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Аннотация
Представьте себе библиотеку, где вместо книг на полках лежат

мертвецы. У каждого из них своя особая история, которую под
силу прочесть только Библиотекарям. Поэтому они называют
мертвых Историями, а место, где хранятся Истории – Архивом.

Маккензи Бишоп – Хранитель Архива, она спасает мир от
вторжения бесприютных призраков – пробудившихся Историй.
Но однажды кто-то начинает переписывать некоторые Истории,
подчас стирая целые жизни. И это каким-то образом связано
с загадочной деятельностью Библиотекарей и леденящим кровь
убийством, произошедшим более пятидесяти лет назад…
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***

 
«Великолепно написано, блестяще придумано! «Архив» –

та редкая книга, которая захватывает ваши разум и сердце,
не отпуская до тех пор, пока вы не перевернете последнюю
страницу. Она займет почетное место на моей полке Храни-
теля».

Рейчел Хокинс, автор бестселлеров № 1 по версии The New
York Times

 
***

 
Посвящается Бобу Ледбеттеру, чью Историю я

бы с удовольствием прочла,



 
 
 

и Шелли МакБерни, оставляющей метку на
всем, чего коснется, и на всех, кого встретит

Над могилой не плачь моей,
Я не там, не уснула в ней1.

Мэри Элизабет Фрай

Коридоры напоминают мне об августовских ночах на
Юге.

О древних камнях и почве, которых никогда не касался
солнечный свет.

О дыме – застарелом, терпком, – о грозах и сырой земле.
Но больше всего, деда, они напоминают о тебе.
Я делаю шаг вперед и вдыхаю тяжелый, плотный воздух.

Мне снова девять, и за окном лето.
Мой младший братишка, Бен, развалился перед венти-

лятором и синим карандашом рисует монстров. Я торчу
на крыльце, задрав голову к небу, и разглядываю звезды,
окруженные нежным светящимся ореолом, – ночь выдалась
влажная. Ты стоишь рядом, куришь, покручивая на пальце
старое потускневшее кольцо, и со своим распевным, мело-
дичным луизианским акцентом рассказываешь мне об Архи-
ве, Коридорах и Внешнем мире так небрежно, словно мы бе-

1 Пер. С. Юдина.



 
 
 

седуем о погоде, обсуждаем, что будем есть, или какую-то
подобную чепуху.

Ты расстегиваешь пуговицы на манжетах, закатываешь
рукава, не прерывая рассказа, и я впервые замечаю, сколько
же у тебя шрамов. Три ровных линии на твоем предплечье
и дюжина других отметок переплетаются в причудливый
узор, напоминающий трещинки на выделанной коже. Я ли-
хорадочно пытаюсь вспомнить, когда видела тебя в одежде
с короткими рукавами, и не могу.

На твоей груди, как всегда, висит старый, заржавленный
ключ. Несмотря на то что ночь черна и темна, хоть глаз
выколи, он посверкивает, отражая свет. Ты мусолишь в ру-
ках какой-то свиток: то и дело сворачиваешь и разворачи-
ваешь его, снова и снова разглядывая чистую белую поверх-
ность, будто на ней что-то должно быть написано. Но ли-
сток пуст и нем. Тогда ты сворачиваешь его в узкую тру-
бочку и прячешь за ухо. Едва заговорив, ты начинаешь вы-
водить пальцем узоры на запыленном поручне: тебе не под
силу усидеть без движения.

Бен выходит к нам на крыльцо и о чем-то спрашивает.
Если бы я могла вспомнить, о чем. Если бы я могла вспом-
нить звуки его голоса. Но не могу. Зато помню, как ты сме-
ешься и перечеркиваешь пальцем три линии, которые толь-
ко что нарисовал в пыли. Разрушаешь узор. Бен уходит в
дом, и ты велишь мне закрыть глаза. Кладешь в мои ладо-
ни что-то тяжелое и гладкое и предлагаешь прислушаться,



 
 
 

нащупать тончайшую ниточку памяти, ухватиться за нее
и рассказать, что я там увидела. Но я не вижу ничего. Ты
просишь меня постараться, сосредоточиться, обратиться
вовнутрь, но безуспешно.

Следующим летом все будет иначе. Я услышу легкое гуде-
ние, и обращусь вовнутрь, и увижу нечто. Ты будешь измо-
тан, горд и печален одновременно, и уже на следующее лето
добудешь мне кольцо один в один как у тебя, только новое.
А через это следующее лето ты будешь мертв, и твой ключ,
так же, как и все твои тайны, перейдет ко мне.

Этим летом все еще просто.
Этим летом мне всего девять, ты еще жив, и у нас есть

время впереди. И когда я скажу тебе, что ничего не вижу,
ты пожмешь плечами, прикуришь новую сигарету и продол-
жишь рассказывать истории.

Истории об извилистых галереях, невидимых дверях и ме-
стах, где мертвых хранят на полках, словно книги. Каждый
раз, покончив с очередной байкой, ты просишь меня переска-
зать ее, будто боишься, что я могу позабыть.

Но я не позабуду никогда.



 
 
 

 
Глава первая

 
В этом пресловутом «начале с нуля» и нуля-то никакого

нет. Опираясь спиной о кузов машины, я смотрю вверх, на
Коронадо: старый отель, переоборудованный в жилой дом,
который показался маме с папой таким привлекательным.
Он мрачно глядит в ответ пустыми окнами-глазницами. Всю
дорогу я нервно крутила кольцо, касаясь большим пальцем
трех линий, вырезанных на гладкой поверхности, будто эта
полоска серебра стала моим талисманом или будто вместо
четок она помогала считать молитвы. Я молила о чем-то но-
вом, простом и незамысловатом. И получила вот это.

Кажется, я даже через улицу могу различить комья пыли.
– Ну разве не прекрасно? – экстатически взвизгивает ма-

ма.
– Он какой-то… ветхий.
Настолько ветхий, что камни в кладке просели, и из-за

трещин фасад производит унылое впечатление. Прямо на
моих глазах от стены отрывается осколок размером с кулак
и падает вниз.

Я смотрю вверх, на крышу с горгульями. Они сидят не по
углам, как обычно, а торчат там и сям, словно привольно рас-
положившаяся стайка ворон. Мазанув взглядом по облупив-
шимся окнам шести этажей, я опускаю глаза к растрескав-
шемуся каменному шатру, венчающему вход в вестибюль.



 
 
 

Мама бросается вперед, но на полпути замирает, чтобы
полюбоваться «старинными» камнями в мостовой, которые
придают улице «особую прелесть».

– Дорогая! – окликает папа, следуя за ней. – Не стой по-
среди дороги!

Нас должно быть четверо. Мама, папа, Бен и я. Но все не
так. Уже четыре года, как не стало деда, и не прошло еще
года со дня смерти Бена. Года невысказанных слов, вызыва-
ющих в памяти образы и картинки, которые слишком тяже-
ло вынести. Любой пустяк способен вдребезги разбить те-
бе сердце. Завалившаяся за стиральную машинку футбол-
ка. Игрушка, которая закатилась под ящик в гараже и ле-
жит позабытая до тех пор, пока кто-нибудь не уронит туда
же свою вещицу, а найдет – ее, и потом, лежа на бетонном
полу, всхлипывает в бейсбольную перчатку.

Через год попыток кое-как вести жизнь, пытаясь не раз-
рушать воспоминания, как подрывают заброшенные шахты,
родители сдаются и решают уехать, чтобы начать все с чисто-
го листа. «Начать с нуля». Типа, «именно это сейчас нужно
семье». Я же называю это бегством.

– Маккензи, ты идешь?
Я плетусь за родителями через улицу, поджариваясь на

июльском солнце. На входе меня встречает крутящаяся
дверь, зажатая между двумя обычными. Во внутреннем дво-
рике и в вестибюле я замечаю несколько человек, все зрело-
го возраста.



 
 
 

Мама была чудной еще до того, как погиб Бен. Она хотела
стать то смотрительницей зоопарка, то юристом, то шеф-по-
варом. Но это были безобидные причуды. После его смерти
они обрели другой характер. Вместо мечтаний мама присту-
пила к действиям. С ужасающей энергией. Если спросить ее
про Бена, она сделает вид, что не услышала, а вот если спро-
сить об очередном замысле, – она готова будет болтать о нем
часами, каким бы нелепым он ни был. Ее энергии, кажется, с
лихвой хватило бы на освещение небольшой квартиры. При
этом вся она уходит «в гудок» – мамины идеи всякий раз
оказываются однодневками. Она переключается с одной ра-
боты на другую с такой же легкостью, как Бен меняет – ме-
нял – свои любимые блюда: одну неделю это был сыр, другую
– яблочное пюре.

За прошедший год мама семь раз сменила место работы.
Похоже, мне следует радоваться уже тому, что она не меняет
себе жизни – можно не сомневаться, что она делала бы это
с радостью. Одним прекрасным утром мы с папой просну-
лись бы и не нашли ничего, кроме записки, написанной ее
корявым, как курица лапой, почерком. А она все еще здесь,
с нами.

От стены здания отваливается еще один кусок штукатур-
ки.

Может, эта новая работа завладеет ее вниманием?
Заброшенному углу первого этажа Коронадо, втиснутому

под тенты внутреннего дворика, суждено стать полигоном



 
 
 

для воплощения самой розовой мечты моей мамы, хотя она
сама предпочитает звать ее «венцом стремлений»: Кофейни
Бишопов. Если ее спросить, она скажет, что это – единствен-
ная причина переезда сюда, и не имеет никакого отношения
к… (как вы уже поняли, она не произносит имени Бена).

Мы поднимаемся к дверям, и папа ободряюще кладет ру-
ку мне на плечо. Моя голова тут же заполняется какофони-
ей, напоминающей смесь радиопомех с низкочастотным шу-
мом. Я морщусь и делаю над собой усилие, чтобы не отстра-
ниться. Мертвые хранят молчание, а вещи, содержащие вос-
поминания, беззвучны, пока ты не сосредоточишься на них.
Но прикосновение живого существа – оглушительно. Жи-
вые так неорганизованны, так нелогичны и представляют со-
бой гремучую смесь из воспоминаний, эмоций и идей. Этот
шквал информации тормозит небольшое серебряное кольцо
на моем пальце. Жаль, что оно может отразить лишь образы,
но не шум.

Я представляю себе стену между рукой папы и своим пле-
чом, как учил меня дед: второй барьер. Но он не срабатыва-
ет. Звук не уходит и оглушает меня завываниями и помеха-
ми, словно плохо настроенное радио. Выждав приличное ко-
личество секунд, я делаю шажок вперед, туда, где ему меня
не достать. Папина рука сползает с моего плеча, и наступает
благословенная тишина. Я с облегчением расправляю плечи.

– Что думаешь, Мак? – спрашивает он, и я задираю голо-
ву, глядя на нависающий над нами Коронадо.



 
 
 

Мне хочется схватить маму за плечи и трясти ее до тех
пор, пока из нее не вывалится очередная новая идея и она
не потащит нас прочь отсюда.

Я понимаю, что не могу сказать об этом папе. За послед-
ний год он из подтянутого мужчины стал тощим хиляком, а
кожа у него под глазами стала отливать синевой. Да, мами-
ной энергии хватит на то, чтобы обеспечить город, но в папе
жизнь едва теплится.

– Думаю, – начинаю я, выдавив улыбку, – что это будет
замечательное приключение.

Мне десять, уже почти одиннадцать, и я ношу на шее
ключ, чтобы быть похожей на тебя. Все говорят, что у ме-
ня твои глаза – серо-стальные, и такие же волосы – ко-
гда-то они были рыже-каштановыми, а потом поседели. Но
я не обращаю внимания на эти глупости. Глаза и волосы
есть у всех. Я хочу обрести такие черты, которые обычные
люди не могут заметить. Кольцо, ключ и особенную манеру
воспринимать мир, держа многое в секрете.

Мы уезжаем на север, и день рождения я встречу дома,
хотя провела бы время с тобой, вместо того чтобы заду-
вать свечи на торте. Бен задремал на заднем сиденье, и по
дороге домой ты рассказываешь мне о трех пространствах.

О Внешнем мире, на который ты не тратишь много вре-
мени – ведь это наш привычный мир, в котором мы живем,
и многие люди не знают ничего иного.



 
 
 

О Коридорах, кошмарном месте с запыленными перехода-
ми, полными жутковатого шепотка, неизвестными дверь-
ми и темнотой, такой плотной, будто ее можно пощупать.

И об Архиве, библиотеке мертвых. Бескрайней, залитой
светом, повсюду дерево, камень и витражи, и всепоглощаю-
щее чувство покоя.

Ты ведешь машину и рассказываешь, одной рукой придер-
живая руль, а другой поигрывая ключом, висящим у тебя на
шее.

Единственное, что объединяет эти три места, говоришь
ты, это двери. Входы и выходы. А к дверям нужны ключи.

Я наблюдаю, как ты покручиваешь в руке ключ, проводя
пальцем по зубчикам. Я повторяю за тобой, и ты замеча-
ешь мой дурацкий ключик на веревочке, и спрашиваешь, что
это. Я показываю его тебе, и в машине наступает стран-
ная тишина, словно мир вокруг задержал дыхание. А потом
ты вдруг улыбаешься.

И говоришь, что я могу получить свой подарок рань-
ше, хотя мама любит, чтобы все было как положено. До-
став из кармана маленькую коробочку, ты вручаешь ее мне.
Внутри лежит серебряное кольцо с тремя аккуратными по-
лосками, вырезанными на металле, – меткой Архива. Такое
же, как у тебя.

Я еще не знаю, зачем оно, – я пока глуха и слепа к окру-
жающему миру и его воспоминаниям, к людям и их путаным
мыслям. Но я впечатлена и клянусь тебе, что никогда его



 
 
 

не сниму. Машина подскакивает на кочке, и я роняю коль-
цо под сиденье. Ты хохочешь, а я заставляю тебя съехать
на обочину, чтобы можно было его найти. Мне приходится
носить его на большом пальце, настолько оно велико. Но ты
утешаешь меня, говоря, что я непременно вырасту.

Через крутящуюся дверь мы втаскиваем наши пожитки в
вестибюль. Мама чирикает в радостной экзальтации, я хму-
ро нахохливаюсь, как сыч.

Просторное фойе вызывает ассоциации с детскими игро-
выми картинками, на которых надо найти, что не так. На пер-
вый взгляд – сияние и блеск, всюду мрамор, клейма в виде
корон и позолота. Но потом понимаешь, что мрамор покрыт
слоем пыли, отделка потрескалась, а позолота осыпается на
ковер. В окна врывается солнечный свет, и старое мутное
стекло не в состоянии поглотить его тепло. Здесь пахнет как
в старом пронафталиненном шкафу с забытой одеждой. Ко-
гда-то это место было потрясающим, вне всякого сомнения.
Что же случилось?

У входа переминаются с ноги на ногу двое, не обращая
внимания на кружащиеся повсюду тучи пыли.

На другом конце вестибюля я вижу грандиозную мрамор-
ную лестницу, ведущую на второй этаж. Камень цвета взби-
тых сливок наверняка начнет испускать нежное сияние, если
его немного отполировать. По сторонам лестницы наклеены
обои, и даже со своего места я могу различить узор из ге-



 
 
 

ральдических лилий и какую-то морщину на материале. Из-
далека она напоминает трещину. Вряд ли кто-нибудь обра-
щал на нее внимание, тем более в таком заброшенном месте,
но одна из моих обязанностей – замечать подобное. Я уже
иду к ней, таща за собой багаж, и слышу, как меня окликают
по имени. Папа и мама уже скрылись за углом. Поудобнее
перехватив сумки, я бросаюсь вдогонку.

Мы останавливаемся перед тремя лифтами, в стороне от
вестибюля.

Они больше напоминают клетки из старого заржавленно-
го железа, вряд ли способные выдержать двоих. Но мы втро-
ем уже втиснулись в один из них, втащив за собой четыре че-
модана. Прошептав что-то среднее между молитвой и про-
клятием, я закрываю кривую дверцу и нажимаю кнопку тре-
тьего этажа.

Лифт со стоном оживает и приходит в движение. Когда-то
в нем, похоже, играла музыка, но сейчас ее не различить из-
за звуков, с которыми конструкция поднимает нас наверх. Со
скоростью, достойной полудохлой черепахи, мы минуем вто-
рой этаж, надежно стиснутые нашим багажом. На полдороге
между вторым и третьим этажами лифт делает паузу, чтобы
поразмыслить о своей нелегкой жизни, и потом с горестным
вздохом продолжает путь. Остановившись в пункте назначе-
ния, он издает предсмертный хрип, я рывком раскрываю за-
ржавленные челюсти, и мы выходим на свет божий.

Я громогласно заявляю, что впредь буду подниматься



 
 
 

только пешком.
Мама пытается вылезти из-за баррикады чемоданов.
– Но у него ведь есть определенный…
– Шарм? – как попугай, передразниваю я. Но мама игно-

рирует мою шпильку и делает попытку перешагнуть чемо-
дан. Она оступается на каком-то ремешке, и папа ловит ее
под руку.

– У него своеобразный характер, – поддакивает он.
Я поворачиваюсь в холл, и моя душа уходит в пятки. По

правую и левую руку от меня простирается вереница дверей.
Не тех, привычных, а глухих, замазанных краской и заклеен-
ных обоями, так что от них не осталось ничего, кроме кон-
туров и складок.

– Разве это не восхитительно? – говорит мама. – Лишние
двери сохранились еще с тех времен, когда это был отель.
Потом стены-перегородки стали ломать и объединять номе-
ра в апартаменты, делая перепланировку. А двери оставили,
просто заклеив их обоями и бумагой.

– Восхитительно, – эхом повторяю я. И жутко. Будто я в
новой, лучше освещенной версии Коридоров.

Мы проходим в самый конец анфилады дверей, и папа от-
крывает последнюю, с затейливым значком «3F», прибитым
к поверхности. Квартира оказывается такой же потрепанной,
как и все остальное здесь. Уже обжитой другими. Здесь всю-
ду следы и метки, но они не наши. В нашем прежнем доме,
даже после того как мы собрали все вещи и унесли мебель,



 
 
 

они тоже были всюду. Небольшая вмятина в стене, куда я
запустила книгой, пятна на потолке кухни после маминого
эксперимента с миксером, синие каракули по углам, где лю-
бил рисовать Бен. У меня в груди все сжалось. Бен уже ни-
когда не оставит меток в этой квартире.

Пока мама ахает и охает, а папа тихонько шныряет по ком-
натам, я собираю все свое мужество, чтобы сделать шаг че-
рез порог. И тут я чувствую его.

Легкое царапанье по бумаге. На моем листке из Архива
написали новое имя. Я достаю его из кармана – непримет-
ный, размером не больше квитанции, и странно шелестящий
– и перед моими глазами возникает имя Истории, написан-
ное ровным курсивом.

Эмма Клэринг, 7.
– Мак, – окликает папа. – Ты идешь?
Я делаю шаг назад, в холл.
– Забыла свою сумку в машине. Сейчас вернусь.
Что-то мелькает в папиных глазах, но он покорно кивает

и отворачивается от меня. Дверь со щелчком закрывается, я
вздыхаю и поворачиваюсь в холл.

Нужно разыскать эту историю.
Для этого мне требуется выйти в Коридоры.
Значит, мне необходима дверь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мне одиннадцать, и мы сидим за столом друг напротив

друга, тихонько переговариваясь, так, чтобы нас не было
слышно за шумом из кухни. Одежда стала висеть на те-
бе мешком – рубашки, брюки, и даже кольцо болтается на
пальце. Я подслушала разговор мамы и папы: они говорили,
что ты умираешь. Не молниеносно и быстро, и не внезапно,
но мне не становится легче. Я смотрю на тебя, болезненно
щурясь, пытаясь разглядеть гложущую тебя злодейку-бо-
лезнь, укус за укусом отбирающую тебя у меня.

Ты рассказываешь мне что-то об Архиве, как он меняет-
ся и разрастается, а я слушаю вполуха, покручивая коль-
цо на пальце. Сейчас оно нужно мне, как никогда. Осколки
воспоминаний и чужие эмоции начинают проникать в мое
сознание, стоит кому-либо прикоснуться ко мне. Они не
страшны и не противны, но оставляют неприятный оса-
док. Я пожаловалась тебе, а ты сказал, что станет еще
хуже, и выглядел искренне расстроенным за меня. Ты до-
бавил, что эта способность передается генетически, но не
проявляет себя до тех пор, пока твой предшественник не
сделал свой окончательный выбор. И ты выбрал меня. На-
деюсь, ты не пожалел об этом. Я же жалею только об од-
ном: в то время как я становилась сильнее, ты будто сла-
бел с каждым днем.



 
 
 

–  Ты меня вообще слушаешь?  – не выдерживаешь ты:
слишком очевидно, что я где-то в собственных мыслях.

– Я не хочу, чтобы ты умирал, – говорю я неожиданно
для нас обоих. Мгновение будто замирает, и ты смотришь
мне в глаза. Затем смягчаешься, устраиваешься поудобнее
на стуле, а я будто слышу, как движутся твои кости.

– Кензи, чего ты боишься? – спрашиваешь ты.
После того как ты сообщил, что передал мне все свои

полномочия, я не могу выкинуть из головы мысль, что имен-
но по этой причине ты стал так быстро стареть. Угасать
прямо на глазах.

– Потерять тебя.
– Невозможно что-либо потерять. Никогда.
На мгновение мне кажется, что ты просто пытаешься

меня успокоить, и скажешь какую-нибудь чушь вроде «я бу-
ду жить в твоем сердце». Но ты никогда не сделаешь по-
добного.

– Ты думаешь, я рассказываю тебе все это, чтобы послу-
шать собственный голос? Я действительно имею в виду то,
что говорю. Ничто и никогда не будет забыто или утеряно.
Именно для этого и существует Архив.

Дерево, камень и витражи, и всепроникающее чувство по-
коя…

– Так вот куда мы уходим после смерти? В Архив?
– Это не совсем точно. Ты – нет, а вот твоя История

– да.



 
 
 

И тут ты заговариваешь тем самым голосом, призван-
ным навечно оседать в моей памяти, будто вырубая слова
в граните.

– Ты знаешь, что такое История?
– Это прошлое.
– Нет, Кензи. Ты говоришь об истории с маленькой буквы

«и». А я говорю об Истории с заглавной буквы. История –
это… – Ты достаешь сигарету и задумчиво покручиваешь
ее между пальцами. – Ты можешь считать ее привидением,
но это неверно. Истории – это свидетельства.

– Свидетельства чего?
– Нас самих. Каждого из нас. Представь файл, содержа-

щий всю твою жизнь, каждый момент, каждый случай. Все
без исключения. Только вместо папки или книги вся инфор-
мация заключена в теле.

– И как это выглядит?
– Так же, как люди выглядели на момент смерти. Точнее,

до нее. Никаких ран и разбухших трупов. В Архиве бы эта
идея не понравилась. Тело выступает как оболочка заклю-
ченной внутри жизни.

– Как обложка у книги?
– Да. – Ты вкладываешь сигарету в рот, но вспоминаешь,

что в доме ее зажечь нельзя. – Обложка может поведать
тебе о книге. А тело – об Истории.

Я закусываю губу.
– Получается, когда ты умрешь, копию твоей жизни по-



 
 
 

местят в Архиве?
– Именно.
Я хмурюсь.
– Что такое, Кензи?
– Если Внешний мир – то, где мы живем, а в Архиве хра-

нятся наши истории, то для чего тогда нужны Коридоры?
Ты грустно улыбаешься.
– Коридоры выступают, как буферная зона между пер-

выми двумя. Иногда Истории просыпаются и выбираются
из Архива, попадая в Коридоры. И когда случается подобное,
обязанность Хранителя – вернуть все на свои места.

– Кто такой Хранитель?
– Хранитель – это я, – говоришь ты, показав кольцо на

пальце. – И ты тоже скоро станешь, – добавляешь ты, ука-
зав на мое кольцо.

Я невольно улыбаюсь. Ты выбрал меня.
– Я рада, что смогу быть такой же, как ты.
Ты пожимаешь мне руку и издаешь что-то среднее меж-

ду смехом и покашливанием:
– Это здорово. Потому что у тебя нет другого выбора.

Двери, ведущие в Коридоры, можно найти всюду.
Большинство из них раньше выглядели как настоящие

двери, но проблема в том, что здания меняются: стены про-
седают, на их месте возводят новые – а двери остаются неиз-
менными. Невооруженным взглядом можно только заметить



 
 
 

трещинки, на которые люди обычно не обращают внимания,
да легкую зыбь там, где два мира – Коридоры и Внешний –
соприкасаются друг с другом. Когда ты знаешь, что ищешь,
все не так уж сложно.

Но даже опытный взгляд не всегда может сразу обнару-
жить проход в Коридоры. Мою ближайшую дверь пришлось
разыскивать два дня, и в итоге она оказалась на середине
улицы, за лавкой мясника.

Вспомнив о трещинке в обоях с лилиями, я улыбаюсь са-
мой себе.

Я направляюсь к ближайшей лестнице – в доме их две,
южная с моей стороны холла, и дальняя северная, рядом с
клеткообразными лифтами. Что-то заставляет меня остано-
виться.

Небольшой пробел, едва заметная тень на потемневших
от пыли желтых обоях. Я подхожу ближе и встаю прямо пе-
ред ней, позволяя глазам привыкнуть к освещению и при-
глядеться к трещине, которая не оказалась обманом зрения.
Ликование сменяет вопрос: разве могут два прохода нахо-
диться так близко друг от друга? Может, трещина в вести-
бюле – всего лишь трещина?

Однако за этой точно кроется нечто большее. Она проре-
зает стену между номерами 3В и 3С, не совпадая с забро-
шенными дверьми. Более того, ее прикрывает марина в ста-
рой белой раме. Я прищуриваюсь, стягиваю кольцо с пальца
и тут же чувствую разницу – у меня будто сняли с глаз по-



 
 
 

вязку. Глядя на трещину в стене, прямо по центру я вижу ее.
Замочную скважину.

Кольцо играет роль шор, отгораживая меня, сколь воз-
можно, от живых, и ограничивает способность читать следы,
которые они оставляют на вещах. И делает Коридоры неви-
димыми для меня. С кольцом я не могу увидеть дверей и
пройти через них.

Я снимаю с шеи ключ деда и провожу большим пальцем
по его зубцам, так же, как и он когда-то. На удачу. Дед по-
тирал ключ, крестился, целовал свои пальцы и касался ими
стены – в любом порядке. Он часто говорил, что удача лиш-
ней не бывает.

Я вставляю ключ в скважину, наблюдая, как зубцы скры-
ваются в стене. Сначала раздается легкий скрежет металла о
металл. Потом появляется дверь в Коридоры, будто всплы-
вая из глубины вод, и проступает на желтых обоях. В довер-
шение всего ее контур очерчивает яркий свет: это означает,
что дверь готова.

Если бы кто-нибудь шел по коридору в этот момент, двери
бы он не увидел. Но услышал бы щелканье замка, когда я
повернула ключ, и потом увидел бы, как я делаю шаг прямо
через стену, в никуда.

В Коридорах нет неба, но стоит ощущение ночи, и пахнет
ночью. Ночью в городе после дождя. Кроме того, здесь дует
легкий бриз, постоянный, но едва заметный. Он гоняет воз-
дух по лабиринтам, так что кажется, будто ты попала в ги-



 
 
 

гантскую вентиляционную шахту.
Я знала, как выглядят Коридоры, задолго до того, как их

увидела. Эта картинка прочно засела у меня в голове – дед
годами мне ее описывал. Закройте глаза и представьте себе
темную улицу, настолько узкую, что можно погладить паль-
цами стены, если развести руки в стороны. Вы посмотрите
вперед… и ничего не увидите, только стены, уходящие в точ-
ку, в темноту. Единственный источник света – щели от две-
рей по правую и левую руку от вас. Контуры проходов ис-
пускают слабое сияние, а из замочных скважин исходят лу-
чи света, пронзающие темный пыльный воздух. Достаточно
света, чтобы ориентироваться, но слишком мало, чтобы ви-
деть все вокруг.

Мое горло сжимает страх, самое первобытное и непобе-
димое из чувств. Я даже ощущаю физическую боль, когда
переступаю порог, закрываю за собой дверь и слышу голоса.

Это не всамделишные голоса, а бормотание и шепот, сло-
ва, едва различимые из-за расстояния. Они могут исходить
из соседних комнат или звучать в сотнях километров от ме-
ня. Здесь, в Коридорах, звуки перемещаются, завихряются в
галереях, отражаются от стен, и находят тебя, рассеянные и
призрачные. Они могут ввести в заблуждение.

Коридоры паутиной расходятся по сторонам, как линии
метро, пересекаясь и ветвясь. Однообразие стен прерывает-
ся дверьми. Проходы, ведущие в разные кварталы города, на-
ходятся всего в десятках сантиметров друг от друга: здесь



 
 
 

сжимается пространство. Большая часть дверей наглухо за-
перта, и все они помечены.

Это особый код. У каждого хранителя собственная систе-
ма, способ отличить хорошую дверь от плохой. Количество
нарисованных на дверях крестов, линий, кругов и точек не
поддается счету. Я достаю из кармана кусок мела – забав-
но, как легко привыкаешь носить с собой необходимое – и
быстро вывожу римскую цифру «I» на двери, через которую
только что прошла, прямо над замочной скважиной. У две-
рей нет ручек, и их даже невозможно опробовать без клю-
ча. Мой значок кажется четким и ярким на фоне остальных,
выцветших и полустершихся.

Я поворачиваюсь лицом к проходу и оглядываю бесконеч-
ное множество дверей впереди. Большая часть из них запер-
та – неактивирована, как сказал бы дед, – это двери, ведущие
назад, во Внешний мир, в комнаты домов, где нет Храни-
теля. Коридоры представляют собой буферную зону, ничей-
ную землю, заполненную входами и выходами. Некоторые
двери ведут в Архив или из него. Другие – на Возврат, кото-
рый не считается отдельным миром, хотя его можно назвать
таковым. Загадочное место, куда не допускаются даже Хра-
нители. И в данный момент, поскольку на моем листке зна-
чится имя Истории, мне нужно найти именно такую дверь.

Я пробую дверь справа от только что помеченной знаком
«I», и к моему изумлению, она оказывается незапертой. Про-
ход ведет в вестибюль Коронадо. Получается, это была не



 
 
 

просто складка на обоях. Приятная неожиданность. Мимо
неспешной походкой проходит пожилая женщина, не обра-
щая внимания на портал, и я прикрываю дверь и рисую на
ней значок «II».

Я немного отступаю, оглядываю знакомые двери – свои
пути назад – и продвигаюсь дальше по проходу, проверяя
каждый замок. Ни одна из дверей не поддается, и я помечаю
их знаком «Х». Появляется звук громче остальных, легкая
дробь, похожая на приглушенные шаги: топ-топ-топ. Толь-
ко идиот станет разыскивать Историю до того, как нашел для
нее точку Возврата, и потому я ускоряю шаг, поворачиваю
за угол и успеваю попробовать еще пару дверей до того, как
мне попадается нужная.

Замок поддается, и дверь открывается, впуская меня в
пространство, полное бескрайнего, ослепляющего света. Я
отступаю и закрываю дверь за собой, смаргивая мелкие бе-
лые точки в глазах, помечаю дверь белым кружком и заштри-
ховываю его. Возврат. Я переключаюсь на следующую дверь
и, даже не испробовав замка, рисую кружок, на этот раз неза-
штрихованный. Архив. Вся штука в том, что двери в Архив
находятся по правую руку от дверей на Возврат, так что, най-
дя одну, ты обнаруживаешь и другую.

А теперь пора найти Эмму.
Размяв пальцы, я касаюсь стен. Серебряное кольцо надеж-

но спрятано у меня в кармане. Истории, так же, как люди,
оставляют эмоциональный след на всем, чего коснулись, по-



 
 
 

этому пол здесь сделан из того же бетона, что и стены. Так я
могу прочесть весь лабиринт одним-единственным касани-
ем. Если Эмма здесь была, я сразу почувствую.

Шероховатая поверхность стены будто гудит под моими
пальцами. Я закрываю глаза и прижимаюсь крепче. Дед гово-
рил, в стене запрятана тончайшая нить, и нужно потянуться
к ней, прямо сквозь стену, а когда схватишь ее, ни за что не
отпускать. Гул поднимается по моим пальцам, они начина-
ют терять чувствительность, и я сосредотачиваюсь. Я креп-
че зажмуриваю глаза, тянусь к нити всем своим существом
и наконец чувствую ее под пальцами. Я хватаю нить и по-
нимаю, что ладони у меня онемели. Темнота перед глазами
вздрагивает, подскакивает, и ко мне выплывают Коридоры,
но картинка смазана, она словно подернута легкой рябью. Я
вижу саму себя, стоящую у стены, и отматываю воспомина-
ния дальше.

По ощущениям чем-то похоже на перемотку старой кино-
пленки: от настоящего к прошлому, пощелкивая, сменяется
кадр за кадром. Имя появилось на моем листке около часа
назад: тогда исчезновение Эммы Клэринг было официально
зарегистрировано. Так что мне не нужно отматывать слиш-
ком далеко. Проверив воспоминания двухчасовой давности
и не обнаружив следов девочки, я отстраняюсь от стены и
раскрываю глаза. Прошлое Коридоров отступает, его сменя-
ет более четкое и яркое настоящее. Я иду вперед, к следу-
ющему ответвлению в галерее, и пытаюсь снова: закрываю



 
 
 

глаза, тянусь, хватаюсь за нить, отматываю время взад и впе-
ред, разыскиваю следы…

История мелькает в проеме, ее маленькая фигурка огиба-
ет галерею и, повернув налево, скрывается за углом. Я мор-
гаю, убираю руку, и очертания Коридоров вокруг меня ста-
новятся все резче, в то время как я шагаю дальше и упира-
юсь… в тупик. Если быть более точной, в пограничную веху:
участок стены, отмеченный светящейся скважиной. Храни-
тели могут перемещаться только по собственным территори-
ям, и пятно света служит им своеобразным знаком «стоп».
Это не дает Историям уходить слишком далеко. И теперь я
вижу, что прямо перед выходом сидит девочка.

Эмма Клэринг сиротливо примостилась на полу, крепко
обхватив колени руками. Она босая и одета в футболку и
шорты, зазелененные травой. Девочка такая маленькая, что
стены Коридора нависают над ней, словно своды зловещего
подземелья.

– Проснись, проснись, проснись…
Повторяя это снова и снова, она раскачивается взад-впе-

ред, ударяясь спиной о стену с тем самым звуком, что я при-
няла за шаги. Эмма накрепко зажмуривает глаза, затем от-
крывает их. И я вижу, что они полны ужаса: ведь Коридоры
никуда не исчезли.

Совершенно очевидно, что она срывается.
– Проснись, – снова молит девочка.
– Эмма! – зову я, и она вздрагивает как ужаленная.



 
 
 

Испуганный взгляд из полумрака мечется по моему лицу.
Ее зрачки расширяются, и чернота поглощает цвет ее глаз.
Она хнычет, но не стремится узнать меня. Это хороший при-
знак: когда Истории срываются серьезно, на твоем месте они
начинают видеть других людей. Они видят в тебе того, кого
хотят видеть: кого любят, ненавидят, помнят или в ком нуж-
даются, и от этого ситуация окончательно запутывается. Они
скорее сходят с ума.

Я осторожно делаю шаг в ее сторону. Она утыкается ли-
цом в руки и продолжает шептать.

Я опускаюсь перед ней на колени.
– Я здесь чтобы помочь.
Она даже не смотрит на меня.
– Почему я никак не могу проснуться? – шепчет она сры-

вающимся голосом.
– От некоторых снов, – говорю я, – не так просто очнуться.
Она замирает, затем покачивает головой из стороны в сто-

рону.
– Но знаешь, чем хорош любой сон? – Я говорю с ней так

же, как мама когда-то говорила со мной и Беном: терпеливо,
успокаивающе. – Как только ты понимаешь, что находишься
во сне, ты можешь управлять им. Ты можешь изменить его
и найти выход.

Эмма смотрит на меня через скрещенные руки, ее широко
раскрытые глаза блестят от слез.

– Хочешь, я покажу тебе, как это сделать?



 
 
 

Она кивает.
– Тогда закрой глаза, – она повинуется, – и представь себе

дверь.
Я окидываю взглядом ближайший участок галереи и с до-

садой понимаю, что здесь ни одной помеченной двери – по-
чему я не подготовилась раньше и не нашла двери, ведущей
на Возврат?

– Теперь представь себе заштрихованный белый круг на
этой двери. А за этой дверью – комнату, заполненную све-
том. Ничего, кроме света. Ты ее видишь?

Девочка кивает.
– Хорошо. Теперь открывай глаза. – Я поднимаюсь на но-

ги. – Пойдем, разыщем твою дверь.
– Но здесь их так много, – робко шепчет она.
Я улыбаюсь:
– Это будет небольшим приключением.
Она протягивает мне свою ручку. В первое мгновение

я испуганно замираю, повинуясь обретенному инстинкту, а
потом запоздало понимаю, что ее прикосновение останется
просто прикосновением: никакого шквала чужих эмоций и
чувств, захлестывающего меня от прикосновения живых лю-
дей. У нее, конечно, полно воспоминаний, но мне не под си-
лу их увидеть. Только Библиотекари Архива способны чи-
тать мертвых.

Эмма смотрит на меня снизу вверх, я слегка сжимаю ма-
ленькую ручонку и веду девочку назад, за угол, вспоминая



 
 
 

пройденный путь. Шагая по Коридорам, я размышляю, что
могло ее разбудить. В мой список попадают в основном де-
ти и подростки – беспокойные, но совсем не плохие – про-
сто они умерли, так и не успев прожить свою жизнь. Каким
она была ребенком? Из-за чего умерла? Но тут я словно слы-
шу голос деда, который советует мне воздерживаться от из-
лишнего любопытства. Я знаю, что Хранителей неспроста не
учат прочитывать Истории. Считается, что для нас они не
имеют значения.

Эмма испуганно сжимает мою ладонь.
– Все хорошо, – тихо говорю я, и мы проходим еще один

пролет неотмеченных дверей. – Мы найдем ее.
Я надеюсь. У меня не было времени как следует освоиться

на новом месте, но как только я тоже начинаю нервничать,
мы делаем еще один поворот, и находим дверь.

Эмма высвобождается и, бросившись к ней, касается ме-
лового круга ладонью с растопыренными пальцами. Теперь
ее ручки вымазаны мелом. Я вставляю ключ в скважину, от-
пираю, и вот мы уже стоим на пороге, залитые сверкающим
светом. Эмма восторженно вздыхает.

На мгновение кажется, что в этом мире нет ничего, кроме
света. Прямо как я и обещала.

– Видишь? – говорю я, кладу руку ей на спину и провожу
ее вперед: через порог, к Возврату.

Эмма поворачивается назад, чтобы увидеть, почему я не
пошла за ней, а я зажмуриваюсь и накрепко захлопываю



 
 
 

дверь. Ни крика, ни стука: мертвая тишина. Я стою, опустив
голову, не вынимая ключа из скважины, и в груди у меня
трепещет странное чувство, похожее на вину. Но оно быстро
отступает. Я напоминаю самой себе, что возвращение – это
милосердие. Оно освобождает Истории от морока пробуж-
дения и погружает их в сон. Почему же тогда мне так тяже-
ло видеть страх в глазах детей перед тем, как я запру между
нами дверь?

Иногда я думаю о том, что происходит после Возврата,
как Истории снова превращаются в безжизненные тела на
полках Архива. Как-то раз, с одним мальчиком, я осталась
посмотреть и ждала на пороге бездонной белизны (я знала,
что внутрь шагать не стоит). Но до тех пор пока я не ушла,
ничего не случилось. Я узнала это, потому что в конце кон-
цов закрыла дверь всего на несколько мгновений: мне потре-
бовалось только запереть и вновь отпереть замок. А открыв
дверь, я увидела, что за ней уже никого нет.

Я спрашивала Библиотекарей о том, как Истории выходят
из Архива. Патрик начал болтать что-то о закрывающихся и
открывающихся дверях. Лиза сказала, что в Архиве, как в
любом гигантском механизме, есть свои бреши и слабые ме-
ста. А Роланд просто сказал, что не имеет об этом никакого
понятия.

Наверное, не так уж важно, как именно они оказываются
в Коридорах. Дело только в том, что это случается. И когда
это случается, их следует разыскать. Они должны вернуться



 
 
 

на свое место. Дело заведено, и дело должно быть закрыто.
Оттолкнувшись от двери, я достаю Архивный листок из

кармана, желая убедиться в том, что имя Эммы исчезло. Так
и есть. Все, что от нее осталось, – след ладони на меловом
кругу.

Я заштриховываю его и ухожу.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Забрала из машины что хотела? – спрашивает папа, ко-

гда я появляюсь на пороге.
Он избавляет меня от необходимости лгать, помахав в

воздухе ключами от машины, которые я забыла взять. Но да-
же несмотря на это, судя по низкому солнцу в окнах и мно-
жеству коробок, расставленных там и сям по комнате, я по-
нимаю, что меня не было слишком долго. Я шепотом про-
клинаю Коридоры и Архив. Я пыталась носить часы, но бес-
полезно. Какими бы они ни были, стоит покинуть Внешний
мир – от них уже никакого проку.

Так что мне снова приходится выбирать: правда или ложь.
Если дело касается вранья, существует несколько простых

правил. Во-первых, нужно стараться говорить правду везде,
где только можно. Если начнешь лгать по любому поводу,
станет невозможно сводить вместе все концы, и рано или
поздно ты попадешься. Как только посеяны семена сомне-
ний, возможность солгать и не попасться в следующий раз
уменьшается с геометрической прогрессией.

У меня не все гладко с враньем родителям: я то пропадаю
не к месту, то ношу какие-то непонятные синяки – некото-
рые Истории не хотят, чтобы их возвращали – и мне прихо-
дится каждый раз искать новые варианты. Раз уж папа вы-
нуждает меня на «правду», я поддамся. Порой родители це-



 
 
 

нят откровенность, если с ними делятся секретами. Тогда
они чувствуют себя особенными.

– Весь этот переезд, – начинаю я, устало привалившись
к порогу, – слишком резкие перемены. Мне потребовалось
немного собственного пространства, хотелось побыть одной.

– Тут не будет проблем со свободным пространством.
– Угу, знаю, – отвечаю я, – здание огромное.
– Все семь этажей осмотрела?
– Только до пятого добралась. – Я лгу легко и спонтанно

– дед мог бы гордиться мной.
В нескольких комнатах от нас я слышу мамину возню: зву-

ки распечатываемых коробок и мяуканье радио. Мама тер-
петь не может тишины: она стремится заполнить любое ме-
сто суетой и шумом настолько, насколько это возможно.

– Нашла что-нибудь интересное? – спрашивает папа.
Я пожимаю плечами.
– Тучи пыли. И, может быть, парочку привидений.
Он улыбается заговорщической улыбкой и слегка сторо-

нится, давая мне пройти.
Моя грудь сжимается при виде коробок, занимающих

каждый сантиметр свободного пространства квартиры. На
половине из них значится «вещи». Если мама была в ударе,
то на крышке писала еще и короткий перечень содержимого
коробки. Но поскольку ее почерк совершенно нечитаем, мы
узнавали, что внутри, только распечатав коробку. Словно на
Рождество, только все подарки уже были когда-то подарены.



 
 
 

Папа передает мне ножницы, и тут звонит телефон. Я да-
же не подозревала, что у нас будет телефон. Мы с папой на-
чинаем копошиться среди коробок в поисках аппарата, но
нас выручает мама:

– Кухонная столешница, у холодильника.
И он действительно там.
– Алло! – говорю я в трубку, переводя дыхание.
– Ты меня разочаровала, – говорит какая-то девушка.
– Что? – Все происходит слишком быстро, и я не успеваю

сообразить, что происходит. Не могу узнать голос.
– Ты всего полдня провела в своей новой резиденции, и

уже успела меня позабыть.
Линдси. Я расслабляюсь.
– Как ты узнала номер? – удивляюсь я. – Я и то еще не

знаю.
– Я же волшебница, – загадочно отвечает она. – А если бы

ты обзавелась мобильником…
– У меня есть мобильник.
– И когда ты последний раз его заряжала?
Я задумываюсь.
– Маккензи Бишоп, если ты хотела обдумать ответ, твое

время вышло.
Я хочу как-нибудь парировать, но не могу. Мне ни разу

в жизни не пригодился мобильный телефон. Мы с Линдси
прожили в соседних квартирах десять лет, и она была – и
остается – моей лучшей подругой.



 
 
 

– Ну да, ну да, – соглашаюсь я, продираясь по квартире
сквозь баррикады коробок.

Линдси просит меня подождать и, прикрыв ладонью труб-
ку, переговаривается с кем-то, так что я слышу только глас-
ные.

В конце коридора я вижу дверь с наклеенной бумажкой.
На ней нарисовано нечто, отдаленно напоминающее букву
«М», так что я могу предположить, что это моя комната.
Я пинком ноги открываю дверь, заглядываю внутрь и вижу
стопки вездесущих коробок, матрас и составные части несо-
бранной кровати.

Линдси смеется над чем-то, что ей сказали, и даже за девя-
носто километров от нее, через телефонные провода и труб-
ку, зажатую рукой, я чувствую исходящий от подруги свет.
Линдси Ньюман просто создана из света. Он переливается в
ее светлых кудрях, коже, которую поцеловало солнце, в рос-
сыпи шаловливых веснушек на щеках. Это ощущаешь, когда
находишься рядом. Она одарена безоговорочной преданно-
стью и таким потрясающим оптимизмом, которых, как я счи-
тала, в природе не существует. До тех пор пока не встретила
ее. И она никогда не задает неправильных вопросов – тех, на
которые нельзя ответить. Никогда не заставляет меня лгать.

– Ты еще тут? – спрашивает она.
– Ага, – отвечаю я, спихивая с дороги коробку, и прохожу

к кровати. Остов стоит у стены, а матрас и пружинный кар-
кас лежат на полу.



 
 
 

– Твоя мама еще не устала от новизны? – интересуется
Линдси.

– К сожалению, нет,  – признаюсь я и падаю ничком на
матрас.

Бен обожал Линдси до умопомрачения, со всей силой, на
какую способен маленький мальчик. И она его любила. Бу-
дучи классическим примером единственного ребенка в се-
мье, она всегда мечтала о братьях и сестрах, поэтому я «по-
делилась» с ней братом. Когда Бен погиб, ее свет будто стал
еще ярче и яростнее. А оптимизм словно бросал вызов всем
невзгодам. И когда родители сообщили мне о переезде, я
могла думать лишь об одном. Как же Линдс? Что будет, ко-
гда она лишится нас обоих? В тот день, когда я сообщила ей
эту весть, я впервые увидела, как ее вера в лучшее пошатну-
лась. У нее внутри будто что-то надломилось, и она на мгно-
вение замерла. А потом снова стала самой собой: с улыбкой
на девять из десяти баллов, но тем не менее лучшей, чем те,
что я когда-либо видела в собственном доме.

–  Стоит попробовать убедить ее открыть кафе-мороже-
ное в каком-нибудь милом курортном городке… – Я сдви-
гаю кольцо и начинаю вертеть его на пальце, а она добавля-
ет: – Ну, или где-нибудь в России, например. Хотя бы мир
повидаете.

Линдси права. Может, мои родители и бегут, но склады-
вается ощущение, что они боятся убежать так далеко, что не
смогут, оглянувшись, увидеть все то, что оставили. Ведь мы



 
 
 

теперь живем всего в часе езды от нашего прежнего дома.
Всего в часе от прежней жизни.

– Согласна, – говорю я. – Когда планируешь подивиться
на великолепие нашего Коронадо?

– Он правда такой потрясающий? Скажи, что да.
– Он… старый.
– В нем водятся призраки?
Все зависит от терминологии. Слово призрак использует-

ся людьми, ничего не знающими об Историях.
– Мак, ты слишком долго думаешь, что мне ответить.
– Призраков пока не обнаружила, – сказала я. – Но впере-

ди еще уйма времени.
Я слышу голос ее мамы на заднем плане:
– Линдси, пора. Маккензи может себе позволить немного

побездельничать, а ты – нет.
Вот черт! Побездельничать. Интересно, каково это? Го-

това поспорить, что это не про меня. Но в Архиве вряд ли
поймут, если я раскрою тайну их существования только ради
того, чтобы доказать кому-то, что занята делом.

– Ой, прости! – говорит Линдси. – Мне пора на трениров-
ку.

– На какую из? – подшучиваю я.
– Футбол.
– Ах да, конечно.
– Скоро созвонимся, ладно? – спрашивает она.
– Ага.



 
 
 

Телефон отключился.
Я сажусь и оглядываю свои новые владения, забитые ко-

робками. На каждой из них где-нибудь накорябана буква
«М». Я видела «М», и «Э» (маму зовут Эллисон), и «П» (па-
пу зовут Питер), разбросанные по дому, но ни одной «Б».
Страшная догадка пронзает меня.

– Мама! – кричу я, вскочив с кровати, и несусь в гостиную.
Папа притаился в углу с ножом для бумаг в одной руке и

книгой в другой. Книга интересует его заметно больше.
– Что стряслось, Мак? – спрашивает он, не отрываясь от

чтения. Но это сделал не папа. Я знаю, он не мог. Да, он тоже
бежал, но не он возглавлял это бегство.

– Мам! – снова зову я.
Она в спальне, распаковывает вещи и на предельной гром-

кости слушает какое-то маразматическое радиошоу.
– Что такое, дорогая? – невозмутимо спрашивает она, вы-

кладывая одежные вешалки на постель.
Когда я заговариваю, мой голос звучит тихо, словно я на

самом деле не хочу спрашивать. Не хочу знать ответ.
– Где вещи Бена?
Следует долгая, можно сказать, бесконечная пауза.
– Маккензи, – медленно начинает она, – если начинать все

с нуля…
– Где они?
– Кое-какие лежат в кладовке. А остальные…
– Ты не могла так поступить.



 
 
 

– Колин говорит, что иногда для перемен требуются зна-
чительные…

– Ты что, в самом деле собираешься свалить на психоте-
рапевта решение выбросить их?

Я, наверное, уже кричу, потому что из-за моей спины в
комнату входит папа. Мама вся поникает, и он идет к ней, и
вот я уже главный злодей на свете – просто из-за того, что
хотела сохранить хоть какую-то память. Те вещи, которые я
смогла бы прочитать.

– Скажи, что оставила хотя бы что-то, – сквозь накрепко
сжатые зубы рычу я.

Мама кивает, уткнувшись лицом в папин воротник. Она
не поднимает на меня глаз.

– Маленькую коробку. Она в твоей комнате.
Она договаривает это мне вослед. Захлопнув за собой

дверь, я раскидываю по сторонам все коробки, пока не нахо-
жу нужную. Крошечная «Б» выведена на одной стороне. Это
коробка из-под обуви.

Я разрываю скотч ключом деда и высыпаю содержимое на
матрас. Мои глаза жжет огнем. Дело даже не в том, что ма-
ма ничего не сохранила, дело в том, что она оставила непра-
вильные вещи. Мы оставляем воспоминания только на тех
вещах, какие любим, часто используем и изнашиваем.

Если бы мама не выбросила его любимую футболку – ту, с
крестом на сердце – или какой-нибудь из его синих каранда-
шей – хотя бы огрызок, или нашивку, которую он выиграл на



 
 
 

состязаниях и носил в кармане, потому что очень гордился
ею – но не настолько, чтобы пришить на рюкзак… Барахло,
раскиданное по моей кровати, на самом деле не его. Фото-
графии в рамках, итоговые школьные тесты, шляпа, которую
он надел всего раз, награда за конкурс, плюшевый медведь,
которого он ненавидел, и чашка, которую он слепил в шесть
лет на занятиях по лепке.

Я снимаю кольцо и протягиваю руку к ближайшей вещи.
Может, здесь что-нибудь осталось.
Хоть что-нибудь.

– Кензи, это не фокус для вечеринок, – сердито одергива-
ешь ты.

Я откладываю безделушку, и она катится в твою сто-
рону через стол. Ты учишь меня читать – вещи, не людей, –
и я, наверное, неудачно пошутила, и слишком кривлялась,
пытаясь придать своему занятию театральный эффект.

– Существует только одна причина, по которой Храни-
тели наделены способностью читать вещи, – строго заме-
чаешь ты. – Мы можем лучше охотиться. Это помогает
нам выслеживать Истории.

– Но она все равно пустая, – бормочу я.
– Конечно да, – говоришь ты, подняв безделушку и покру-

тив ее между пальцами. – Это просто пресс-папье. И ты
должна была понять это, как только к нему прикоснулась.

В самом деле, оно было абсолютно безжизненным. Я не



 
 
 

ощутила гудения, когда коснулась его. Ты возвращаешь мне
кольцо, и я надеваю его на палец.

– Не все содержит воспоминания, – поясняешь ты. – И не
каждое воспоминание достойно того, чтобы его сохраняли.
Плоские поверхности – стены, полы, предметы мебели – как
холсты у картин. На них прекрасно запечатляются собы-
тия. И чем объект меньше, тем хуже он удерживает ин-
формацию. Но, – и ты поднимаешь стеклянное пресс-папье в
своей руке так, что я вижу в нем кривой отраженный мир, –
если она там сохранилась, ты обязана почувствовать это
с первого прикосновения. На большее у тебя не будет време-
ни. Если Истории удастся выбраться во Внешний мир…

– А как они это делают? – спрашиваю я.
– Убивают Хранителей или воруют ключ. Все возмож-

но. – Ты кашляешь надсадным, мокрым кашлем. – Но это
непросто.

Ты снова заходишься в кашле, и я хочу чем-то помочь те-
бе. Как-то я предложила тебе стакан воды, а ты проры-
чал, что вода ни черта не исправит, если я только не реши-
ла утопить тебя в ней. Так что теперь мы оба делаем вид,
будто никакого кашля нет, а кашель запятыми и точками
перемежает твои рассказы.

– Но, – продолжаешь ты, отдышавшись, – если Исто-
рия оказывается снаружи, ты должна ее выследить, и как
можно скорее. Чтение воспоминаний должно стать твоей
второй натурой. Это не игрушки, Кензи. И не забава с фоку-



 
 
 

сами. Мы способны читать прошлое для одной-единствен-
ной цели: чтобы охотиться.

Я прекрасно знаю, для чего предназначен мой дар, но про-
должаю рыться в фотографиях в рамках, листках бумаги и
прочем сентиментальном мусоре, оставленном мамой. Я на-
деюсь найти хотя бы слабый след, хоть какие-то крупицы
воспоминаний, оставшиеся от Бена. Но ничто не имеет зна-
чения – они бесполезны. Добравшись до наградного кубка из
лагеря, я совсем отчаиваюсь. Я беру его в руки, и у меня ека-
ет сердце: едва различимый гул щекочет мои пальцы, что-то
обещая. Но закрыв глаза и потянувшись к этому гулу, я вижу
лишь свет и разводы, такие смазанные, что ничего не понять.

Мне хочется разбить кубок о стену: оставить после себя
новую вмятину, уже на новой квартире. Замахнувшись, я
вдруг замечаю какую-то черную пластмассовую белиберду,
на которую вначале не обратила внимания. Бросив кубок на
кровать, из груды ненужного хлама я вынимаю пару искри-
вившихся, старых очков.

Моя душа уходит в пятки. Это черная оправа от очков,
это единственная вещь из коробки, которая на самом деле
ему принадлежала. Бен надевал их, когда хотел казаться се-
рьезным. В такие моменты к нему можно было обращаться
не иначе, как «профессор Бишоп», хотя так называли папу,
а папа не носил очков. Я пытаюсь представить себе брата.
Вспомнить его глаза в рамках оправы, и то, как он улыбает-



 
 
 

ся, прежде чем ее надеть.
Безуспешно.
Мое сердце разрывается на части, и я смыкаю пальцы на

оправе. И в тот самый момент, когда уже собираюсь отло-
жить ее, я чувствую нечто слабое, очень далекое и в то же
время зажатое в моей ладони. Едва слышный гул, как после
звона колокола. Легкий, как перышко, он едва уловим, и я
закрываю глаза, делаю медленный вдох, сосредотачиваясь,
и тянусь к нити воспоминаний. Она так тонка, что выскаль-
зывает из моих пальцев, но мне все же удается схватить ее.
Тьма перед моими глазами отступает, сменяется серой пеле-
ной, которая в свою очередь расползается на фигуры, и из
них складывается картинка.

Здесь даже недостаточно памяти, чтобы запечатлеть сце-
ну целиком – лишь картинка, в которой смазаны все детали.
Но это не имеет значения, потому что Бен – ладно, фигура,
напоминающая Бена, – стоит перед фигурой, похожей на па-
пу, водрузив на нос оправу и задрав подбородок. Он смотрит
на папу снизу вверх и пытается не улыбаться, потому что, по
его мнению, только хмурое лицо можно считать серьезным.
Времени хватает ровно на то, чтобы Бен все же успел улыб-
нуться, и воспоминание блекнет, распадается и превращает-
ся в серую пелену, которую затягивает мрак.

В ушах шумит кровь, я отчаянно сжимаю вещицу в руках.
Мне не нужно ничего отматывать назад: в хрупкой пластико-
вой оправе поместился только этот небольшой отрезок вре-



 
 
 

мени, и спустя несколько мгновений тьма отступает вновь,
и та же сценка проигрывается с самого начала. Я смотрю ее
еще пять раз, все надеясь, что она обретет четкость и пере-
растет в нечто большее, но потом делаю над собой нечело-
веческое усилие и заставляю себя остановиться. Я отмарги-
ваюсь, картинка отступает, и вот я уже сижу в необжитой
спальне, заставленной коробками, и баюкаю на ладонях оч-
ки своего мертвого брата.

Руки страшно трясутся, и я даже не могу сказать: от го-
ря это, от злости или от страха. От страха, что я неминуе-
мо его потеряю. Не просто позабуду его лицо – это начало
забываться почти сразу, – а потеряю все метки, которые он
оставил в этом мире.

Я кладу очки у постели, остальные вещи возвращаю назад,
в коробку. Я уже собираюсь снова надеть кольцо, как меня
осеняет. Метки. Наш предыдущий дом был совсем новым,
когда мы в него въехали. Каждая царапина была нашей, как
и каждый след, и у каждого была своя история.

Теперь, оглядываясь на комнату, заполненную не только
коробками, но и собственными метками, я хочу узнать, что
скрывается за ними. Точнее, какая-то часть меня хочет, в
то время как другая считает, что ничего хуже нельзя при-
думать. Но ее я не слушаю. Блаженство в неведении, если
его не пересиливает любопытство. Любопытство открыва-
ет дорогу состраданию, предупреждающе звучит голос де-
да в моей голове, и я об этом помню, но здесь даже нет Ис-



 
 
 

торий, к которым можно почувствовать это пресловутое со-
страдание. Именно поэтому в Архиве меня не похвалят, ес-
ли станет известно, чем я тут занимаюсь. Там не поощряют
внеклассное чтение.

Но это мой талант, и мир не перевернется, если я лишний
раз его использую. К тому же сегодня я уже нарушила пра-
вила, читая вещи Бена, так что лишнее нарушение погоды
не сделает. Я расчищаю место на полу, и стоит моим паль-
цам коснуться половиц, как он отзывается низким гудением.
Здесь, во Внешнем мире, полы – лучшие хранилища инфор-
мации.

Я тянусь, и пальцы начинает покалывать. Холодная немо-
та проникает в мои руки и поднимается до локтей, и граница
между полом и моей кожей растворяется. Перед моими за-
крытыми глазами комната обретает свои очертания – вроде
бы такая же, но уже не та. Сначала я вижу саму себя, разгля-
дывающую коробку с вещами Бена. Все цвета словно выго-
рели, и картинка кажется мутноватой, как рисунок на песке
– она уже начала блекнуть.

Ухватившись покрепче, я начинаю переключаться на бо-
лее ранние воспоминания.

Они проматываются как пленка на проекторе.
Время отступает, и комната наполняется тенями, которые

двигаются по полу, перехлестывая друг друга и снова расхо-
дясь. Коробки исчезают, и в комнате пусто. Но это не конец.
За пологом мрака я чувствую другие воспоминания и начи-



 
 
 

наю проматывать быстрее, разыскивая других людей и дру-
гие истории. Ничего, снова ничего, и затем вспыхивают вос-
поминания.

Ровные поверхности удерживают два типа воспоминаний:
выжженные силой эмоций и запечатленные повтором, и вы-
глядят они по-разному. Первые – яркие, четкие, резкие. А
эта комната полна картинками второго типа: тусклыми, дол-
гими днями привычки, оттиснутыми на поверхности: годы,
сжатые в моменты, так что все вместе это походит на слайд-
шоу. Я вижу выцветшие кадры: стол темного дерева, стелла-
жи с книгами, мужчина, ходящий между ними, как маятник,
и женщина, вытянувшаяся на диване, – какая-то пара в го-
дах. Изображение становится немного ярче, когда они ссо-
рятся, но стоит женщине захлопнуть дверь, как цвета снова
блекнут, а затем снова наступает темнота.

Долгая, непроницаемая темнота.
И все же я чувствую что-то под ее покровом.
Что-то яркое, живое, подающее надежды.
Немота поднимается выше по моим рукам и добирается

до груди, а я сильнее прижимаю ладони к половицам и тянусь
через темноту. У меня в глазницах возникает тупая боль, и
чернота наконец уступает свету и памяти. Я слишком силь-
но отмотала. Сцены сменяют одна другую слишком быстро,
превращаясь в размытые кляксы, и мне приходится вытяги-
вать время до тех пор, пока оно не замедлится, и навалиться
на него, чтобы оно, содрогнувшись, наконец замерло.



 
 
 

Я понимаю, что стою на коленях посреди комнаты, кото-
рая моя и не моя одновременно.

Я собираюсь мотать дальше, но что-то меня останавлива-
ет. На полу, в полуметре от меня, какая-то темная лужа и
осколки стекла. Я поднимаю голову.

Комната на первый взгляд кажется милой и немного ста-
ромодной: все нежное, светлая мебель с мелкими цветочка-
ми… Но белье на постели беспорядочно смято, а содержи-
мое шкафа – книги и безделушки – перевернуто вверх дном.
Я ищу дату, так, как учил дед – собираю хлебные крошки
с земли, оставляю закладки – на случай, если понадобится
вернуться, и вижу на столе маленький календарь, но могу
различить только надпись «март», а года не вижу. Я ищу
другие «говорящие» признаки: синее платье, слишком яркое
для выцветшего воспоминания, перекинуто через малень-
кий стул. На прикроватном столике лежит книга в черной
обложке.

В моей груди появляется сосущее чувство, когда я мотаю
воспоминание вперед, и в комнату входит молодой парень.
Вся его рубашка, как и руки до самых локтей, залита той же
темной жидкостью. Она капает с его пальцев, и даже через
мутную призму времени я могу разглядеть, что это кровь.

Он смотрит на свою кожу с таким выражением, будто го-
тов вылезти из нее.

Покачнувшись, он падает на колени рядом со мной, и
несмотря на то, что он не может ко мне прикоснуться,



 
 
 

несмотря на то, что меня на самом деле там нет, я невольно
отшатываюсь прочь, стараясь не отрывать руки от пола. Па-
рень тем временем вытирает руки о рубашку. Он ненамного
старше меня – вряд ли ему больше девятнадцати. Его темные
волосы зачесаны назад, но некоторые пряди падают на лицо,
когда он начинает раскачиваться взад-вперед. Его губы дви-
жутся, но голоса крайне редко сохраняются в воспоминани-
ях, и все, что я слышу, – пшпшпш, как радиопомехи.

–  Маккензи!  – зовет мама. Ее голос, далекий и словно
нереальный, искажен слоем времени.

Парень прекращает раскачиваться и встает на ноги. Его
руки повисают вдоль туловища, и тут меня чуть не вывора-
чивает. Я понимаю, что это не его кровь. У него нет порезов
на теле. Одна рука немного расцарапана, но не настолько,
чтобы потерять такое количество крови.

Чья это кровь на его руках? И чья это комната? Здесь ви-
сит платье, и я сомневаюсь, что мебель в нежных цветочках
принадлежит ему…

– Маккензи! – зовет мама уже ближе, и я слышу звук по-
ворачиваемой дверной ручки. Я чертыхаюсь, открываю глаза
и отдергиваю руки от пола. Картинка тут же исчезает, остав-
ляя после себя приглушенную головную боль. Я едва успе-
ваю встать на ноги, и тут врывается мама. И прежде чем я
успеваю вынуть из кармана кольцо и надеть его, заключает
меня в сокрушительные объятия.

Я задыхаюсь, и меня смывает волной не просто шума, а



 
 
 

«холодно страшно холодно как же пусто радостной будь
радостной не плачь в подушку пока не можешь уснуть будь
радостной маленькая спальня коробки с «Б» вычеркнуто ни-
чего не помогает не могла его спасти должна была быть
рядом должна была», и я не могу отразить этот поток запу-
танного воспаленного сознания. Я пытаюсь возвести между
нами стену – ментальную версию барьера, но она получается
хрупкой, как из стекла. Попытка сопротивляться усиливает
головную боль, но, по крайней мере, я отгородилась от бес-
порядочных мыслей мамы.

У меня начинает кружиться голова, я осторожно высво-
бождаюсь из ее объятий и неуловимым движением возвра-
щаю кольцо на место. Остатки шума отступают.

– Маккензи, прости, – говорит она, а я с трудом понимаю,
где нахожусь, и с трудом осознаю, что она извиняется не за
боль, которую причинила своими объятиями, что она не зна-
ет, почему я так не люблю, чтобы меня трогали. Что парень
в окровавленной одежде не здесь, а за многие годы от меня,
что я в безопасности и злюсь на маму за то, что она выбро-
сила вещи Бена. Я хочу оставаться злой, но эмоции блекнут
и отступают.

– Все нормально, – мямлю я. – Я все понимаю.
Хотя на самом деле ничего не нормально и я ничего не

понимаю, а мама должна почувствовать это, но она не может.
Она легонько вздыхает и протягивает руку, чтобы попра-

вить локон волос, выбившийся из-за моего уха. Мне стоит



 
 
 

нечеловеческих усилий не скривиться от ее прикосновения.
– Ужин готов, – говорит она таким обыденным тоном, буд-

то мы только что играли с ней в шашки. Будто все нормаль-
но. Будто мы дома, а не пытаемся спрятаться от воспомина-
ний о Бене в крепости из картонных коробок в старом оте-
ле. – Ты не поможешь мне накрыть на стол?

Я не успеваю спросить, знает ли она, где этот пресловутый
стол, но следую за ней в гостиную, где они с папой каким-то
образом освободили от коробок небольшую площадку. Они
собрали обеденный стол и разложили на нем картонные ко-
робочки с китайской едой.

Стол пока – единственный собранный предмет мебели в
квартире. Со стороны, наверное, кажется, что мы ужинаем
посреди острова из упаковочных материалов. Мы едим из та-
релок, извлеченных из коробки с экстравагантной надписью
«КУХНЯ – ХРУПКОЕ». Мама воркует о Коронадо, а папа
одобрительно мычит, ахает и охает, где нужно и где не нуж-
но. Я смотрю сквозь свою тарелку и повсюду вижу очертания
Бена, даже когда закрываю глаза. Поэтому мне приходится
вести неравную борьбу с запеченными на гриле овощами.

После ужина я ставлю коробку Бена в свой шкаф вместе
с парой коробок с надписью «Дед». Их я запаковывала сама,
клятвенно пообещав, что найду для них место: я боялась,
что мама в конце концов просто избавится от них. Но я ни-
когда бы не подумала, что она поступит так с вещами Бена.
Я оставляю глупого голубого медведя, сажаю его у постели



 
 
 

и водружаю ему на нос оправу от очков.
Я пытаюсь разбирать вещи, но мои глаза сами собой воз-

вращаются в центр комнаты, туда, где сидел перепачканный
кровью парень. Отодвинув коробки в сторону, я почти раз-
глядела темные пятна на полу. Теперь, стоит мне опустить
глаза, я вижу только их. Но кто знает, могут ли это быть кап-
ли его крови? Не его крови, напоминаю я сама себе. А чьей-
то. Я снова хочу прочитать воспоминания: если быть чест-
ной, только часть меня хочет, а другая часть не в восторге от
этой идеи. В конце концов это всего лишь моя первая ночь в
новой комнате. Но мама снова и снова находит разнообраз-
ные предлоги, чтобы войти, иногда вообще без стука. Так
что если мне действительно хочется спокойно все прочесть,
нужно исключить подобные вмешательства. Придется подо-
ждать до утра.

Я достаю простыни и застилаю кровать, поеживаясь при
мысли о том, что придется спать там, где произошло подоб-
ное, пусть и много лет назад. Уговаривая себя, что это глу-
по – бояться того, что давно случилось, я все равно не могу
заснуть.

Мои мысли переключаются от смазанного образа Бена к
заляпанному кровью полу, и в конце концов так переплета-
ются, что я уже вижу его самого среди осколков стекла, раз-
глядывающего перепачканную кровью одежду. Я сажусь на
кровати и смотрю в окно. Я ожидаю увидеть свой привыч-
ный двор и дом Линдси напротив, но вижу лишь безмолвный



 
 
 

город. В этот момент мне еще сильнее хочется домой, чтобы
можно было высунуться из окна и увидеть, как Линдси сидит
на крыше и смотрит на звезды. Глубокая ночь – единствен-
ное время, когда она позволяла себе лениться и бездельни-
чать. Мне кажется, ей было совестно даже за эти короткие
моменты. Я сбегала из дома по Коридорам – через три пере-
хода и лавку мясника – и вот я уже подходила к ней и устра-
ивалась рядом, а она никогда не спрашивала, откуда я взя-
лась. Она смотрела в небо и начинала говорить с середины
предложения, будто я сидела с ней с самого начала. Будто
все это в порядке вещей.

Обычно.
Настала пора сделать чистосердечное признание: иногда

я мечтаю о том, чтобы стать обычной девушкой. Даже пред-
ставляю себе ее: она выглядит совсем как я, и так же разго-
варивает, но это не я. И понятно почему: у нее такая откры-
тая улыбка, и ее так легко рассмешить, прямо как Линдс.
Ей не нужно таскать серебряное кольцо и нелепый заржав-
ленный ключ. Она не умеет читать прошлое и не охотится
за неупокоенными мертвецами. Иногда я представляю себе,
как она занимается обычными, житейскими вещами. Запи-
хивает учебники в школьный ящик. Валяется в шезлонге у
бассейна в окружении подружек, которые купаются и щебе-
чут о том о сем, а она перелистывает глупые девичьи журна-
лы. Сидит на диване и смотрит фильм, а подруга пытается
забросить в ее открытый рот зернышки попкорна. И почти



 
 
 

все время промахивается.
Она устраивает вечеринку.
Идет танцевать.
Целует парня.
И она так… счастлива.
М. Так я зову ее, эту обычную, несуществующую себя.
Не могу сказать, что никогда не занималась ничем подоб-

ным: не целовалась, не танцевала и не тусовалась. Конечно, я
это делала. Но то была фальшивка, маска, ложь. Я прекрасно
умею пускать пыль в глаза, а обмануть саму себя не могу. Я
могу сколько угодно изображать из себя М., носить ее, как
маску. Но я не могу быть ею. И мне в нее никогда не пре-
вратиться.

М. никогда бы не увидела окровавленных людей в своей
спальне.

М. не стала бы перебирать вещи погибшего брата, чтобы
хоть одним глазком увидеть его.

Страшная правда состоит в том, что я знаю, почему лю-
бимой футболки Бена, как и нашивки, и синих карандашей,
нет в злополучной коробке. Эти вещи были с ним в тот день,
когда он погиб. Он надел футболку, положил нашивку в кар-
ман, а карандаши – в рюкзак, как всегда, в любой обычный
день. Потому что это и был самый обычный день, до того
момента, как Бен сделал шаг с тротуара напротив школьного
двора, и вдруг на красный свет на него пронеслась машина.

И даже не остановилась.



 
 
 

Что бы делали вы, если бы знали, кто виноват, но не име-
ли возможности найти и наказать виновного? Как бы вы за-
крывали дело, как это принято в полиции? Как бы двигались
дальше?

Скорее всего, вы не двигались бы дальше. Вы бы двину-
лись прочь.

Мне хочется его увидеть. Не размытую кляксу, очерта-
ниями напоминающую Бена, а его настоящего. Хотя бы на
мгновение. Чем больше я о нем думаю, тем быстрее он исче-
зает из моей памяти. Я чувствую, что он бесконечно далеко
от меня, и попытка ухватиться за безжизненные, пустые ве-
щи его не вернет. Но я знаю, что может мне помочь.

Я встаю, скидываю пижаму и надеваю черные штаны и
черную же водолазку – свою привычную униформу. Мой Ар-
хивный лист лежит на столе, немой и пустой. Я кладу его в
карман. Мне все равно, что на нем не написано имен, – я
все равно попаду в Коридоры. Только Коридорами я могу
добраться до нужного места.

До Архива.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Выглянув из спальни, я обнаруживаю, что в квартире ца-

рит полная тишина. Проскользнув в гостиную, замечаю тон-
кую полосу света под дверью родительской спальни, и затаи-
ваю дыхание. Надеюсь, папа просто заснул с книгой и вклю-
ченным ночником. Ключ от квартиры, как награда, торже-
ственно свисает с крючка у входной двери. Здесь все такое
старое и обветшалое, что я боюсь выдать себя каждым ша-
гом. Но мне каким-то чудом удается добраться до ключа, ни
разу не скрипнув половицами. Осталась только дверь. Весь
фокус в том, чтобы поворачивать ручку постепенно и равно-
мерно. Я ухитряюсь проделать его, выбираюсь на свободу,
закрываю за собой дверь 3F и поворачиваю в холл.

И замираю.
Оказывается, я не одна.
Посреди коридора, опираясь спиной о стену рядом с ма-

риной, стоит парень моего возраста. Он смотрит вверх, в по-
толок – или сквозь него. Тонкий шнур от наушников чер-
ной полоской проходит по его скулам и шее. Кажется, отсю-
да даже слышен шепот музыки. Я делаю беззвучный шаг, но
он тут же лениво поворачивает голову и смотрит на меня. И
вдруг улыбается. Улыбается так, будто застал меня врасплох,
будто я действительно сбегаю из дома.

На самом деле так оно и есть.



 
 
 

Его улыбка напоминает мне о картинах, которые я здесь
видела. Ни одна не висит идеально ровно. Так же и его гу-
бы – одна сторона изгибается чуть выше другой. У него чер-
ные волосы, шипами торчащие в разные стороны, и мне по-
чему-то кажется, что его глаза подведены.

Парень меж тем закрывает их и снова слегка запрокиды-
вает голову, словно говоря: ладно, я тебя не видел. Но хитрая
улыбка не сходит с его лица, и снисходительное молчание не
отменяет того факта, что он преграждает мне дорогу к бра-
ту, спиной подпирая дверь в Коридоры. Замочная скважина
как раз где-то под его локтем.

В первый раз за все это время я искренне радуюсь, что
Коронадо такой старый. Сейчас мне очень пригодится вто-
рая дверь. Старательно изображая девчонку-которая-сбега-
ет-из-дома, я, гордо задрав подбородок, шествую через холл
к северной лестнице (если бы я пошла по южной, это выгля-
дело бы подозрительно). Черные брюки и водолазка плохо
сочетаются с этим образом, но тут уж ничего не поделаешь.

Парень не открывает глаз, но его улыбка делается еще ши-
ре, когда я прохожу мимо. Удивившись, я спускаюсь по лест-
нице. Она ведет с третьего этажа на второй, где упирается
в площадку парадной лестницы, каскадом спускающейся в
вестибюль. Ступени устилает бордовый ковер, похожий на
язык гигантского животного. Из-под моих ног взлетают об-
лачка пыли.

Верхний свет потушили, и в загадочном полумраке кажет-



 
 
 

ся, будто в зале под лестницей мелькают тени. Вывеска на
противоположной стене выцветшим курсивом шепчет «КА-
ФЕ». Нахмурившись, я сосредотачиваюсь на том участке сте-
ны над лестничным пролетом, где, как мне показалось, ви-
дела трещину. Теперь этот фрагмент обоев таится в темноте
между двумя островками света от настенных ламп. Я шагаю
ближе и провожу пальцами по узору из геральдических ли-
лий. Нашла.

Я кладу кольцо в карман и выуживаю из-за пазухи ключ
деда. Свободной рукой нащупываю замочную скважину,
вставляю в нее ключ и поворачиваю его. Спустя мгновение
после металлического щелчка контуры двери проступают в
виде тоненькой полоски света.

Коридоры вздыхают, когда я шагаю в их полумрак. Се-
рый воздух и слабый шепоток, такой далекий, что превра-
тился в едва различимые звуки. Я шагаю вперед, держа в ру-
ке ключ, и отыскиваю помеченные двери: белый заштрихо-
ванный круг, обозначающий Возврат, а справа от него – пу-
стой кружок, помечающий Архив.

Я останавливаюсь, собираюсь с силами, и шагаю во вто-
рую дверь.

В тот день, когда я стала Хранителем, ты держал меня
за руку.

Прежде ты никогда не держал меня за руку. Ты избега-
ешь любого соприкосновения, и я уже начинаю понимать по-



 
 
 

чему. Но в тот день, когда ты берешь меня с собой в Ар-
хив, ты крепко сжимаешь своими иссохшими пальцами мою
ладонь и ведешь меня. Мы не надели колец, и я уже пред-
вкушаю, что меня захлестнет волна твоих эмоций и мыс-
лей, но я не чувствую ничего – только тепло твоего при-
косновения. Я думаю, почему так получается: из-за того,
что ты умираешь, или ты научился мастерски отгоражи-
ваться от окружающего мира? Мне никогда не освоить эту
способность. Что бы ни было тому причиной, я чувствую
только твою хватку, и я этому рада.

Мы входим в первый зал: просторное место с округлы-
ми стенами, отделанными темным деревом и светлым кам-
нем. Ты говоришь, что это приемная. Я не вижу ламп или
люстр, но здесь очень светло. Дверь, через которую мы во-
шли, отсюда кажется больше, чем со стороны Коридоров,
и уже старой, поизносившейся.

Над дверью в Архив притолока отделана светлым кам-
нем. На нем вырезана надпись: SERVAMUS MEMORIAM. Я
пока не знаю, что это значит. Три вертикальные линии –
символ Архива – выбиты между словами, а под ними вы-
строился ряд римских цифр. В дальнем конце зала за боль-
шим столом сидит женщина. Она что-то оживленно стро-
чит в объемистом фолианте. На краю стола – табличка
«Соблюдайте тишину». Заметив нас, женщина с готовно-
стью откладывает ручку, и я понимаю: нас ждали.

У меня начинают трястись руки, но ты только крепче



 
 
 

сжимаешь мою руку.
–  Кензи, ты самая лучшая,  – шепотом подбадриваешь

ты, а женщина жестом приглашает нас к большим дву-
створчатым дверям за своей спиной. Они распахиваются в
стороны, как крылья. И там, впереди, я вижу сердце Архи-
ва: бескрайний Атриум, усеянный рядами полок. Женщина
не встает, чтобы проводить нас, но, когда мы минуем ее,
она приветствует тебя уважительным кивком и шепчет:
«Энтони».

Ты ведешь меня дальше.
Здесь нет окон, потому что нет ничего вовне, но сводча-

тый стеклянный потолок над нами распространяет свет.
Такое ощущение, будто у зала из дерева и мрамора нет ни
начала, ни конца. Бескрайний стол проходит по центру как
позвоночник, а от него ребрами в обе стороны ответвля-
ются шкафы. Разделение на секции ограничивает простран-
ство и делает его немного уютнее. Так оно кажется не та-
ким неохватным.

Архив в точности такой, как ты рассказывал: лоскут-
ное одеяло из дерева, камня и витражей, и чувство безмя-
тежного покоя.

Но кое-что ты все же упустил.
Здесь красиво.
Так красиво, что я даже на мгновение забыла, что все

эти шкафы вокруг заполнены телами. Что в изящных,
отделанных деревом ящиках на полках лежат Истории.



 
 
 

На торце каждого ящика приделана затейливая латунная
рамка, а в ней – табличка с именем и датами. Как просто
оказалось об этом забыть.

– Потрясающе, – говорю я слишком громко. Слова эхом
разносятся по залу, и я корчу смущенную рожицу, вспомнив
предупреждение на столе Библиотекаря у входа.

– Не поспоришь, – слышится тихий незнакомый голос. Я
оборачиваюсь: на краю стола, сунув руки в карманы, примо-
стился мужчина. Он выглядит необычно – высокая худоща-
вая фигура, пышная черная шевелюра, спадающая на лоб, и
мудрые серые глаза на молодом лице. Его одежда ничем не
привлекает внимания – простые брюки и свитер, но на но-
гах у него ярко-красные «конверсы». Я невольно улыбаюсь.
Несмотря на легкомысленные кеды, взгляд у него цепкий, со-
средоточенный, а поза напряженная – он как собранная пру-
жина. Даже если бы я встретила его в толпе на улице, сра-
зу почувствовала бы: он – Библиотекарь.

– Роланд, – кивком приветствуешь ты.
– Энтони, – отвечает он, соскочив со стола. – И это –

твой выбор?
Кажется, вы говорите обо мне. Ты выпускаешь мою руку

и делаешь шаг назад, представляя нас друг другу.
– Да, это она.
Роланд удивленно изгибает бровь, а затем улыбается

теплой, искренней улыбкой.
– Думаю, будет забавно. – Он жестом указывает на пер-



 
 
 

вое крыло, ответвляющееся от Атриума. – Если вы после-
дуете за мной… – И, не договорив, он уходит. Ты уходишь за
ним. А я остаюсь. Мне хочется задержаться здесь. Пропи-
таться этим странным чувством вездесущей тишины. Но
пока мне это не дозволено.

Ведь я еще не Хранитель.

Когда я вхожу в приемную и вижу за столом незнакомого
мужчину-Библиотекаря, то на секунду теряюсь. Меня охва-
тывает нелепый страх, простой и сильный: вдруг моя семья
перебралась слишком далеко, вдруг мы пересекли невиди-
мую границу и оказались уже на другой ветви Архива. Ро-
ланд успокаивал меня, что этого никогда не произойдет, что
каждая ветвь обеспечивает сотни километров городов и при-
городов, но я все равно не могу совладать с паникой.

Я смотрю через плечо на каменную притолоку со знако-
мой надписью. Благодаря двум семестрам латинского (это
была папина идея) я знаю, что она гласит: «Оберегаем про-
шлое». Римских цифр под надписью так много и они так
мелки, что издалека напоминают узор на камне. Я как-то
спросила, что это, и мне сказали, что это номер нашей ветви.
Я до сих пор не смогла его разобрать, но просто запомнила
узор, и теперь понимаю – он не изменился. Я немного при-
хожу в себя.

– Мисс Бишоп.
Этот спокойный голос мне знаком. Повернувшись к столу,



 
 
 

я вижу, что из-за боковых дверей вышел Роланд, такой же
высокий и подтянутый, как всегда, с непринужденной улыб-
кой и в красных кедах. Он совершенно не меняется. Я с об-
легчением вздыхаю.

– Эллиотт, можешь идти, – говорит он человеку за столом.
Тот с кивком встает и скрывается за дверьми.

Роланд садится и закидывает ноги на стол. Порывшись в
ящиках, извлекает пестрый журнал: какой-то модный аль-
манах, который я ему принесла. Мама выписывает себе вся-
кую макулатуру, а Роланд старается быть осведомленным во
всех делах Внешнего мира. Я знаю, что большую часть сво-
его времени он проводит, бегло просматривая новые Исто-
рии, наблюдая за миром через их жизни. Интересно, он де-
лает это от скуки или по какой-то другой причине? Глаза Ро-
ланда пронизывает какая-то эмоция, и мне не понятно какая
– боль или тоска.

Возможно, он скучает по Внешнему миру. Хотя и не дол-
жен. Библиотекари посвящают себя Архиву, оставляя поза-
ди прошлое и Внешний мир, – на все время своей службы,
которое они сами устанавливают. Роланд говорил мне, что
получить пост Библиотекаря – большая честь, ведь в кончи-
ках твоих пальцев сосредоточится все мировое знание. Ты
будешь оберегать прошлое – SERVAMUS MEMORIAM – и
все в этом духе. Но я чувствую, что он скучает по солнцу,
закатам и рассветам, по морю, свежему воздуху – и можно
ли его в том винить? За пышный титул, более долгий жиз-



 
 
 

ненный срок и необъятный материал для чтения приходится
платить высокую цену.

Он протягивает мне журнал:
– Ты что-то побледнела.
– Можешь оставить его себе, – отвечаю я, немного сму-

щенная. – И у меня все нормально.
Роланд понимает, насколько я боюсь потерять эту ветку

Архива. Иногда мне вообще кажется, что рабочие обязанно-
сти и возможность приходить сюда – единственное, что поз-
воляет мне не сойти с ума. Большая слабость, и я это пони-
маю.

– Мне просто на мгновение показалось, что я вернулась
не туда.

– А, из-за Эллиотта? Он у нас по обмену, – успокаивает
Роланд. Порывшись в ящиках стола, он вытаскивает малень-
кое портативное радио и ставит его на стол рядом с таблич-
кой «Соблюдайте тишину». Раздаются мягкие звуки класси-
ческой музыки. Интересно, он включает ее специально, что-
бы позлить Лизу? Она с трепетом относится к любым пред-
писаниям. – Перевелся из другого места. Говорит, хотел сме-
нить обстановку. Итак, что привело тебя в Архив этой но-
чью?

Я хочу увидеть Бена. Хочу поговорить с ним. Мне необхо-
димо быть ближе к нему. Кажется, я схожу с ума.

– Не могла уснуть, – соврала я, пожав плечами.
– Быстро же ты добралась.



 
 
 

– В моем новом месте сразу две двери. Прямо в здании.
– Всего две? – поддразнивает он. – Ну и как, уже освои-

лась?
Я провожу пальцем по старинному фолианту, лежащему

на столе.
– Очень своеобразное место.
– Ладно тебе, Коронадо не так плох.
Мне страшно. В моей спальне случилось что-то ужасное.

Это мысли слабого человека. Ими не стоит делиться.
– Мисс Бишоп, – обращается он ко мне официальным то-

ном, пытаясь отвлечь от мрачных мыслей.
Я ненавижу, когда Библиотекари со мной церемонятся.

Но это не касается Роланда: когда он так говорит, мне вся-
кий раз кажется, будто он вот-вот улыбнется и подмигнет. В
его устах официоз кажется шуткой.

– Да, он не так уж плох, – в конце концов сдаюсь я. – Про-
сто слишком стар.

– Нет ничего плохого в старости.
– Тебе лучше знать, – соглашаюсь я. Это скользкая тема.

Роланд не хочет рассказывать, как давно он здесь работает.
Он не может быть очень старым: по крайней мере, он так не
выглядит – одним из преимуществ работы в Архиве являет-
ся сохранение молодости – но сколько я ни пыталась выве-
дать о его жизни до Архива, о том, как он сам ловил Истории,
он тут же менял тему или отделывался общими словами. То
же касается и его работы в Архиве. Я слышала о том, что



 
 
 

Библиотекари работали по десять-пятнадцать лет, а потом
уходили на пенсию – если возраст не проявляется внешне,
это не значит, что они его не ощущают. Но насчет Роланда
я ничего не могу сказать. Я помню, он вскользь упоминал о
Москве и как-то раз, забывшись, о Шотландии.

Музыка волнами струится вокруг.
Он опускает ноги на пол и начинает наводить порядок на

столе.
– Я могу тебе чем-то помочь?
Бен. Я больше не могу извиваться, как уж на сковородке,

и больше не могу врать. Мне нужна его помощь. Только Биб-
лиотекарю под силу ориентироваться в лабиринтах Архива.

– На самом деле… Я надеялась…
– Даже не проси меня об этом.
– Ты ведь не знаешь, о чем я хотела…
– Эти паузы и виноватый вид выдают тебя с головой.
– Но я…
– Маккензи!
Я вздрагиваю – он не так часто называет меня по имени.
– Роланд. Пожалуйста.
Он смотрит на меня и ничего не говорит.
– Я не смогу найти его сама, – настаиваю я, стараясь го-

ворить как можно спокойнее.
– Ты не должна его искать.
– Я уже не просила об этом несколько недель, – канючу я.

Потому что просила Лизу.



 
 
 

Длится еще одно бесконечное мгновение, и в конце кон-
цов Роланд сдается и медленно закрывает глаза, словно при-
знав свое поражение. Нащупав блокнот такого же размера,
как мой Архивный листок, он что-то в нем пишет. Спустя
полминуты у стола снова появляется Эллиотт, держа в руке
свой блокнот. Он вопросительно смотрит на Роланда.

– Извини, что вернул тебя, – говорит Роланд. – Я нена-
долго.

Эллиотт кивает и молча занимает свое место. Приемную
никогда не оставляют без присмотра. Я прохожу за Роландом
в Атриум. Тут и там вижу Библиотекарей, и издали узнаю
Лизу: пучок темных пышных волос плывет вдоль боковой
полки и исчезает в проходе. Я стараюсь не отвлекаться на
грандиозный потолок, на витражи, не задерживаться и не
позволять безмолвной красоте вгонять себя в оцепенение:
вдруг это заставит Роланда передумать? Я сосредотачиваюсь
на полках, которые ведут меня к Бену.

Я пыталась запоминать путь – чтобы не запутаться, в ка-
кое из десяти крыльев мы опускаемся, какой лестницей под-
нимаемся вверх. Считаю повороты, когда мы идем по гале-
реям. Но мне так и не удалось запомнить дорогу: даже в мо-
менты, когда я была почти уверена, ничего не срабатывало.
Не знаю, во мне ли дело, или в том, что путь может менять-
ся. Может, они меняют полки местами. Я вспоминаю, как
раньше любила реорганизовывать свою коллекцию фильмов:
один день от лучшего к худшему, другой – по цвету облож-



 
 
 

ки, третий – по алфавиту… Каждый, кто теперь лежит на
полках, скончался под юрисдикцией этой ветви Архива, но,
кроме этого, никаких постоянных методов организации по-
лок нет. Потому, как ни крути, только Библиотекари могут
свободно здесь перемещаться.

Сегодня Роланд ведет меня новым путем: вдоль атриума,
потом вниз к шестому крылу, пересекает несколько малень-
ких галерей, через внутренний дворик и небольшую дере-
вянную лестницу. В конце концов мы останавливаемся пе-
ред большой просторной комнатой для чтения. Пол покры-
вает красный ковер, по углам расставлены кресла, но главное
здесь – стены, занятые ящиками.

Панель каждого ящика размером с торец гроба.
Роланд тихонько кладет руку на одну из них. Над его паль-

цами я вижу белую табличку в латунной рамке. Под рамкой
– замочная скважина.

И тут Роланд отворачивается.
– Спасибо, – шепчу я, когда он уходит.
– Твой ключ все равно не сработает, – шепчет он в ответ.
– Я знаю.
– Это уже не он, – мягко добавляет Роланд. – Точно не он.
– Я знаю, – повторяю я, делая шаг к ящику. Мои пальцы

замирают над табличкой с именем.
БИШОП, БЕНДЖАМИН ДЖОРДЖ
2003–2013



 
 
 

 
Глава пятая

 
Я провожу пальцами по надписи, и снова оказываюсь в

прошлом году. Я сижу на одном из этих больничных стульев,
которые вроде бы выглядят удобными – но дело в том, что в
больнице не может быть ничего удобного. Прошло уже три
года, как не стало деда. Мне пятнадцать, а Бену десять, и он
мертв.

С папой разговаривают полицейские, а врач рассказывает
маме, что Бен погиб от удара. От этого слова – удар – меня
скручивает и рвет прямо в одну из серых больничных мусо-
рок.

Врач пытается объяснить нам, что Бен не успел ничего по-
чувствовать, но это ложь. Это чувствует мама. Это чувству-
ет папа. И это чувствую я. Мне кажется, что мой скелет вы-
дергивают из тела, и я обхватываю себя руками, чтобы удер-
жать на месте занывшие ребра. В тот день я шла вместе с
ним, как обычно, до пересечения улиц Линкольн и Смит, и
он, как всегда, нарисовал у меня на руке человечка Бена, а я
ему – девочку Мак. Он сказал, что она даже на человечка не
похожа, и я согласилась. Тогда он сказал, что я странная, а я
ответила, что он опаздывает в школу.

Через белую простыню я вижу нарисованную на его руке
фигурку. Простыня не сдвигается ни на миллиметр, под ней
нет никакого движения. Я не могу отвести от нее взгляда,



 
 
 

а мама с папой говорят с врачами, и кто-то кричит, кто-то
плачет, а я не могу ничего сделать – только сосредоточиться
на мысли, что увижу его снова. Я покручиваю кольцо, этот
спасительный серебряный ободок над высокими, до самого
локтя, перчатками без пальцев: ведь я никак не могу смот-
реть на человечка Бена на своей руке. И все кручу и кручу
кольцо, вожу большим пальцем по вырезанным на нем по-
лоскам, и твержу себе, что все будет нормально. И это, ко-
нечно, вранье.

Бену десять, и он погиб. Но он не потерян. Только не для
меня.

Спустя много часов, когда мы не вчетвером, а втроем,
убитые горем, возвращаемся домой, я при первой же воз-
можности вылезаю из окна и темными улицами бегу к лавке
мясника – ко входу в Коридоры.

В приемной Архива за столом сидит Лиза, и я прошу отве-
сти меня к Бену. Когда она говорит мне, что это невозможно,
я кричу и требую, чтобы она показала мне путь. Она непре-
клонна, и я бегом врываюсь в Архив. Я бегаю по комнатам,
галереям и переходам, не имея ни малейшего понятия, куда
меня несут ноги. Я бегу так, будто знаю, где Бен, так же, как
знают это Библиотекари, но это – заблуждение. Я бегу мимо
тысяч стеллажей, колонн, рядов и стен с именами и датами,
выведенными мелким чернильным шрифтом.

Я бегаю целую вечность.
Я бегаю до тех пор, пока Роланд не хватает меня за руку и



 
 
 

не оттаскивает в боковую комнату, и там, на дальней стене, я
вижу имя брата. Роланд отпускает меня на пару мгновений,
чтобы закрыть за нами дверь, и под табличкой с именем я
вижу замочную скважину. Мой ключ совершенно не подхо-
дит ни размером, ни формой, но я срываю с шеи шнурок и с
трудом вставляю ключ. Он, конечно же, не поворачивается.
Я пробую снова и снова.

Я молочу кулаками по панели, пытаясь разбудить его.
Звук гулких ударов по металлу разрывает бесценную тиши-
ну, и Роланд оттаскивает меня в сторону, одной рукой при-
держивая мне локти, а другой – заглушая мои истошные
вопли.

До этого мне так и не удавалось заплакать.
Теперь я сползаю на пол перед ящиком Бена – Роланд еще

не выпустил меня – и всхлипываю.

Я снова сижу прямо на полу, на пышном красном ковре.
Опираясь спиной о панель, я закатываю рукава и рассказы-
ваю Бену про наш новый дом, новый мамин замысел и но-
вую папину работу в университете. Иногда, если мне нечего
рассказать, я вспоминаю истории, которыми меня развлекал
дед. Так я провожу целые ночи, не всегда осознавая, когда
наступает день.

Спустя некоторое время я чувствую знакомое поскребы-
вание и вытаскиваю Архивный листок из кармана. Аккурат-
ный курсив гласит:



 
 
 

Томас Роуэлл, 12.
Я засовываю листок на место и опустошенно откидываюсь

назад. Спустя несколько мгновений я слышу мягкие шаги, и
поднимаю голову.

– Разве ты не дежуришь в приемной? – замечаю я.
– Сейчас смена Патрика. – Роланд слегка тычет в меня

носком своего красного кеда. – Ты не можешь торчать здесь
вечно.  – Он сползает спиной по стене и устраивается ря-
дом. – Делай свое дело. Найди эту Историю.

– Но это уже вторая за день.
– Коронадо – старое здание. Ты знаешь, что это означает.
– Знаю-знаю. Больше Историй. Счастье привалило.
– Ты никогда не попадешь в Отряд, если будешь и дальше

говорить с ящиком на полке.
Отряд – следующая ступень за Хранителями. Каждый От-

ряд состоит из двух человек, они охотятся парами и высле-
живают Убийц Хранителей – те Истории, которым удалось
пробраться через Коридоры во Внешний мир. Некоторые на
всю жизнь выбирают работу Хранителя, но в основном все
двигаются дальше – в Отряд. Единственный пост еще выше –
это работа непосредственно в Архиве, Библиотекарем. Я да-
же представить себе не могу, как можно отказаться от азар-
та погони, от адреналина и борьбы ради сомнительной пре-
лести распределять мертвых по полкам и наблюдать за жиз-
нью глазами других людей. Еще сложнее представить себе
то, что каждый Библиотекарь в прошлом – заядлый охотник



 
 
 

и следопыт. Где-то под рукавами Роланда спрятаны такие же
метки Отряда, как и у моего деда. Они тоже имеют при себе
знаки Архива, но вырезанные не на серебре, как у меня и
других Хранителей, а прямо на коже.

– А кто сказал, что я хочу в Отряд? – вызывающе спра-
шиваю я, хотя за этим кроется не так уж много смысла.

Дед работал в Отряде с рождения Бена. А потом решил
снова стать Хранителем. Я никогда не встречала его парт-
нершу, и он о ней никогда не рассказывал, но уже после его
смерти я нашла одну их общую фотографию. Они вдвоем
крупным планом, прижимаются плечом к плечу так, что на
фотографии почти нет свободного места, и улыбаются одни-
ми губами, оставив глаза сосредоточенно-серьезными.

Говорят, партнеры по Отряду повязаны кровью, жизнью
и смертью. Интересно, простила ли его эта женщина за то,
что он ушел.

– Дед сам отказался от этой работы, – говорю я, понимая,
что Роланд все и так знает.

– Как думаешь, почему? – спрашивает он.
– Сказал, что хочет нормальной жизни…
Хранители, не ставшие членами Отряда, разделяются на

два больших лагеря. Тех, кто выбирает профессию, где спо-
собность читать прошлое людей становится выигрышной, и
тех, кто стремится уйти как можно дальше от любого про-
шлого. Деду, видимо, пришлось нелегко – он стал частным
детективом. В его офисе часто шутили, что он продал душу



 
 
 

дьяволу: ведь он мог распутать преступление, просто кос-
нувшись руками какой-нибудь вещи.

– Думаю, на самом деле он имел в виду, что хочет остаться
в живых как можно дольше. Чтобы воспитать меня.

– Он сам тебе это сказал? – интересуется Роланд.
– Разве в мои прямые обязанности не входит, – подкалы-

ваю я, – знать все, даже если это не было сказано?
Роланд ничего мне не отвечает, поворачивается к ящику

Бена и проводит пальцем по табличке с датами и именем.
Цифры и буквы должны уже стереться добела – так часто я
к ним прикасаюсь.

Роланд вдруг нарушает молчание:
– Странно, что ты постоянно навещаешь Бена, но никогда

не приходишь к Энтони.
Я вздрагиваю при неожиданном упоминании имени деда.
– А я смогу увидеть его, если захочу?
– Конечно нет, – деловитым библиотекарским тоном отве-

чает Роланд, но затем тон его становится по-прежнему теп-
лым и мягким. – Бена ты тоже не можешь увидеть, и это не
заставляет тебя отказаться от попыток.

Я закрываю глаза и задумываюсь, подбирая правильные
слова.

– Дед словно вырезан в моей памяти. Не думаю, что я смо-
гу забыть его, даже если попытаюсь. А Бен – прошел всего
год, и я уже начала забывать. И не могу остановиться. Это
невыносимо.



 
 
 

Роланд рассеянно кивает, но ничего не говорит. Он умуд-
ряется сопереживать и быть отстраненным одновременно.
Ведь он ничем не может помочь. И не станет помогать. Я
приходила к ящику Бена больше двух дюжин раз за прошед-
ший год, и Роланд ни разу не поддался на мои уговоры и не
открыл его. Ни разу не позволил мне взглянуть на брата.

– Кстати, где полка деда? – спрашиваю я, меняя тему раз-
говора, не дожидаясь, пока боль в груди станет невозможно
терпеть.

– Все члены Архива хранятся в Специальных коллекциях.
– А где это?
Роланд многозначительно изгибает бровь и ничего не го-

ворит.
– Почему их держат отдельно?
Он лишь пожимает плечами.
– Мисс Бишоп, не мы придумываем правила.
Затем он встает и приглашающе протягивает мне руку. Я

замираю в нерешительности.
– Маккензи, все нормально, – подбадривает он, сам берет

мою ладонь, и я ничего не ощущаю. Библиотекари – настоя-
щие асы во всем, что касается эмоций и воспоминаний. Сей-
час он заблокировал свои мысли, выстроил между нами сте-
ну. Мама трогает меня, и я никак не могу от нее отгородить-
ся, а рядом с Роландом я снова могу чувствовать себя слепой
и глухой – обычной.

Мы идем бок о бок.



 
 
 

– Подожди секунду, – вдруг вспоминаю я и возвращаюсь
к полке Бена. Роланд терпеливо ждет, пока я достаю ключ
и вставляю его в скважину на ящике брата. Ключ не повора-
чивается, как и всегда.

Но я никогда не перестану пытаться.

Меня не должно быть здесь. Я могу прочесть это по вы-
ражению их глаз.

И тем не менее вот она я: перед столом в большой палате
у второго крыла Атриума. Все отделано мрамором, поэто-
му кажется, будто здесь холоднее, чем в остальном Архиве.
На полках нет Историй, только объемистые фолианты, и
Библиотекари по другую сторону стола говорят громко, не
боясь разбудить мертвых. Неподалеку сидит Роланд.

– Энтони Бишоп, – начинает какой-то мужчина с боро-
дой и острыми, цепкими глазками. Он читает бумаги на
столе. – Вы пришли сюда, чтобы объявить свою… – Он под-
нимает на нас взгляд и замолкает. – Мистер Бишоп, вы же
понимаете, что существует возрастной ценз. Ваша внучка
будет непригодна еще в течение… – он снова утыкается в
бумаги, – четырех лет.

– Она готова к испытаниям, – отвечаешь ты.
– Она не пройдет их, – вмешивается женщина.
– Я сильнее, чем кажется на первый взгляд, – не сдаюсь я.
Мужчина тяжело вздыхает и потирает бороду:
– Энтони, что ты творишь?



 
 
 

– Это мой единственный и окончательный выбор, – гово-
рит дед.

– Какое безрассудство! Ты можешь предложить Пите-
ра, своего сына. И если, в случае чего, Маккензи захочет и
окажется способной…

– Мой сын для этого не годится.
– Может, ты предвзято…
– Он замечательный, но в нем нет стержня, и он легко

носит в себе ложь. Он не годен.
– Мередит, Алан, – вступает Роланд, скрестив пальцы, –

дадим ей шанс.
Бородатый Алан возмущенно выпрямляется и смотрит

в его сторону:
– Ни за что.
Я украдкой кошусь на деда, в поисках хоть какой-то под-

держки – знака или кивка, но он непреклонно смотрит пря-
мо перед собой.

– Я справлюсь, – с нажимом говорю я. – Я не просто его
единственный выбор. Я действительно самая лучшая.

Алан озадаченно хмурит брови:
– Прошу прощения?
– Ступайте домой, юная леди! – отрезает Мередит и пре-

небрежительно машет рукой.
Ты предупреждал меня, что они станут сопротивлять-

ся. Ты долгие недели учил меня стоять на своем.
Я выпрямляюсь во весь рост, стараясь казаться больше



 
 
 

и значительнее.
– Только после того, как пройду испытание.
Мередит досадливо вздыхает, но Алан не поддается:
– Вы. Не. Пригодны.
–  Сделайте исключение,  – бесцеремонно предлагаю я и

боковым зрением вижу, как углы рта Роланда загибаются
вверх.

Его улыбка действует на меня, как стартовый флажок
на гонщика.

– Просто дайте мне шанс.
– Вы что думаете, это клуб по интересам? Спорт та-

кой? – не выдерживает Мередит, и ее взгляд мечется меж-
ду мной и тобой. – О чем вы только думали, когда вовлекли
ребенка в этот…

– А я считаю, что это достойная работа, – перебиваю я,
стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно. – Я к ней гото-
ва. Вы, наверное, стремитесь сберечь и защитить меня, или
думаете, что я еще недостаточно сильна – но ошибаетесь.

– Вы – неподходящая кандидатура. И разговор окончен.
–  Был бы окончен, Мередит,  – спокойно замечает Ро-

ланд, – если бы ты принимала здесь решения в одиночку.
– Но я не могу этого допустить… – смущается Алан.
Я теряю контроль над ситуацией. Я не могу проиграть.

Если я проиграю, то потеряю тебя.
– Я считаю, что готова, а вы считаете, что нет. Давай-

те просто выясним, кто прав.



 
 
 

– Ваше самообладание впечатляет. – Роланд поднимает-
ся с места.  – Но вы должны знать, что не все Истории
можно убедить словами. Среди них попадаются проблем-
ные. – Он закатывает рукава. – А иногда встречаются про-
сто жуткие.

Два других Библиотекаря все еще пытаются что-то ска-
зать, но я уже не слушаю. Я сосредотачиваюсь на Ролан-
де. Дед предупреждал меня, что следует быть готовой ко
всему, – и был прав, потому что в промежутке между дву-
мя короткими моментами поза Роланда меняется. Едва за-
метно – плечи расслабляются, слегка сгибаются колени, ки-
сти скручиваются внутрь, – но за долю секунды я понимаю,
что он собрался атаковать. От первого удара я уворачива-
юсь, но он слишком быстр, даже быстрее деда, и я не успе-
ваю ответить прежде, чем красный кед достает до моей
грудной клетки. Я улетаю на пол, перекатываюсь и подни-
маюсь на корточки, и когда поднимаю голову, его уже нет.

Я слышу его за мгновение до того, как он обхватывает
локтем мое горло, и успеваю вставить между нами руку,
чтобы меня нельзя было задушить. Тогда он тянет назад
и вверх, мои ноги отрываются от земли, но я замечаю стол
и использую его как опору. Толкнувшись вверх, я в прыжке
выкручиваю ему руку, высвобождаюсь и приземляюсь за его
спиной. Он поворачивается, и я бью ногой со всей силы, целя
ему в солнечное сплетение, но он слишком высок, так что
я попадаю в живот. Он тут же блокирует мою ногу, и я



 
 
 

подбираюсь, готовясь к его очередной хитрости, но ничего
не происходит.

Роланд смеется, отпускает мою ногу и как ни в чем не
бывало садится на край стола. Два других Библиотекаря
сидят за столом с вытянувшимися лицами. Я не знаю, что
их больше поразило: внезапная схватка или хорошее настро-
ение Роланда.

– Маккензи, – говорит он, расправляя рукава, – тебе нуж-
на эта работа?

–  Она даже не представляет, что подразумевается за
этим словом, – говорит Мередит. – Да, у нее подвешен язык,
и она может уклониться от удара. Но она – ребенок. Это
просто несерьезно…

Роланд поднимает руку, и Мередит замолкает. Он смот-
рит мне прямо в глаза, тепло и с искренним одобрением.

– Тебе она нужна? – снова спрашивает он.
Конечно, нужна. Ведь я хочу, чтобы ты остался со мной.

Время и болезнь отбирают тебя у меня. Ты сказал, что это
– единственный способ остаться вместе. Я не упущу этой
возможности.

– Да, – твердо отвечаю я.
Роланд выпрямляется:
– В таком случае я утверждаю кандидатуру.
Мередит приглушенно ахает.
– Она смогла сохранить самообладание в разговоре с то-

бой, Мередит, а это многого стоит, – говорит Роланд, уже



 
 
 

улыбаясь во весь рот. – А что касается бойцовских качеств,
мне судить – и я заключаю, что у нее есть талант.

Он смотрит на тебя.
–  Достойную смену ты вырастил, Энтони.  – Роланд

оглядывается на Алана. – Что скажешь?
Бородатый библиотекарь постукивает пальцами по

столу, глядя куда-то мимо нас.
– Вы не можете утверждать… – бормочет Мередит.
–  Если мы это сделаем, а она продемонстрирует свою

некомпетентность в любом из вопросов, – говорит Алан, –
она будет лишена работы.

– И если она окажется негодной, – добавляет Мередит. –
ты, Роланд, устранишь ее сам.

Роланд вновь улыбается в ответ на ее вызов.
Я делаю шаг вперед.
– Я все понимаю, – говорю я так громко, насколько хва-

тает храбрости.
Алан медленно поднимается с места:
– В таком случае и я утверждаю твою кандидатуру.
Мередит сверкает глазами и тоже встает:
–  Я оказалась в меньшинстве и потому вынуждена

утвердить твою кандидатуру.
И только после этого ты кладешь руку мне на плечо. Я

чувствую, как гордость за меня искрится в кончиках твоих
пальцев. И улыбаюсь.

Я им всем покажу.



 
 
 

Вместо тебя.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Зевая, я плетусь за Роландом по Архиву. Я провела здесь

много часов, и ночь, видимо, уже подходит к концу. Кости
болят от долгого сидения на полу, но оно того стоило: я по-
была с Беном.

Не с Беном, конечно. С его ящиком.
Я расправляю затекшие плечи, которыми прижималась к

полкам, и поворачиваю вслед за Роландом к Атриуму. Тут
и там занятые работой Библиотекари: вокруг толстые фоли-
анты, планшеты с бумагами, а кое-где – раскрытые ящики.
Спят ли они вообще когда-нибудь? Подняв глаза к сводча-
тому потолку, я вижу, что за стеклом стало темнее: будто и
здесь бывает ночь. Я делаю глубокий вдох, и мне становит-
ся лучше. Когда мы подходим к приемной, я уже полностью
беру себя в руки.

Там нас поджидает мужчина в темных очках, с волосами
цвета «соль с перцем». Строгая линия рта перечеркивает ли-
цо над холеной бородкой. Музыка Роланда выключена.

– Патрик, – приветствую я. Не самый мой любимый Биб-
лиотекарь. Хотя он работает здесь столько же, сколько и я,
общаемся мы крайне мало. И меня это нисколько не печалит.

Увидев меня, он недовольно кривит губы.
– Мисс Бишоп. – Его приветствие звучит как замечание

суровой учительницы. Он, конечно, южанин, хотя изо всех



 
 
 

сил пытается скрыть акцент: говорит короткими рублеными
фразами, резко выплевывая согласные звуки. – Мы примем
меры против ваших систематических нарушений.

Роланд закатывает глаза и хлопает его по плечу:
– Она никому не вредит.
Патрик злобно сверлит его взглядом:
– Но она не делает и ничего хорошего. Я должен расска-

зать об этом Агате. – Он смотрит на меня. – Вы слышали? Я
должен пожаловаться на вас Агате.

Я не знаю и знать не хочу, что это за дама.
–  Каждое ограничение чем-то вызвано, мисс Бишоп. В

Архиве нет часов посещения. Хранители не допускаются к
Историям. И вы не имеете права входить сюда без веского на
то основания. Вы меня поняли?

– Конечно, сэр.
– Означает ли это, что вы прекратите свои бесплодные и

бессмысленные попытки?
– Конечно нет, сэр.
Со стороны Роланда раздается смешок, замаскированный

под сдавленное кашлянье. Он едва заметно подмигивает
мне. Патрик вздыхает и устало потирает глаза, а я почти чув-
ствую себя победительницей. Но все мое воодушевление ис-
чезает, когда он тянется к своему планшету. Меньше всего
сейчас мне нужен официальный выговор. Роланд тоже заме-
чает его жест и мягко кладет ладонь на плечо Патрику.

– Что касается Хранителей и Историй, – замечает он, –



 
 
 

мисс Бишоп, разве вы только что не собирались поймать од-
ну?

Дважды повторять мне не нужно.
– В самом деле, – быстро соглашаюсь я и направляюсь к

выходу.
За своей спиной я слышу, как Библиотекари начинают

спорить тихими, напряженными голосами, и понимаю, что
оглядываться сейчас не стоит.

Мне удается найти и вернуть двенадцатилетнего Томаса
Роуэлла. Он проснулся совсем недавно, поэтому с ним уда-
ется разобраться без лишних вопросов, не считая небольшой
потасовки. Честно говоря, я уверена, что он был искренне
рад встретить хоть одну живую душу в пустых безжизнен-
ных Коридорах. Остаток ночи я провожу, исследуя двери на
подконтрольной мне территории. Когда я заканчиваю рабо-
ту, все проходы и даже люки в полу отмечены мелом. В ос-
новном знаком «Х», но кое-где попадаются круги. Я возвра-
щаюсь к двум своим дверям и с удивлением обнаруживаю,
что еще одна дверь напротив открывается моим ключом.

Дверь № 1 ведет на третий этаж, к марине. Дверь № 2 ведет
на боковую лестницу в вестибюль Коронадо. А дверь № 3?
Она открывается в темноту. В никуда. Тогда почему она во-
обще открывается? Повинуясь любопытству, я шагаю через
порог во мрак. Здесь очень тесно, тихо и так сильно пахнет
пылью, что я буквально ощущаю, как она щекочет мне нозд-



 
 
 

ри при вдохе. Вытянув руки, я упираюсь в стены по бокам и
нащупываю ряд длинных деревянных ручек – похоже, вдоль
стены в ряд выставлены швабры. Подсобка?

Я надеваю кольцо на палец и продолжаю свой неуверен-
ный путь в темноте. И тут ощущаю слабое поскребывание
на листке в кармане. Новое имя? Усталость проела мысли,
физических сил не осталось. Этой Истории придется подо-
ждать. Шагнув вперед, я задеваю ногой за что-то жесткое.
Я закрываю глаза, чтобы побороть подкатывающий приступ
клаустрофобии. В конце концов мне удается нащупать двер-
ной проем в полуметре спереди. Облегченно вздохнув, я изо
всех сил дергаю дверную ручку.

Заперто.
Я могла бы вернуться назад, в Коридоры, и пойти другим

путем, но мне не дает покоя вопрос, где я. Я прислушива-
юсь, но вокруг ни звука. Я понимаю, что попала в какой-то
Богом забытый угол, засыпанный пылью и окутанный ватной
тишиной.

Дед говорил, существует два способа пройти через запер-
тую дверь: с помощью ключа и с помощью грубой силы. По-
скольку ключа у меня нет…

Отклонившись назад, я поднимаю ногу и ставлю подошву
на дверное полотно. Затем двигаю ступню влево до тех пор,
пока ботинок не упирается в ручку. Как следует примерив-
шись и убедившись в том, что не промажу, я делаю глубокий
вдох и бью.



 
 
 

Раздается громкий треск древесины, дверь подается, и со
второго удара я распахиваю ее настежь. На каменный пол
падают несколько швабр и ведро. Я переступаю через весь
этот беспорядок и вижу комнату, завешенную простынями.
Они покрывают полки, окна и даже пол. Из-за щелей между
тканью проглядывает грязный камень. На стене неподалеку
я замечаю выключатель, и, пробравшись через простыни, за-
жигаю свет.

Комнату заполняет унылое жужжание. Хотя свет тусклый,
он неприятно колет глаза, и я, поморщившись, выключаю
его. Через простыни на окнах с улицы проникает свет – ока-
зывается, сейчас еще позже, чем я думала, – и, пройдя че-
рез комнату, я срываю импровизированные занавески, под-
нимая ураганы пыли и заливая пространство утренним солн-
цем. За окном виднеется мощеный дворик и подозрительно
знакомый навес…

– Вот ты его и нашла!
Я резко разворачиваюсь и вижу, что в комнату, пригнув-

шись под пыльной простыней, заходят мама и папа.
– Нашла что?
Мама обводит рукой пространство вокруг нас. Она дела-

ет это с таким видом, будто вместо пыльных простыней и
швабр показывает мне фамильный замок.

– Кофейню Бишопов.
На мгновение я так искренне поражена, что не могу гово-

рить.



 
 
 

– Разве вывеска «КАФЕ» в вестибюле не выдает его с го-
ловой? – поинтересовался папа.

Конечно, только я пришла не со стороны вестибюля. Ме-
ня поразила абсурдность совпадения: прямо из Коридоров
я делаю всего пару шагов и оказываюсь в маминой епархии,
в эпицентре воплощения в жизнь очередной ее мечты. Но
многолетняя привычка лгать спасает меня и на этот раз: ни
в коем случае нельзя позволять замешательству брать верх.
Поэтому я мило улыбаюсь и делаю вид, будто ничего не про-
изошло.

– Да, у меня были кое-какие догадки, – отвечаю я и сни-
маю с окна простыню. – Я проснулась рано и решила загля-
нуть сюда, посмотреть, что к чему.

Мама не обращает внимания на мою неуклюжую ложь.
Она порхает по залу, затаивая дыхание, прежде чем снять
простыню с очередного предмета мебели, прямо как малень-
кая девочка, задувающая свечи на именинном торте. Папа
продолжает с напряженным вниманием разглядывать меня,
мою чересчур темную одежду, длинные запыленные рука-
ва. Заметно, что все эти факты, как кусочки пазла, не хотят
складываться воедино в его голове.

– Ну что? – с преувеличенным энтузиазмом продолжаю я.
Мне удалось заметить, что если я болтаю слишком громко,
это не дает папе задумываться и сбивает его с толку. – Вы,
наверное, думаете, здесь где-нибудь затаилась кофемашина?

Папа заметно оживляется. Ему необходим кофе, как дру-



 
 
 

гим нормальным людям необходимы пища, вода и жилье.
Если сравнивать по важности с курсами, которые он чита-
ет на историческом факультете, или эссе, которые он пишет,
кофеин достигает небывалых высот. Думаю, маме, для того
чтобы сманить сюда папу, понадобилось только приглашение
из местного университета и обещание постоянно снабжать
его кофе. Всего два ингредиента, и готово.

Я с трудом подавляю зевок.
– Ты выглядишь усталой, – замечает он.
– Ты тоже, – тут же реагирую я и снимаю простыню с ме-

ханизма, отдаленно напоминающего большую кофемолку. –
Ого, ты только взгляни!

– Маккензи, – начинает он, но я нажимаю на кнопку, и
металлический монстр оживает, перебивая папу спаситель-
ным лязгом и грохотом, таким сильным, будто перемалыва-
ет сам себя, жадно заглатывая воздух вместе с болтами, гай-
ками и гвоздями. Папа морщится, и я, сжалившись, выклю-
чаю кофемолку. Шум ее агонии еще некоторое время эхом
разносится по залу. В воздухе стоит ощутимый запах гари.

Я невольно оглядываюсь на подсобку, ведущую в Коридо-
ры, и мама, должно быть, поймала мой взгляд, потому что
тут же направилась туда.

– Интересно, что тут произошло? – говорит она, повернув
сломанную дверь, провисшую на петлях.

Равнодушно пожав плечами, я иду к металлическому
ящику, отдаленно напоминающему духовку, и открываю



 
 
 

дверцу. Внутри все запачкано прогорклым подгорелым жи-
ром.

– Я тут подумала, – замечает мама, – нам стоит испечь
немного маффинов. Приветственных маффинов!

Последнюю фразу она произносит с такой бравурной ин-
тонацией, что становится тошно.

– Знаете, чтобы дать всем понять: мы приехали. Что ду-
маешь, Мак?

Вместо ответа я пихаю дверцу духовки, и она с оглуши-
тельным грохотом закрывается. Что-то отваливается от нее и
с тоненьким тиньк-тиньк-тиньк катится по каменному по-
лу к маминым ногам.

Ее улыбка даже не тускнеет. От этой притворной жизне-
радостности и улыбки как-все-классно меня выворачивает
наизнанку. Я видела, что творится у нее в голове, и прекрас-
но знаю, что это глупая рисовка. Я уже потеряла Бена. Я не
хочу потерять и ее тоже. Мне хочется встряхнуть ее и ска-
зать… Но я не знаю, что ей сказать. Не знаю, как до нее до-
стучаться. Как объяснить, что так она делает только хуже –
всем нам.

Поэтому я говорю правду:
– Кажется, духовка вот-вот развалится.
Она пропускает мои слова мимо ушей. Или просто их иг-

норирует.
– Ну что ж, – бодро говорит она, нагибаясь, чтобы подо-

брать с пола винтик. – Тогда мы воспользуемся домашней



 
 
 

духовкой, пока не привели в порядок эту.
Сказав это, она поворачивается и упархивает прочь. Я

оглядываюсь в поисках поддержки или хотя бы сострадания
с папиной стороны, но он вышел во двор и стоит, разгляды-
вая навес.

– Тук-тук, Маккензи, – зовет мама из-за двери, – ты зна-
ешь, как обычно говорят…

– Я уверена, что так сейчас не говорит никто, кроме те-
бя…

– Кто рано встает, тому Бог подает!
Я выглядываю в окно, зябко ежусь и неохотно плетусь за

ней.
Остаток утра мы проводим с «приветственными маффи-

нами». Папа ходит с различными поручениями, мама печет,
а я изо всех сил стараюсь выглядеть занятой. Мне бы не по-
мешала пара часов сна или хотя бы бодрящий душ, но каж-
дый раз, как я делаю неосторожное движение в сторону две-
ри, мама придумывает для меня новое занятие. Улучив мо-
мент, когда она отвлеклась на противень с новой порцией
кексов, я выуживаю Архивный листок из кармана. Развора-
чиваю его и с удивлением обнаруживаю, что он чист.

У меня словно камень падает с души, и тут я вспоминаю,
что чувствовала, как на моем листке появилась новая Ис-
тория, когда застряла в темной подсобке кафе. Получается,
что мне почудилось. Тем временем мама ставит маффины на
прилавок. Мне приходится быстро свернуть листок и спря-



 
 
 

тать его в карман. Мама набрасывает на выпечку полотен-
це, и тут у меня в голове всплывает картинка: Бен, вытянув-
шийся на носочках и сующий нос под полотенце со сластя-
ми. Он всегда старался отщипнуть хотя бы кусочек прямо с
противня и обжигал пальцы. Меня будто ударили кувалдой в
солнечное сплетение, я сгорбливаюсь и крепко зажмуриваю
глаза, ожидая, пока боль отступит.

Мне все же удалось отпроситься на пять минут – чтобы
переодеться: моя одежда пропахла Коридорами, Архивными
полками и застарелой пылью из кафе. Я натягиваю чистые
джинсы и футболку. Мои волосы не желают лежать нормаль-
но, я выкапываю в шкафу желтую бандану, и, пытаясь при-
вести себя в порядок, завязываю ее на голове. Спрятав ключ
деда под воротник, я смотрю на пол, и взгляд мой падает на
темные пятна. Я вспоминаю об окровавленном парне.

Я опускаюсь на колени, стараясь отфильтровать прочь
лязганье кухонных подносов за дверью, снимаю кольцо и
прижимаю пальцы к половицам. Древесина начинает гудеть
под моим прикосновением, я закрываю глаза, тянусь и…

– Маккензи! – голосит мама.
Я вздыхаю, растерянно моргаю и отталкиваюсь от пола. Я

успеваю выпрямиться в полный рост как раз в тот момент,
когда мама энергично стучит в дверь.

– Я что, уже не могу ожидать от тебя помощи?
– Иду, – покорно отвечаю я и надеваю кольцо на место.

Уходя, я успеваю бросить последний взгляд на пол. Мама тем



 
 
 

временем упаковала все маффины в маленькие целлофано-
вые пакетики. Сейчас она укладывает их в корзинку, щебеча
что-то о местных жителях. И тут меня осеняет.

Дед был Хранителем, но он был и детективом тоже. Он
часто говорил, что люди иногда могут рассказать столько же,
сколько и стены дома. Ты получаешь разные ответы. Да, у
моей комнаты есть своя история, и как только меня хоть
ненадолго оставят в покое, я ее прочту. Но что сейчас меша-
ет просто поговорить о Коронадо с его жителями?

– Слушай, мам, – говорю я, закатывая рукава. – Я увере-
на, у тебя еще куча дел. Почему бы мне самой не разнести
кексы?

Она замолкает и внимательно смотрит на меня:
– Правда? Тебе не сложно?
Она будто в самом деле удивлена, что я способна быть ми-

лой, хорошей девочкой. Засунув последний маффин в кор-
зину, она подвигает ее в мою сторону.

– Конечно, – говорю я и исхитряюсь выдать улыбку. Ее
ответная кажется такой искренней, что мне почти становит-
ся стыдно. До того момента, как она заключает меня в объ-
ятия, заполняя все мое существо визгом порванных струн,
радиопомехами и скрипом несмазанных петель, буквально
скребущим мне кости. Меня начинает мутить.

– Спасибо, – говорит она и сжимает меня еще крепче. –
Это так мило.

Я с трудом разбираю ее голос через шумовую заслонку,



 
 
 

завывающую сейчас в моей голове.
– Это… правда… пустяки, – мямлю я, безуспешно пыта-

ясь нарисовать между нами стену. – Мам, – наконец не вы-
держиваю я. – Я не могу дышать.

Она смеется и выпускает меня, и вот я уже на свободе,
хотя и помятая.

– Хорошо, приступай к делу, – говорит она и поворачива-
ется к духовке. Никогда еще я с такой радостью не следовала
ее указаниям.

Шагая по холлу, я стягиваю пакетик с одного из маффи-
нов. Надеясь, что мама не пересчитывала их, я на ходу жую
свой завтрак. Корзина болтается туда-сюда на моем лок-
те. Каждый пакетик с кексом надписан аккуратным почер-
ком: «Бишоп». Целая корзинка кондитерских комплимен-
тов, своеобразное приглашение к знакомству.

Я сосредотачиваюсь на своей задаче. В Коронадо семь эта-
жей: первый целиком отведен под вестибюль, шесть осталь-
ных – жилые. На каждом по 6 апартаментов, от А до F. Мно-
го квартир – много народу, так что наверняка получится что-
нибудь разузнать.

Но даже если кто-нибудь что-нибудь знает, дома никого
нет. Мы с мамой, сами того не сознавая, допустили ошибку:
на что мы рассчитывали в утро буднего дня? Оказалось, что
на запертые двери. Я отхожу от 3F и шагаю дальше по холлу.
В 3Е и 3D стоит тишина, в 3С вообще никто не живет, судя
по записке на двери. Хотя в 3В слышно какое-то слабое ше-



 
 
 

веление, мне никто не открывает. После неудачного штурма
3А я окончательно падаю духом. Оставив маффины на по-
рогах апартаментов, я иду на следующий этаж.

Тут повторяется то же самое. Мне приходится оставить
выпечку у 4А, В и С. Но, когда я понуро ухожу от 4D, дверь
внезапно открывается, и меня окликают:

– Юная леди.
Я оборачиваюсь и вижу пышнотелую женщину, которая,

стоя в прямоугольном дверном проеме, напоминает объеми-
стый каравай на противне. В руке она держит наш маффин.

– Как вас зовут? И что это за милый маленький подарок? –
Кекс в ее пухлой ладони похож на яйцо маленькой птички
в гнезде.

– Маккензи, – я шагаю ей навстречу, – Маккензи Бишоп.
Мы с родителями только переехали в квартиру 3F и хотим
снова открыть кофейню на первом этаже.

– Что ж, рада знакомству, Маккензи. – Она заключает мою
ладонь в своей. Она вся состоит из низкого гула, колоколь-
ного звона и звука разрываемой ткани. – Меня зовут мисс
Анджели.

– Приятно познакомиться. – Выждав приличное время, я
вежливо высвобождаюсь от ее пожатия.

И тут я слышу это. От этого звука по коже бегут мураш-
ки. За живой стеной, которую представляет собой мисс Ан-
джели, я слышу слабенькое мяуканье, затем кошка обнару-
живает небольшое пространство между ног мисс Анджели и



 
 
 

проскальзывает наружу, в холл. Я отскакиваю в сторону.
– Джеззи! – зовет ее мисс Анджели. – Джеззи, ну-ка вер-

нись!
Маленькая черная кошка, отойдя подальше, чтобы до нее

нельзя было дотянуться, оценила взглядом свою необъятную
хозяйку. А потом повернулась ко мне.

Боже, как же я ненавижу кошек!
На самом деле я ненавижу к ним прикасаться. Как и к лю-

бым животным, по одной и той же причине: они такие же,
как люди, только в сто раз хуже. Только инстинкты и ника-
кого сознания, эмоции и никакой логики – они для меня –
живая сенсорная бомба, обернутая мехом.

Мисс Анджели выбирается из дверного проема и чуть не
падает на Джеззи, а та как назло бежит в мою сторону. Я
съеживаюсь и отступаю, выставив корзину с маффинами, как
щит.

– Плохая киса! – рычу я сквозь зубы.
– Она такая лапочка, моя Джеззи! – Мисс Анджели на-

клоняется, чтобы подобрать кошку, которая то ли прикиды-
вается дохлой, то ли в самом деле парализована страхом, и
я успеваю увидеть часть квартиры за спиной ее хозяйки.

Каждый сантиметр пространства, на который можно при-
строить, положить, повесить хоть какую-нибудь вещь, занят
антиквариатом. Мой мозг пронзает единственная мысль. За-
чем кому-то могло понадобиться собрать столько старья?

– Вам, похоже, нравятся старинные вещи, – закидываю я



 
 
 

удочку.
– О да, – выпрямляется она. – Я – коллекционер.
Джеззи висит у нее под мышкой, как модная пушистая су-

мочка.
– По образованию я – историк искусства, – уточняет мисс

Анджели. – А тебе, Маккензи, нравятся старинные вещи?
«Нравятся»  – неподходящее слово. Они полезны, по-

скольку, в отличие от новых вещей, хорошо впитывают вос-
поминания.

– Мне нравится Коронадо, – я незаметно продолжаю гнуть
свою линию. – Его ведь тоже можно назвать старинным, не
так ли?

–  Совершенно верно. Это чудесное место. Его возвели
больше века назад, хотя в это трудно поверить. Он полон ис-
торий, наш Коронадо.

– Кажется, вы немало о нем знаете.
Мисс Анджели заколебалась.
–  В таком месте, как это, никто не может знать всего.

Фрагменты мозаики, обрывки историй, слухи и байки… –
Она замолкает.

– Правда? – Я воспряла духом. – И даже что-то необыч-
ное?

И тут, опомнившись, что могу спугнуть собеседницу та-
ким энтузиазмом, я добавляю: моя подруга убеждена, что в
подобном доме с секретами должны водиться привидения и
кишеть скелеты в шкафах.



 
 
 

Мисс Анджели сурово хмурится, водворяет Джеззи в
квартиру и запирает за ней дверь.

– Мне очень жаль, – невпопад говорит она, – но вы пой-
мали меня прямо на выходе из дома. У меня назначена де-
ловая встреча.

– Ой, – запинаюсь я, – может, мы поговорим как-нибудь
в другой раз?

– Как-нибудь в другой раз, – эхом повторяет она, с удиви-
тельной для ее габаритов скоростью уносясь прочь.

Я смотрю ей в спину. Она точно что-то знает. Я никогда
еще не задумывалась о том, что кто-то может знать, но не
хотеть этим делиться. Может, пока не стоит отказываться от
главного источника информации – стен? Они хотя бы не смо-
гут отказать.

Я поднимаюсь на пятый этаж, и мои шаги эхом отдаются в
пустом холле. В квартирах нет ни души, и я оставляю за со-
бой след из маффинов, как мальчик-с-пальчик – из крошек.
Неужели здесь действительно так пусто? Или просто люди
такие неприветливые? Я стремительным шагом иду к двери
на лестничную клетку, она вдруг сама собой распахивается,
и я на полном ходу в кого-то врезаюсь. Отлетев в сторону, я
оступаюсь и опираюсь о стену, чтобы не упасть. Но слишком
поздно, маффины уже не спасти.

Я зажмуриваюсь, готовясь услышать удар корзины об пол
и шелест рассыпающихся кексов. Но ничего не происходит.
Я открываю глаза. Передо мной стоит парень и крепко дер-



 
 
 

жит мою корзину. Темные колючки на голове, хитрая улыб-
ка. У меня почему-то екает сердце.

Тот самый полуночник с третьего этажа.
– Извини. – Он вручает мне корзину. – Все целы, постра-

давших нет?
– Нет. – Я выпрямляюсь и заглядываю ему в лицо. – Все

в порядке.
Он протягивает мне ладонь и представляется:
– Уэсли Айерс.
И ждет моего рукопожатия.
Мне не хочется этого делать, но я не могу выглядеть

грубой. Я держу корзину в правой руке, поэтому протяги-
ваю ему свободную левую. Он заключает ее в своей, и звук
его жизни прокатывается волной по всему моему существу,
оглушая и ошеломляя. Уэсли звучит как рок-группа, с оглу-
шительными партиями ударных и бас-гитар, перемежаемых
звоном битого стекла. Я пытаюсь отгородиться от этого рева
энергии, оттолкнуть его, но становится только хуже. И тут,
вместо того чтобы просто пожать мне руку, он театрально
кивает и слегка касается губами костяшек моих пальцев. И
у меня перехватывает дыхание. Не так, как это происходит в
слащавых девичьих книжках. Без бабочек в животе и голо-
вокружений. Я буквально не могу сделать вдох: все вокруг
заполнил рваный ритм и звон стекла. Я краснею, как поми-
дор, и, должно быть, хмурюсь, сама того не замечая, а он
неправильно истолковывает мое смущение и выпускает мою



 
 
 

руку, забирая весь шум и хаос жизни с собой.
– Чего такого? – игриво спрашивает он. – Это ведь обы-

чай, ты не знала? Правая в правую – рукопожатие. А левая в
правую – к поцелую. Вот я и подумал, что это приглашение
к действию.

– Нет, – коротко отвечаю я. – Не совсем.
Вокруг меня опять воцаряется тишина, но я никак не мо-

гу прийти в себя и не могу скрыть своего замешательства.
Поэтому я просто ковыляю мимо него к лестнице, но он по-
ворачивается в мою сторону.

– Мисс Анджели из 4D, – продолжает он. – Она всегда
ожидает поцелуя, хотя он превращается в сложный трюк из-
за всех этих колец, которые она носит.

Тут он поднимает свою левую руку и слегка потряхивает
пальцами. Я вижу, что у него тоже есть чем похвастать.

– Уэс! – зовет детский голос из открытой двери посереди-
не холла. Из входа в 5С выныривает маленькая блондинистая
головка. Я бы с удовольствием разозлилась на нее за то, что
она не открыла мне парой минут раньше, но не могу – все,
чего мне сейчас хочется, – осесть прямо на пол, покрытый
клетчатым ковром. Уэсли намеренно игнорирует девочку и
внимательно наблюдает за мной. Вблизи я замечаю, что его
светло-карие глаза действительно обведены.

– Что ты делал в холле ночью? – спрашиваю я, пытаясь
скрыть напряжение. Его лицо никак не меняется, и я уточ-
няю: – В холле на третьем этаже. Было уже поздно.



 
 
 

– Не так уж и поздно. – Он пожимает плечами. – Половина
кафе в центре еще работала.

– Почему тогда ты зависал здесь, а не там?
Он лукаво ухмыляется.
– Я люблю третий этаж. Он такой… желтый.
– Прошу прощения?
– Желтый. – Он протягивает руку и постукивает по обоям

ногтем, покрытым черным лаком. – Седьмой – фиолетовый.
Шестой – голубой. Пятый, – и он обводит рукой вокруг нас, –
как ты видишь, красный.

Я бы не была такой уверенной в названии цвета – тут все
слишком старое и грязное. Но вслух я ничего не говорю.

– Четвертый – зеленый, – продолжает он. – А третий –
желтый. Прямо как твоя бандана в стиле ретро. Очень при-
кольно.

Я невольно подношу руку к волосам:
– А что со вторым этажом?
– Что-то среднее между оранжевым и коричневым. Жут-

ковато.
Я почти смеюсь:
– А мне они все кажутся одинаково серыми.
– Ты увидишь со временем, – говорит он. – Вы только пе-

реехали? Или тебе нравится скитаться по чужим домам и
подкладывать под двери… – он сует нос в корзинку, – слад-
кую выпечку?

– Уэс! – сердится девочка, топая ногой. Но он продолжает



 
 
 

ее игнорировать и снова подмигивает мне. Она краснеет от
досады и скрывается в квартире. Спустя мгновение она сно-
ва появляется и, прицелившись, запускает в него книжкой.
Видимо, я моргнула или просто недосмотрела – Уэсли мгно-
венно поднимает руку, с зажатой в ней книгой. При этом он
продолжает смотреть мне в глаза и улыбаться.

– Сейчас буду, Джилл.
Он выпускает книгу из рук, и та с шелестом падает на пол.

Уэс в это время заглядывает в корзину.
– Я едва не погиб смертью храбрых под этой корзиной.

Думаю, мне полагается небольшая компенсация.
Он уже копается в ленточках и шуршащих пакетиках.
– Конечно, угощайся! – говорю я. – Так ты тоже здесь жи-

вешь?
– Я бы так не сказал… О-о-о, с черникой! – Он извлекает

один маффин и читает этикетку. – Значит, твоя фамилия –
Бишоп, так?

– Маккензи Бишоп, – представляюсь я. – Из 3F.
– Приятно познакомиться, Маккензи. – Он несколько раз

подбрасывает маффин на ладони. – И что же привело тебя в
наш обветшалый замок?

– Кто. Мама. Она хочет восстановить кофейню.
– Я вижу, ты так и светишься от восторга, – подкалывает

он.
– Просто тут все такое старое… – Хватит уже открове-

ний на сегодня, предупреждает голос в моей голове.



 
 
 

Он изгибает черную бархатную бровь.
– Боишься пауков? Пыли? Или привидений?
– Нет. Подобными пустяками меня не запугать. – Здесь

все слишком громкое, прямо как ты.
Его улыбка полна лукавства, но глаза смотрят прямо и от-

крыто.
– А в чем тогда дело?
Нас отвлекает Джилл, выглянувшая из-за двери с новой

книгой. Мне интересно посмотреть, как этот проныра Уэсли
отразит новую атаку с маффином и книгой в руках, но он
оборачивается к Джилл, словно признавая свое поражение.

– Ладно-ладно, я иду, мерзкая девчонка!
Он кидает книгу Джилл, и она неловко ее ловит. Затем

смотрит на меня со своей фирменной косой улыбкой.
– Спасибо за маффин, Мак.
Мы только что встретились, а он уже зовет меня умень-

шительным именем. Я бы с удовольствием надрала ему зад-
ницу, но в том, как он произносит мое имя, чувствуется при-
язнь, и мне почему-то становится лестно.

– Еще увидимся.
Дверь в 5С уже закрылась, но я все еще стою в коридоре.

Легкое царапанье в кармане возвращает меня к реальности.
Я отхожу к лестнице и достаю листок.
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