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Перед вами первый номер ежегодного литературного аль-
манаха «Набоковская Европа». Рождённый в Санкт-Петер-
бурге, Владимир Набоков бо́льшую часть жизни прожил
в  Европе. Его жизнь с  рождения была связана с  европей-



 
 
 

ской, прежде всего с англосаксонской культурой, с детскими
впечатлениями от поездок в Европу; у него была француз-
ская гувернантка, образ которой навсегда запечатлён в эс-
се «Мадемуазель О», написанном по-французски. Мыслен-
но он всегда возвращался на родину, куда, увы, не мог вер-
нуться наяву. Об этом он проникновенно написал в «Других
берегах»: «тоска по родине. Она впилась, эта тоска, в один
небольшой уголок земли, и оторвать ее можно только с жиз-
нью… дайте мне, на любом материке, лес, поле и воздух, на-
поминающие Петербургскую губернию, и тогда душа вся пе-
ревертывается».

Вправе ли мы причислять первые 18 лет жизни, прове-
дённые Набоковым в России, к его европейскому периоду?
Ответ на это дают его произведения, посвящённые русским
эмигрантам и персонажам, прототипами которых были евро-
пейцы, они свидетельствуют о том, что его корни лежат одно-
временно в русской и европейской культуре. Франция была
связана для Набокова с именем Пушкина, которого в Лицее
товарищи звали «французом», лёгкость и одновременно глу-
бина пушкинского слога унаследованы Набоковым, хотя он
являет собой русского, европейского писателя, прежде все-
го прозаика, в его наивысшем расцвете, который, возможно,
никогда более не повторится.

В  Англии, в  1922  году Владимир Набоков с  отличием
закончил Кембриджский университет, в Германии прошли
пятнадцать выдающихся «сиринских» лет, затем Франция



 
 
 

до 1940-го и, наконец, Швейцария с 1959-го до конца жиз-
ни в 1977-м. Более 60 лет Владимир Владимирович Набо-
ков прожил в Европе и рассказать об этом достославном пе-
риоде его жизни статьями, стихотворениями, эссе, новыми
переводами, малоизвестными биографическими материала-
ми – цель нашего издания. Это не означает, что закрыта те-
ма американских годов, напротив, полностью открыта, если
авторы данной темы по-новому, без обиняков, раскрывают
творческое наследие «сиринского» прошлого.

Приглашаем читателей, писателей, исследователей к со-
трудничеству и сотворчеству!

Евгений Лейзеров, Алексей Филимонов



 
 
 

 
Творчество набоковедов

Драматургия
 
 

Евгений Лейзеров1

…И не кончается строка
по роману «Дар»

Владимира Набокова
 

Театральная постановка в 3-х действиях
с анимационным фильмом «Сонет из прошлого»
по одноименному роману Владимира НАБОКОВА

(Канва сценария для возможного телесериала)

Внешний Вид и характеристики действующих лиц

1  Лейзеров Евгений Яковлевич, 1947  года рождения, поэт, литературовед,
писатель, литературный псевдоним Евгений Вербицкий, автор десяти сборников
стихов и  эссе. Родился в  Ленинграде, закончил технический и  гуманитарный
ВУЗы, с 2002 года живет в немецком городе Констанц. Победитель в конкурсе
эссеистов «Эмигрантская лира – 2015». Сценарист и продюсер документального
фильма «Ключи Набокова».



 
 
 

Федор Константинович Годунов-Чердынцев – моло-
дой литератор  – худая грудь, длинные, мохнатые, в  бирю-
зовых жилах ноги; широкие брови, лоб с мыском коротко
остриженных волос, впалые щеки;

Елизавета Павловна  (мать Федора) – до  смертельной
бледности напудренная, в черных перчатках и черных чул-
ках;

Clara Stoboy, квартирохозяйка – крупная, хищная немка,
пробор в гофрированных волосах и дрожащие мешки щек
сообщают ей нечто жорж-сандово-царственное, на ней пале-
вое в сизых тюльпанах платье;

Любовь Марковна, вернейшая посетительница литера-
турных посиделок  – пожилая, рыхлая, никем не  любимая
женщина, в пенсне, подкрашивает глаза;

Тамара – худенькая, очаровательно дохлая, с розовыми
веками барышня – в общем, вроде белой мыши;

Васильев, толстый, старый журналист – огромный, боро-
датый, в довоенных носках со стрелками;

Чета Чернышевских:



 
 
 

Александра Яковлевна  – сорокапятилетняя, некра-
сивая, сонная женщина, пухленькая, страшно подвижная,
с ослепительно синими глазами,

Александр Яковлевич  – здоровый с  виду, круглень-
кий, лысый с волосиками по бокам, человек; короткие, жир-
ные ножки; аккуратные черты, время от времени по неде-
лям не снимал с правой руки серой фильдекосовой перчатки
(страдал экземой), после смерти сына иногда судорога и тик
по лицу, вследствие неизлечимой, тяжелой душевной болез-
ни;

Всеволод Романов, молодой живописец – изящное ли-
цо, эллинскую чистоту коего бесповоротно портили темные,
кривые зубы;

Буш Герман Иванович, участник литературного круж-
ка – пожилой, застенчивый, крепкого сложения, симпатич-
ный рижанин, похожий лицом на Бетховена;

Кончеев, писатель – сутулая фигура, молодое, рязанское,
старомодно-простоватое лицо, сверху ограниченное кудрей,
а снизу крахмальными отворотцами;

Чета Скворцовых (полупрофессорского типа):
Он  – приветливый, с  лучиками у  глаз, с  носом дулей

и жидкой бородкой,



 
 
 

Она – чистенькая, моложавая, певуче-говорливая, в шел-
ковой шали;

Щеголев Борис Иванович  – громоздкий, пухлый, очер-
ком напоминающий карпа, человек лет пятидесяти, доволь-
но полное лицо овального покроя, с маленькой черной бо-
родкой под самой губой, жидкие черные волосы, ровно при-
глаженные, разделенные пробором не совсем посредине го-
ловы, но и не сбоку, открытое русское лицо, темные глаза;

Марианна Николаевна , мать Зины Мерц – полное, ку-
старно накрашенное лицо, пожилая, рыхлая, с жабьим ли-
цом;

Зина Мерц – длинный стан, длинные пальцы, на ресни-
цах пудра, отчесанные с висков светлые стриженые волосы;

Чарский, адвокат  – толстый, похож на  раскормленную
черепаху;

Керн, инженер, близко знал Александра Блока;

Горяинов, гладкощекий и молчаливый господин, отлич-
но пародирует, толстое старомодное лицо, причмокивает
и говорит бабьим голосом.

Авторский текст должен быть записан на  аудиокассету,



 
 
 

его читают актеры, выступающие в спектакле, и диктор, со-
гласно порядку, указанному в тексте пьесы.



 
 
 

 
Действие первое

 
Акт первый, акт второй
Разговор с тысячью собеседников

 
Акт первый

 
В левом ближнем углу сцены макет доходного берлинско-

го дома 20-х годов 20-го века. На  переднем плане и  в  пер-
спективе Танненбергская улица, обсаженная липами, веду-
щая к евангелической кирхе. На улице в разных местах ап-
текарская, табачная и зеленная лавки. Напротив дома поч-
тамт.

Звучит романс «Ямщик не гони лошадей». В глубине сце-
ны электронное табло, на котором высвечивается (набира-
ется):

Дуб – дерево. Роза – цветок.
Олень – животное. Воробей – птица.
Россия – наше отечество.
Смерть – неизбежна.

П. Смирновский
Учебник русской грамматики

Перестает звучать романс, раздается звук мотора
и у дома №7 по Танненбергской улице останавливается ме-



 
 
 

бельный фургон, очень длинный и очень желтый, запряжен-
ный желтым же трактором с гипертрофией задних колес.
Из фургона поочередно выпрыгивают три грузчика в синих
фартуках, причем каждый из них под мажорную бравурную
музыку исполняет всевозможные сальто и гимнастические
упражнения.

На сцену медленно выходят из дома и останавливают-
ся перед мебельным фургоном высокий, густобровый ста-
рик с сединой в бороде и усах и коренастая, немолодая жен-
щина с довольно красивым, лжекитайским лицом. Мужчина
облачен в зелено-бурое войлочное пальто, во рту у него хо-
лодный, полуоблетевший сигарный окурок; женщина одета
в каракулевый жакет

Оба, неподвижно и пристально, с таким вниманием, точ-
но их собираются обвесить, наблюдают за тем, как трое
красновыйных молодцов в синих фартуках одолевают их об-
становку.

На сцену выходит Годунов-Чердынцев. Он осматривает
дом, близлежащие лавки и с интересом наблюдает за про-
исходящим перед домом.

Авторский текст (Ат): читает актер, играющий Федора
с одновременным набором текста на экране:

«Вот так  бы по  старинке начать когда-нибудь толстую



 
 
 

штуку»,
– подумалось мельком с беспечной иронией – совершен-

но, впрочем, излишнею, потому что кто-то внутри него,
за него, помимо него, все это уже принял, записал и припря-
тал.

Быстрой походкой Фёдор Годунов-Чердынцев, направля-
ется к табачной лавке, заходит в нее, ищет свою марку па-
пирос и не найдя ее, неохотно покупает другие папиросы.

Ат: читает актер, играющий Федора, с одновременным на-
бором текста на экране и с кратковременным показом фото
Александры Яковлевны Чернышевской:

Боже мой, как я ненавижу все это: лавки, вещи за стеклом,
тупое лицо товара и в особенности церемониал сделки, об-
мен приторными любезностями, до и после! А эти опущен-
ные ресницы скромной цены… благородство уступки… че-
ловеколюбие торговой рекламы… все это скверное подража-
ние добру, – странно засасывающее добрых: так, Александра
Яковлевна признавалась мне, что когда идет за покупками
в  знакомые лавки, то нравственно переносится в  особый
мир, где хмелеет от вина честности, от сладости взаимных
услуг, и отвечает на суриковую улыбку продавца улыбкой лу-
чистого восторга.



 
 
 

Переходит на угол в аптекарскую, поворачивает голову
и видит параллелепипед белого ослепительного неба.

Ат читает актер, играющий Федора, с одновременным по-
казом на экране неба, ветвей дерева, фасада дома:

Теперь из  фургона выгружали параллелепипед белого
ослепительного неба, зеркальный шкаф, по  которому, как
по  экрану, прошло безупречно-ясное отражение ветвей,
скользя и качаясь не по-древесному, а с человеческим коле-
банием, обусловленным природой тех, кто нес это небо, эти
ветви, этот скользящий фасад.

Начинает тихо звучать романс «Белой акации гроздья
душистые»

Под впечатлением увиденного Федор останавливается, он
как бы перевоплощается, и уже медленной походкой доволь-
ного жизнью человека заходит в аптекарскую лавку и ма-
шинально высыпает сдачу, полученную только что в та-
бачной, на резиновый островок посреди стеклянного прилав-
ка. Немая сцена: недоумённый и снисходительный к его при-
чуде взгляд приказчицы…

Фёдор (с достоинством):
Дайте мне, пожалуйста, миндального мыла.



 
 
 

Взлетающим шагом, возвращается к дому. Поднявшись
по лестнице, звонит в дверь новой квартиры.

Clara Stoboy (впуская Фёдора в квартиру):
Я положила ключи к Вам в комнату.

Фёдор переступает порог продолговатой комнаты, по-
среди которой дорожный чемодан. Справа от  окна пись-
менный стол, слева  – кресло и  кушетка, палевые в  сизых
тюльпанах обои… Из окна виден дом, наполовину в лесах,
а по здоровой части кирпичного фасада оброс плющом, ле-
зущим в окна. В глубине прохода, разделяющего палисадник,
чернелась вывеска подвальной угольни. Музыка перестает
звучать.

Ат: читает актер, играющий Федора, с одновременным на-
бором текста на экране:

А вот продолговатая комната, где стоит терпеливый че-
модан… и тут разом все переменилось: не дай Бог кому-ли-
бо знать эту ужасную унизительную скуку – очередной от-
каз принять гнусный гнет очередного новоселья, невозмож-
ность жить на глазах у совершенно чужих вещей, неизбеж-
ность бессонницы на этой кушетке.

Федор некоторое время стоит у окна.



 
 
 

Ат:
Само по себе все это было видом, как и комната была са-

ма по себе; но нашелся посредник, и теперь этот вид стано-
вился видом из этой именно комнаты. Прозревши, она луч-
ше не стала. Палевые в сизых тюльпанах обои будет труд-
но превратить в степную даль. Пустыню письменного стола
придется возделывать долго, прежде чем взойдут на ней пер-
вые строки. И долго надобно будет сыпать пепел под кресло
и в его пахи, чтобы сделалось оно пригодным для путеше-
ствий.

Clara Stoboy:
Господин Фёдор, Вас просят к телефону
Фёдор, вежливо сутулясь, последовал за хозяйкой в сто-

ловую, берет телефонную трубку.

Федор:
Алло, я вас слушаю.

Александр Яковлевич:
Во-первых, почему это, милостивый государь, у вас в пан-

сионе так неохотно сообщают ваш новый номер? Выехали,
небось, с треском? А во-вторых, хочу вас поздравить… Как –
вы еще не знаете? Честное слово? («Он еще ничего не зна-
ет», – обратился Александр Яковлевич другой стороной го-
лоса к кому-то вне телефона)  Ну, в таком случае возьмите



 
 
 

себя в руки и слушайте, я буду читать: «Только что вышед-
шая книга стихов до сих пор неизвестного автора, Фёдора
Годунова-Чердынцева, кажется нам явлением столь ярким,
поэтический талант автора столь несомненен…» Знаете что,
оборвем на этом, а вы приходите вечером к нам, тогда полу-
чите всю статью. Нет, Федор Константинович, дорогой, сей-
час ничего не скажу, ни где, ни что, – а если хотите знать,
что я сам думаю, то не обижайтесь, но он вас перехваливает.
Значит, придете? Отлично. Будем ждать.

Вешая трубку, он едва не сбил со столика стальной жгут
с карандашом на привязи: хотел его удержать, но тут-то
и смахнул; потом въехал бедром в угол буфета; потом вы-
ронил папиросу, которую на ходу тащил из пачки; и нако-
нец, зазвенел дверью, не рассчитав размаха, так что прохо-
дившая по коридору с блюдцем молока фрау Стобой холод-
но произнесла «упс!»

Ат читает Федор, с  одновременным набором текста
на экране:

В конце концов он никогда и не сомневался, что так бу-
дет, что мир, в лице нескольких сот любителей литературы,
покинувших Петербург, Москву, Киев, немедленно оценит
его дар.

Возвращается в  свою комнату, запирается на  ключ,
и с книгой падает на диван, чтобы перечесть ее тотчас.



 
 
 

Ат (читает актер с дикторской благожелательной интона-
цией):

Перед нами небольшая книжка, озаглавленная «Стихи»,
содержащая около пятидесяти двенадцатистиший, посвя-
щенных целиком одной теме – детству. При набожном их со-
чинении автор, с одной стороны, стремился обобщить вос-
поминания, преимущественно отбирая черты, так или иначе
свойственные всякому удавшемуся детству: отсюда их мни-
мая очевидность; а с другой он дозволил проникнуть в стихи
тому, что было действительно им, полностью и без приме-
си: отсюда их мнимая изысканность. Поэт с мягкой любовью
вспоминает комнаты родного дома, где оно протекало.

По четвергам старик приходит,
учтивый, от часовщика,
и в доме все часы заводит
неторопливая рука.
Он на свои украдкой взглянет
и переставит у стенных.
На стуле стоя, ждать он станет,
чтоб вышел полностью из них
весь полдень. И, благополучно
окончив свой приятный труд,
на место ставит стул беззвучно,
и, чуть ворча, часы идут.



 
 
 

Ат (читает актер, играющий Федора):
…Между тем воздух стихов потеплел, и мы собираемся

назад в деревню, куда до моего поступления в школу (а по-
ступил я только двенадцати лет) мы переезжали иногда уже
в апреле.

Опускается занавес, на полотно которого проецируются
кадры из фильма «Ключи Набокова», со слов:

«В начале моих исследований прошлого я не совсем пони-
мал, что безграничное, на первый взгляд, время есть на са-
мом деле круглая крепость. Не умея пробиться в свою веч-
ность, я обратился к изучению ее пограничной полосы – мое-
го младенчества. Я вижу пробуждение самосознания как че-
реду вспышек с уменьшающимися промежутками. Вспышки
сливаются в цветные просветы, в географические формы».

http//www.verbolev.com/#!film/ccam (Хронометраж кад-
ров: 45секунд – 17.20—18.05)

Ат (читает актер, играющий Федора):
Быть может, когда-нибудь, на  заграничных подошвах

и  давно сбитых каблуках, чувствуя себя привидением,
несмотря на идиотскую вещественность изоляторов, я еще
выйду с  той станции и, без видимых спутников, пешком
пройду стежкой вдоль шоссе с  десяток верст до  Лешина.



 
 
 

Один за другим телеграфные столбы будут гудеть при моем
приближении. На валун сядет ворона – сядет, оправит сло-
жившееся не так крыло. Погода будет, вероятно, серенькая.
Изменения в облике окрестности, которые я не могу пред-
ставить себе, и старейшие приметы, которые я почему-то за-
был, будут встречать меня попеременно, даже смешиваясь
иногда.

На  полотно занавеса проецируются кадры из  фильма
«Ключи Набокова», соответствующие чтению стихотворе-
ния:

С серого севера
вот пришли эти снимки.

Жизнь успела не все
погасить недоимки.
Знакомое дерево
вырастает из дымки.

Вот на Лугу шоссе.
Дом с колоннами. Оредежь.
Отовсюду почти
мне к себе до сих пор еще
удалось бы пройти.

Так, бывало, купальщиком
на приморском песке



 
 
 

приносится мальчиком
кое-что в кулачке.

Все, от камушка этого
с каймой фиолетовой
до стеклышка матово-
зеленоватого,
он приносит торжественно.

Вот это Батово.
Вот это Рождествено.

http//www.verbolev.com/#!film/ccam (хронометраж кад-
ров: 1мин.20сек. – 19.50—21.10)

Ат (читает актер, играющий Федора):
Мне кажется, что при ходьбе я буду издавать нечто вроде

стона, в тон столбам. Но одного я наверняка не застану – то-
го, из-за чего, в сущности, стоило городить огород изгнания:
детства моего и плодов моего детства. Его плоды – вот они, –
сегодня, здесь, – уже созревшие; оно же само ушло в даль,
почище северно-русской.

Видеопоказ прекращается, занавес поднимается. Фёдор
потянулся, встал с кушетки, одевается, медленно выходит
из дома.



 
 
 

 
Акт второй

 
Передняя в  доме Чернышевских. Александра Яковлев-

на открывает дверь. Входят Любовь Марковна и Фёдор. Ту-
да же вбегает, на коротких, жирных ножках, ее муж, тря-
ся на бегу газетой.

Александр Яковлевич:
Вот, вот, смотрите!

Александра Яковлевна:
Я ожидала от него более тонких шуток, когда за него вы-

ходила.

Федор Константинович с удивлением увидел, что газета
немецкая, и неуверенно ее взял.

Александр Яковлевич:
Дату! Смотрите же на дату, молодой человек!

Федор:
Вижу (со вздохом складывая газету). – Главное, я отлично

помнил!

Александр Яковлевич свирепо захохотал..



 
 
 

Александра Яковлевна (с ленивой скорбью):
Не сердитесь на него, пожалуйста.

Следом за Любовью Марковной в гостиную входят Федор
Константинович и Александра Яковлевна.

Это была очень небольшая, пошловато обставленная
комната с застрявшей тенью в углу и пыльной античной
терракотовой статуэткой на недосягаемой полке. На ди-
ване, среди подушек  – всё неаппетитных, заспанных цве-
тов – подле шелковой куклы с бескостными ногами ангела
и персидским разрезом очей, которую оба сидящих поочеред-
но мнут, удобно расположились огромный, бородатый Ва-
сильев и худенькая, очаровательно дохлая, с розовыми века-
ми барышня – в общем, вроде белой мыши; ее звали Тамара
(что лучше пристало бы кукле). Письменный стол завален
словарями. Федор садится около книжной полки.

Инженер Керн, близко знавший покойного Александра
Блока, извлекает из продолговатой коробки, с клейким шо-
рохом, финик. Внимательно осмотрев кондитерские пирож-
ные на большой тарелке с плохо нарисованным шмелем, Лю-
бовь Марковна, вдруг скомкав выбор, взяла тот сорт, на ко-
тором непременно бывает след неизвестного пальца: пыш-
ку.

Александр Яковлевич (подмигивая):
А  отзывы всё равно будут, уж будьте покойны, угорьки



 
 
 

из вас повыжмут.

Александра Яковлевна:
Мне больше всего понравилось о  детских болезнях, да,

это хорошо: рождественская скарлатина и пасхальный диф-
терит.

Тамара (с любопытством):
Почему не наоборот?

Ат:
Мне тяжело, мне скучно, это все не то, – и я не знаю, по-

чему я здесь сижу, слушаю вздор.

Федор сидит, курит, покачивает носком ноги.

Ат:
и промеж всего того, что говорили другие, что сам гово-

рил, он старался, как везде и всегда, вообразить внутреннее
прозрачное движение другого человека, осторожно садясь
в собеседника, как в кресло, так чтобы локти того служили
ему подлокотниками и душа бы влегла в чужую душу, – и то-
гда вдруг менялось освещение мира и он на минуту действи-
тельно был Александр Яковлевич, или Любовь Марковна,
или Васильев. Иногда к прохладе и легким нарзанным уко-
лам преображения примешивалось азартно-спортивное удо-



 
 
 

вольствие, и ему было лестно, когда случайное слово лов-
ко подтверждало последовательный ход мыслей, который он
угадывал в другом.

Александра Яковлевна:
Послушайте, надо  бы как-нибудь переменить разговор.

У вас, верно, есть новые стихи, правда?

Федор:
Ничего у меня с собой нет, и я ничего не помню.

Александр Яковлевич (оборачиваясь и кладя на рукав Фе-
дора руку):

Я чувствую, вы все еще на меня дуетесь. Честное слово,
нет? Я потом сообразил, как это было жестоко. У вас сквер-
ный вид. Что у вас слышно? Вы мне так и не объяснили тол-
ком, почему вы переехали.

Федор:
В пансионе, где я прожил полтора года, поселились вдруг

знакомые, – очень милые, бескорыстно навязчивые люди, ко-
торые «заглядывали поболтать». Их комната оказалась ря-
дом, и вскоре я почувствовал, что между ними и мной стена
рассыпалась и я, увы, беззащитен.

Посвистывая, согнув слегка спину, громадный Васильев



 
 
 

рассматривает корешки книг на полках; вынул одну и, рас-
крыв ее, перестал свистать, но зато, шумно дыша, начал
про себя читать первую страницу. Его место на диване за-
нимает Любовь Марковна с сумкой: обнажив усталые гла-
за, она обмякла и теперь приглаживает неизбалованной ру-
кой Тамарин золотой затылок.

Васильев:
Да! (захлопнув книгу и  вдавив ее в  первую попавшуюся

щель). Все на свете кончается, товарищи. Мне лично нужно
завтра вставать в семь.

Александра Яковлевна:
Ах, посидите еще. (обращаясь к инженеру Керну):
Я на  повестках по  ошибке написала «Блок и  война»,

но ведь это не играет значения?

Инженер Керн:
Нет, напротив, очень даже играет (с  улыбкой на  тон-

ких губах, но с убийством за увеличительными стеклами,
не разнимая сцепленных на животе рук). «Блок на войне»
выражает то, что нужно, – персональность собственных на-
блюдений докладчика, – а «Блок и война» – это, извините,
философия.

Все пришедшие к Чернышевским потихоньку расходятся.



 
 
 

Занавес опускается.

Ат:
Федор Константинович, у которого не было на трамвай,

шел пешком восвояси. Он шел по  улицам, которые давно
успели втереться ему в знакомство, – мало того, рассчитыва-
ли на любовь; и даже наперед купили в его грядущем воспо-
минании место рядом с Петербургом, смежную могилку; он
шел по этим темно-блестящим улицам, и погасшие дома ухо-
дили, не глядя, кто пятясь, кто боком, в бурое небо берлин-
ской ночи… Во мраке сквера, едва задетого веером уличного
света, красавица, которая вот уже лет восемь все отказыва-
лась воплотиться снова (настолько жива была память о пер-
вой любви), сидела на пепельной скамейке, но когда он про-
шел вблизи, то увидел, что это сидит тень ствола.

Занавес поднимается, на сцене обстановка первого акта
и Федор, неохотно бредущий по улице из глубины сцены

Ат:
Он свернул на свою улицу и погрузился в нее, как в хо-

лодную воду, – так не хотелось, такую тоску обещала та ком-
ната, недоброжелательный шкаф, кушетка.

Федор останавливается перед своим домом, достает
ключи, но ни один из них входной двери дома не открыва-



 
 
 

ет. Отступает на  шаг, чтобы посмотреть номер дома.
И вдруг его осеняет – ключи то пансионские, а новые оста-
лись в  комнате. Не  зная, что предпринять, начинает хо-
дить перед домом по панели до угла и обратно. Улица была
отзывчива и совершенно пуста. Высоко над ней, на попереч-
ных проволоках, висело по млечно-белому фонарю; под бли-
жайшим из них колебался от ветра призрачный круг на сы-
ром асфальте. И это колебание , которое как будто не име-
ло ровно никакого отношения к Федору Константиновичу,
оно-то, однако, со звенящим тамбуринным звуком, что-то
столкнуло с края души, где это что-то покоилось  и он за-
говорил сам с собою.

Ат (читает Федор):

«Благодарю тебя, отчизна…»,
и тотчас обратной волной:
«за злую даль благодарю…»
И снова полетело за ответом:
«…тобой не признан…».

Дверь дома, куда переехал сегодня Федор, открывается
и  в  дверях женщина, встречавшая нынче утром свою ме-
бель, прощается с  живописцем Романовым. Федор подхо-
дит к двери, здоровается с Романовым, кланяется даме, и,
огромными шагами, поднимается по лестнице в свою комна-
ту. На столе блестят ключи и белеет книга. Готовит ку-



 
 
 

шетку ко сну, гасит свет.

Ат:
Когда же он лег в постель, только начали мысли уклады-

ваться на ночь и сердце погружаться в снег сна (он всегда ис-
пытывал перебои, засыпая), Федор Константинович рискнул
повторить про себя недосочиненные стихи – просто чтобы
еще раз порадоваться им перед сонной разлукой; но он был
слаб, а они дергались жадной жизнью, так что через минуту
завладели им, мурашками побежали по коже, заполнили го-
лову божественным жужжанием…

Лёжа в постели зажигает свет, закуривает .

Это был разговор с  тысячью собеседников, из  которых
лишь один настоящий, и этого настоящего надо было ловить
и  не  упускать из  слуха. Как мне трудно, и  как хорошо…
И в разговоре татой ночи сама душа нетататот… безу безу-
мие безочит, тому тамузыка татот…

Спустя три часа опасного для жизни воодушевления
и вслушивания, он наконец выяснил всё, до последнего сло-
ва, завтра можно будет записать. На прощание попробовал
вполголоса эти хорошие, теплые, парные стихи.

Благодарю тебя, отчизна,
за злую даль благодарю!



 
 
 

Тобою полн, тобой не признан,
я сам с собою говорю.
И в разговоре каждой ночи
сама душа не разберет,
мое ль безумие бормочет,
твоя ли музыка растет… —

Ат:
и  только теперь поняв, что в  них есть какой-то смысл,

с  интересом его проследил  – и  одобрил. Изнеможенный,
счастливый, с ледяными пятками, еще веря в благо и важ-
ность совершенного, он встал, чтобы потушить свет. Он по-
вернул выключатель, но в комнате нечему было сгуститься,
и, как встречающие на дымном дебаркадере, стояли бледные
и озябшие предметы.

Занавес
 

Акт третий
 

Собрание литературного кружка

Просторная, вытянутая гостиная, где справа от  вхо-
да, широкий письменный стол, за которым сидит Васильев.
Вдоль стен два длинных книжных шкафа (до потолка) и че-
тыре этажерки. Напротив входа в комнату – диван, на ко-
тором сидят Александра Яковлевна, Любовь Марковна и Та-
мара. Справа от письменного стола столик ампир. В гости-



 
 
 

ной – несколько рядов стульев,
разделенных диваном, повернутых в сторону письменно-

го стола. На них размещаются пришедшие на собрание. Ры-
жая, в зеленом выше колен, барышня помогает горничной
разносить чай.

В  гостиную входит Федор Константинович, три дамы
на диване улыбаются ему, а Тамара указывает на свобод-
ный стул.

Александр Яковлевич (подходя и раскланиваясь):
Милостивый государь, знаете что, написали бы вы, в ви-

де романизированной биографии, книжечку о нашем вели-
ком шестидесятнике. Да, конечно же, о Николае Гаврилови-
че Чернышевском. Да-да, не морщитесь, я все предвижу воз-
ражения на предложение мое, но, поверьте, бывают же слу-
чаи, когда обаяние человеческого подвига совершенно иску-
пает литературную ложь, а он был сущий подвижник, и ес-
ли бы вы пожелали описать его жизнь, я б вам много мог по-
рассказать любопытного.

Федор, извиняюще улыбаясь А.Я., движется в направле-
нии указанного Тамарой свободного стула. Кто-то сзади
произносит с ответной объясняющей интонацией:

Годунов-Чердынцев.
Ат:
Когда молодые люди его лет, любители стихов, провожа-



 
 
 

ли его, бывало, тем особенным взглядом, который ласточкой
скользит по зеркальному сердцу поэта, он ощущал в себе хо-
лодок бодрой живительной гордости: это был предваритель-
ный проблеск его будущей славы, но была и слава другая,
земная, – верный отблеск прошедшего: не менее, чем внима-
нием ровесников, он гордился любопытством старых людей,
видящих в нем сына знаменитого землепроходца, отважного
чудака, исследователя фауны Тибета, Памира и других си-
них стран.

Александра Яковлевна (со своей росистой улыбкой):
Вот, познакомьтесь.

Скворцов:
Здравствуйте, Скворцов. Я недавно убыл из  Москвы.

Дорогой Федор Константинович, меня поражает полная
неосведомленность за  границей в  отношении гибели Кон-
стантина Кирилловича.

Скворцова (его жена):
Мы думали, что если у нас не знают, так это в порядке

вещей.

Скворцов:
Да, со  страшной ясностью вспоминаю сейчас, как мне

довелось однажды быть на  обеде в  честь вашего батюшки



 
 
 

и как остроумно выразился Козлов, Петр Кузьмич, что Году-
нов-Чердынцев, дескать, почитает Центральную Азию своим
отъезжим полем. Да… Я думаю, что вас еще тогда не было
на свете.

Федор (сухо перебив Скворцова):
А что сейчас происходит в России?

Скворцов:
Как вам сказать…

Адвокат (протискиваясь и пожимая руку Федору):
Здравствуйте, Федор Константинович, здравствуйте, до-

рогой.

Васильев (поднявшись со  своего места и  на  мгновение
опершись о столешницу легким прикосновением пальцев):

Дамы и господа, объявляю собрание открытым. Господин
Буш, прочтет нам свою новую, свою философскую трагедию.

Герман Иванович Буш, пожилой, застенчивый, крепкого
сложения, симпатичный рижанин, похожий лицом на Бет-
ховена, садится за  столик ампир, гулко откашливается,
разворачивает рукопись; у него заметно дрожат руки и про-
должают дрожать во все время чтения.

Ат:



 
 
 

Уже в самом начале наметился путь беды. Курьезное про-
изношение чтеца было несовместимо с темнотою смысла.

Буш (читает по рукописи):
Первая Проститутка. Всё есть вода. Так говорит гость мой

Фалес.
Вторая Проститутка. Всё есть воздух, сказал мне юный

Анаксимен.
Третья Проститутка. Всё есть число. Мой лысый Пифагор

не может ошибиться.
Четвертая Проститутка. Гераклит ласкает меня, шептая:

всё есть огонь.
Спутник (входит). Всё есть судьба.
Недоуменно обмениваются взглядами несколько человек,

Кончеев медленно и осторожно берет с этажерки большую
книгу (альбом персидских миниатюр), медленно ее поворачи-
вает то так, то сяк на коленях и начинает ее тихо и медлен-
но рассматривать. У Чернышевской – удивленный и оскорб-
ленный вид.

Буш читает быстро, его лоснящиеся скулы вращаются,
горит подковка в черном галстуке, ноги под столиком сто-
ят носками внутрь.

Васильев так тяжко поворачивается на стуле, что он
неожиданно треснул, поддалась ножка, и Васильев рванул-
ся, переменившись в  лице, но  не  упал. Звериный, ликую-
щий взрыв, чтение прерывается; пока Васильев переселяет-



 
 
 

ся на другой стул,
Буш что-то отмечает в рукописи карандашиком и при-

ступает к дальнейшему чтению:

Торговка Лилий. Ты сегодня чем-то огорчаешься, сестри-
ца.

Торговка Разных Цветов. Да, мне гадалка сказала, что моя
дочь выйдет замуж за вчерашнего прохожего.
Дочь. Ах, я даже его не заметила.
Торговка Лилий. И он не заметил ее.
Хор. Слушайте, слушайте!
Занавес (с легким ударением на последнем слоге)

Васильев:
Дамы и господа, перерыв.

Чернышевская (гневно):
Скажите, что это такое?
Васильев (виновато-благодушно):
Ну что ж, бывает, ну, знаете…

Чернышевская:
Нет, я вас спрашиваю, что это такое?

Васильев:
Да что ж я, матушка, могу?



 
 
 

Чернышевская:
Но вы же читали раньше, он вам приносил в редакцию?

Вы же говорили, что это серьезная, интересная вещь. Значи-
тельная вещь.

Васильев:
Да, конечно, первое впечатление, пробежал, знаете,  –

не учел, как будет звучать… Попался! Я сам удивляюсь. Да
вы пойдите к нему, Александра Яковлевна, скажите ему что-
нибудь.

Федора Константиновича взял повыше локтя адвокат.

Адвокат:
Вас-то мне и нужно. Мне вдруг пришла мысль, что это

что-то для вас. Ко мне обратился клиент, ему требуется пе-
ревести на немецкий кое-какие свои бумаги для бракораз-
водного процесса, не правда ли. Там, у его немцев, которые
дело ведут, служит одна русская барышня, но она, кажется,
сумеет сделать только часть, надо еще помощника. Вы бы
взялись за это? Дайте-ка, я запишу ваш номер.

Васильев:
Господа, прошу по  местам. Сейчас начнутся прения

по поводу заслушанного. Прошу желающих записываться.



 
 
 

Кончеев, сутулясь и заложив руку за борт пиджака, из-
вилисто пробирается к выходу. Федор следует за ним.

Занавес
 

Акт четвертый
 

Вымышленный диалог по самоучителю вдохновения

Ночная берлинская улица 20-х годов 20-го века. В перспек-
тиве видна трамвайная остановка. На улицу медленно вы-
ходят Годунов-Чердынцев и Кончеев.

Федор:
Какая скверная погода.

Кончеев:
Да, совсем холодно.

Федор:
Паршиво… Вы живете в каких же краях?

Кончеев:
А в Шарлоттенбурге.

Федор:



 
 
 

Ну, это не особенно близко. Пешком?

Кончеев:
Пешком, пешком. Кажется, мне тут нужно…

Федор:
Да, вам направо, мне – напрямик.
Федор прощается с Кончеевым. Кончеев уходит со сцены,

а Федор удаляется по улице; в свете фонарей видна его спина
и слышен его разговор с Кончеевым, причем, когда раздается
голос Кончеева, возникает проекция его фигуры на сцене.

Федор:
…Но постойте, постойте, я вас провожу. Вы, поди, полу-

ночник, и не мне, стать, учить вас черному очарованию ка-
менных прогулок. Так вы не слушали бедного чтеца?

Кончеев:
Вначале только – и то вполуха. Однако я вовсе не думаю,

что это было так уж скверно.

Федор:
Вы рассматривали персидские миниатюры. Не  замети-

ли ли вы там одной – разительное сходство! – из коллекции
петербургской публичной библиотеки – ее писал, кажется,
Риза Аббаса, лет триста тому назад: на  коленях, в  борьбе
с драконятами, носатый, усатый… Сталин.



 
 
 

Кстати, мне сегодня попалось в «Газете», – не знаю уж,
чей грех: «На Тебе, Боже, что мне негоже». Я в этом усмат-
риваю обожествление калик.

Кончеев:
Или память о каиновых жертвоприношениях.
Сойдемся на плутнях звательного падежа, – и поговорим

лучше «о Шиллере, о подвигах, о славе», – если позволите
маленькую амальгаму. Итак, я читал сборник ваших очень
замечательных стихов. Собственно, это только модели ва-
ших же будущих романов.

Федор:
Да, я мечтаю когда-нибудь произвести такую прозу, где бы

«мысль и музыка сошлись, как во сне складки жизни».

Кончеев:
Благодарю за  учтивую цитату. Вы как – по-настоящему

любите литературу?

Федор:
Полагаю, что да. Видите ли, по-моему, есть только два ро-

да книг: настольный и подстольный. Либо я люблю писателя
истово, либо выбрасываю его целиком

Кончеев:



 
 
 

Э, да вы строги. Не опасно ли это? Не забудьте, что как-
никак вся русская литература, литература одного века, за-
нимает – после самого снисходительного отбора – не более
трех – трех с половиной тысяч печатных листов, а из этого
числа едва ли половина достойна не только полки, но и стола.
При такой количественной скудости нужно мириться с тем,
что наш Пегас пег, что не  все в  дурном писателе дурно,
а в добром не все добро.

Федор:
Дайте мне, пожалуй, примеры, чтобы я мог опроверг-

нуть их.

Кончеев:
Извольте: если раскрыть Гончарова или…

Федор:
Стойте! Неужели вы желаете помянуть добрым словом

Обломова. «Россию погубили два Ильича», – так, что ли?
Или вы собираетесь поговорить о безобразной гигиене то-
гдашних любовных падений? Кринолин и  сырая скамья?
Или, может быть, – стиль? Помните, как у Райского в мину-
ту задумчивости переливается в губах розовая влага? – точ-
но так же, скажем, как герои Писемского в минуту сильного
душевного волнения рукой растирают себе грудь?



 
 
 

Кончеев:
Тут я вас уловлю. Разве вы не читали у того же Писем-

ского, как лакеи в передней во время бала перекидывают-
ся страшно грязным, истоптанным плисовым женским сапо-
гом? Ага! Вообще, коли уж мы попали в этот второй ряд…

Федор:
Что вы скажете, например, о Лескове?

Кончеев:
Да что ж… У него в  слоге попадаются забавные англи-

цизмы, вроде «это была дурная вещь» вместо «плохо дело».
Но  всякие там нарочитые «аболоны»… нет, увольте, мне
не смешно. А многословие… матушки! «Соборян» без уро-
на можно было бы сократить до двух газетных подвалов. И я
не знаю, что хуже – его добродетельные британцы или доб-
родетельные попы.

Федор:
Ну, а все-таки. Галилейский призрак, прохладный и ти-

хий, в длинной одежде цвета зреющей сливы? Или пасть пса
с синеватым, точно напомаженным, зевом? Или молния, но-
чью, освещающая подробно комнату, – вплоть до магнезии,
осевшей на серебряной ложке?

Кончеев:



 
 
 

Отмечаю, что у  него латинское чувство синевы: lividus.
Лев Толстой, тот был больше насчет лилового, – и какое бла-
женство пройтись с грачами по пашне босиком!

Федор:
Но мы перешли в первый ряд. Разве там вы не найдете

слабостей? «Русалка»…

Кончеев:
Не трогайте Пушкина: это золотой фонд нашей литерату-

ры. А вон там, в чеховской корзине, провиант на много лет
вперед, да щенок, который делает «уюм, уюм, уюм», да бу-
тылка крымского.

Федор:
Погодите, вернемся к дедам. Гоголь? Я думаю, что мы весь

состав его пропустим. Тургенев? Достоевский?
Обратное превращение Бедлама в Вифлеем, – вот вам До-

стоевский. «Оговорюсь», как выражается Мортус. В Карама-
зовых есть круглый след от мокрой рюмки на садовом столе,
это сохранить стоит, – если принять ваш подход. Так неуже-
ли ж у Тургенева все благополучно? Вспомните эти дурац-
кие тэтатэты в акатниках? Рычание и трепет Базарова? Его
совершенно неубедительная возня с лягушками? И вообще –
не знаю, переносите ли вы особую интонацию тургеневского
многоточия и жеманное окончание глав? Или всё простим



 
 
 

ему за серый отлив черных шелков, за русачью полежку иной
его фразы? Мой отец находил вопиющие ошибки в его и тол-
стовских описаниях природы, и уж про Аксакова нечего го-
ворить, добавлялон, – это стыд и срам.

Кончеев:
Быть может, если мертвые тела убраны, мы примемся

за поэтов? Как вы думаете? Кстати, о мертвых телах. Вам ни-
когда не приходило в голову, что лермонтовский «знакомый
труп» – это безумно смешно, ибо он, собственно, хотел ска-
зать «труп знакомого», – иначе ведь непонятно: знакомство
посмертное контекстом не оправдано.

Федор:
У меня все больше Тютчев последнее время ночует.

Кончеев:
Славный постоялец. А как вы насчет ямба Некрасова –

нету на него позыва?

Федор:
Как же. Давайте-ка мне это рыданьице в голосе: «загоро-

дись двойною рамою, напрасно горниц не  студи, простись
с надеждою упрямою и на дорогу не гляди». Кажется, дакти-
лическую рифму я сам ему выпел, от избытка чувств, – как
есть особый растяжной перебор у гитаристов. Этого Фет ли-



 
 
 

шен.

Кончеев:
Чувствую, что тайная слабость Фета  – рассудочность

и подчеркивание антитез – от вас не скрылась?

Федор:
Наши общественно настроенные олухи понимали его ина-

че. Нет, я все ему прощаю за «прозвенело в померкшем лу-
гу», за росу счастья, за дышащую бабочку.

Кончеев:
Переходим в следующий век: осторожно, ступенька. Мы

с вами начали бредить стихами рано, не правда ли? Напом-
ните мне, как это все было? «Как дышат края облаков…»
Боже мой!

Федор:
Или освещенные с другого бока «Облака небывалой усла-

ды». О, тут разборчивость была бы преступлением. Мое то-
гдашнее сознание воспринимало восхищенно, благодарно,
полностью, без критических затей, всех пятерых, начинаю-
щихся на «Б», – пять чувств новой русской поэзии.

Кончеев:
Интересно, которому именно вы отводите вкус. Да-да, я



 
 
 

знаю, есть афоризмы, которые, как самолеты, держатся толь-
ко пока находятся в  движении. Но  мы говорили о  заре…
С чего у вас началось?

Федор:
С прозрения азбуки. Простите, это звучит изломом, но де-

ло в том, что у меня с детства в сильнейшей и подробнейшей
степени цветной слух.

Кончеев:
Так что вы могли бы тоже…

Федор:
Да, но с оттенками, которые ему не снились, – и не со-

нет, а толстый том. К примеру: различные, многочисленные
«а» на тех четырех языках, которыми владею, вижу едва ли
не в стольких же тонах – от лаково-черных до занозисто-се-
рых – сколько представляю себе сортов поделочного дерева.
Не знаю, обращали ли вы когда-либо внимание на вату, ко-
торую изымали из майковских рам? Такова буква «ы», столь
грязная, что словам стыдно начинаться с нее. Если бы у ме-
ня были под рукой краски, я бы вам так смешал сиену жже-
ную и  сепию, что получился  бы цвет гуттаперчевого «ч»;
и вы бы оценили мое сияющее «с», если я мог бы вам на-
сыпать в горсть тех светлых сапфиров, которые я ребенком
трогал, дрожа и не понимая, и если отодвинуть в боковом



 
 
 

окне фонаря штору, можно было видеть, вдоль набережных
фасадов в  синей черноте ночи изумительно неподвижные,
грозно-алмазные вензеля, цветные венцы…

Кончеев:
Огненные буквы, одним словом… Да, я уже знаю напе-

ред. Хотите, я вам доскажу эту банальную и щемящую душу
повесть? Как вы упивались первыми попавшимися стихами.
Как в десять лет писали драмы, а в пятнадцать элегии, – и всё
о закатах, закатах… «И медленно, пройдя меж пьяными…»
Кстати, кто она была такая?

Федор:
Молодая замужняя женщина. Продолжалось неполных

два года, до бегства из России. Она была так хороша, так ми-
ла – знаете, большие глаза и немного костлявые руки, – что я
как-то до сих пор остался ей верен. От стихов она требовала
только ямщикнегонилошадейности, обожала играть в покер,
а погибла от сыпного тифа – Бог знает где, Бог знает как…

Кончеев:
А теперь что будет? Стоит, по-вашему, продолжать?

Федор:
Еще бы! До самого конца.

Кончеев:



 
 
 

Да, жалко, что никто не подслушал блестящей беседы, ко-
торую мне хотелось бы с вами вести.

Федор:
Ничего, не пропадет. Я даже рад, что так вышло. Кому ка-

кое дело, что мы расстались на первом же углу и что я веду
сам с собою вымышленный диалог по самоучителю вдохно-
вения.

Занавес
 

Акт пятый
 

Открытый литературный вечер

Большой, берлинский зал общества зубных врачей, по сте-
нам портреты маститых дантистов; народу мало. В пер-
вом ряду сидит Елизавета Павловна. Увидев ее, к  ней на-
правляется Чернышевская. На сцене длинный стол, за ним,
не торопясь, усаживаются писатель с именем, Ростислав
Странный, трое молодых поэтов, пожилой в пенсне, две ба-
рышни, Кончеев и Годунов-Чердынцев. Среди публики, в сред-
них рядах, – Зина Мерц.

Ат (медленно читается авторский текст, прожектор
останавливается конкретно на том литераторе, о кото-
ром идет речь):



 
 
 

Наконец начали. Сперва читал писатель с именем, в свое
время печатавшийся во всех русских журналах, седой, бри-
тый, чем-то похожий на удода старик, со слишком добрыми
для литературы глазами; он прочел толково-бытовым говор-
ком повесть из петербургской жизни накануне революции,
с  героиней нюхавшей эфир, шикарными шпионами, шам-
панским, Распутиным и апокалиптически-апоплексически-
ми закатами над Невой. После него некто Крон, пишущий
под псевдонимом Ростислав Странный, порадовал нас длин-
ным рассказом о романтическом приключении в городе сто-
оком, под небесами чуждыми: ради красоты, эпитеты были
поставлены позади существительных, глаголы тоже куда-то
улетали, и  почему-то раз десять повторялось слово «сто-
рожко» («она сторожко улыбку роняла», «зацветали кашта-
ны сторожко»). После перерыва густо пошел поэт: высокий
юноша с пуговичным лицом, другой, низенький, но с боль-
шим носом, барышня, пожилой в пенсне, еще барышня, еще
молодой, наконец – Кончеев, в отличие от победоносной че-
канности прочих тихо и вяло пробормотавший свои стихи,
но в них сама по себе жила такая музыка, в темном как буд-
то стихе такая бездна смысла раскрывалась у  ног, так ве-
рилось в звуки и так изумительно было, что вот, из тех же
слов, которые нанизывались всеми, вдруг возникало, лилось
и ускользало, не утолив до конца жажды, какое-то непохо-
жее на слова, не нуждающееся в словах, своеродное совер-



 
 
 

шенство, что впервые за вечер рукоплескания были непри-
творны. Последним выступил Годунов-Чердынцев. Он про-
чел из сочиненных за лето стихотворений те, которые Ели-
завета Павловна так любила, – русское:

Березы желтые немеют в небе синем… —

и берлинское, начинающееся строфой:

Здесь все так плоско, так непрочно,
так плохо сделана луна,
хотя из Гамбурга нарочно
она сюда привезена… —

и  то, которое больше всего ее трогало, хотя она как-то
не связывала его с памятью молодой женщины, давно умер-
шей, которую Федор в шестнадцать лет любил:

Однажды мы под вечер оба
стояли на старом мосту.
«Скажи мне, – спросил я, – до гроба
запомнишь – вон ласточку ту?»
И ты отвечала: «Еще бы!»

И как мы заплакали оба,
как вскрикнула жизнь на лету…
До завтра, навеки, до гроба, —
однажды на старом мосту…



 
 
 

Но было уже поздно, многие продвигались к выходу, ка-
кая-то дама одевалась спиной к эстраде, ему аплодировали
жидко…

Чернышевская (вставая с места и обращаясь к Елизавете
Павловне):

Можно вас поцеловать?

Чернышевская трогательно целует Елизавету Павловну
в щечку.

Занавес опускается, на сцене остается Федор.

Ат:
Федор Константинович с  тяжелым отвращением думал

о  стихах, по  сей день им написанных, о  словах-щелях,
об утечке поэзии, и в то же время с какой-то радостной, гор-
дой энергией, со страстным нетерпением уже искал созда-
ния чего-то нового, еще неизвестного, настоящего, полно-
стью отвечающего дару, который он как бремя чувствовал
в себе.

На сцену выходит Елизавета Павловна. Вместе с Федо-
ром (на экране изображение берлинского вокзала 20-х годов
20-го века) она ждет прибытия парижского скорого поезда.



 
 
 

Елизавета Павловна (весело, на прощание):
Хочу тебе кое-что предложить. У меня осталось около се-

мидесяти марок, они мне совершенно не нужны, а тебе необ-
ходимо лучше питаться, не могу видеть, какой ты худенький.
На, возьми.

Федор:
С удовольствием.
Занавес

 
Акт шестой

 
Пушкин

Обстановка комнаты Федора (из первого акта).

Ат:
Задумчивый, рассеянный, смутно мучимый мыслью, что

матери он как бы не сказал самого главного, Федор Констан-
тинович вернулся к себе, разулся, отломил с обрывком се-
ребра угол плитки, придвинул к себе раскрытую на диване
книгу…

На экране появляется портрет Пушкина.

раньше, в юности, пропускал некоторые страницы, – «Ан-
джелло», «Путешествие в Арзрум»,  – но последнее время



 
 
 

именно в них находил особенное наслаждение: только что
попались слова: «Граница имела для меня что-то таинствен-
ное; с  детских лет путешествия были моей любимой меч-
той», как вдруг его что-то сильно и сладко кольнуло. Еще
не понимая, он отложил книгу и слепыми пальцами полез
в картонку с набитыми папиросами. «Жатва струилась, ожи-
дая серпа». Опять этот божественный укол! А как звала, как
п о д с к а з ы в а л а строка о Тереке («то-то был он ужасен!»)
или – еще точнее, еще ближе – о татарских женщинах: «Оне
сидели верхами, окутанные в чадры: видны были у них толь-
ко глаза да каблуки».

Так он вслушивался в чистейший звук пушкинского ка-
мертона – и уже знал, чего именно этот звук от него требует.

Но он еще ждал, – от задуманного труда веяло счастьем,
он спешкой боялся это счастье испортить, да и сложная от-
ветственность труда пугала его, он к нему не был еще го-
тов. В течение всей весны продолжался тренировочный ре-
жим, он питался Пушкиным, вдыхал Пушкина, – у пушкин-
ского читателя увеличиваются легкие в объеме. Учась мет-
кости слов и предельной чистоте их сочетания, он доводил
прозрачность прозы до ямба и затем преодолевал его, – жи-
вым примером служило:

Не приведи Бог видеть русский бунт,
бессмысленный и беспощадный.



 
 
 

Закаляя мускулы музы, он, как с железной палкой, ходил
на прогулку с целыми страницами «Пугачева», выученны-
ми наизусть. За груневальдским лесом курил трубку у свое-
го окна похожий на Симеона Вырина смотритель, и так же
стояли горшки с бальзамином. Лазоревый сарафан барыш-
ни-крестьянки мелькал среди ольховых кустов. Он находил-
ся в  том состоянии чувств и души, когда существенность,
уступая мечтаниям, сливается с ними в неясных виденьях
первосонья.

Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался
голос отца. Он целовал горячую маленькую руку, принимая
ее за другую, крупную руку, пахнувшую утренним калачом.
Он помнил, что няню к ним взяли оттуда же, откуда была
Арина Родионовна, – из-за Гатчины, с Суйды: это было в ча-
се езды от их мест – и она тоже говорила «эдак певком».

Без отдыха, с  упоением, он теперь по-настоящему го-
товился к  работе, собирал материалы, читал до  рассвета,
изучал карты, писал письма, видался с  нужными людьми.
От прозы Пушкина он перешел к его жизни, так что внача-
ле ритм пушкинского века мешался с ритмом жизни отца.
Знакомые тома «Путешествия натуралиста» в незнакомых
черно-зеленых обложках лежали рядом со старыми русски-
ми журналами, где он искал пушкинский отблеск. Там он
однажды наткнулся на замечательные «Очерки прошлого»
А.Н.Сухощокова.

Говорят, – писал Сухощоков, – что человек, которому от-



 
 
 

рубили по бедро ногу, долго ощущает ее, шевеля несуще-
ствующими пальцами и напрягая несуществующие мышцы.
Так и Россия еще долго будет ощущать живое присутствие
Пушкина. Есть нечто соблазнительное, как пропасть, в его
роковой участи, да и сам он чувствовал, что с роком у него
были и будут особые счеты. В дополнение к поэту, извле-
кающему поэзию из своего прошедшего, он еще находил ее
в трагической мысли о будущем. Тройная формула челове-
ческого бытия: невозвратимость, несбыточность, неизбеж-
ность – была ему хорошо знакома.

Опускается занавес, на полотно которого проецируются
кадры из фильма «Ключи Набокова», со слов: «Слушай, я
совершенно счастлив. Счастье мое – вызов. Блуждая по ули-
цам, по площадям, по набережным вдоль канала, – рассе-
янно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, – я
с гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят ве-
ка, – школьники будут скучать над историей наших потря-
сений, – все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый
друг, счастье мое останется, – в мокром отражении фонаря,
в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся
в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем,
чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество».

http://www.verbolev.com/#!film/ccam (хронометраж кад-
ров: 1 мин. 15 сек. 21.21 – 22.34)

http://www.verbolev.com/#!film/ccam


 
 
 

 
Действие второе

 
Тихо звучит романс «Белой акации гроздья душистые».

Ат (читает Федор):
Внешним толчком к прекращению работы послужил для

Федора Константиновича переезд на другую квартиру. К че-
сти его хозяйки следует сказать, что она долго, два года, тер-
пела его. Но когда ей представилась возможность получить
с апреля жилицу идеальную – пожилую барышню, встающую
в половине восьмого, сидящую в конторе до шести, ужина-
ющую у своей сестры и ложащуюся спать в десять, – фрау
Стобой попросила Федора Константиновича подыскать себе
в течение месяца другой кров. Он же все откладывал эти по-
иски, не только по лени и оптимистической склонности при-
давать дарованному отрезку времени округлую форму бес-
конечности, но еще потому, что ему было нестерпимо про-
тивно вторгаться в чужие миры для высматривания себе ме-
ста.

Чернышевская, впрочем, обещала ему свое содействие.
 

Акт первый
 

Телефонные переговоры



 
 
 

Гостиная в квартире Чернышевских (обстановка из вто-
рого акта 1-го действия). Александра Яковлевна сидит
на диване, рядом столик с телефонным аппаратом. Вошед-
ший Федор Константинович останавливается у  книжной
полки.

Александра Яковлевна (А.Я.):
У  меня, кажется, для вас что-то имеется. Вы раз виде-

ли у меня Тамару Григорьевну, такую армянскую даму. Она
до сих пор снимала комнату у одних русских и, оказывается,
теперь ищет, кому ее передать.

Федор (беспечно):
Значит, было плохо, если ищет.

А.Я.:
Нет, она просто вернулась к мужу. Впрочем, если Вам за-

ранее не нравится, я хлопотать не стану, – я совсем не люб-
лю хлопотать.

Федор:
Не обижайтесь, очень нравится, клянусь.

А.Я.:
Понятно, не исключается, что уже сдано, но я все-таки со-

ветовала бы вам с ней созвониться.



 
 
 

Федор:
О, непременно.

А.Я. (перелистывая черную записную книжку):
Так как я знаю вас, и так как знаю, что вы сами никогда

не позвоните…

Федор:
Завтра же.
А.Я.:
…так как вы этого никогда не сделаете… Уланд сорок во-

семь тридцать один… то сделаю это я. Сейчас соединю вас,
и вы у нее все спросите.

Федор (взволнованно):
Постойте, постойте, я абсолютно не знаю, что нужно спра-

шивать.

А.Я.:
Не беспокойтесь, она сама вам все скажет.

Александра Яковлевна, быстрым шепотом повторив но-
мер, потянулась к столику с аппаратом. Как только она
приложила трубку к уху, тело ее на диване приняло привыч-
ную телефонную позу, (полулежачую), оправила, не глядя,



 
 
 

юбку, голубые глаза задвигались туда и сюда в ожидании
соединения.

А.Я.:
Хорошо бы…

барышня откликнулась, и А.Я. сказала номер с каким-то
абстрактным увещеванием в тоне и особым ритмом в про-
изношении цифр – точно 48 было тезисом, а 31 антитези-
сом, – прибавив в виде синтеза: яволь.

…Хорошо бы, если б она пошла туда с вами. Я уверена,
что вы никогда в жизни…

Вдруг, с улыбкой опустив глаза, поведя полненьким пле-
чом, слегка скрестив вытянутые ноги:

Тамара Григорьевна? новым голосом, мягким и приглаша-
ющим. Тихо засмеялась, слушая, и ущипнула складку на юб-
ке.

Да, это я, вы правы. Мне казалось, что вы, как всегда, меня
не узнаете. Хорошо, – скажем: часто.

Усаживая тон свой еще уютнее:
Ну, что у вас слышно?

Слушает, что слышно, мигая; подталкивает коробку
с зеленым мармеладом по направлению к Федору Констан-



 
 
 

тиновичу; носки ее маленьких ног в потертых бархатных
башмачках начинают легонько тереться друг о друга; пере-
стают.

А.Я.:
Да, мне уже об этом говорили, но я думала, что у него есть

постоянная практика.

Продолжает слушать. В тишине раздается бесконечно
малая дробь потустороннего голоса.

Ну, это глупости, ах, это глупости.
(через минуту): Значит, вот у вас какие дела.
со вздохом: Да так себе, ничего нового. Александр Яко-

влевич здоров, занимается своим делом, сейчас в концерте,
а я так, ничего особенного не делаю. У меня сейчас сидит…
Ну, конечно, развлекает его, но вы не можете себе предста-
вить, как я иногда мечтаю куда-нибудь с ним поехать хотя бы
на месяц. Что вы? Нет, не знаю куда. Вообще иногда очень
на душе тяжко, а так ничего нового.

Медленно осмотрела свою ладонь, да так и  осталась
с приподнятой рукой.

Тамара Григорьевна, у меня сейчас сидит Годунов-Чер-
дынцев. Между прочим, он ищет комнату. У ваших этих еще
свободно? А, это чудно. Погодите, передаю трубку.



 
 
 

Федор:
Здравствуйте, (кланяясь телефону), мне Александра

Яковлевна…

Звучный, так что даже защекотало в  среднем ухе,
необыкновенно проворный и отчетливый голос сразу завла-
дел разговором.

Голос Тамары Григорьевны (быстро рассказывает):
Комната еще не сдана, и они как раз очень хотели бы рус-

ского жильца. Я вам сейчас скажу, кто они. Фамилия – Ще-
голев, это вам ничего не говорит, но он был в России про-
курором, очень, очень культурный, симпатичный человек…
И, значит, жена его, тоже милейшая, и дочь от первого бра-
ка. Теперь так: живут они на Агамемнонштрассе, 15, чуд-
ный район, квартира малюсенькая, но хох-модерн, централь-
ное отопление, ванна, – одним словом, все-все-все. Комната,
в которой вы будете жить, – прелесть, но, —

(с  оттяжкой),  – выходит во  двор, это, конечно, малень-
кий минус. Я вам скажу, сколько я за нее платила, я платила
за нее тридцать пять марок в месяц. Чудный кауч, тишина.
Ну вот. Что вам еще сказать? Я у них столовалась и должна
признаться, что отлично, отлично, но о цене вы сами столку-
етесь, я была на диете. Теперь мы сделаем так. Я у них зав-
тра все равно буду утром, так в пол-одиннадцатого, я очень



 
 
 

точна, и вы туда, значит, приходите.

Федор:
Одну минуточку, одну минуточку. Я завтра, кажется…

Может быть, лучше будет, если я вам…

Он хотел сказать: «Позвоню» – но Александра Яковлевна,
сидевшая близко, сделала такие глаза, что он, переглотнув,
тотчас поправился:

Федор (без оживления):
Да, в общем, могу, благодарю вас, я приду.
Голос Тамары Григорьевны (повествовательно):
Ну вот… – значит, Агамемнонштрассе, 15, третий этаж,

есть лифт. Так мы и сделаем. До завтра, буду очень рада.

Федор:
До свидания.
Занавес

 
Акт второй

 
Осмотр нового жилища

Передняя квартиры Щеголевых. Щеголев в дверях встре-
чает Федора Константиновича.



 
 
 

Щеголев:
Годунов-Чердынцев? Годунов-Чердынцев, как же, как же,

известнейшая фамилья. Я знавал… позвольте – это не ба-
тюшка ли ваш, Олег Кириллович? Ага, дядя. Где же он об-
ретается теперь? В Филадельфии? Ну, это не близко. Смот-
рите, куда забрасывает нашего брата! Так, так. Ну-с, давайте,
не откладывая долго в ящик, покажу вам апартамент.

Щеголев показывает Федору квартиру. Из передней на-
право короткий проход, сразу сворачивающий под прямым
углом направо же и в  виде зачаточного коридора упираю-
щийся в полуоткрытую дверь кухни. По его левой стене вид-
нелись две двери, первую из которых Щеголев, энергично на-
жав, отпахнул. Маленькая, продолговатая комната с кра-
шенными вохрой стенами, столом у окна, кушеткой вдоль
одной стены и шкафом у другой.

Щеголев (бодро):
Ну-с вот, а тут рядом ванная. Тут немножко не убрано.

Теперь, если разрешите…

Щеголев сильно сталкивается с Федором, повернувшись
в узком проходе, и, виновато охая, хватает его за плечо. Воз-
вращаются в прихожую.



 
 
 

Щеголев:
Тут комната дочки, тут – наша.

(Указывает на две двери, слева и справа.) А вот столо-
вая —

Отворяет дверь в глубине, держит ее на несколько секунд
в открытом положении. Федор минует взглядом стол, ва-
зу с орехами, буфет… У дальнего окна, где стоят бамбуко-
вый столик и высокое кресло, вольно и воздушно лежит по-
перек его подлокотников голубоватое газовое платье, очень
короткое…

Щеголев:
Вот и  все (осторожно затворив дверь), видите,  – уют-

но, по-семейному, все у нас небольшое, но все есть. Ежели
пожелаете получать от нас харчи, милости просим, погово-
рим об этом с моей супружницей, она, между нами, готовит
неплохо. За комнату будем у вас по знакомству брать столь-
ко же, сколько у мадам Абрамовой, притеснять не будем, бу-
дете жить, как Христос за пазухой

(сочно рассмеялся)

Федор:
Да, мне комната, кажется, подходит (стараясь не глядеть

на Щеголева). Я, собственно, хотел бы уже в среду въехать.



 
 
 

Щеголев:
Сделайте одолжение.
Занавес

 
Акт третий

 
Обед у Щеголевых

Столовая в квартире Щеголевых. Марианна Николаевна
разливает суп по тарелкам. Стол сервирован на 4 персоны.
Щеголев и Федор рассаживаются по своим местам, причем
последний перед тем целует руку Марианны Николаевны.
Ее дочь подходит к столу медленными шажками, садится
с изящной вялостью – папироса в длинных пальцах. Щеголев
выпивает стопку водочки, засовывает салфетку за ворот-
ник и начинает хлебать, приветливо и опасливо поглядывая
на падчерицу. Она медленно размешивает в борще смета-
ну, но затем, пожав плечом, отставляет тарелку. Мариан-
на Николаевна, угрюмо следившая за ней, бросает салфетку
и выходит из столовой.

Щеголев (вытягивая мокрые губы):
Поешь, Аида.

Зина Мерц не отвечает, поворачивается на стуле, доста-
ет с буфета сзади пепельницу, ставит у тарелки, сбрасы-



 
 
 

вает пепел. Кладет левый локоть на стол, медленно прини-
мается за суп. Марианна Николаевна возвращается с кухни.

Шеголев (утолив первый голод):
Ну что, Федор Константинович, дело, кажется, подходит к
развязке! Полный разрыв с Англией, Хинчука по шапке…

Это, знаете, уже пахнет чем-то серьезным. Помните, я еще
так недавно говорил, что выстрел Коверды – первый сигнал!
Война! Нужно быть очень и очень наивным, чтобы отрицать
ее неизбежность. Посудите сами, на востоке Япония не мо-
жет потерпеть…

Ат (читает артист, играющий Федора):
И  Щеголев пошел рассуждать о  политике. Как многим

бесплатным болтунам, ему казалось, что вычитанные им
из газет сообщения болтунов платных складываются у него
в стройную схему, следуя которой логический и трезвый ум
(его ум, в данном случае) без труда может объяснить и пред-
видеть множество мировых событий. Названия стран и име-
на их главных представителей обращались у него вроде как
ярлыки на более или менее полных сосудах, содержание ко-
торых он переливал так и  этак. Франция того-то боялась
и потому никогда бы не допустила. Англия того-то добива-
лась. Этот политический деятель жаждал сближения, а тот –
увеличить свой престиж. Кто-то замышлял и кто-то к че-
му-то стремился. Словом – мир, создаваемый им, получал-



 
 
 

ся каким-то собранием ограниченных, безъюморных, безли-
ких, отвлеченных драчунов, и чем больше он находил в их
взаимных действиях ума, хитрости, предусмотрительности,
тем становился этот мир глупее, пошлее и проще. Сейчас,
слушая его, Федор Константинович поражался семейному
сходству именуемых Щеголевым стран с различными частя-
ми тела самого Щеголева: так, «Франция соответствовала
его предостерегающе приподнятым бровям; какие-то «ли-
митрофы» – волосам в ноздрях, какой-то «польский кори-
дор» шел по  его пищеводу; в  «Данциге» был щелк зубов.
А сидел Щеголев на России.

Он проговорил весь обед (гуляш, кисель) и, ковыряя сло-
манной спичкой в зубах, пошел соснуть. Марианна Никола-
евна, перед тем как сделать то  же, занялась мойкой посу-
ды. Дочь, так и  не  проронив ни слова, отправилась опять
на службу.

Занавес
 

Акт четвертый
 

Молодой россиянин, распродающий излишек барского вос-
питания

На  сцене макет берлинского перекрестка («ветреного
и растрепанного»), в разных углах которого расположены:



 
 
 

кирка, сквер, угловая аптека, уборная среди туй, розничный
киоск. Быстрым шагом на сцену выходят Федор Констан-
тинович и  его ученик, которому он преподает английский
язык,«толстый, бледный юноша в роговых очках, с вечным
пером в грудном кармане».

Федор:
Пожалуйста, уделите максимум внимания правильно-

му употреблению совершенного вида прошедшего времени
в английском языке. До свиданья!

Они расстаются на  перекрестке. Федор пошел к  скве-
ру и далее к автобусной остановке на Курфюрстендам. Он
не успевает добежать до нужного автобуса и ждет следу-
ющего.

Ат (актер, играющий Федора):
…всегдашняя, холодненькая мысль: вот он, особенный,

редкий, еще не описанный и не названный вариант челове-
ка, занимается Бог знает чем, мчится с урока на урок, тратит
юность на скучное и пустое дело, на скверное преподавание
чужих языков, – когда у него свой, из которого он может сде-
лать все что угодно – и мошку, и мамонта, и тысячу разных
туч. Вот бы и преподавал то таинственнейшее и изысканней-
шее, что он, один из десяти тысяч, ста тысяч, быть может
даже миллиона людей, мог преподавать: например – много-



 
 
 

планность мышления: смотришь на человека и видишь его
так хрустально-ясно, словно сам только что выдул его, а вме-
сте с тем, нисколько ясности не мешая, замечаешь побочную
мелочь – как похожа тень телефонной трубки на огромно-
го, слегка подмятого муравья, и (все это одновременно) за-
гибается третья мысль – воспоминание о каком-нибудь сол-
нечном вечере на русском полустанке, т. е. о чем-то не име-
ющем никакого разумного отношения к разговору, который
ведешь, обегая снаружи каждое свое слово, а снутри – каж-
дое слово собеседника. Или: пронзительную жалость – к же-
стянке на пустыре, к затоптанной в грязь папиросной кар-
тинке из серии «национальные костюмы», к случайному бед-
ному слову, которое повторяет добрый, слабый, любящий
человек, получивший зря нагоняй, – ко всему сору жизни,
который путем мгновенной алхимической перегонки, коро-
левского опыта, становится чем-то драгоценным и вечным.
Или еще: постоянное чувство, что наши здешние дни – толь-
ко карманные деньги, гроши, звякающие в  темноте, а  что
где-то есть капитал, с коего надо уметь при жизни получать
проценты в виде снов, слез счастья, далеких гор. Всему это-
му и многому еще другому (начиная с очень редкого и му-
чительного, так называемого чувства звездного неба, упомя-
нутого, кажется, только в одном научном труде, паркеров-
ском «Путешествии Духа», – и кончая профессиональными
тонкостями в области художественной литературы) он мог
учить, и хорошо учить, желающих, но желающих не было –



 
 
 

и не могло быть, а жаль, брал бы за час марок сто, как бе-
рут иные профессора музыки. И вместе с тем он находил за-
бавным себя же опровергать: все это пустяки, тени пустяков,
заносчивые мечтания. Я просто бедный молодой россиянин,
распродающий излишек барского воспитания, а в свободное
время пописывающий стихи, вот и все мое маленькое бес-
смертие. Но даже этому переливу многогранной мысли, игре
мысли с самой собою, некого было учить.

Ат (читает диктор):
Перейдя Виттенбергскую площадь, где, как в цветном ки-

нематографе, дрожали на ветру розы вокруг античной лест-
ницы, ведущей на подземную станцию, он направился в рус-
скую книжную лавку: между уроками был просвет пустого
времени.

На сцене макет берлинской Виттенбергской площади 20-
х годов, в разных углах которой расположены огромный уни-
версальный магазин и русский гастрономический, а на перед-
нем плане русская книжная лавка. Федор Константинович
выходит на сцену и рассматривает витрину книжной лав-
ки.

Ат (читает диктор):
В витрине виднелось, среди зигзагов, зубцов и цифр со-

ветских обложек (это было время, когда в  моде там были
заглавия «Любовь третья», Шестое чувство», «Семнадца-



 
 
 

тый пункт»), несколько эмигрантских новинок: новый, до-
родный роман генерала Качурина «Красная княжна», кон-
чеевское «Сообщение», белые, чистые книги двух маститых
беллетристов, «Чтец-Декламатор», изданный в Риге, крохот-
ная, в ладонь, книжка стихов молодой поэтессы, руководство
«Что должен знать шофер» и последний труд доктора Утина
«Основы счастливого брака».

Федор заходит в  книжную лавку и  останавливается
у столика, где разложены эмигрантские периодические из-
дания. Он просматривает литературный номер парижской
«Газеты», а затем варшавский еженедельный иллюстриро-
ванный журнальчик; подходит к другому столу.

Ат (читает диктор):
На другом столе, рядом, были разложены советские изда-

ния, и можно было нагнуться над омутом московских газет,
над адом скуки, и даже попытаться разобрать сокращения,
мучительную тесноту нарицательных инициалов, через всю
Россию возимых на  убой,  – их страшная связь напомина-
ла язык товарных вагонов (бухание буферов, лязг, горбатый
смазчик с фонарем, пронзительная грусть глухих станций,
дрожь русских рельсов, поезда бесконечно дальнего следо-
вания). Между «Звездой» и «Красным Огоньком» (дрожа-
щим в  железнодорожном дыму) лежал номер шахматного
журнальчика «8 х 8»; Федор Константинович перелистал его,



 
 
 

радуясь человеческому языку задачных диаграмм, и заметил
статейку с  портретом жидкобородого старика, исподлобья
глядящего через очки, – статейка была озаглавлена «Черны-
шевский и шахматы». Он подумал, что это может позабавить
Александра Яковлевича, и отчасти по этой причине, отчасти
потому, что вообще любил задачи, журнальчик взял.

Федор (обращаясь к  барышне, заменяющей хозяина,
и предъявляя взятый журнальчик):

Вы не скажите, сколько стоит сей опус?

Барышня (оторвавшись от чтения):
Право, не знаю. Но Вы же нам должны, так что потом рас-

считаетесь.

Федор:
Спасибо. До свидания.

Федор Константинович выходит из книжной лавки.

Ат (читает диктор):
Он ушел с  приятным чувством, что дома будет развле-

чение. Не только отменно разбираясь в задачах, но будучи
в высшей мере одарен способностью к их составлению, он
в этом находил и отдых от литературного труда, и таинствен-
ные уроки. Как литератору эти упражнения не  проходили



 
 
 

даром.

Комната Федора в квартире Щеголевых. Он усаживается
за стол.

Ат (читает диктор):
Еще в самом начале своего пребывания на этой квартире

Федор Константинович, полагавший, что ему нужен по ве-
черам полный покой, выговорил себе право получать ужин
в комнату. На столе, среди книг, его ждали теперь два серых
бутерброда с глянцевитой мозаикой колбасы, чашка остыв-
шего, отяжелевшего чая и тарелка розового киселя (утреш-
него). Жуя и прихлебывая, он снова раскрыл «8 х 8» (сно-
ва глянул на него исподлобья бодучий Н. Г. Ч.) и тихо стал
наслаждаться этюдом, в котором немногочисленные фигу-
ры белых как бы висели над пропастью, а все-таки добива-
лись своего. Отыскалась затем очаровательная четыреххо-
довка американского мастера, красота которой заключалась
не  только в  остроумно запрятанной матовой комбинации,
а еще в том, что при соблазнительной, но ошибочной атаке
белых черные, путем втягивания и запирания собственных
фигур, как раз успевали устроить себе герметический пат.
Зато в одном из советских произведений (П. Митрофанов,
Тверь) нашелся прелестный пример того, как можно дать ма-
ху: у черных было девять пешек, – девятую, по-видимому,
добавили в последнюю минуту, чтобы заделать непредвиден-



 
 
 

ную брешь, как если бы писатель торопливо заменил в кор-
ректуре «ему обязательно расскажут» более грамотным «ему
несомненно расскажут», не заметив, что сразу за этим сле-
дует «…о ея сомнительной репутации».

Ат (читает актер, играющий Федора):
Вдруг ему стало обидно – отчего это в России все сде-

лалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла
так оболваниться и притупиться? Или в старом стремлении
«к свету» таился роковой порок, который по мере естествен-
ного продвижения к цели становился все виднее, пока не об-
наружилось, что этот «свет» горит в окне тюремного надзи-
рателя, только и всего? Когда началась эта странная зависи-
мость между обострением жажды и замутнением источника?
В сороковых годах? В шестидесятых? И «что делать» теперь?
Не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по ро-
дине, от всякой родины, кроме той, которая со мной, во мне,
пристала, как серебро морского песка к коже подошв, жи-
вет в глазах, в крови, придает глубину и даль заднему пла-
ну каждой жизненной надежды? Когда-нибудь, оторвавшись
от писания, я посмотрю в окно и увижу русскую осень.

Занавес



 
 
 

 
Акт пятый

 
Первая беседа

Ат (актер, играющий Федора):

Когда он поселился у Щеголевых и увидел ее в первый
раз, у него было ощущение, что он уже многое знает о ней,
что и имя ее ему давно знакомо, и кое-какие очертания ее
жизни, но до разговора с ней он не мог уяснить, откуда и как
это знает. Сначала он видал ее только за обедом и осторож-
но наблюдал за ней, изучая каждое ее движение. Она едва
говорила с ним, хотя по некоторым признакам – не столько
по зрачкам, сколько по отливу глаз, как бы направленному
в его сторону – он знал, что она замечает каждый его взгляд,
двигаясь так, словно была все время ограничена легчайши-
ми покровами того самого впечатления, которое на него про-
изводила…

Комната Федора. Он сидит за столом и читает. Стук
в  дверь. «Надменно-решительным шагом» входит Зина
Мерц, «держа в  руке небольшую, спрятанную в  розовой
обертке, книгу».

Зина (быстро и сухо):
У меня к вам просьба. Сделайте мне тут надпись.



 
 
 

Федор берет книгу, узнает в  ней сборник своих стихов.
Медленно откупоривает пузырек с чернилами.

Зина:
Только фамилью, – пожалуйста, только фамилью.

Федор расписывается в книге.
Зина:
Ну вот, спасибо.

Федор:
Я только хотел вам насчет моей книжки: это не  то, это

плохие стихи, то есть не все плохо, но в общем. То, что я
за эти два года печатал в «Газете», значительно лучше.

Зина:
Мне очень понравилось то, что вы раз читали на вечере.

О ласточке, которая вскрикнула.

Федор:
Ах, вы там были? Да. Но  у  меня есть еще лучше, уве-

ряю вас.

Зина выходит быстро из комнаты и возвращается с га-
зетными вырезками его и кончеевских стихов.



 
 
 

Зина:
Но у меня, кажется, не всё тут.

Федор:
Я не знал, что это вообще бывает. Буду теперь просить,

чтобы делали вокруг такие дырочки пунктиром, – знаете, как
талоны, чтоб было легче отрывать.

Зина:
А я знаю, что вы жили на Танненбергской, семь, я часто

бывала там.

Федор (с удивлением):
Да что вы.
Зина:
Я знакома еще по Петербургу с женой Лоренца, она мне

когда-то давала уроки рисования.

Федор:
Как это странно.

Зина:
А Романов теперь в Мюнхене. – Глубоко противный тип,

но я всегда любила его вещи. Достиг полного расцвета. Му-
зеи приобретают… Вы знаете его «Футболиста»? Вот как раз



 
 
 

журнал с репродукцией… И я еще кое-что знаю. Вы долж-
ны были мне помочь с одним переводом, вам это передавал
Чарский, но вы почему-то не объявились.

Федор:
Как это странно.

Занавес

Ат (актер, играющий Федора):
Еще через несколько дней вечером он из своей комнаты

подслушал сердитый разговор – о том, что сейчас должны
прийти гости и  что пора Зине спуститься вниз с  ключом.
Когда она спустилась, он после краткой внутренней борьбы
придумал себе прогулку…

Парадная берлинского дома, где живут Зина и Федор. Зи-
на стоит в бирюзовом джемпере у стеклянной двери, поиг-
рывая ключом, надетым на палец, ярко освещенная. Рядом
с ней останавливается Федор.

Зина:
Что-то они не идут.

Федор:
Вы давно ждете? Хотите, я сменю вас?



 
 
 

гаснет электричество
Хотите, я всю ночь тут останусь?

Федор пытается обнять Зину «за  призрачные локти»,
но она уклоняется и быстро нажимает на кнопку, включая
свет.

Федор:
Почему?

Зина:
Объясню вам как-нибудь в другой раз.

Федор:
Завтра.

Зина:
Хорошо, завтра. Но только хочу вас предупредить, что ни-

каких разговоров не будет у нас с вами дома. Это – реши-
тельно и навсегда.

Федор:
Тогда давайте…

За дверью появляются коренастый полковник Касаткин
и его высокая, выцветшая жена.

Полковник Касаткин:



 
 
 

Здравия желаю, красавица.

Федор выходит на улицу.
Занавес

 
Акт шестой

 
Свидания

Скамейка в саду, на которой сидят Федор и Зина.

Федор:
Почему же?

Зина:
По  пяти причинам. Во-первых, потому что я не  немка,

во-вторых, потому что только в прошлую среду я разошлась
с женихом, в-третьих, потому что это было бы – так, ни к че-
му, в-четвертых, потому что вы меня совершенно не знаете,
в-пятых…

Федор осторожно целует Зину в «горячие, тающие, го-
рестные зубы».

Зина:
Вот потому-то.



 
 
 

Зина перебирает и сильно сжимает пальцы Федора.

Занавес

Ат (читает актер, играющий Федора):
С той поры они встречались каждый вечер. Марианна Ни-

колаевна, не смевшая ее никогда ни о чем спрашивать (уже
намек на вопрос вызвал бы хорошо знакомую ей бурю), до-
гадывалась, конечно, что дочь ходит к кому-то на свидания,
тем более что знала о существовании таинственного жени-
ха. Зина клялась, что никогда не  любила его, что тянула
с ним вялый роман по безволию и что продолжала бы тянуть,
не случись Федора Константиновича. Но особого безволия
он в ней не замечал, а замечал смесь женской застенчивости
и неженской решительности во всем. Несмотря на сложность
ее ума, ей была свойственна убедительнейшая простота, так
что она могла позволить себе многое, чего другим бы не раз-
решалось, и самая быстрота их сближения казалась Федору
Константиновичу совершенно естественной при резком све-
те ее прямоты. Дома она держалась так, что дико было пред-
ставить себе вечернюю встречу с этой чужой, хмурой барыш-
ней, но это не было притворством, а тоже своеобразным ви-
дом прямоты. Когда он однажды, шутя, задержал ее в кори-
дорчике, она побледнела от гнева и не явилась на свидание,
а  затем заставила его клятвенно обещать, что это никогда



 
 
 

не повторится. Очень скоро он понял, почему это было так:
домашняя обстановка принадлежала к такому низкопробно-
му сорту, что, на  ее фоне, прикосновение рук мимоходом
между жильцом и хозяйской дочерью обратилось бы попро-
сту в ш а ш н и.

…Отец Зины, Оскар Григорьевич Мерц, умер от грудной
жабы в Берлине четыре года тому назад, и немедленно по-
сле его кончины Марианна Николаевна вышла замуж за че-
ловека, которого Мерц не пустил бы к себе на порог, за од-
ного из тех бравурных российских пошляков, которые при
случае смакуют слово «жид», как толстую винную ягоду. Ко-
гда же симпатяга отсутствовал, то запросто появлялся в до-
ме один из его темноватых деловых знакомцев, тощий бал-
тийский барон, с которым Марианна Николаевна ему изме-
няла, – и Федор Константинович, раза два барона видевший,
с гадливым интересом старался себе представить, что могут
друг в друге найти, и если находят, то какова процедура, эта
пожилая, рыхлая с жабьим лицом женщина и этот немоло-
дой, с гнилыми зубами скелет.

В  течение некоторого времени после кончины ее отца
к ним по привычке продолжали ходить прежние знакомые
и родственники с отцовской стороны; но мало-помалу они
редели, отпадали… и только одна старенькая чета долго еще
являлась,  – жалея Марианну Николаевну, жалея прошлое
и стараясь не замечать, как Щеголев уходит к себе в спаль-
ню с чаем и  газетой. Зина же сохранила до  сих пор связь



 
 
 

с этим миром, который ее мать предала, и в гостях у прежних
друзей семьи необыкновенно менялась, смягчалась, добрела
(сама отмечала это), сидя за чайным столом среди мирных
разговоров о болезнях, свадьбах и русской литературе.

В семье у себя она была несчастна и несчастье свое пре-
зирала. Презирала она и  свою службу, даром что ее шеф
был еврей, – немецкий, впрочем, еврей, т. е. прежде всего –
немец, так что она не стеснялась при Федоре его поносить.
Она столь живо, столь горько, с таким образным отвращени-
ем рассказывала ему об этой адвокатской конторе, где уже
два года служила, что он все видел и все обонял так, словно
сам там бывал ежедневно.

Зине приходилось заниматься не только переводами, но,
так же как и всем остальным машинисткам, переписывани-
ем длинных приложений, представляемых суду. Часто слу-
чалось также стенографировать, при клиенте, сообщаемые
им обстоятельства дела, нередко бракоразводного. Эти дела
были все довольно мерзостные, комья из всяких слипшихся
гадостей и глупостей.

На той же скамейке в саду Федор с радостной улыбкой
ожидает Зину.

Ат (читает актер, играющий Федора, с одновременным на-
бором текста на экране):



 
 
 

Из темноты, для глаз всегда нежданно, она как тень вне-
запно появлялась, от родственной стихии отделясь. Сначала
освещались только ноги, так ставимые тесно, что казалось,
она идет по тонкому канату. Она была в коротком летнем
платье ночного цвета – цвета фонарей, теней, стволов, лос-
нящейся панели: бледнее рук ее, темней лица.

Появляется Зина и сразу же начинает говорить.

Зина (сердито):

Тебе только смешно, но, честное слово, я больше не мо-
гу, не  могу, и  я  бы тотчас всю эту мразь бросила, если  б
не знала, что в другой конторе будет такая же мразь или ху-
же. Эта усталость по вечерам – это что-то феноменальное,
это не поддается никакому описанию. Куда я сейчас гожусь?
У  меня так хребет ломит от  машинки, что хочется выть.
И главное, это никогда не кончится, потому что если бы это
кончилось, то нечего было бы есть, – ведь мама ничего не мо-
жет, – она даже в кухарки не может пойти, потому что бу-
дет рыдать на чужой кухне и бить посуду, а гад умеет только
прогорать, – по-моему, он уже прогорел, когда родился. Ты
не знаешь, как я его ненавижу, этого хама, хама, хама…

Федор:
Так ты его съешь. У меня тоже был довольно несимпатич-

ный день. Хотел стихи для тебя, но они как-то еще не очи-



 
 
 

стились.

Ат (голос Федора, выразительно читает свои стихи, наби-
раемые на экране):

Под липовым цветением мигает
фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень
прохожего по тумбе пробегает,
как соболь пробегает через пень.
За пустырем, как персик, небо тает:
вода в огнях, Венеция сквозит —
а улица кончается в Китае,
а та звезда над Волгою висит.
О, поклянись, что веришь в небылицу,
что будешь только вымыслу верна,
что не запрешь души своей в темницу,
не скажешь, руку протянув: стена.

Зина:
Милый мой, радость моя,  – неужели это все правда,  –

этот забор и мутненькая звезда? Когда я была маленькой, я
не любила рисовать ничего некончающегося, так что забо-
ров не рисовала, ведь это на бумаге не кончается, нельзя се-
бе представить кончающийся забор, – а всегда что-нибудь
завершенное: пирамиду, дом на горе.

Федор:



 
 
 

А я любил больше всего горизонт и такие штрихи – всё
мельче и мельче: получалось солнце за морем.

Зина:
Не представляю себе, чтобы мы могли не быть. Во всяком

случае, мне бы не хотелось ни во что обращаться.

Федор:
В рассеянный свет? Как ты насчет этого? Не очень, по-мо-

ему? Я-то убежден, что нас ждут необыкновенные сюрпри-
зы. Жаль, что нельзя представить то, что не с чем сравнить.
Гений – это негр, который во сне видит снег. Знаешь, что
больше всего поражало самых первых русских паломников
по пути через Европу?

Зина
Музыка?

Федор:
Нет, – городские фонтаны, мокрые статуи.

Зина:
Мне иногда досадно, что ты не чувствуешь музыки. У мо-

его отца был такой слух, что он, бывало, лежит на диване
и напевает целую оперу, с начала до конца. Раз он так лежал,
а в соседнюю комнату кто-то вошел и заговорил там с ма-



 
 
 

мой, – и он мне сказал: «Этот голос принадлежит такому-то,
двадцать лет тому назад я его видел в Карлсбаде, и он мне
обещал когда-нибудь приехать». Вот какой был слух.

Федор
А я сегодня встретил Лишневского, и он мне рассказал

про какого-то своего знакомого, который жаловался, что
в Карлсбаде теперь совсем не то, – а раньше что было! пьешь
воду, а рядом с тобой король Эдуард, прекрасный, видный
мужчина… костюм из настоящего английского сукна… Ну
что ты обиделась? В чем дело?

Зина:
Ах, все равно. Некоторых вещей ты никогда не поймешь.

Федор:
Перестань. Почему тут горячо, а тут холодно? Тебе холод-

но? Посмотри лучше, какая бабочка около фонаря.

Зина:
Я уже давно ее вижу.

Федор:
Хочешь, я тебе расскажу, почему бабочки летят на свет?

Никто этого не знает.



 
 
 

Зина:
А ты знаешь?

Федор:
Мне всегда кажется, что я вот-вот догадаюсь, если хоро-

шенько подумаю. Мой отец говорил, что это больше всего
похоже на потерю равновесия, как вот неопытного велоси-
педиста притягивает канава. Свет по сравнению с темнотой
пустота. Как она вертится! Но тут еще что-то есть, – вот-вот
пойму.

Зина:
Мне жалко, что ты так и  не  написал своей книги. Ах,

у меня тысяча планов для тебя. Я так ясно чувствую, что ты
когда-нибудь размахнешься. Напиши что-нибудь огромное,
чтоб все ахнули.

Федор (шутливо):
Я напишу биографию Чернышевского.

Зина:
Все что хочешь. Но чтобы это было совсем, совсем насто-

ящее. Мне нечего тебе говорить, как я люблю твои стихи,
но они всегда не совсем по твоему росту, все слова на номер
меньше, чем твои настоящие слова.



 
 
 

Федор:
Или роман. Это странно, я как будто помню свои будущие

вещи, хотя даже не знаю, о чем будут они. Вспомню оконча-
тельно и напишу. Скажи-ка, между прочим, как ты в общем
себе представляешь: мы всю жизнь будем встречаться так,
рядком на скамейке?

Зина (певуче-мечтательным голосом):
О нет. Зимой мы поедем на бал, а еще этим летом, когда

у меня будет отпуск, я поеду на две недели к морю и пришлю
тебе открытку с прибоем.

Занавес
 

Акт седьмой
 

Щеголев

Ат (актер, играющий Федора):
Если бывало мучительно знать порою, что Зина одна

в квартире, и по  уговору к ней не  выходить, было совсем
в другом роде мучительно, когда один в доме оставался Ще-
голев. Не любя одиночества, Борис Иванович начинал ску-
чать, и  Федор Константинович слышал из  своей комнаты
шуршащий рост этой скуки, точно квартира медленно зарас-
тала лопухами – вот уже подступавшими к его двери.



 
 
 

Комната Федора. Он лежит, распластавшись на  ку-
шетке. Раздается «зловещий, деликатный стук, и, бочком,
ужасно улыбаясь, в комнату втискивается Борис Иванович.

Щеголев:
Вы спали? Я вам не помешал? Садится в ногах у Федора.
(вздыхая) Ох, тоска, Федор Константинович, – тощища,

тощища.
…Встает, замечает исписанные листочки на  столе

у Федора, и говорит, «взяв какой-то новый, прочувствован-
ный тон»: Эх, кабы у меня было времечко, я бы такой роман
накатал… Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую
историю: старый пес, – но еще в соку, с огнем, с жаждой сча-
стья, – знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще де-
вочка, – знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже хо-
дит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под глаза-
ми синева, – и конечно, на старого хрыча не смотрит. Что
делать? И вот, не долго думая, он, видите ли, на вдовице же-
нится. Хорошо-с. Вот зажили втроем. Тут можно без кон-
ца описывать – соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную на-
дежду. И в общем – просчет. Время бежит-летит, он стареет,
она расцветает, – и ни черта. Пройдет, бывало, рядом, обо-
жжет презрительным взглядом. А? Чувствуете трагедию До-
стоевского? Эта история, видите ли, произошла с одним мо-
им большим приятелем, в некотором царстве, в некотором
самоварстве, во времена царя Гороха. Каково?



 
 
 

Борис Иванович надувает губы и издает меланхолический
лопаюшийся звук.

Ат (актер, играющий Федора):
Он был щедр на рассказы из судебной практики в провин-

ции и на еврейские анекдоты. Вместо «выпили шампанского
и отправились в путь», он выражался так:

(актер, играющий Щеголева) «раздавили флакон – и ай-
да».

Ат (актер, играющий Федора):
Как у  большинства говорунов, у  него в  воспоминаниях

всегда попадался какой-нибудь необыкновенный собесел-
ник, без конца рассказывавший ему интересные вещи, – (го-
лос Щеголева, довольно неучтиво: «второго такого умницы
я в жизни не встречал»), а так как нельзя было представить
себе Бориса Ивановича в качестве молчаливого слушателя,
то приходилось допустить, что это было своего рода раздво-
ением личности.

Щеголев:
Моя супруга-подпруга, лет двадцать прожила с  иудеем

и обросла целым кагалом. Мне пришлось потратить немало
усилий, чтобы вытравить этот дух. У Зинки, нет, слава Богу,
ничего специфического, – посмотрели бы на ее кузину – та-



 
 
 

кая, знаете, жирная брюнеточка с усиками. Мне иногда даже
приходит в башку мысль, – а что, если моя Марианна Нико-
лаевна, когда была мадам Мерц… Все-таки ведь тянуло же
ее к своим, – пускай она вам как-нибудь расскажет, как за-
дыхалась в этой атмосфере, какие были родственнички – ой,
Бозе мой, – гвалт за столом, а она разливает чай: шутка ли
сказать, – мать фрейлина, сама смолянка, а вот вышла за жи-
да – до сих пор не может объяснить, как это случилось: бо-
гат был, говорит, а я глупа, познакомились в Ницце, бежала
с ним в Рим, – знаете, на вольном-то воздухе все казалось
иначе, ну а когда потом попала в семейную обстановочку,
поняла, что влипла.

Ат (актер, играющий Федора):
Зина об этом рассказывала по-другому. Судя по ее сло-

вам, судя также по его фотографиям, это был изящный, бла-
городный, умный и мягкий человек, – даже на этих негиб-
ких петербургских снимках с  золотой тисненой подписью
по толстому картону, которые она показывала Федору Кон-
стантиновичу ночью под фонарем, старомодная пышность
светлого уса и высота воротничков ничем не портили тонко-
го лица с прямым смеющимся взглядом. Она рассказывала
о его надушенном платке, о страсти его к рысакам и к му-
зыке; о том, как в юности он однажды разгромил заезжего
гроссмейстера, или о том, как читал наизусть Гомера: рас-
сказывала, подбирая то, что могло бы затронуть воображе-



 
 
 

ние Федора, так как ей казалось, что он отзывается лениво
и скучно на ее воспоминания об отце, т. е. на самое драго-
ценное, что у нее было показать. Он сам замечал в себе эту
странную заторможенность отзывчивости. В Зине была чер-
та, стеснявшая его: ее домашний быт развил в ней болезнен-
но заостренную гордость, так что, даже говоря с Федором
Константиновичем, она упоминала о своей породе с вызыва-
ющей выразительностью, словно подчеркивая, что не допус-
кает (а тем самым все-таки допускала), чтоб он относился
к евреям, если не с неприязнью, в той или иной степени при-
сущей большинству русских людей, то с  зябкой усмешкой
принудительного доброхотства. Вначале она так натягивала
эти струны, что ему, которому вообще было решительно на-
плевать на распределение людей по породам и на их взаимо-
отношения, становилось за нее чуть-чуть неловко, а с другой
стороны, под влиянием ее горячей настороженной гордыни
он начинал ощущать какой-то личный стыд, оттого что мол-
ча выслушивал мерзкий вздор Щеголева и то нарочито гор-
танное коверкание русской речи, которым тот с наслаждени-
ем занимался, – например, говоря мокрому гостю, наследив-
шему на ковре: «Ой, какой вы наследник!»

(последние слова голосом Шеголева)

Занавес



 
 
 

 
Акт восьмой

 
В гостях у старых друзей

Гостиная Чернышевских. За столом сидят: чета Черны-
шевских, инженер Керн и Горяинов. Входит Федор Констан-
тинович.

Александра Яковлевна:
Вы все по-прежнему довольны квартирой? Ну, я очень ра-

да. Не ухаживаете за дочкой? Нет? Между прочим, я как-
то вспоминала, что когда-то у меня были общие знакомые
с Мерцем, – это был отличный человек, джентльмен во всех
смыслах, – но я думаю, что она не очень охотно признается
в своем происхождении. Признается? Ну, не знаю. Думаю,
что вы плохо разбираетесь в этом.

Во время этого монолога Федор, попутно кивая, подходит
к столу и усаживается на свободное место.

Инженер Керн:
Барышня, во всяком случае, с характером. Я раз видел ее

на заседании бального комитета. Ей было все не по носу.

Александра Яковлевна:



 
 
 

А нос какой?

Инженер Керн:
Знаете, я, по  правде сказать, не  очень ее разглядывал,

ведь в конце концов, все барышни метят в красавицы. Не бу-
дем злы.

Александр Яковлевич подсаживается к Федору.
Александр Яковлевич:
Ну что, брат, что скажете хорошего? Выглядите вы неваж-

но.

Федор:
Помните, как-то, года три тому назад, вы мне дали благой

совет описать жизнь вашего знаменитого однофамильца?

Александр Яковлевич:
Абсолютно не помню.

Федор:
Жаль, – потому что я теперь подумываю приняться за это.

Александр Яковлевич:
Да ну? Вы это серьезно?

Федор:



 
 
 

Совершенно серьезно.

Александра Яковлевна:
А  почему вам явилась такая дикая мысль? Ну, написа-

ли бы, – я не знаю, – ну, жизнь Батюшкова или Дельвига, –
вообще, что-нибудь около Пушкина, – но при чем тут Чер-
нышевский?

Федор:
Упражнение в стрельбе.

Инженер Керн:
Ответ по меньшей мере загадочный.

Пытается раздавить орех в ладонях, Горяинов передает
ему щипцы.

Александр Яковлевич:
Что ж, мне это начинает нравиться. В наше страшное вре-

мя, когда у нас попрана личность и удушена мысль, для пи-
сателя должно быть действительно большой радостью оку-
нуться в светлую эпоху шестидесятых годов. Приветствую.

Александра Яковлевна:
Да, но от него это так далеко! Нет преемственности, нет

традиции. Откровенно говоря, мне самой было бы не очень



 
 
 

интересно восстанавливать все, что я чувствовала по этому
поводу, когда была курсисткой.

Инженер Керн:
Мой дядя (раздавив орех) был выгнан из гимназии за чте-

ние «Что делать?».

Александра Яковлевна (обращаясь к Горяинову):
А вы как на это смотрите?

Горяинов (разведя руки, тонким голосом, как будто ко-
му-то подражая):

Не имею определенного мнения. Чернышевского не чи-
тал, а так, если подумать… Прескучная, прости Господи, фи-
гура!

Александр Яковлевич (откинувшись в  кресле, дергаясь
лицом, то улыбаясь, то потухая): А  вот я все-таки при-
ветствую мысль Федора Константиновича. Конечно, многое
нам теперь кажется смешным и скучным. Но в этой эпохе
есть нечто святое, нечто вечное. Утилитаризм, отрицание ис-
кусства и прочее, – все это лишь случайная оболочка, под
которой нельзя не разглядеть основных черт: уважения ко
всему роду человеческому, культа свободы, идеи равенства,
равноправности. Это была эпоха великой эмансипации: кре-
стьян – от помещиков, гражданина – от  государства, жен-



 
 
 

щины – от семейной кабалы. И не забудьте, что не только
тогда родились лучшие заветы русского освободительного
движения: жажда знания, непреклонность духа, жертвенный
героизм, – но еще именно в ту эпоху, так или иначе пита-
ясь ею, развивались такие великаны, как Тургенев, Некра-
сов, Толстой, Достоевский. Уж я не говорю про то, что сам
Николай Гаврилович был человек громадного, всесторонне-
го ума, громадной творческой воли и что ужасные мучения,
которые он переносил ради идеи, ради человечества, ради
России, с лихвой искупают некоторую черствость и прямо-
линейность его критических взглядов. Мало того, я утвер-
ждаю, что критик он был превосходный – вдумчивый, чест-
ный, смелый… Нет, нет, это прекрасно, – непременно напи-
шите!

Инженер Керн поднялся с места и расхаживает по ком-
нате, качая головой.

Инженер Керн (взявшись за спинку стула):
О чем речь? Кому интересно, что Чернышевский думал

о Пушкине? Руссо был скверным ботаником, и я ни за что
не стал бы лечиться у Чехова. Чернышевский был прежде
всего ученый экономист, и  как такового его надобно рас-
сматривать,  – а  при всем моем уважении к  поэтическому
таланту Федора Константиновича, я несколько сомневаюсь
сможет ли он оценить достоинства и недостатки «Коммента-



 
 
 

риев к Миллю».

Александра Яковлевна:
Ваше сравнение абсолютно неправильно. Смешно! В ме-

дицине Чехов не оставил ни малейшего следа, музыкальные
композиции Руссо – только курьезы, а между тем никакая
история русской литературы не может обойти Чернышевско-
го. Но я другого не понимаю, – какой Федору Константино-
вичу интерес писать о людях и временах, которых он по все-
му своему складу чужд? Я, конечно, не  знаю, какой будет
у него подход. Но если ему, скажем просто, хочется выве-
сти на чистую воду прогрессивных критиков, то ему не стоит
стараться: Волынский и Айхенвальд давно это сделали.

Александр Яковлевич:
Ну, что ты, что ты, об этом речь не идет. Молодой писа-

тель заинтересовался одной из важнейших эр русской исто-
рии и собирается написать художественную биографию од-
ного из ее самых крупных деятелей. Я в этом ничего стран-
ного не вижу. С предметом ознакомиться не так трудно, книг
он найдет более чем достаточно, а  остальное все зависит
от таланта. Ты говоришь – подход, подход. Но, при талантли-
вом подходе к данному предмету, сарказм априори исклю-
чается, он ни при чем. Мне так кажется, по крайней мере.

Занавес



 
 
 

Ат (актер, играющий Федора):
Для Федора Константиновича возобновился тот образ

жизни, к  которому он пристрастился, когда он изучал де-
ятельность отца. Это было одно из  тех повторений, один
из тех г о л о с о в, которыми, по всем правилам гармонии,
судьба обогащает жизнь приметливого человека.

 
Акт девятый

 
Издание книги

Кабинет Васильева в редакции «Газеты». Напротив него
по другую сторону стола сидит Федор Годунов-Чердынцев.

Федор:
Ну что – прочли?

Васильев (угрюмым басом):
Прочел.

Федор (бодро):
Я бы, собственно, хотел, чтобы это вышло еще весной.

Васильев:
Вот ваша рукопись (насупив брови и протягивая Федору

папку). Берите. Никакой речи не может быть о том, чтобы я



 
 
 

был причастен к ее напечатанию. Я полагал, что это серьез-
ный труд, а оказывается, что это беспардонная, антиобще-
ственная, озорная отсебятина. Я удивляюсь вам.

Федор:
Ну, это положим, глупости.

Васильев:
Нет, милостивый государь, вовсе не глупости (взревел Ге-

оргий Иванович, гневно перебирая вещи на столе).  Нет, ми-
лостивый государь! Есть традиции русской общественности,
над которыми честный писатель не смеет глумиться. Мне ре-
шительно все равно, талантливы вы или нет, я только знаю,
что писать пасквиль на  человека, страданиями и  трудами
которого питались миллионы русских интеллигентов, недо-
стойно никакого таланта. Я знаю, что вы меня не послушае-
те, но все-таки, – (и Васильев, поморщившись от боли, взял-
ся за сердце), – я как друг прошу вас: не пытайтесь издавать
эту вещь, вы загубите свою литературную карьеру, помяните
мое слово, от вас все отвернутся.

Федор:
Предпочитаю затылки.

Берлинская улица 20-х годов 20-го века. Около русской
книжной лавки с Федором здоровается дородный господин



 
 
 

с крупными чертами лица, в черной фетровой шляпе (из-под
нее – каштановый клок). Федор Константинович сначала
не узнал, потом вспомнил: Буш, два с половиной года тому
назад читавший в кружке свою пьесу. Недавно он ее выпу-
стил в свет. (Черное пальто, черная шляпа и кудря делали
его похожим на гипнотизера, шахматного маэстро или му-
зыканта)

Буш:
Теперь моя пьеса выйдет и по-немецки. Сверх того, я сей-

час работаю над Романом. Мой Роман – это трагедия фи-
лософа, который постиг абсолют-формулу. Целое равно на-
имельчайшей части целого, сумма частей равна части сум-
мы. Это есть тайна мира, формула абсолют-бесконечности,
но, сделав таковое открытие, человеческая личность боль-
ше не может гулять и разговаривать. Если вы интересуетесь,
я вам когда-нибудь с  начала почитаю. Тема колоссальная.
А вы, смею спросить, что делаете?

Федор:
Я? (усмехнувшись) – Я тоже написал книгу о критике Чер-

нышевском, а найти для нее издателя не могу.

Буш:
А! Популяризатор германского материализма! Очень по-

чтенно. Я все более убеждаюсь, что мой издатель охотно



 
 
 

возьмет ваш труд. Он комический персонаж, и для него ли-
тература – закрытая книга. Но я у него в положении советни-
ка, и он выслушивает меня. Дайте мне ваш телефон-нумер,
я завтра с ним свижусь, – и если он в принципе соглашается,
то пробегу ваш манускрипт и смею надеяться, что рекомен-
дую его самым льстивым образом.

Ат (читает Федор):
«Какая чушь», – подумал Федор Константинович, а пото-

му был весьма удивлен, когда, на другой же день, добряк дей-
ствительно позвонил. Издатель оказался полненьким, с жир-
ным носом мужчиной, чем-то напоминавшим Александра
Яковлевича, с такими же красными ушами и черными во-
лосиками по бокам отшлифованной лысины. Буш отозвался
о «Жизни Чернышевского» как о пощечине марксизму (о на-
несении коей Федор Константинович при сочинении нима-
ло не заботился), и при втором свидании, издатель, человек,
по-видимому, милейший, обещал книгу напечатать к Пасхе,
т.е. через месяц.

Опускается занавес, на полотно которого проецируются
кадры из фильма «Ключи Набокова», где читается его сти-
хотворение: «К России» «Отвяжись, я тебя умоляю…»

http://www.verbolev.com/#!film/ccam (Хронометраж кад-
ров: 2мин.55сек. – 1.15 – 4.10)

http://www.verbolev.com/#!film/ccam


 
 
 

 
Анимационный фильм
«Сонет из прошлого»

 
Внешний вид и  характеристики действующих лиц

в анимационном фильме:

Боков, доктор медицины  – среднего роста, с  темными
каштановыми волосами, с правильными чертами лица, с гор-
дым и смелым видом;

Ракеев Федор Спиридонович , полковник – приземи-
стый, неприятный, в черном мундире, с волчьим углом лица;

Чернышевский Николай Гаврилович , литератор  –
среднего роста, в очках, лицо некрасиво, черты неправиль-
ны;

Антонович, член «Земли и  Воли», не  подозревавший,
несмотря на  близкую с  Чернышевским дружбу, что и  тот
к обществу причастен.

Вверху посередине, над сценой, под авторский текст
(Ат), читаемый актрисой, исполняющей роль Александры
Яковлевны Чернышевской, медленно опускается и останав-
ливается портрет Чернышевского.



 
 
 

Тихо звучит революционная песня «Вы жертвою пали…»
Ат (читает Ал-ра Яковл. Чернышевская):

Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,

с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча ее невидимое нам.

Сонет – словно преграждающий путь, а может быть, на-
против, служащий тайной связью, которая объяснила  бы
всё, – если бы только ум человеческий мог выдержать оное
объяснение.

Музыка перестает звучать.

На экран в центре сцены проецируется следующий муль-
типликационный (анимационный) фильм.

Видеоряд
Среди бескрайних летних просторов России появляется

бричка. В ней едут: 18-летний Николай Чернышевский, всю
дорогу, читающий книжку, и его мать Евгения Егоровна, ко-
торая дремлет, прикрыв лицо платком.



 
 
 

Аудиоряд2

Ат (читает Федор):
Кстати: ландшафт, который незадолго до  того чудно

и томно развивался навстречу бессмертной бричке; все то
русское, путевое, вольное до слез; все кроткое, что глядит
с поля, с пригорка, промеж продолговатых туч; красота про-
сительная, выжидательная, готовая броситься к тебе по пер-
вому знаку и с тобой зарыдать; – ландшафт, короче говоря,
воспетый Гоголем, прошел незамеченным мимо очей восем-
надцатилетнего Николая Гавриловича, неторопливо, на дол-
гих, ехавшего с матерью в Петербург. Всю дорогу он читал
книжку. И то сказать, – склонявшимся в пыль колосьям он
предпочел словесную войну. Катится удобная дорожная по-
возка; дремлет, прикрыв лицо платком, Николина мать Ев-
гения Егоровна, а рядом, лежа, сын читает книжку, – и ухаб
теряет значение ухаба, становясь лишь типографской неров-
ностью, скачком строки, – и вот опять ровно проходят слова,
проходят деревья, проходит тень их по страницам.

Видеоряд
Появляются виды старинного Петербурга (40-е года 19-

го века). Гравюры Санкт-Петербурга первой половины 19-го
века.

2 Аудиоряд соответствует вышеприведённому видеоряду. Данное соответствие
действует на все нижеприведенные видеоряды.



 
 
 

Аудиоряд
Ат (читает Ал-р Як. Черн-й):
И вот, наконец, Петербург. Нева ему понравилась своей
синевой и прозрачностью – какая многоводная столица,

как чиста в ней вода; но особенно понравилось стройное рас-
пределение воды, дельность каналов…

Ат (читает Федор):
Как славно, когда можно соединить это с тем, то с этим;

из связи вывести благо.

Ат (читает Ал-р Яковл. Чернышевский):
Он избрал филологический факультет. Николай Гаврило-

вич сначала поселился с приятелем, а впоследствии делил
квартиру с кузиной и  ее мужем. Планы этих квартир, как
и всех прочих его жизненных стоянок, им начертаны в пись-
мах.

Ат (читает Федор):
Всегда испытывая влечение к точному определению отно-

шений между предметами, он любил планы, столбики цифр,
наглядное

изображение вещей, тем более что недостижимую для
него литературную изобразительность никак не могла заме-
нить мучительная обстоятельность его слога.



 
 
 

Видеоряд
Фото (гравюры) художественных лавок на  Невском той

поры с изображениями художественных картин первой по-
ловины 19 века.

Аудиоряд
Ат (читает Ал-р. Як. Ч —й):
На  Невском проспекте в  витринах художественных ла-

вок были выставлены поэтические картинки. Хорошенько их
изучив, он возвращался домой и записывал свои наблюде-
ния.

Ат (читает Федор):
На  белой террасе над морем  – две девушки: грациоз-

ная блондинка сидит на каменной лавке, целуясь с юношей,
а грациозная брюнетка смотрит, не идет ли кто, отодвинув
занавеску, «отделяющую террасу от  других частей дома»,
как отмечаем мы в дневнике, ибо всегда любим установить,
в  какой связи находится данная подробность по  отноше-
нию к ее умозрительной среде. Важный вывод: жизнь милее
(а значит, лучше) живописи, ибо что такое живопись, поэ-
зия, вообще искусство в самом чистом своем виде? Это –
солнце пурпурное, опускающееся в  море лазурное; это  –
«красивые» складки платья; это – розовые тени, которые пу-
стой писатель тратит на  иллюминовку своих глянцевитых
глав; это – гирлянды цветов, феи, фрины, фавны… Две-три



 
 
 

колонны, два-три дерева – не то кипарисы, не то тополя, –
какая-то мало нам симпатичная урна, – и поклонник чистого
искусства рукоплещет. Презренный! Праздный! И действи-
тельно, как же не предпочесть всему этому вздору честное
описание современного быта, гражданскую горечь, задушев-
ные стишки?

Смело можно сказать, что в  те минуты, когда он льнул
к витрине, полностью создалась его нехитрая магистерская
диссертация «Эстетические отношения искусства к действи-
тельности».

Видеоряд
Здание филфака Петербургского университета, фото Чер-

нышевского, защита диссертации, много слушателей.

Аудиоряд
Ат (читает Ал-р Як. Ч-ий):
Итак: 10 мая 55-го года Чернышевский защищал в
университете уже знакомую нам диссертацию, «Отноше-

ния искусства к действительности», написанную в три авгу-
стовские ночи в 53-м году.

Ат (читает Федор):
Как часто бывает с идеями порочными, от плоти освобо-

дившимися или обросшими ею, можно в эстетических воз-
зрениях «молодого ученого» расслышать его физический



 
 
 

стиль, самый звук его тонкого наставительного голоса. «Пре-
красное  есть жизнь. Милое нам есть прекрасное; жизнь
нам мила в добрых своих проявлениях… Говорите же о жиз-
ни, – так продолжает этот звук, столь охотно воспринятый
акустикой века), – а  если человеки не живут по-человече-
ски, – что ж, учите их жить, живописуйте им портреты жизни
примерных людей и благоустроенных обществ». Искусство,
таким образом, есть замена, или приговор, но отнюдь не ров-
ня жизни, точно так же как «гравюра в художественном отно-
шении гораздо хуже картины», с которой она снята (особен-
но прелестная мысль). «Единственное, впрочем, – ясно про-
говорил диссертант, – чем поэзия может стоять выше дей-
ствительности, это украшение событий прибавкой эффект-
ных аксессуаров и  согласованием характера описываемых
лиц с теми событиями, в которых они участвуют».

Таким образом, борясь с чистым искусством, шестидесят-
ники, и за ними хорошие русские люди вплоть до девяностых
годов, боролись, по неведению своему, с собственным лож-
ным понятием о нем, ибо как аскету снится пир, от которо-
го бы чревоугодника стошнило, – так и Чернышевский, бу-
дучи лишен малейшего понятия об истинной сущности ис-
кусства, видел его венец в искусстве условном, прилизанном
(т.е. в антиискусстве), с которым и воевал – поражая пустоту.

Немецкий педагог Кампе, сложив ручки на  животе, го-
варивал: «Выпрясть пфунт шерсти полезнее, нежели напи-
сать том стихоф». Вот и мы с такой же солидной серьезно-



 
 
 

стью досадуем на поэта, на здорового человека, который луч-
ше бы ничего не делал, а занимается вырезыванием пустяч-
ков «из очень милой цветной бумаги. Пойми, штукарь, пой-
ми, арабесник, что «сила искусства есть сила общих мест»
и больше ничего. Для критики «всего интереснее, какое воз-
зрение выразилось в  произведении писателя». Чернышев-
ский полагал, что ценность произведения есть понятие не ка-
чества, а количества и что «если бы кто-нибудь захотел в ка-
ком-нибудь жалком, забытом романе с  вниманием ловить
все проблески наблюдательности, он собрал  бы довольно
много строк, которые по достоинству ничем не отличаются
от строк, из которых составляются страницы произведений,
восхищающих нас». Мало того: «Довольно взглянуть на ме-
лочные изделия парижской промышленности, на изящную
бронзу, фарфор, деревянные изделия, чтобы понять, как
невозможно провести теперь границу между художествен-
ным и нехудожественным произведением» (вот эта изящная
бронза многое и объясняет).

Как и  слова, вещи имеют свои падежи. Чернышевский
все видел в именительном. Между тем всякое подлинно но-
вое веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещаю-
щий зеркало. Человека серьезного, степенного, уважающего
просвещение, искусства, ремёсла, накопившего множество
ценностей в области мышления, – быть может, выказавшего
вполне передовую разборчивость во время их накопления,
но теперь вовсе не желающего, чтобы они вдруг подверглись



 
 
 

пересмотру, такого человека иррациональная новизна сер-
дит пуще темноты ветхого невежества.

Видеоряд
Портрет Чернышевского перемещается на  задний план,

а на переднем – портреты Ленина, Крупской, Луначарского.

Аудиоряд
Ат (читает Ал-р Яковл. Ч-ий):
Ленин считал, что Чернышевский «единственный дей-

ствительно великий писатель, который сумел с  пятидеся-
тых годов вплоть до 1888 остаться на уровне цельного фи-
лософского материализма». Как-то Крупская, обернувшись
на  ветру к  Луначарскому, с  мягкой грустью сказала ему:
«Вряд ли кого-нибудь Владимир Ильич так любил… Я ду-
маю, что между ним и Чернышевским было очень много об-
щего». «Да, несомненно было общее – добавляет Луначар-
ский и в ясности слога, и в подвижности речи… в широте
и  глубине суждений, в  революционном пламени… В  этом
соединении огромного содержания и внешней скромности,
и, наконец, в моральном облике обоих этих людей».

Видеоряд
Портреты политических деятелей уходят за кадр, на пе-

реднем плане – портреты русских писателей Толстого и Тур-
генева.



 
 
 

Аудиоряд
Ат (читает Федор):
Такие средства познания, как диалектический материа-

лизм, необыкновенно напоминают недобросовестные рекла-
мы патентованных снадобий, врачующих сразу все болезни.
Случается все же, что такое средство помогает при насморке.
Есть, есть классовый душок в отношении к Чернышевскому
русских писателей, современных ему. Тургенев, Григорович,
Толстой называли его «клоповоняющим господином», вся-
чески между собой над ним измываясь. «Я прочел его отвра-
тительную книгу (диссертацию), – пишет Тургенев в письме
к товарищам по насмешке. – Рака! Рака! Рака! Вы знаете, что
ужаснее этого еврейского проклятия нет ничего на свете».
Толстой не выносил нашего героя: «Его так и слышишь, –
писал он о нем – тоненький неприятный голосок, говорящий
тупые неприятности… и возмущается в своем уголке, поку-
да никто не сказал цыц и не посмотрел в глаза».

Видеоряд
Рядом с  портретами Толстого и  Тургенева появляется

портрет Пушкина.

Аудиоряд
Ат (читает А-р Як. Ч-й):
Юношей он записал в дневнике: «Политическая литера-

тура – высшая литература». Рассуждая о Белинском, он ему



 
 
 

следовал, говоря, что «литература не может не быть служи-
тельницей того или иного направления идей» и что писатели
«неспособные искренне одушевляться участием к тому, что
совершается силою исторического движения вокруг нас…
великого ничего не произведут ни в каком случае», ибо «ис-
тория не знает произведений искусства, которые были бы со-
зданы исключительно идеей прекрасного».

Ат (читает Федор):
Так уже повелось, что мерой для степени чутья, ума и да-

ровитости русского критика служит его отношение к Пуш-
кину. Так будет, покуда литературная критика  не  отло-
жит вовсе свои социологические, религиозные, философ-
ские и прочие пособия, лишь помогающие бездарности ува-
жать самое себя. Тогда, пожалуйста, вы свободны: можете
раскритиковать Пушкина за любые измены его взыскатель-
ной музе и сохранить при этом талант и честь. Браните же
его за шестистопную строчку, вкравшуюся в пятистопность
«Бориса Годунова», за метрическую погрешность в начале
«Пира во  время чумы», за  пятикратное повторение слова
«поминутно» в нескольких строках «Метели», но, ради Бо-
га, бросьте посторонние разговоры.

Для Чернышевского гений был здравый смысл. Если
Пушкин был гений, рассуждал он, дивясь, то как истолковать
количество помарок в его черновиках? Ведь это уже не «от-
делка», а черная работа. Ведь здравый смысл высказывается



 
 
 

сразу, ибо з н а е т, что хочет сказать. При этом, как человек,
творчеству до смешного чуждый, он полагал, что «отделка»
происходит «на бумаге», а «настоящая работа», т.е. состав-
ление общего плана – «в уме», – признак того опасного дуа-
лизма, той трещины в его «материализме», откуда выползла
не одна змея, в жизни ужалившая его. Своеобразность Пуш-
кина вообще внушала ему серьезные опасения. «Поэтиче-
ские произведения хороши тогда, когда прочитав их, к а ж
д ы й говорит: да, это не  только правдоподобно, но иначе
и быть не могло, потому что всегда так бывает».

«Перечитывая самые бранчивые критики, – писал как-то
Пушкин осенью, в Болдине, – я нахожу их столь забавны-
ми, что не понимаю, как я мог на них досадовать; кажется,
если бы я хотел над ними посмеяться, то ничего не мог бы
лучшего придумать, как только их перепечатать без всякого
замечания».

Видеоряд
Журнал «Современник» 50-х годов 19 века, когда в нем

работал Чернышевский.

Аудиоряд
Ат (читает А-р Як. Ч-й):
В России цензурное ведомство возникло раньше литера-

туры; всегда чувствовалось его роковое старшинство: так
и  подмывало по  нему щелкнуть. Деятельность Чернышев-



 
 
 

ского в «Современнике» превратилась в сладострастное из-
девательство над цензурой, представляющей собой и впрямь
одно из  замечательнейших отечественных учреждений на-
ших. И вот, в то время когда власти опасались, например, что
«под музыкальными знаками могут быть скрыты злонаме-
ренные сочинения», а посему поручали специальным лицам
за хороший оклад заняться расшифровыванием нот, Черны-
шевский в  своем журнале, под прикрытием кропотливого
шутовства, делал бешеную рекламу Фейербаху. Когда в ста-
тьях о Гарибальди или Кавуре (страшно представить себе,
сколько саженей мелкой печати этот неутомимый человек
перевел из «Таймса»), в комментариях к итальянским собы-
тиям он с  долбящим упорством ставил в  скобках чуть  ли
не после каждой второй фразы: Италия, в Италии, я гово-
рю об Италии, – развращенный уже читатель знал, что речь
о России и крестьянском вопросе.

Видеоряд
Санкт-Петербург, лето 1862-го.
Закрыт журнал «Современник».

Аудиоряд
Ат (читает А-р Як. Ч-ий):
Чернышевский жил тогда близ Владимирской церкви,
в доме, четвертом по Большой Московской. 7 июля у него

сидели два приятеля: доктор Боков (впоследствии изгнанни-
ку посылавший врачебные советы) и Антонович (член «Зем-



 
 
 

ли и Воли», не подозревавший, несмотря на близкую с Чер-
нышевским дружбу, что и тот к обществу причастен).

7  июля 1862г. в  зале (квартира Чернышевского) сидят
и  беседуют  с  Николаем Гавриловичем Боков, Антонович
и полковник Ракеев, приехавший Чернышевского арестовать.

Ракеев:
Уважаемый Николай Гаврилович, я  бы хотел погово-

рить с вами наедине.

Чернышевский:
А, тогда пойдем в кабинет.

Чернышевский первым бросается в кабинет и тотчас же
прытко возвращается оттуда, судорожно двигая языком,
и  запивая что-то холодным чаем. Глядя поверх очков, он
пропускает гостя вперед. В зале, где уже нет Бокова и Ан-
тоновича, садятся за письменный стол, причем полковник
сидит сбоку, заложив ногу на ногу.

Ракеев:
А  знаете-с? Ведь и  я попаду в  историю! Да-с, попаду!

Ведь я-с препровождал… Назначен был шефом нашим пре-
проводить тело Пушкина. Один я, можно сказать, и хоро-
нил его.

Чернышевский:



 
 
 

Что вы говорите. Очень печально. У меня, вот, полтора
года назад умер от скарлатины мой сын Виктор. Ему было
всего три года. Мы все, а жена особенно, переживали.

Ракеев (оглядываясь):
А где сейчас ваша жена?

Чернышевский:
Право, не знаю. Была в Павловске, но собиралась на днях

в Саратов.

Ракеев (покашливая):
Да, в Павловске, конечно, – чудесно. Общество, главное,

отличнейшее.

В залу возвращаются Боков и Антонович.

Боков (в дверях, Антоновичу):
Не может быть… я не думаю…

Антонович застывает на месте, сосредоточенно о чем-
то размышляя. Боков подходит к Чернышевскому и проща-
ется.

Чернышевский (Антоновичу):
А вы разве тоже уходите и не подождете меня?



 
 
 

Антонович (смутясь):
Мне, к сожалению, пора…

Чернышевский (шутливым тоном):
Ну что ж, тогда до свидания.

И, высоко подняв руку, с размаху опустил ее в руку Ан-
тоновича.

Видеоряд
Алексеевский равелин Петропавловской крепости. В оди-

ночной камере за зеленым столиком сидит в байковом хала-
те, в картузе Чернышевский и гусиным пером что-то быстро
пишет. На столике лежит большая стопка исписанной бума-
ги.

Аудиоряд:
Ат (читает Ал-р Як. Черн-й):
Перед нами знаменитое письмо Чернышевского к  жене

от 5 декабря 62-го года… Весь пыл, вся мощь воли и мыс-
ли, отпущенные ему, все то, что должно было грянуть в час
народного восстания, грянуть и хоть на краткое время за-
жать в себе верховную власть рвануть узду и, может быть,
обагрить кровью губу России – все это теперь нашло болез-
ненный исход в  его переписке. Можно прямо сказать, что
это и было венцом и целью всей его глухо, издавна нарас-



 
 
 

тавшей жизненной диалектики – эти железным бешенством
прохваченные послания к  комиссии, разбиравшей его де-
ло, которое он вкладывал в письма к жене, эта торжествую-
щая ярость аргументов… «Люди будут вспоминать нас с бла-
годарностью»,  – писал он Ольге Сократовне,  – и  оказался
прав: именно этот звук и отозвался, разлившись по всему
оставшемуся простору века, заставляя искренним и благо-
родным умилением биться сердца миллионов интеллигент-
ных провинциалов. А еще спустя несколько дней он начал
писать «Что делать?» – и уже 15 января послал первую пор-
цию Пыпину; через неделю послал вторую, и Пыпин передал
обе Некрасову для «Современника», который с февраля был
опять разрешен.

Ат (читает Федор):
3 февраля Некрасов, проездом на извозчике от гостини-

цы Демута к себе домой, на угол Литейной и Бассейной, по-
терял сверток, в котором находились две прошнурованные
по  углам рукописи с  заглавием «Что делать?». Подъезжая
к дому, положил сверток рядом с собой, чтобы достать ко-
шелек, – а тут как раз сани сворачивали… скрежетание от-
носа… и «Что делать?» незаметно скатилось: вот это и бы-
ла попытка тайной силы – в данном случае центробежной –
конфисковать книгу, счастливая судьба которой должна бы-
ла так гибельно отразиться на судьбе ее автора. Но попыт-
ка не удалась: на снегу, у Мариинской больницы, розовый



 
 
 

сверток поднял бедный чиновник, обремененный большой
семьей. Придя восвояси, он надел очки, осмотрел находку…
увидел, что это начало какого-то сочинения, и, не вздрогнув,
не опалив вялых пальцев, отложил. «Уничтожь!» – напрас-
но молил безнадежный голос. В «Ведомостях Санкт-Петер-
бургской городской полиции» напечатано было объявление
о пропаже. Чиновник отнес сверток по означенному адресу,
за что и получил обещанное: пятьдесят рублей серебром.

Увы! писать «Что делать?» в крепости было не столь по-
разительно,

сколь безрассудно – хотя бы потому, что оно было присо-
единено к делу. Вообще история появления этого романа ис-
ключительно любопытна. Цензура разрешила печатание его
в «Современнике», рассчитывая на то, что вещь, представ-
ляющая собой «нечто в высшей степени антихудожествен-
ное», наверное, уронит авторитет Чернышевского, что его
просто высмеют за нее. И действительно, чего стоят, напри-
мер, «легкие» сцены в романе: «Верочка была должна вы-
пить полстакана за свою свадьбу, полстакана за свою мастер-
скую, полстакана за саму Жюли, – (бывшую парижскую про-
ститутку, а ныне подругу жизни одного из героев!). – Подня-
ли они с Жюли шум, крик, гам… Принялись бороться, упа-
ли обе на диван… и уже не захотели встать, а только продол-
жали кричать, хохотать, и обе заснули». Много и прелест-
ных безграмотностей, – вот образец: когда медик, заболев-
ший воспалением легких, призвал коллегу, то: «Долго они



 
 
 

щупали бока одному из себя».

Ат (читает Ал-р Яковл. Черн-й):
Но никто не смеялся. Даже русские писатели не смеялись.

Даже Герцен, находя, что «гнусно написано», тотчас огова-
ривался: «с  другой стороны, много хорошего, здорового».
Вместо ожидаемых насмешек вокруг «Что делать?» сразу со-
здалась атмосфера всеобщего благочестивого поклонения.
Его читали, как читают богослужебные книги, – и ни одна
вещь Тургенева или Толстого не произвела такого могучего
впечатления.

Ат (читает Федор):
Гениальный русский читатель понял то доброе, что тщет-

но хотел выразить бездарный беллетрист.

Видеоряд
19 мая 1864 года, 8 часов утра, Санкт-Петербург, Мыт-

нинская площадь, дождь, жандармские мундиры, помост,
черный столб с цепями, публика… Гражданская казнь Чер-
нышевского.

Аудиоряд
Ат (читает А-р Як. Ч-ий):
Покамест чиновник читал приговор, Чернышевский на-

хохленно озирался, перебирал бородку, поправлял очки.



 
 
 

Близко стоявшие видели на его груди продолговатую дощеч-
ку с  надписью белой краской: «государственный преступ-
ник». По окончании чтения палачи опустили его на колени;
старший наотмашь скинул фуражку с его длинных, назад за-
чесанных, светло-русых волос. Суженное книзу лицо с боль-
шим лоснящимся лбом было теперь опущено, и с треском
над ним преломили подпиленную шпагу. Затем взяли его ру-
ки в черные цепи, прикрепленные к столбу: так он должен
был простоять четверть часа. Шел дождь; старший палач по-
сматривал на серебряные часы. Вдруг из толпы чистой пуб-
лики полетели букеты. Жандармы, прыгая, пытались пере-
хватить их на лету. Взрывались в воздухе розы; мгновения-
ми можно было наблюдать редкую комбинацию: городовой
в венке. Стриженые дамы в черных бурнусах метали сирень.
Между тем Чернышевского поспешно высвободили из цепей
и повезли прочь. Студенты бежали подле кареты, с криками:
«Прощай, Чернышевский! До свиданья!»

Ат (читает Федор):
Как не предпочесть казнь смертную, содрогания висель-

ника в своем ужасном коконе, тем похоронам, которые спу-
стя двадцать пять бессмысленных лет выпали на долю Чер-
нышевского. Лапа забвения стала медленно забирать его жи-
вой образ, как только он был увезен в Сибирь.

Видеоряд



 
 
 

Сибирь, Нерчинский горный округ, Кадая (15  верст
от  Китая, 7000  – от  Петербурга); Александровский завод,
тюрьма; Вилюйск…

Аудиоряд
Ат (читает А-р Як. Ч-ий):
Работать ему приходилось мало, жил он в «конторе»: про-

сторной комнате, разделенной перегородкой; в большой ча-
сти шли по всей стене низкие нары, вроде помоста; мучился
от ревматизма. Невыносимо страдая от сквозняков, он ни-
когда не снимал ни халатика на меху, ни барашковой шапки.
2 декабря 1870-го года его перевезли в другое место, в место,
оказавшееся гораздо хуже каторги, – в Видюйск. Там Черны-
шевского поместили в лучшем доме, а лучшим домом в Ви-
люйске оказался острог. Дверь его сырой камеры была оби-
та черной клеенкой; два окна, и так упиравшихся в часто-
кол, были забраны решетками. За отсутствием каких-либо
других ссыльных, он очутился в совершенном одиночестве.
Отчаяние, бессилье, сознание обмана, чувство несправедли-
вости, подобное пропасти, уродливые недостатки полярного
быта – все это едва не свело его с ума.
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