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Аннотация
Это история переплетения судеб двух женщин, это рассказ о

дружбе, верности, самопожертвовании и надежде. Действие книги
происходит в Новосибирске, Москве, Торонто, Сент-Джозефе и
Нью-Йорке и захватывает конец прошлого и начало нынешнего
столетия. «Гоэн» – откровенный роман о поколении, родившемся
в 1970-80-х годах.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Часть первая 9

I 9
II 16
III 22
IV 28
V 32
VI 35
VII 43
VIII 58
IX 68
X 76
XI 89

Конец ознакомительного фрагмента. 91



 
 
 

Гоэн

Аля Карамель
Все персонажи и юридические лица являются вымышлен-

ными, и любое совпадение с реально живущими или живши-
ми людьми случайно и непреднамеренно.

Редактор Надежда Ворониченко
Дизайнер обложки  Татьяна Вавилова

© Аля Карамель, 2020
© Татьяна Вавилова, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-0051-7043-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
⠀

Гоэн, (го – префикс вежливости, эн – сам иероглиф).
1) В японском буддизме – хорошая, благоприятная связь

с  человеком, предметом или явлением, основанная на  чи-
стых намерениях. 2) Слово омонимично «5 йенам», так что
считается, что если в коробочки для подношений в буддий-
ских и синтоистских храмах бросить 5 йен, то будет обес-



 
 
 

печена хорошая связь, которая приведёт к нужным послед-
ствиям.

Ольге Дунаевой

В моей жизни ты занимала немалое место, а в моей
душе есть уголок, куда никто, кроме тебя, не  мог
заглянуть.

То, что мы были сметены за сотню лет
до нашего появления, это не повод,
чтобы даже не попробовать выиграть.

Харпер Ли, «Убить пересмешника»

Неважно, что надой записанный
Реальному надою не ровня
Всё, что записано – на небесах записано
И если сбудется не через два-три дня
То всё равно когда там сбудется
И в высшем смысле уж сбылось
А в низшем смысле все забудется
Да и почти уж забылось.

Дмитрий Александрович Пригов



 
 
 

 
Пролог

 
Что ж ты нигде не живёшь?
Все без тебя происходит…

Юрий Визбор

…Она стояла у края могилы и машинально бросала ко-
мья рыжей земли из приготовленного ведёрка на крышку ме-
таллического гроба. Осмыслить до конца факт своего при-
сутствия здесь, на русском православном кладбище, которое
и по другую сторону Атлантики выглядело точно так же, как
и любое кладбище в России, не получалось. Те же лесопо-
садки, отделяющие одно поле от другого, те же вороны, по-
качивающиеся на гибких ветках, те же дятлы, нарушающие
звенящую тишину. Та же вода, стоящая в размытых коле-
ях, та же размокшая земля, нещадно пачкающая кромки до-
рогих штанин и досаждающая элегантным седым мужчинам
со скорбными озабоченными лицами. Это представители по-
хоронной компании, которые разыграли как по нотам этот
тяжёлый для вдовца день.

Сначала – прощание с телом в зале похоронной компа-
нии, на  которое пришло… пятьдесят, семьдесят человек?
Она не считала. Потом – поездка на пустынное кладбище,
где в маленькой тёмной часовенке молодой батюшка с  та-
кими голубыми глазами, как будто голова изнутри выстеле-



 
 
 

на майским небом, долго пел «Со святыми упокой». Вокруг
гроба стояло человек двенадцать-пятнадцать: родственники,
друзья и соседи, в основном, русскоязычные. Они держали
свечки, продетые через отверстия в центре бумажных таре-
лок. Эти тарелки, на которые капал воск, раздали суетливые
бабушки, которые обитают, наверное, во всех церквях и по-
гостах. Они берут на себя хлопоты, которые отвлекали бы
батюшек от их богоугодных дел. Гости держали свечки сни-
зу, под тарелками, из-за чего были похожи на фехтовальщи-
ков, готовых сражаться… за что? Или за кого? Свою бит-
ву за жизнь новопреставленная проиграла, а у неё-то отваги
и мужества было, пожалуй, поболее, чем у тех, кто провожал
её в последний путь.

Когда каждый человек из группки бросил в могилу горсть
земли, подъехал маленький экскаватор и ловко закидал яму,
образовав аккуратный холмик. Интересно, подумала она,
в  России тоже сейчас используют экскаваторы? Не  быст-
рее ли лопатой перекидать, чем маневрировать между мо-
гил? Похороны состоялись. Аккуратно обходя канавы с во-
дой, люди двинулись по дорожке прочь от могилы, на пар-
ковку, к машинам. Глядя в спину удаляющимся незнаком-
цам, она почувствовала приступ паники. Они что, уходят,
оставляя подругу здесь, в  земле? Здесь прохладно, и  де-
кабрьское солнце хоть и светит ярко, но висит уже низко,
и скоро наступят сумерки. Мы же не можем уйти, бросив
её здесь, она же… замёрзнет. На ней лишь лёгкое платьице!



 
 
 

Ей хотелось догнать уходящих и заглянуть им в глаза. Она
попыталась увидеть на их лицах ответ на вопрос: это что,
всё? Но на краешке сознания уже саднила горькая мысль:
она только что похоронила подругу.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.

А. С. Пушкин

Из  земли мы вышли, и  тянет она нас сквозь
асфальт, бетон и годы.
Борис Васильев, «Суд да дело»

Самые светлые воспоминания детства Тани Будаевой бы-
ли связаны с  деревенским домом, куда её с  мамой пуска-
ли на лето дальние родственники. В обмен на «отдых на да-
че» мама должна была ухаживать за тётей Ниной, нестарой,
но хрупкой здоровьем хозяйкой, проживающей в том же до-
ме с мая по октябрь. Собственно, никакого ухода за Ниной
не требовалось. Маме надлежало обустраивать быт во всех
его деревенских проявлениях. Сколько воды в дом занесёшь,
столько и  вынесешь. Если хочешь помыться и  постирать,
топишь баню, носишь воду. Для полоскания белья следо-
вало идти на пруд. В первый раз городская Таня пыталась



 
 
 

полоскать бельё… прямо в пруду, как она видела в филь-
мах и на картинах в учебнике. Романтические представле-
ния девочки о деревенском быте были развеяны появившей-
ся неизвестно откуда соседкой с палкой в руке. Она пасла
овец (тогда ещё в деревне держали овец!) неподалёку и при-
бежала, чтобы объяснить незадачливой «дачнице», что воду
из пруда надо зачерпывать ведром, переливать в таз, и уже
в тазу полоскать. Грязную воду выливали тут же, в бурьян,
в сторонку от пруда. Жители деревни использовали прудо-
вую воду для мытья посуды, уборки, бани, стирки, ей поили
скотину и собак, и потому содержали водоём в чистоте.

А ещё в пруду водились карасики величиной с мужскую
ладонь… В  обязанности мамы входило кормление кошек
этими карасиками, пойманными в вершу1, а ещё поддержа-
ние в  ухоженном состоянии сада и  огорода. Но  хуже все-
го у мамы получалось быть компаньонкой Нине в просмот-
ре дважды – вечером и повтор утром – каждой серии бра-
зильского или мексиканского сериала, которые показывали
по двум имеющимся телеканалам. В первый раз Нина смот-
рела серию для понимания происходящего, а второй – чтобы
поплакать над судьбами героев. Просмотр этих бессмыслен-
ных телеисторий без какого-либо внятного развития сюжета
давался маме с трудом, но это была единственная просьба

1 Верша – вид рыболовной снасти из ивовых прутьев. Имеет вид каркасной
конструкции, сходящийся на конус, чтобы рыба, заплыв, не могла развернуться.
Может быть использована для ловли рыбы в экстремальных условиях, когда ни-
каких других снастей под руками нет (Википедия).



 
 
 

Нины, и мама не могла ей отказать.
Позже Таня осознала, как тяжело было маме каждое лето

впахивать в деревне, вставать с петухами и ложиться за пол-
ночь, дождавшись, когда наговорится с  ней и  отправится
спать неуёмная Нина. Но год за годом мама соглашалась «от-
дохнуть на даче» только ради того, чтобы на лето увезти дочь
из Новосибирска. Ни на санаторий, ни даже на лагерь денег
не было, да и не отпустила бы она свою доченьку одну ни
в какой лагерь. А совместная поездка у них была лишь еди-
ножды, когда отец купил билеты на поезд до моря, до Ана-
пы – в 1986 году…

А что же Таня? Ещё будучи малышкой, она полюбила эту
деревню, затерянную в необыкновенных, диких местах, и на-
слаждалась уединением и свободой. На ближайшие десять
лет это удивительное по внутренней гармонии и чистой энер-
гетике пространство станет местом её летнего отдыха и убе-
жищем от житейских бурь.

Она приезжала в  деревенский домик каждое лето, все-
ми силами приближая пятницу последней перед каникула-
ми учебной недели. В десятке домов крайней, непроездной
деревни доживали свой век пожилые селяне, чьи дети уеха-
ли учиться да так и осели в райцентре, Новосибирске, Пи-
тере и Москве. Примерно половину домов занимали дачни-
ки, такие, как Татьяна с мамой, приезжающие только в са-
мое благодатное время года – летом. Таня не пыталась тогда
разгадать загадку этого места, понять, почему ей так хоро-



 
 
 

шо здесь, казалось бы, вдали от городских удобств, от обще-
ния с друзьями, от всего, к чему она привыкла и чем жила
весь год. Здесь журчал родник с чистейшей и леденющей во-
дой, шумели леса с россыпями земляники и черники, гриба-
ми. Чуть в глубине леса стоял дикий малинник с душисты-
ми, чуть завялеными ягодами. А главное, что влекло сюда,
в эту деревню – это воздух, густой от аромата свежескошен-
ных трав, парного молока и дыма, струящегося из трубы рус-
ской бани. Он был совершенно необыкновенным, и организ-
му городского жителя требовалась порой пара дней, чтобы
привыкнуть к такому содержанию кислорода. Таня удивля-
лась: поначалу ходишь сонный и ленивый, а потому, через
пару недель, наступает окончательное расслабление – когда
полностью забываешь о городской жизни, когда ловишь се-
бя на том, что не знаешь и не хочешь знать не только кото-
рый сейчас час, но и какое сегодня число. Зачем время? Хо-
чешь есть – ешь, хочешь спать – спи, живи в гармонии с соб-
ственным организмом, с природой. А какой день, узнаешь,
когда громкие сигналы клаксона потревожат сонную сель-
скую тишь – приехала автолавка, значит, сегодня суббота,
пора топить баню и резать веники…

Девочка любила каждую минуту деревенского летнего
дня. Она просыпалась под мерное звяканье ложки о  края
алюминиевой кастрюльки: на  кухне, отделённой от  един-
ственной комнаты тонкой перегородкой, мама помешивала
кашу на  плите. Она засыпала под разговоры мамы и  тёти



 
 
 

Нины, под тоскливый писк несытых комаров, ощущая, как
гудят набегавшиеся по  некошеной траве ноги. Удивитель-
ное дело: с годами и селяне стали относится к дачницам как
к хозяйкам дома, а не как к бедным родственницам, кем они
на самом деле являлись. Да и сама Таня привыкла так ду-
мать. Почтальон передавал с пастухами письма и телеграм-
мы «в дом Будаевых», чтобы не ездить на велосипеде само-
му. Так и стали его назвать – дом Будаевых.

В девяносто седьмом умерла соседка справа, старенькая
дачница Антонина. Умерла она в городе, вдали от соседских
глаз. Об  этом Будаевы узнали от  её родственников, живу-
щих в соседнем селе, когда те вдруг явились, увезли газовые
баллоны и законсервировали на зиму её дачное хозяйство.
А весной девяносто восьмого дочь Антонины объявила, что
продаёт дом матери вместе со всеми тридцатью сотками зем-
ли, фруктовым садом, ягодными кустами, прудом – короче,
всем, что есть на участке. На майские праздники в доме по-
явился новый хозяин Аркадий – «челнок», разбогатевший
на перевозке одежды из Турции – и с энтузиазмом взялся
обустраивать и своё хозяйство, и деревню в целом. Он пробу-
рил скважину и установил колонку прямо в деревне, провел
телефонную линию, повесил спутниковые «тарелки»: зимой
селянам было нечем заняться, и десятки телеканалов на вы-
бор – это спасение от скуки.

Из чувства добрососедства Аркадий отправил свою бри-
гаду на участок Будаевым. Хозяйство преобразилось! Поста-



 
 
 

вили новую баньку, да не  из  двух традиционных помеще-
ний, а из трёх – предбанник, моечная и парилка, с тем, что-
бы сохранить пар чистым от мыла и моющих средств. Пе-
ребрали фундамент и подняли дом, поменяли крышу, пере-
ложили печку и  трубу, построили новую террасу, обнесли
участок новым забором – всего, что было сделано по дому
и по участку Аркадьевой бригадой, и не упомнишь. Здесь,
в деревенском доме, уже по-настоящему похожем на дачу,
Татьяна с удовольствием проводила всё выдававшееся сво-
бодное время. Сюда же убегала «всё обдумать», когда нуж-
но было принять важное решение… Здесь пряталась сама
от себя, здесь искала помощи и совета… У каждого человека
должен быть такой уголок, такая «норка», куда можно убе-
жать, затаиться, чтобы собраться с мыслями, отдохнуть ду-
шой и телом. Как ни менялась её жизнь, как ни сменялись
одни заботы другими, казалось, здесь всё остаётся неизмен-
ным…

…Спустя годы она пересматривала деревенские фотогра-
фии и радовалась, и благодарила юную себя за то, что сфо-
тографировала всё это: гроздь калины под забором; крапиву
у облупившегося ящика с газовыми баллонами, замок от ко-
торого насквозь проржавел, а ключ – давно утрачен; осев-
шую кладку с раскрошившейся белёсой глиной; лопнувшие
от  спелости вишни, валяющиеся в  траве, и  ос над ними;
рыжие настурции и бордовые флоксы. Такая нежность, та-
кая полюбленность льётся из каждого кадра: камень, нагре-



 
 
 

тый на солнце; перевёрнутые вымытые банки на штакетни-
ке; тряпка сюзюлёвого цвета, некогда бывшая маминой юб-
кой, держась за которую Таня училась ходить; алюминиевый
ковшик в двадцатилитровом молочном бидоне с роднико-
вой водой; колобашка для воды, у которой нерадивый со-
седский работник Ванька оторвал ручку при поднятии кани-
стры из родника, в чём не признаётся. Вот они, старухи – ба-
ба Валя, баба Надя, баба Маруся – нарядные, плоть от плоти
этой земли и ещё не лёгшие в эту же землю. Вот коровы –
все одной масти, тёмно-коричневые, почти чёрные, с белыми
мордами. Вот просто дорожная пыль, не прибитая грибным
дождём только потому, что её укрыли лопухи размером с че-
ловеческий рост. Если бы Таня стала писательницей или ху-
дожницей, она бы запечатлела всё это – и дождь, и пыль, и ло-
пухи – в каком-нибудь бессмертном произведении. А пока
она бережно хранила их – нет, даже не в памяти, а на уровне
ощущений – в своём сердце.



 
 
 

 
II

 
Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего

оно, это навеки ушедшее, невозвратное время,
отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче,
чем было на самом деле?
А.П.Чехов

Отсидев полтора часа в очереди к педиатру за справкой
для детского сада, мама пятилетней Леры торопилась по-
кинуть поликлинику. Обдумывая, получится  ли заскочить
за продуктами до наступления обеда в магазине, она волок-
ла дочку за руку по больничному коридору и рассеянно от-
вечала на её вопросы. Мимо девочки проплывали таблички
на кабинетах: ЛОР, окулист, не-вро-па-то-лог, главврач, ре-
гистратура… Юрист?

– Мам, а кто такой юрист? Он что лечит?
Мама, в очередной раз выдернутая вопросом из вообра-

жаемого магазина, как могла, объяснила дочери, кто такой
юрист.

– О! Я буду юристом! – безапелляционно заявила малыш-
ка.

Этот в определённом смысле исторический визит к дет-
скому врачу не оставил никакого следа ни в памяти Леры,
ни её задёрганной мамы.

Семья Максимовых, как было принято в  их круге об-



 
 
 

щения, старой московской интеллигенции, состояла только
из инженеров: дедушка, мама, папа, оба Валериных брата –
старший и даже младший, который получил образование уже
после распада Советского Союза. Последние трое были ещё
и кандидатами наук. Распространённый в среде технической
интеллигенции снобизм, предписывающий считать достой-
ными специалистами лишь физиков, химиков, математиков
и инженеров, в семье Леры не ощущался. Ей прочили карье-
ру врача, но недолго: от анализа крови из пальца у Леры кру-
жилась голова, а когда брали кровь из вены, девочка теряла
сознание.

Комбинация природных качеств Валерии позволила  бы
ей преуспеть во множестве профессий. Здесь был и пытли-
вый ум, и способность видеть «картинку» целиком, отмечая
несоответствие ей мелких, но важных деталей, и великолеп-
ная память, и то, что позже назовут эмоциональным интел-
лектом. Лера была от природы эмпатична и бережно отно-
силась к людям. Её шестым чувством было чувство социаль-
ной справедливости.

Случайно брошенная фраза пятилетней девочки оказа-
лась пророческой. Валерия сама приняла решение поступать
в  юридический, и  в  семье её горячо поддержали, всецело
одобрив выбор профессии. Для подготовки к  вступитель-
ному экзамену по  истории родители наняли репетитора  –
по пять рублей за академический час. В назначенный день
Лера приехала на занятия в просторную «трёшку» в Южном



 
 
 

Измайлове. Её встретила тургеневская барышня с прямыми
волосами, негромким голосом, кутавшаяся в длинную шаль:
по Лериным детским понятиям, именно так должна была вы-
глядеть аспирантка исторического факультета МГУ – буду-
щая жена дипломата или кого там ещё. Барышня просила
называть её Ирина Витальевна; сама же обращалась к учени-
цам на «вы»… Пахнуло желанным студенчеством…

С первой минуты встречи лицо Ирины Витальевны пока-
залось Лере смутно знакомым… Промаявшись до конца за-
нятия и перебрав все возможные варианты, Лера спросила
напрямик:

– Ирина Витальевна, а вы не ездили в пионерлагерь вожа-
той?

– Я?! Вожатой? – вспыхнула Ирина Витальевна, словно
это предположение оскорбило её. – Ну, если только в пио-
нерлагерь от МГУ…

В пионерлагерь от МГУ не ездила уже Лера, поэтому она
решила, что просто попутала что-то…

А когда в следующий раз Ирина Витальевна провожала
до двери Леру и ещё четырёх учениц, она вдруг обернулась
и произнесла: «Знаете, Валерия, я вас вспомнила!»

                                          * * *

…Лере было лет десять или двенадцать, когда она впер-
вые поехала в пионерлагерь. Родители привезли дочь на ма-



 
 
 

шине; к тому времени смена уже заехала, пообедала и отпра-
вилась на тихий час. В Лерином отряде было двое вожатых:
Лена и Ира. Боевая Лена была постарше Иры и заправля-
ла всеми делами отряда. Дети слушались, но больше уважа-
ли, чем боялись. Ира же напротив, была тихой и романтич-
ной. Лере запомнилось, как по вечерам вместо традицион-
ной сказки либо страшной истории она пела девчонкам под
гитару дивные песни. Девчонки боялись шелохнуться – та-
кая была тишина…

В первый раз оказавшись без родителей столь надолго, Ле-
ра чуть ли не через день строчила им письма. Бесхитростный
ребёнок, она писала обо всём на свете, делилась впечатле-
ниями и мыслями, пересказывала анекдоты и даже частуш-
ки. Видимо, и родители скучали по дочке, потому что в день
окончания смены с самого утра приехали в лагерь и забра-
ли ее.

И тут…
– Валерия, вы не могли этого знать, но в том лагере была

цензура детских писем. Да-да! Всё зачитывалось на собра-
нии вожатых в присутствии начальника лагеря. Я помню, что
читала на одном из таких собраний ваше, Валерия, письмо.
Именно после этого случая мы, новенькие вожатые, заявили
свой протест и отказались передавать письма детей из наших
отрядов. Мы твёрдо заявили, что о цензуре надо предупре-
ждать, а не просто тайком читать послания ничего не подо-
зревающих детей. В том письме вы писали родителям о по-



 
 
 

рядке, существующем в лагере, когда по приезду часть го-
стинцев дети сдавали в «общий котёл», а вожатые потом раз-
давали их в отряде во время прогулок в лес, походов и про-
чих общих мероприятий. А вы заехали позже, поэтому го-
стинцы не сдавали, и по-хитрому ели и свои, и чужие. Вы
написали об этом только родителям, а узнал весь лагерь, –
Ирина Витальевна смеялась, рассчитывая позабавить и Ле-
ру.

…Всё тайное становится явным. И это явное настигло Ва-
лерию спустя годы. А она-то рассчитывала оказаться «самой
умной». Какой стыд! К счастью, все отнеслись к этому эпи-
зоду с юмором, и радость от встречи с Ирой-вожатой засло-
нила неловкость от её рассказа. И Лере было приятно, что
она первая узнала Иру: ещё бы, её почти не изменили эти
пять лет.

Благополучно сдав экзамен, Лера в тот же день помчалась
к Ирине Витальевне с благодарностями и букетом. В ответ
та подарила книжку китайской поэзии «Трудны сычуаньские
тропы» с дарственной надписью: «Такой-то, превратившей-
ся из пионерки в студентку» и пр. Прощаясь, Лера задала
традиционный в таких случаях вопрос: «Могу ли я рекомен-
довать вас своим знакомым?» Ирина Витальевна ответила,
что выходит замуж и уезжает из Южного Измайлова, поэто-
му, наверное, нет.

Больше они не виделись. Не зная ни девичьей фамилии
Ирины Витальевны, ни брачной, как было её искать? Да и за-



 
 
 

чем… Лера не  была подвержена «синдрому одноклассни-
ков». Она была уверена, что если судьбе будет угодно, она
сведёт их и в третий раз. Или не сведёт. В любом случае,
не стоит ей мешать.



 
 
 

 
III

 
Круг дозволенности начал терять точные

границы,
он размывается, и каждый вот-вот примется
устанавливать его сам для себя.

Борис Васильев, «Суд да дело»

Танин папа, как большинство советских мужчин сороко-
вых – пятидесятых годов рождения, не знал, как быть отцом,
его никто этому не учил. У него перед глазами не было при-
мера хорошего родителя и семьянина. Те, кто мог бы его по-
казать, – деды, – были исторически далеко, через пропасть
революции и Первой мировой. А отцы… Что могли пока-
зать отцы? Свою спину – уходящую на фронт либо уводимую
в лагеря? Да, кто-то вернулся живым с фронта и из лагерей.
Но что могли дать они, травмированные навсегда, своим сы-
новьям?

Советская система ожидала от  мужчин непрекращаю-
щейся борьбы: на  фронте, за  урожай, за  пятилетний план
и стройки века. Подтверждение своей мужской значимости
отцы получали у других мужчин: начальников, партработни-
ков, коллег. Семья выпала из этого пазла, и ценность муж-
чины перестала определяться через семью. Было неважно,
какой ты семьянин, если ты даёшь стране угля и перевыпол-



 
 
 

няешь план по валу2.
Мужчины существовали на обочине, на периферии семьи.

Они жили в ней, но только физически, и не были включены
в её цельную систему. Они не знали, как общаться с детьми,
как их воспитывать и  учить, как получать и  отдавать, как
развивать и стимулировать. Те немногие, кто стремился на-
равне с жёнами участвовать в жизни детей, в лучшем слу-
чае оказывались на положении подростка, присматривающе-
го за чужими малышами и полностью зависящего от указа-
ний мамы и бабушки. «Не разгуливай, я его потом не уло-
жу!» «Не играй в подвижные игры, он только поел! И вооб-
ще, куда ты пошёл, не видишь, я пол помыла!» Женщины,
подхватившие выпавшую из рук дедов роль главы семейства,
просто не знали, куда приспособить внезапно свалившуюся
помощь второго родителя. Их устраивало номинальное при-
сутствие мужа в жизни детей, и они не привыкли – не от хо-
рошей жизни, конечно же! – согласовывать с мужьями вос-
питание детей.

В таких условиях внимание мужчин перемещалось туда,
где были ролевые модели шестидесятых – семидесятых, веч-
но молодые представители героических профессий, не обре-
менённые семьёй: космонавты, лётчики, полярники, подвод-
ники, строители… Те, чья профессия не была ни романти-
ческой, ни героической, двинулись в походы, организовали
КСП с песнями про солнышко лесное. В худшем сценарии

2 План – по валу, вал – по плану! (Лозунг советских времён).



 
 
 

вектор мужского внимания был направлен на потребление
алкоголя в компании таких же неприкаянных, потерянных
мужиков под предлогом просмотра футбола, ремонта маши-
ны и тусовки в гаражах. С годами они из юности перемеща-
лись сразу в старость, так и не позврослев и не став родите-
лями своим детям.

Ровно таким продуктом своего времени и был Танин отец.
Наверное, он старался, делал, что мог. Но одно можно ска-
зать точно: в её жизни он не участвовал настолько, насколько
участвовала мама. Взрослея, Таня начала убеждать себя, что
это неприсутствие, невнимательность, безразличие и раздра-
жение по отношению к дочери и её каждодневной жизни, ин-
тересам и увлечениям, должно быть, скомпенсируется, когда
Тане понадобится настоящая помощь и защита. Ей казалось,
что папа – это кто-то вроде героя-богатыря, который сидит
на печи тридцать три года, но когда придёт время, он встанет
в полный рост и всем покажет! И такой случай представился.

                                          * * *

В седьмой класс Таня пошла в школу, которую отстроили
неподалёку, за парком. Таня полюбила свою новую школу:
современное квадратное здание с просторным внутренним
двором для линеек и прочих торжественных мероприятий,
с большими окнами и светлыми рекреациями . Ей нравились
молодые учителя, которые оказались её соседями: они полу-



 
 
 

чили квартиры в новой семнадцатиэтажке в форме подковы
и ходили на работу пешком. А вот с одноклассниками, а точ-
нее, с одноклассницами, у неё не заладилось.

В её классе училась Лиза, переехавшая вместе с родите-
лями – партийными «шишками» – в трёхкомнатную кварти-
ру в «подкове». Поначалу девочки приятельствовали, и как-
то раз после школы Таня побывала у Лизы в гостях. Девочка
словно попала в кино: светлые коридоры и зеркала от пола
до потолка, двери-купе в спальни и распашные двойные –
в зал, кухня, напичканная бытовой техникой, назначение ко-
торой Тане было неизвестно. Её радушно приняли и вкус-
но накормили, но она чувствовала себя скованно. Казалось,
будто она  – дикарка во  дворце, и  дырка на  носке не  при-
давала ей уверенности. Собираясь в то утро в школу, Таня
не предполагала, что окажется в гостях, поэтому надела нос-
ки не глядя. После обеда Таня помыла за собой тарелку, ис-
пользуя… шампунь для посуды. Таня и не знала, что такие
бывают! Дома посуду мыли просто водой, иногда с  содой.
Дружба с Лизой определённо расширяла Танин кругозор.

Девочки-подростки, пользующиеся популярностью у ро-
весников, нередко становятся взбалмошными и непредска-
зуемыми. Пока они не научаются обращаться со своей ха-
ризмой, она напоминает в  их руках оглоблю: куда ни по-
вернёшься, обязательно кого-нибудь заденешь. Никто уже
не вспомнит, почему Лиза вдруг стала враждебной по отно-
шению к бывшей подруге. Она настроила против неё свою



 
 
 

«свиту», трёх других девчонок из класса, и Таня стала объ-
ектом травли. То стащат сменку из раздевалки и раскида-
ют сапоги по разным этажам школы, то отрежут пуговицы
у пальто, то испачкают мелом школьный пиджак со спины.
Эти мелкие пакости делались не Лизой, а теми, кто хотел за-
служить Лизино расположение.

Сама Лиза действовала в открытую и никого не боялась –
ни взрослых, ни детей. Как-то раз Таня шла из школы через
парк, и её подкараулили девчонки во главе с Лизой. Слово
за слово, случилась потасовка: Тане разбили нос, оторвали
карман школьного пиджака, а учебники и тетради бросили
в ручей…

У входа в подъезд Таня столкнулась с мамой. Увидев дочь
в крови и слезах, с растрёпанными волосами и в разорван-
ной одежде, мама ахнула: кто? Ответ не требовался: во двор
влетела группка взбудораженных девчонок во главе с Лизой.
Дальнейшее происходило, как в кино: в долю секунды мама
метнулась через двор и оттаскала Лизу за волосы.

Ох, лучше бы она этого не делала! Избиение Тани не ви-
дел никто, а нападение на Лизу видел весь двор. Тане гово-
рили: твоя мама избила ребёнка, ей грозит срок. Умом Таня
понимала, что таков закон. Но то, что произошло, не вписы-
валось в рамки этого закона! Не должна мама отвечать! Всё
это было как-то неправильно.

В доме появился вертлявый молодой человек с бегающи-
ми глазками – адвокат районной юридической консультации,



 
 
 

который предлагал свои услуги, а именно, занести. Мама,
милая добрая тихая мама продала бабушкины украшения,
дедову фотокамеру «Смена», телевизор «Шилялис», магни-
толу «Электроника» и даже фен, обнулила сберкнижку и от-
дала деньги адвокату.

Лизины родители забрали заявление.
…А что папа? Ах, папа! А папа – ничего.



 
 
 

 
IV

 
Во время летних каникул между окончанием школы и по-

ступлением в  институт Лера написала письмо Владимиру
Белкину, знатоку элитарного клуба «Что? Где? Когда?» Бу-
дучи горячей поклонницей популярной телевикторины, она
угадывала один-два вопроса каждую игру, причём раньше
игроков. Когда Владимир Ворошилов, телеведущий, объ-
явил с экрана о наборе всех желающих в новые команды, Ле-
ра решилась.

Шёл девяносто первый год, и  телепрограмма советско-
го формата трансформировалась в – ни много, ни мало! –
в «интеллектуальное казино, где каждый может заработать
деньги своим собственным умом» и переместилась в прямой
эфир. Играть в интеллектуальном казино в качестве знатока
было правом заслуженных участников телевизионной игры,
а новички на телеэкране участвовали в спортивной версии
«ЧГК» – «Брейн-ринге».

Владимиру Белкину, координатору новых игроков, было,
по-видимому, некогда обрабатывать письма-заявки желаю-
щих разделить этот интеллектуально-денежный пирог. Что-
бы перепоручить эти хлопоты кому-то ещё, Владимир на-
брал первый попавшийся телефонный номер из письма.

Лерин номер.
Августовским вечером в доме Максимовых раздался теле-



 
 
 

фонный звонок. Лера почувствовала, как сама судьба, по вы-
ражению известной писательницы, берёт её своей тысячепа-
лой горстью. Владимир немного колебался, выбирая коман-
ду для Леры. Поскольку она уже закончила школу, в юноше-
ской играть уже было поздно, а для «взрослой» она не подхо-
дила – несовершеннолетняя… В итоге, Белкин продиктовал
Лере десяток телефонов и имён, попросил связаться с ними
и организовать команду. Пакет с регистрационными бумага-
ми Клуба и описанием отборочного процесса придёт обыч-
ной почтой на адрес Леры. С этими словами он отключился.

И понеслось.
Вокруг Леры образовалась команда, в которой, кроме неё

и  студентки второго курса филфака МГУ Екатерины, все
знатоки были мужчинами около сорока лет, взрослые, прямо
скажем, дяденьки. Команда вошла в московский клуб «Афи-
на», в котором на тот момент уже было больше двадцати ко-
манд.

Это было прекрасное, безвозвратно ушедшее время: тре-
нировки под руководством самого Владимира Молчанова3

в квартире у одного из игроков в доме на Садово-Черногряз-
ской, известном каждому москвичу по приметному книжно-
му магазину; телефонные отборочные туры; уютные москов-
ские чемпионаты; фестиваль «Что? Где? Когда?» в славном

3 Владимир Константинович Молчанов (род. 18 января 1961) – игрок «Что?
Где? Когда?», двукратный обладатель приза «Хрустальная сова», вручаемого
лучшему игроку (Википедия).



 
 
 

городе Днепропетровске; наконец, съёмки передачи «Брейн-
ринг» в Останкино – десять программ за четыре дня, по две
в будние дни и по три в выходные…

Последние она помнила особенно отчётливо  – на  один
из этих четырёх дней пришёлся её восемнадцатый день рож-
дения… В этом возрасте многие друзья-ровесники находи-
лись в  тревожном, одиноком поиске себя; и Лера не была
исключением. Но здесь, в клубе, она была среди единомыш-
ленников. «Это моё племя, я с ними одной крови!» – ду-
мала она о своих товарищах по игре. Те два года, которые
связывали её с командой под руководством Вадима Калачё-
ва, те семьсот тридцать дней, что она провела в чудесном
калейдоскопе, имя которому Игра, стали ярким воспоми-
нанием, драгоценной жемчужиной, которую Лера хранила
всю жизнь. Когда на третьем курсе института Валерия по се-
мейным обстоятельствам покинула команду, она продолжа-
ла «болеть» за ребят по телевизору. Было отрадно, что их ко-
манда «Китай-город» выбралась в высшую лигу, хотя состав
слегка поменялся и пришли люди, с которыми Лера не была
знакома…

                                          * * *

Спустя годы Валерия наткнулась на профиль в соцсетях
одного из своих товарищей по команде, списалась с ним. По-
вспоминали турниры, поездки, фестиваль «Рубиновые звёз-



 
 
 

ды», организованный, как следует из названия, Александром
Рубиным4. Повеселились, придумывая, как бы мог называть-
ся фестиваль в честь каждого из членов той команды. В сво-
ём профиле новообретённый Лерин товарищ воссоздал ис-
торию команды, восстановил хронологию событий и  сов-
местных лет, и  последующих, что прошли уже без Леры.
Многие участники команды давно переехали из России: кто-
то делает состояние в Кремниевой долине, кто-то наслажда-
ется жизнью в окружении детей и внуков на озере Гарда, кто-
то выращивает виноград на Ниагарском полуострове. Неис-
поведимы пути! Лера была рада этому неожиданному при-
вету из прошлого, и ещё несколько дней пребывала под впе-
чатлением, листая страницы онлайн-дневника своего давне-
го знакомца.

4  Александр Аврамович Рубин (род. 9  мая 1961, Днепропетровск)  – игрок
«Что? Где? Когда?» с 1983 года. Играл в лучшей команде за 30 лет клуба «Что?
Где? Когда?» (капитан – Алексей Блинов) (Википедия).



 
 
 

 
V

 
А как маму схоронили в июле,
В доме денег – ни гроша, ни бумаги…

Александр Галич

В жизни случаются такие моменты, когда словно делаешь
стоп-кадр и  навсегда запечатлеваешь в  памяти увиденную
картинку. Таня именно так запомнила день, когда мама за-
бирала её из больницы. Прямо в майские праздники, нака-
нуне второй университетской сессии, у Тани обострился ап-
пендицит. Хирург, склонившийся над ожидающей наркоза
пациенткой, распространял настолько плотные алкогольные
пары, что интерн (а может, хирург, просто молодой), асси-
стирующий на операциях, не выдержал:

– Юрий Михайлович, простите, но вы не можете опери-
ровать! Позвольте мне!

«Интерн»  – имени его Таня не  запомнила  – справился
с задачей на удивление хорошо. Вскоре её выписали, и вме-
сте с мамой они поехали домой. Сидели друг напротив друга,
трясясь в полупустом дребезжащем трамвае. Мама задрема-
ла. Солнечные лучи скользили по её волосам, по безмятеж-
ному лицу, по обнажённым плечам, по вздымающейся гру-
ди под лёгким платьем, по пыли, висящей в воздухе салона.
У Тани захватило дух: она словно видела перед собой карти-
ну Боттичелли! Это был последний раз, когда она помнила



 
 
 

маму здоровой.
…А потом были обследования, биопсии, рентгены, томо-

графии, бесчисленное количество анализов, очереди, очере-
ди, очереди… Одна больница, другая. Ремиссия, рецидив.
У мамы обнаружился тот же вид рака, от которого когда-то
сгорела её собственная мать. Агрессивный. Безжалостный.
Самым страшным испытанием для Тани была невозмож-
ность облегчить маме болевой синдром. Таблетки не помо-
гали, а препараты, содержащие морфин, было сложно, почти
невозможно получить. К тому моменту, когда Таня приноси-
ла маме спасительную таблетку, нужно было сразу же начи-
нать добывать следующую – обивать пороги, скрестись в две-
ри, звонить, унижаться, заискивать, манипулировать, угро-
жать, молить, врать…

Таня помнила, что в это страшное время рядом с ней была
мамина сестра, тётка Наталья, и двоюродный брат Виталик.
Они делили невесёлые хлопоты по уходу за мамой, по орга-
низации лечения и по облегчению её состояния. А вот где
был папа? Он вроде  бы жил дома, уходил утром на  рабо-
ту, а вечером приходил домой. Но ни в больницах, ни в по-
ликлиниках, ни в кабинетах чиновников здравоохранения,
распределявщих квоты на сильнодействующие обезболива-
ющие препараты, Таня не могла вспомнить отца.

…Когда усталый санитар вынес растерянной Тане остав-
шиеся от мамы вещи, она рассеянно приняла их и на негну-
щихся ногах побрела домой. Пропажу крестика на золотой



 
 
 

цепочке, который всегда, сколько помнила Таня, был на ма-
миной шее, она обнаружила не сразу. А когда обнаружила,
не размышляя ни секунды бросилась обратно в больницу.
Влетела в приёмный покой, потребовала вызвать того сани-
тара. Он вышел к  ней: те  же усталые глаза, безразличный
взгляд. Не видел, говорит.

– Послушайте! – закричала Таня, чувствуя, как мучитель-
но сжимается сердце. – Мама очень тяжело болела и в страш-
ных муках умерла! Не нужен вам чужой крест, поверьте, вы
не захотите нести его!

Санитар вздрогнул, словно очнулся, как-то по-новому по-
смотрел на Татьяну, растерянно замигал, исчез за наполо-
вину выкрашенной белой краской стеклянной дверью и сра-
зу же вернулся. С маминым крестиком в руке.

…А потом Татьяна взяла свой диплом инженера промыш-
ленных и  гражданских сооружений, попрощалась с  тёткой
Наташей и братом Виталиком и уехала в Москву. Она точ-
но знала – в Новосибирск она больше не вернётся, разве что
погостить.

Десятилетия спустя, разбирая с психологом завалы эмо-
ционального мусора, Таня услышала: фигура отца выдаёт че-
ловеку мандат на успех. Ха! Она сама себе его выдала, когда
объявила себя круглой сиротой. У неё не стало матери, а от-
ца никогда и не было.



 
 
 

 
VI

 
Вера в неизвестное подобна вере мужу —
иногда другого не остается.

Джованна Фарнезе, персонаж сериала «Борджиа»

Лихие девяностые тяжёлым катком проехали по  семье
Максимовых. Отец Петр Валерьевич, сколько помнила Ле-
ра, был диссидентом, советскую власть яростно ненавидел,
а перестройку активно поддерживал. Экономические рефор-
мы девяностых он встретил пятидесятилетним старшим на-
учным сотрудником в НИИ, и его некогда солидная зарплата
в четыреста рублей скоро стала откровенно нищенской. Все
цены ушли вперёд, а доходы, на которые можно было хотя
как-то жить, мерялись в  тысячах. Несмотря на блестящий
ум, кандидатскую степень, свободный английский и редкое
трудолюбие, Пётр Валерьевич так и не нашёл места в новой
реальности, и неспособность прокормить семью приводила
его в отчаяние. Всё чаще он стал доверять своё утешение ал-
коголю, бесчестному ростовщику, требующему за короткое
облегчение непомерную цену, иногда – жизнь…

Спустя много лет, размышляя о том времени и своей роли
в последующих событиях, Валерия призналась самой себе,
что к созданию своей семьи уже на третьем курсе Академии
и раннему уходу из родительского дома её побудила отчаян-
ная в нём обстановка. Ей было невыносимо видеть, как тя-



 
 
 

жёлые жернова времени перемалывают то, что ей было до-
рого. Как это изменить, она не знала.

В своей новой семейной жизни Лера была вполне счаст-
лива. С мужем и дочкой Аней они жили в Измайлово, в двух
шагах от её и мужниных родителей. Она любила дефилиро-
вать по 16-й Парковой с коляской, в моднейшей шубе из опо-
ссума, под шапкой – наушники, в которых «Мираж», и му-
зыка связала, и иногда Таня Буланова. Днём смотрела самые
розовощёкие из латиноамериканских сериалов, типа «Моя
вторая мама» и «Никто кроме тебя»; иногда одна, иногда –
с подружками из числа мамочек со двора. Они приносили
на пробу косметику Mary Kay, Herbalife и всё такое прочее,
в ярких манящих баночках. Молодые женщины сидели, кра-
сились, и Лерин муж Роберт, как завзятый дамский угодник,
подавал угощение и напитки, от которых подруги отказыва-
лись, ибо кормящие. Иногда приезжали девчонки из юри-
дической академии, привозили то Лерины грамоты и награ-
ды за победу в конкурсе курсовых работ, то жутко популяр-
ные тогда конфеты «Вишня в коньяке». Приходили обе ма-
мы  – проведать Леру с  доченькой, помочь снять и  высти-
рать шторы, и Лера угощала их чаем с теми самыми конфе-
тами… Лерина жизнь тогда – это череда мгновений, счаст-
ливых и очень счастливых. Она не хочет знать ни о чём пло-
хом. Она ходит, не касаясь земли, у неё тысяча причин улы-
баться по утрам, и она думает, что так будет всегда. «Мы
жили не зная дорог / О будущем не беспокоясь / И был так



 
 
 

далёк, так далёк / Метелью окутанный поезд» – поёт в на-
ушниках Таня Буланова, и переполненная гормонами Лера,
глотая слёзы, подпевает ей…

А потом пропал без вести отец. К началу девяноста седь-
мого года он стал настойчивее прикладываться к бутылке.
Частенько он оставался на ночь в  своём институтском ка-
бинете: то ли потому, что не хотел быть дома, то ли хотел
напиться до забытья. Возможно, поэтому, когда отец в оче-
редной раз не пришёл домой, мама не очень разволновалась.
Она позвонила сначала Валерии (они обсудили, что ждать
нельзя и отца надо кодировать), потом – на работу Петру.
И выяснилось, что на работе его не было.

Долгих три недели – три недели! – искали отца среди жи-
вых и мёртвых. Мама, муж, мама мужа проверили все боль-
ницы и морги – от Мытищ (отец ездил с работы на электрич-
ке, и в тот роковой вечер его видели в ней) до Ярославского
вокзала. Далее электричка, на которой уехал отец, направля-
лась в Александров, но туда Максимовы не поехали. Уста-
лый майор, занимавшийся делом о пропаже без вести, заве-
рил, что там проверены все больницы и морги, и неопознан-
ных обнаружено не было.

                                          * * *

Через три недели бесплодных поисков Валерия впала в от-
чаяние, наверное, впервые в жизни. Она ждала хоть какой-то



 
 
 

знак, хоть какую-то подсказку, хоть какую-то зацепку. Где
искать?

И тут она вспомнила о… «белой ведьме».
Ещё до  замужества Валерию угораздило побывать

на «концерте белой ведьмы». Да-да, именно так. Прочитав
это на билетах, врученных ей тогдашним кавалером Алек-
сеем, Лера гомерически расхохоталась. Откуда только по-
вылезали в постперестроечное время все эти ясновидящие,
экстрасенсы, гадалки? Почему Кашпировский, Чумак и про-
чие джуны морочили голову легковерным гражданам, высту-
пая в прайм-тайм по главному телеканалу? Идти на «кон-
церт» очередной мошенницы Лера не собиралась, но Алек-
сей упросил. Билеты на центральные места в первом ряду
достались ему по  бартеру, и  он не  хотел думать, что про-
дешевил при обмене. Лера согласилась пойти на «концерт»
с условием, что если ей не понравится, они уйдут.

Концерт проходил в  зале гостиницы «Россия» при пол-
ном аншлаге: были заняты все две с половиной тысячи мест,
и люди даже стояли в проходах. Рядом с Лерой сидела ми-
ловидная женщина с девочкой лет пяти. Женщина объясни-
ла, что привела девочку «полечиться». Лера пожала плеча-
ми, не понимая, что это значит.

На сцену вышла скромно одетая женщина с простым от-
крытым лицом, похожая на  певицу Валентину Толкунову,
и стала негромко петь что-то вроде молитвы. Поначалу ниче-
го больше не происходило: все смотрели на «ведьму» и слу-



 
 
 

шали её пение. А потом в разных концах зала началось ка-
кое-то движение. Лере пришлось крутиться в кресле, что-
бы хоть что-то увидеть из своего первого ряда. То там, то
здесь раздавались крики, стоны, вой… Наконец, помощни-
ки «ведьмы» стали приводить кричащих на сцену и усажи-
вать на заранее подготовленные стулья. Сидя на первом ря-
ду, Лера имела возможность внимательно рассмотреть их.
Подсадные? Они как будто находились в трансе, раскачива-
лись, стонали, выли. Им явно было плохо, они мучились.
Народу на сцене всё прибавлялось, а «ведьма» продолжала
петь. Внезапно Лера подскочила на месте от леденящего ду-
шу крика: это заорала её соседка, та самая, которая приве-
ла девочку «полечиться». Соседку вывели на сцену, а испу-
ганная дочка заплакала, размазывая слёзы по покрасневшим
щекам. Лере пришлось взять её на  руки, успокоить. Нет,
не похоже, чтобы это были подсадные.

Женщина перестала петь и  повернулась к  сидящим
на  сцене. Там набралось уже человек пятьдесят: мужчи-
ны и женщины, старики и дети. «Ведьма» стала подходить
к каждому из них с микрофоном и задавать вопрос: кто тебя
проклял? кто навёл порчу? Отвечающие были в трансе и от-
вечали на вопрос чётко, словно ясно видели себя в момент
«наведения порчи». Лера терпеливо ждала, пока дойдёт оче-
редь до её соседки. Наконец, молодая женщина рассказала,
глотая слёзы: «Это была баба Шура, в деревне! Мне было
шесть лет!» «Ведьма» спросила:



 
 
 

– Как именно она навела порчу?
– Картошка! Она вынесла нам с пацанами жареную кар-

тошку с луком, прямо в сковороде!
Опросив таким образом всех сидящих на сцене, ведущая

снова повернулась к  залу. Она объяснила то, что зрители
и сами видели: люди, на которых была наведена «порча» или
в которых вселился «злой дух», выдали себя. Каждый точно
знал, где и каким образом его «прокляли». Лера всё ждала,
когда же будет, как у Булгакова, разоблачение магии.

Но  разоблачения не  последовало, скорее, наоборот:
«ведьма» снова отвернулась от  зала и  начала читать дру-
гие молитвы, осеняя «проклятых» большим золочёным кре-
стом, как батюшки во время службы. И тут сидящие на сцене
заорали, но не своими голосами. Лера же слышала, как они
рассказывали о «порче»! Теперь в них словно говорил кто-то
другой! Соседка кричала мужским страдальческим голосом:
уберите крест! «Ведьма» спокойно объяснила зрителям, что
это кричат не люди (они потом ничего не вспомнят), а все-
лившиеся в них бесы…

Ни тогда, ни позже Лера так и не смогла объяснить себе,
что же такое она видела из первого ряда концертного зала
«Россия». Единственное, что она поняла: в мире есть вещи,
недоступные человеческому пониманию.

                                          * * *



 
 
 

И вот теперь Валерия вспомнила об этом своём открытии.
Найти ту самую «белую ведьму» не представлялось возмож-
ным, но почему бы не обратиться к другим экстрасенсам или
ясновидящим? Не очень понимая, что она делает и зачем,
но не в силах больше выносить неизвестность, Валерия по-
ехала – хуже всё равно не будет! – на приём к «ясновидящей,
помогающей в розыске пропавших людей по фотографии».
Ясновидящая принимала в районе Чистых прудов, и в обе-
денный перерыв Лера приехала по назначенному адресу. Её
встретили сразу несколько женщин: делали пасы руками над
фотографией отца, курили благовония, смотрели в хрусталь-
ный шар и совершали прочие, на вид театральные, действия.
Наконец, сказали:

– Жив. В Александрове.
Лера обомлела. Да как же такое возможно? Три недели?

Без сознания он, что ли? С ним же все документы!
– Вы уверены, что жив?
– Деточка, если человек мёртв, то следом за посетителем,

который его ищет, входит его душа и  обращается ко мне
с просьбой найти его. За тобой никто не вошёл. Точно жив.
Большего сказать не могу.

На  следующий день мама, муж и  мама мужа поехали
в  Александров и  обнаружили в  местном морге тело отца,
умершего от переохлаждения в ночь исчезновения. При нём
были все документы: пропуск в институт, паспорт, сезонный
проездной на  электричку. Майор  же сказал, что проверил



 
 
 

неопознанных. Чёрт!



 
 
 

 
VII

 
Я для себя так определяю святость: это когда

ты никому не являешься залогом счастья и когда
тебе никто не является залогом счастья, но чтобы
ты любил людей и люди тебя любили тоже.
Алексей Иванов, «Географ глобус пропил»

Москва начала нулевых переживала бум ремонта, строй-
ки и перестройки сталинских и хрущёвских квартир под по-
требности нового, платежеспособного класса. Спрос на тех,
кто разбирается в  ремонте и  дизайне интерьеров, был ко-
лоссальный. На  этой волне Татьяна быстро нашла работу
в  фирме. Она молниеносно сориентировалась в  потребно-
стях заказчиков и взяла на себя полное руководство проекта-
ми. Ей одинаково легко удавалось дисциплинировать брига-
ды строителей, контролировать расходы прорабов, доставать
эксклюзивные стройматериалы по закупочным ценам и про-
давать свои проекты конечным клиентам.

Поскольку Таня была универсальным специалистом и всё
делала сама, на фирме её ценили на вес золота. Работа была
тяжёлой и ненормированной, приходилось буквально носить
образцы плитки под мышкой и сутками сидеть на объектах,
но Таня знала, ради чего она на это идёт. Через полгода она
оставила фирму и начала работать на себя, используя репу-
тацию среди заказчиков и связи в среде поставщиков мате-



 
 
 

риалов и строительных бригад.
Среди заказчиков попадались новые русские, считающие

себя хозяевами жизни и потакающие любым своим желани-
ям. Неуклюжие попытки подкатить к  бойкой дизайнерше
разбивались об её уверенность в себе, чувство юмора и ощу-
щение границ. Уж если Таня «строила» бригады наглевших
перед девчонкой работяг, то отшивать желающих забраться
к ней под юбку она умела и подавно, да так, чтобы не навре-
дить бизнесу. Элегантно.

Личной жизни у Тани не было, пока не появился он, Сер-
гей Доценко.

                                           * * *

…Летом восемьдесят шестого года Таня с родителями от-
дыхала в Анапе. Тот самый единственный семейный выезд…
Отпуска, правда, были не в пример нынешним – по меся-
цу-два, поэтому добирались в основном на поезде: времени
много, денег мало. Будаевы поселились «у хозяйки», в лет-
нем домике, прямо как у Аркадия Северного, «и за дом, где
жили куры / с нас женою по три шкуры…». Из удобств пред-
лагались умывальник с ведром, душ с солнечным подогре-
вом, летняя кухня на террасе, где, в теории, можно было го-
товить, но на практике всё было организовано так, что гото-
вить не получалось: то занято, то газовый баллон еле жив, то
ещё что-то… Под деревьями на полиэтилене, расстеленном



 
 
 

прямо на земле, завяливались, подсыхая, спелые абрикосы,
привлекая густым приторным ароматом пчёл и других лета-
ющих охотников до сладкого. Выходишь за калитку, пересе-
каешь сонный городишко – и ты на пляже, где солёный ветер
и тёплые воды до горизонта. А по вечерам сливаешься с раз-
наряженным курортным людом, усаживаешься в открытом
театре и слушаешь начинающую певицу из Одессы Ларису
Долину.

Курортные знакомства завязываются легко, особенно ес-
ли предстоит соседствовать целый месяц. Компанией для Та-
ни и её семьи были две пары, отдыхавшие у той же хозяйки.
Одна из них приехала из Перми: дядя Витя работал детским
доктором, а  его жена Ольга… Таня не  запомнила. У дяди
Вити была каноническая внешность детского доктора – ин-
теллигентская бородка, добрые глаза, тёплые мягкие руки…
Он был несуетлив, спокоен, основателен. И молод.

Как-то раз посиделки на просторной террасе затянулись
допоздна. Попивая молодое вино, мама и  Ольга болтали
«о своём» – о мужчинах, а Таня сидела и слушала в пол-уха,
рассматривая звёзды, неестественно, необычно яркие, неви-
данные в её широтах. Ольга рассказывала про супруга, про
то, какой он замечательный человек, муж и отец, как он си-
дел целыми днями под её окнами, когда она лежала в роддо-
ме. Она говорила ему: иди домой, ну что ты сидишь здесь
до темноты? А он: ну что я дома-то буду делать, один? Я луч-
ше тут посижу… И так каждый день, до выписки…



 
 
 

Тогда Тане, десятилетней девчонке, неотрывно рассмат-
ривающей звёзды, сказанное показалось мечтой. Мечтой
о таком вот человеке рядом, который каждую минуту своей
жизни нуждается в тебе.

Сергей Доценко казался Тане человеком, вышедшим из её
детских мечтаний. Они познакомились по работе, и несколь-
ко месяцев отношения сохраняли исключительно служеб-
ный характер. Но с первых минут Таня ощутила то, что чув-
ствуют ведомые инстинктом и не знающие разума животные,
безошибочно различающие даже на расстоянии тех, кто с ни-
ми одной крови.

Встречались по необходимости, раз или два в месяц, все-
гда в её офисе. Обсудив деловые вопросы, Сергей не торо-
пился уходить, подолгу болтая о политике, финансах, бизне-
се. Мало-помалу темы бесед становились все более личны-
ми, как-то Таня даже показала ему свой фотоальбом, конеч-
но, «случайно» оказавшийся под рукой. А Сергей рассказы-
вал о семье, из которой давно ушел, и о дочке Кате, с кото-
рой продолжал видеться. Они всегда садились далеко друг
от друга – по разные стороны переговорного стола, но ред-
кое общение было насыщено такой энергетикой, таким кон-
центрированным эротизмом, что потели ладони и полыхали
жаром щёки… или ей всё это лишь казалось. «Да брось, –
убеждал её внутренний голос, – товарищ просто отлынивает
от дел, развлекая себя флиртом с молоденькой дурочкой».

Сергей родился и вырос в маленьком поселке с населени-



 
 
 

ем десять тысяч человек, потом поступил в училище в об-
ластном центре. Перестройка застала его студентом строи-
тельного вуза. Когда началась приватизация, Сергей вместе
с одногруппниками встал у проходной единственного в об-
ластном центре завода и выкупил у рабочих завода их вауче-
ры. Пакет (в буквальном смысле – полиэтиленовый, с руч-
ками) был продан заинтересованному инвестору. Сергей по-
вторил операцию и утроил свой первоначальный капитал…

К моменту встречи с Таней он уже был владельцем солид-
ного бизнеса в Москве – завода по производству стройма-
териалов по немецким и итальянским технологиям. Созда-
вал он его в партнёрстве с бизнесменами из Германии, через
которых получал товарные кредиты из Германии и других
стран Европы. «Живых» денег немцы, впрочем, не инвести-
ровали, но под их репутацию Сергей мог привозить товар,
а потом и технологии и оборудование для производства. Ко-
гда капитализация предприятия достигла нескольких мил-
лионов долларов, он решил выкупить долю немецких парт-
нёров. Планируемая сделка была сложной и растягивалась
на несколько лет, однако она принесла бы Сергею полный
контроль над его бизнесом.

По смешному совпадению, Сергей явил в себе олицетво-
рение того, что она тогда, в свои двадцать три года, цени-
ла в мужчинах. Он был интеллектуалом, к тому же, совер-
шенно свободным от общественного мнения. Мог в одиноч-
ку пойти на премьеру в «Пушкинский», если хотел первым



 
 
 

посмотреть какую-то конкретную ленту, а компании не бы-
ло. В то же время, не смущаясь, признавался, что не смот-
рел фильм «Особенности национальной охоты», что вообще
о таком не слышал. Читал все литературные новинки, в ос-
новном современную российскую прозу, на которую посте-
пенно подсадил и Таню. Он нимало не заботился о том, что
могут подумать о мужчине, который читает женские рома-
ны или что-то подобное, что ему не пристало. Такой вопрос
не приходил ему в голову.

Пижон и педант, он не только сорочку и галстук – служеб-
ную машину «Пежо» подобрал под цвет глаз, голубую. Все-
гда слегка загорелый (солярий?), подтянутый (тренажерный
зал?), в начищенных туфлях (миланский тротуар?), благо-
ухающий чем-то, что не похоже на парфюм (оказалось, Jean-
Paul Gaultier), он являл собой образ мужчины, на который
впоследствии навесят ярлык «метросексуал».

Сергей был не чужд и людским порокам: некурящий в бы-
ту, под обстановку покуривал сигары, отлично разбирался
в вине, после каждой поездки за границу пополнял свою кол-
лекцию, а затем с удовольствием обдумывал, какой повод до-
стоин открытия той или иной бутылки.

И  только лёгкое заикание да явное смущение при об-
суждении некоторых личных тем делали его образ уязви-
мым, слишком человеческим. Постепенно Таня поняла, что
влюбилась, безрассудно, безнадёжно и страстно, как бывает
только в двадцать лет.



 
 
 

Как-то раз Сергей приехал к Татьяне под конец рабочего
дня. Обсудив дела, они вместе вышли из офиса. «Сейчас мы
разойдёмся в разные стороны», – с грустью подумала Таня.
Но Сергей неожиданно перешёл грань деловых отношений,
пригласив её выпить кофе в кафе у метро. С этого вечера
началась другая история, и совсем не деловая.

Ухаживал Сергей красиво. Раз в  неделю привозил или
присылал с  курьером цветочные композиции в  горшках
со специальным наполнителем; эти букеты оставались све-
жими несколько недель. Он приглашал Таню на самые мод-
ные и  эксклюзивные мероприятия и  концерты, устраивал
сюрпризы и  поездки в  Европу на  уикенд. Один раз пода-
рил… звезду с неба. Самую настоящую, с сертификатом –
чего только ни готовы были предложить в Москве нулевых
желающим платить!

Сергей преподносил Тане и  осязаемые подарки, прояв-
ляя наблюдательность, изобретательность и внимание. Как-
то раз в торговом центре Таня померила браслетик, просто
из любопытства. Отошла от прилавка, направилась в обув-
ной отдел. Сергей ненадолго оставил её там одну, а  когда
они вернулись к машине, Таня обнаружила на сиденье кра-
сиво упакованную коробочку, а в ней – тот самый браслет.
В другой раз Сергей пригласил её на дефиле. Ювелирный
салон устроил показ украшений только для них двоих. Весь
вечер девушки ходили по небольшой сцене, демонстрируя
серьги, колье и браслеты, а Сергей с Таней потягивали кок-



 
 
 

тейли и наслаждались шоу. Однако он не сорил деньгами,
имел своё понятие, что сколько стоит, и не переплачивал без
надобности. Однажды в воскресенье он привёз Таню на ка-
кой-то стрёмный склад в районе Свиблово, где их встретила
хозяйка – кореянка – и с ног до головы одела Таню в одеж-
ду итальянских брендов, пошитую в Корее. На удивление,
и ткани, и лекала оказались первоклассными, и вещи сидели
на Тане так, словно пошиты по её меркам. Большую часть
этих вещей – пальто, плащи, жакеты – Таня носила много
лет, перевозя их с собой по миру. Этой одежде сносу не бы-
ло, и она не выходила из моды.

Когда в Москве появлялись новые товары и услуги, Таня
была одной из первых, кто их получал. Например, Сергей
подарил ей один из первых в Москве съедобных букетов –
из конфет, зефира и пастилы. Он постоянно отслеживал все
новинки, чтобы порадовать свою девочку. Застёгивая на её
шее очередное колье от Frey Wille или на запястье – часики
от Longines, Сергей предвкушал удовольствие от Таниного
крика «Вау!» Казалось, он старался только ради этих эмо-
ций.

Подарки, развлечения, поездки – всё это было, конечно,
приятно, но Тане хотелось настоящей духовной близости, от-
кровенности – без компромиссов, без сомнений, без услов-
ностей. Хотелось чувствовать то, что чувствует он; чувство-
вать то, что он сам о себе ещё не чувствует; то, что он не хо-
тел бы, чтобы кто-то чувствовал. Хотелось, чтобы они срод-



 
 
 

нились, чтобы сбросили все социальные маски, не оставляе-
мые ими на работе и в быту. Хотелось, чтобы их отношения
стали, как у дяди Вити из Перми и его жены Ольги, чтобы
друг без друга ни вздохнуть, ни выдохнуть, ни петь, ни сви-
стеть…

И  Сергей, казалось, хотел того  же. В  отношении жен-
щин он был, что называется, ходок. В пятнадцать лет, бу-
дучи единственным парнем в группе педагогического учи-
лища, он практически жил в женском общежитии. Девчонки
не стеснялись его, переодевались, дефилировали голышом.
Он рано познал мир чувственных наслаждений; обладая вы-
соким темпераментом, полагал, что ровно так же обстоят де-
ла и у других мужчин. Но с возрастом понял, что это не так;
как двадцать процентов самцов морских котиков оплодотво-
ряют восемьдесят процентов самок в популяции, так и Сер-
гей «старался» и за себя, и за тех парней, что быстро выбыли
из «большой игры». Он без меры дарил женщинам то, в чем
они нуждались – внимание, ласку, удовольствия, любовь –
как он её понимал. Дарил легко, без рефлексии и условно-
стей, никогда не врал и не давал несбыточных надежд, от-
носясь к сексу как спорту, притом не самому неприятному.
Женщины любили его в том числе и за это. Единственная
женщина, которой Сергей обещал жениться, стала его же-
ной. Вступив в брак, Сергей остепенился слегка, но супруже-
скую верность не абсолютизировал. Когда его недолгий брак
распался, Сергей снова пустился во все тяжкие. Дух флибу-



 
 
 

стьерства оказался живуч: время от времени он занимался
сексом то на верхней полке поезда, то в машине, то в каби-
нетике ресторана и прочих местах, в которых тридцатише-
стилетним дядькам это не очень приличествует.

После восьми лет такой вольной жизни встреча с Таней,
по словам Сергея, «опрокинула, перелопатила, перемолола
его». Он говорил, принося очередной букет белых цветов как
символ капитуляции:

– Мне казалось, что я знаю о женщинах всё. А теперь я
смотрю на тебя, и только от одного взгляда моё сердце на-
полняется такой нежностью, на которую я и не думал, что
способен. Ты вызываешь во мне такие красивые чувства!

А потом, сидя за столиком роскошного ресторана, нежно
сжимал её запястье и вновь повторял:

– Ты представляешь себе, каким бы я был сейчас, если бы
знал тебя раньше? Если бы обнимал тебя все эти прошед-
шие годы? Смотрел на тебя? Ты одна умеешь исправлять на-
стройки этого мира, человеческих судеб. Ты одна оправды-
ваешь существование женского пола… нет, всего человече-
ства! Когда я с тобой, воздух становится свежее, вино – сла-
ще, запахи – острее. Каждую секунду с тобой я ощущаю бо-
жественное присутствие, а когда я говорю с тобой, а на са-
мом деле говорю с Богом.

Таня замирала и боялась дышать… Вот оно! «Мы близ-
ки, мы с ним одной крови», – думала она. «Ты одна мне род-
ная,  – говорил он.  – За  тебя я готов умирать и  убивать».



 
 
 

И она таяла: вот та самая степень близости, которой она так
желала.

Мало-помалу Сергей заполнил всю жизнь Тани – в пря-
мом, физическом смысле. Он приезжал к ней по утрам, и,
пока она собиралась, смотрел финансовые сводки по Евро-
ньюс и пил кофе. По крайней мере, два дня из пяти заезжал
за ней в обед. Забирал после работы, отвозил домой. Вы-
ходные Сергей проводил с Таней, приезжая в субботу утром
и уезжая в воскресенье вечером. Если Тане нужно было сде-
лать покупки или сходить к врачу, Сергей везде её сопро-
вождал. Постепенно всё сложилось таким образом, что Таня
нигде не бывала без Сергея. С момента пробуждения и до от-
хода ко сну Сергей был рядом. Он уезжал домой, когда Таня
ложилась спать, а наутро жаловался:

– Я ехал домой по полупустому шоссе, и каждый кило-
метр – каждый! – отделял меня всё дальше и дальше от тебя!
Это невыносимо!

Однако вопрос о том, чтобы жить вместе, не поднимался:
Таня не хотела просто съезжаться, а Сергей не мог предло-
жить ей руку и сердце, поскольку его брак не был официаль-
но расторгнут. Лучшие адвокаты работали над делом Сер-
гея, но его жена развода не давала. Хотя они не жили вместе
восемь лет, она предпочитала оставаться в статусе замужней,
Бог знает почему. Таня не углублялась в детали.

Вероятно, Таня не хотела жить с Сергеем под одной кры-
шей, чтобы сохранять иллюзию свободы. Все остальное у неё



 
 
 

уже отобрали. Дошло до того, что ей не позволялось шагу
ступить без Сергея. Покупки? Вместе, либо Сергей всё при-
возил. В салон красоты? «Я тебя отвезу», говорил Сергей.
Встреча с подругами? «А зачем? Ты что, не хочешь провести
время со мной?» Всё это воспринималось Таней как лёгкое
преследование.

Наступил момент, когда она почувствовала, что забота
Сергея, его внимание, звонки каждый час и смс-ки каждую
минуту и  вообще  – его присутствие каждый миг и  час её
душит. При каждой встрече он так подробно расспрашивал
обо всём, что происходило с момента их расставания, слов-
но хотел проникнуть в  самые потаённые уголки её души,
хоть и  облекал эти расспросы в  несерьёзную форму: «Ну,
что у тебя новенького-интересненького?» Как-то раз Сергей
увидел у Тани в сумочке новый молескин. Она купила запис-
ную книжку в ларьке у метро: ей понравился цвет обложки.
Купила просто так, повинуясь секундному импульсу. Сергей
устроил ей допрос с пристрастием:

– А где ты купила? А когда ты купила? А зачем? А почему
не сказала, что тебе нужен молескин, я бы привёз? Мы бы
могли вместе купить. А что ещё ты купила?

Под пулемётной очередью этих расспросов Таня почув-
ствовала, что закипает. Сергей заполнил всю её жизнь, и ему
всё мало! Он уже и в мысли её пролез! Таня подозревала, что
в этом его желании нет контроля, а только лишь потребность
каждую минутку быть с любимой. Но от этого ей не стано-



 
 
 

вилось легче. В признаниях Сергея всё чаще стала сквозить
мысль «я хочу, чтобы ты была счастлива, но только вместе
со мной». Он утверждал, что они с Таней – единый организм,
где она – сердце, а он – лёгкие, и друг без друга они умрут.
А Таню это пугало.

(Впрочем, не зря. Несколько лет спустя, съезжая с квар-
тиры, Таня обнаружила в телефонном шкафчике-щитке сле-
ды прослушивающего оборудования. Значит, контроль-таки
был.)

Близость, о  которой девчонкой грезила Таня, оказалась
вовсе не так прекрасна. Она оказалась страшна. Сергей до-
верял Тане настолько, что только ей он показывал себя та-
ким, какой он есть, все потаённые закоулки своей души, все
выверты своего больного сознания, все эти жуткие чисти-
лища, населённые мрачными демонами. Она с готовностью
раскрывала свою чистую душу, и эта душа, как губка, впи-
тывала, пропускала через себя все эти откровения, выпу-
щенных на волю демонов, отходы душевной жизнедеятель-
ности. «Женская душа – это сосуд, который заполняют ра-
дости и горести любимого», – сказал А. П. Чехов. Тане до-
ставались лишь горести. И всё бы ничего, но, чёрт возьми,
слишком близко к сердцу она их принимала. Он требовал
полного слияния души, разума и тела в одно общее бытие,
до внутренностей, до психологических кишечников…

В общем, Таня поняла, как она заблуждалась в своём дет-
ском определении мечты. Это оказалось тяжело: всё время,



 
 
 

каждую минуту жить под прицелом чьих-то глаз, пусть да-
же бесконечно, до самоотречения любящих тебя. Когда эти
глаза неотрывно, а потому бесцеремонно преследуют тебя,
слёзно моля не запирать ни на секунду двери твоей души,
не отворачиваться, не закрываться. Когда у тебя нет права
побыть наедине с собой, ты всё время должна в неограни-
ченном количестве поставлять эмоции другому человеку…
Ты не можешь заболеть, умереть, исчезнуть. Найдут, откопа-
ют, оживят. И вновь вперят в тебя отчаянно молящий взгляд.
Настолько отчаянный, что это лишает тебя последних сил
разорвать эту связь, из-за которой ты словно не можешь сама
проживать свою жизнь: всё время кто-то рядом проживает
её за тебя.

Каждый человек наполняет душу по-своему.
Один сам для себя и  сосуд, и  напиток (и  с  точки зре-

ния «наполненности» неважно, счастлив он или нет, ведь
несчастное мироощущение – это тоже дар, это тоже напол-
нение. Дар быть несчастным не менее ценен, чем дар быть
счастливым).

Другому хорошо с самим собой, но ему необходимы лю-
ди, лишь в служении которым он ощущает полноту жизни,
своего сосуда; только в духовном взаимодействии с другими
он раскрывает все грани личности, сверкает, искрится.

Третий не может хоть чем-то наполнить сосуд и «поби-
рается» у тех, кто способен. Такие люди – лишь песчинка,
и жизнь их всецело зависит от того, кто рядом и что про-



 
 
 

исходит вокруг. Себя они идентифицируют как отражение
внешнего, и  необходимый стимул для внутренней работы
получают извне, перерабатывают его внутри и выдают опять
во внешний мир, как бы находя подтверждение или опровер-
жение внутренней работе. Жалки, жалки люди, внутренний
мир которых пуст и безрадостен и чей путь – лишь попытка
паразитировать в чужих мирах…



 
 
 

 
VIII

 
В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато

она придавала смысл всему остальному. Она
сделала моё сердце лёгким и  пустым, как
воздушный  шар. Я не  понимала, что со  мной
происходит. Но не потому, что поглупела – просто
в  происходящем нечего было понимать. Могут
сказать, что такая любовь неглубока. А по-моему,
то, в чём есть глубина – уже не любовь, это расчёт
или шизофрения.
Виктор Пелевин, «Священная книга оборотня»

Лучше бы пил и курил…
Саша Васильев

По  мнению одной известной телеведущей, настоящий
мужчина  – тот, у  кого в  имени есть хотя  бы одна буква
«Р». Если верить этой небесспорной теории, муж Леры Ро-
берт Горский был дважды «настоящим мужчиной». Они по-
знакомились еще первокурсниками, когда Лера поступила
в  Московский юридический институт (вскоре переимено-
ванный в Московскую государственную юридическую акаде-
мию), Роберт стал студентом всем известной Бауманки.

При первой встрече Роберт не произвёл на Леру особен-
ного впечатления: она была убеждена, что ей не  нравятся
ровесники. Она помнила, как в одиннадцатом классе с по-



 
 
 

другами – разодетыми и накрашенными – уже дефилирова-
ла на встречу с взрослыми парнями, в то время как их одно-
классники ещё бегали по стройке с цветными пластиковыми
автоматиками и играли в войнушку. А вот пацаны постар-
ше – другое дело. Такое впечатление у Леры сложилось ещё
во время общения с игроками московского клуба «Что? Где?
Когда?», а студенты-вечерники из МЮИ его только усили-
ли. С последними Лера постоянно общалась на репетициях
их институтской команды КВН. В отличие от первокурсни-
ков-дневников, вечерники были взрослыми мужчинами, ча-
сто прошедшими армию, окончившими юридический техни-
кум и работающими по специальности. Они чётко осознава-
ли, зачем учатся, и применяли знания на практике. Среди
вечерников были и фондовые брокеры, а в начале девяно-
стых это был просто фетиш! Все эти «спрэды» и «пипсы»
звучали загадочно и будоражили воображение, и глаза Ле-
ры горели, когда ей рассказывали о принципах работы ФО-
РЕКС. Она поняла, что ей нравятся умные мальчики, и шу-
тила сама с собой, мол, моя эрогенная зона – интеллект.

Случилось так, что встреча с Робертом разрушила сразу
два предубеждения: «ровесники – не мужчины» и «мне нра-
вятся юристы и финансисты».

Строго говоря, Роберт вряд ли бегал по стройке с пласти-
ковым автоматиком. В выпускных классах он, помимо сред-
ней школы, посещал ещё физико-математическую, да участ-
вовал во всех районных и городских олимпиадах по матема-



 
 
 

тике, химии, физике и Бог знает ещё по чему. До встречи
с ним Лера не общалась с «технарями» настолько близко (се-
мья не в счёт).

В общем, рядом с Лерой оказался человек одного с ней
социального круга (мама Ольга Николаевна – врач-терапевт,
папа Владимир Иванович – военный), интеллектуал, умни-
ца, у которого с головой всё сложилось, как надо. Её эроген-
ная зона откликнулась ярко и недвусмысленно.

Избранник обладал набором таких неоспоримых добро-
детелей, что, задним умом рассуждая об  их встрече, Ле-
ра не  удивлялась, чем он её заинтересовал. Он не  курил,
не  пил  – абсолютно, ни грамма, ни глотка, никогда и  ни
при каких обстоятельствах. Вообще-то, Лера была снисхо-
дительна к людским порокам и привычкам; её не интересо-
вала внешняя картинка и «что скажут люди», гораздо важ-
нее, «чтобы человек был хороший», но после отца-алкого-
лика такая вот трезвенность обрела в её глазах дополнитель-
ную ценность.

Отношения Роберта и  Леры развивались естественно
и плавно, как бы сами собой. Она не помнила, чтобы он уха-
живал, соблазнял. Первый шаг  – нет, крохотный шажок  –
сделала она. Потом он. Так они сближались, скользя друг
другу навстречу; поцелуи становились всё жарче, объятия –
смелее. И  вот наконец Роберт прервал ход этого поступа-
тельного движения. Не в силах больше бороться с искушени-
ем в виде готовой отдаться его ласкам загорелой красавицы



 
 
 

в летнем тонком платьице, он перешёл к решительным дей-
ствиям. Что до Леры, в силу то ли неопытности, то ли влюб-
лённости в Роберта, она не видела ни краёв, ни берегов. Вы-
рвавшись за пределы приличий, мощное, почти животное,
влечение обрушилось на Роберта и Леру всей своей силой,
заполнило всё их сознание. И всё завертелось…

…Лера с Робертом не думали о свадьбе и не планирова-
ли ничего менять как минимум до конца учёбы. Из-за бе-
ременности Леры матримониальные планы пришлось пере-
смотреть. Летом, сразу после сессии второго курса молодые
расписались, и Лера оформила в институте академический
отпуск.

Мечты молодых о безмятежной жизни и помощи родите-
лей были сурово растоптаны новыми экономическими реа-
лиями начала девяностых. В девяносто втором Ольга Нико-
лаевна и Владимир Иванович первыми из сограждан лиши-
лись средств к существованию и оказались на грани нищеты:
официальные расходы на армию и социальную сферу сокра-
тились на девяносто процентов. Повинуясь голосу из теле-
визора, призывающему россиян «учиться торговать», Ольга
Николаевна выносила к метро зелень, яблоки и цветы с дачи.
Спустя несколько лет открылись оптовые рынки, и она взя-
ла в аренду палатку. Она занялась бытовой химией, кото-
рую брала на реализацию. Палатка представляла собой кон-
тейнер, в котором хранился товар. Задняя дверца контейне-
ра открывалась, и с неё производилась торговля – без кассо-



 
 
 

вых чеков и гарантий. Такими контейнерами были уставле-
ны все мелкооптовые рынки Москвы и Подмосковья – веще-
вые и продуктовые. Владимир Иванович участвовал в биз-
несе жены неохотно и по обязанности, опричь души, как она
это называла. Ольга Николаевна – «ты только прикажи, и я
исполню, товарищ Время!» – работала вдохновенно, а пото-
му преуспела, раскрутилась, арендовала ещё несколько па-
латок и наняла продавщиц. А вот Владимир Иванович не мог
смириться с тем, что из офицера превратился в «торгаша».
Его патриархально-аристократическое отношение к торгов-
ле как к  недостойному занятию, свойственное советскому
человеку, не изменилось до конца жизни.

Чтобы обеспечить молодую семью, Роберт подрядился по-
могать родителям в палатке. Он выполнял всю требуемую
работу, как физическую, так и организационную, и честно
отрабатывал свои деньги.

В первые годы брака самым большим Лериным страхом
стало утреннее пробуждение в одиночестве. Удивительное
по красоте и  силе чувство выносило её прочь из реально-
сти, в которой она до сих пор существовала, в иные слои –
не  иначе, как в  сон… Который, как убеждает нас логика
бытия, неизбежно закончится. Просыпаясь посреди ночи,
чтобы убедиться, что он по-прежнему рядом, она была уже
не в силах заснуть, и в оцепенении смотрела на него, спя-
щего, слушала его дыхание и внимала этой чудной, исходя-
щей от него благодати… Едва дождавшись рассвета, она вы-



 
 
 

ходила на балкон, и её душа пела от счастья, прямо в лазо-
ревое небо, в зелёный двор. Такое утро! Разве можно было
представить, что вот сейчас, в эту самую минуту, кто-то в за-
саленном халате на кухне жарит яичницу? Это нельзя сей-
час, это кощунство и надругательство над прекрасным, са-
мым лучшим, дарованным судьбой мгновением. Которое бу-
дет повторяться снова и снова. Потому что самое главное уже
произошло – они встретились, круг замкнулся, а значит – хо-
телось верить! – им уже ничто не грозит. И хотелось верить,
что вот это ощущение лёгкости, отрешённо-блаженное вы-
ражение ничего не замечающих глаз, ленивые попытки пода-
вить зевки на паре, вызывающие еле скрываемую, но не уви-
денную Лерой зависть «неустроенных» однокурсниц, – всё
это навсегда. Ну, или очень надолго.

У  влюблённых под подбородком как будто воздушный
шар, они парят, не касаясь земли, а их глаза приобретают
чудесное свойство видеть всё в волшебном свете и не заме-
чать ничего, что могло бы повредить этому состоянию. Ми-
стическим образом отфильтровывается то, что может трав-
мировать, и  высвечивается то, что дает гармонию. Влюб-
лённые утрачивают ощущение реальности, теряют бдитель-
ность, их восприятие мира становится не просто неадекват-
ным, а абсолютно самостоятельным, параллельным, по теле-
визору в их мозгу идёт та программа, которую они желают
видеть, – вот счастливцы! Поэтому мы любим быть влюблён-
ными. Поэтому мы боимся быть влюблёнными.



 
 
 

Шли годы. Поначалу Лере нравилась некая строгость в от-
ношениях с Робертом; он не лез в душу и не любил, когда
лезут к нему, абсолютизировал эмоциональную свободу, да
и вообще свободу своего внутреннего бытия. После семи лет
брака такая отстранённость Роберта стала раздражать Леру.
Она спрашивала Роберта:

– Почему ты не звонишь мне днём?
Он пожимал плечами:
– Зачем? Все деловые вопросы могут подождать до вече-

ра.
Она пыталась объяснить, что деловые вопросы и вправду

могут подождать, и звонят-то не за этим, но он не понимал.
– Если тебе так важно, я поставлю себе напоминание и бу-

ду звонить.
Подумав, Лера ответила:
– Не надо, – и успокоилась.
А зря. Это был звоночек, который Лера пропустила, оча-

рованная своим серьёзным мужчиной с двумя Р. Знак, что
они говорят на разных языках. Нет-нет, она не относилась
к тем истеричным дамочкам, которым нужно каждый час по-
лучать словесные или материальные подтверждения, что их
всё ещё любят, и за прошедший час любить не перестали.
Лере было понятно, что не всё можно и нужно объяснять
словами, хотя это, наверное, её язык. У него же со словами
всё было иначе: когда Лера спросила мужа, почему он не го-
ворит о своих чувствах, он удивился:



 
 
 

– Я же говорил, что люблю, и это не изменилось.
Серьёзно?
В другой раз он отшутился чисто как технарь:
– Работает – не трогай! – имея в виду их семейные отно-

шения.
С  годами Лера стала ощущать неудовлетворённую по-

требность в романтике, в более эмоциональных отношени-
ях с  мужем. Она привычно оправдывала его нечуткость,
нечувствительность, даже, порой, чёрствость: «у него не бы-
ло братьев и  сестёр, он привык к  одиночеству, сам за  се-
бя». И все же Леру ставило в тупик, когда после несколь-
ких лет брака Роберт напрочь забывал, что он теперь жи-
вёт не один: не звонил, когда задерживается, не задумываясь
забирал последний кусочек торта, абрикос там, котлетку…
В Лериной семье так не было заведено – нужно оставить де-
тям или предложить друг другу. Ничего, думала она, отогре-
ем, растопим этот слой льда, скрывающий твоё горячее, лю-
бящее сердце. А душу грызло сомнение: не слишком ли мно-
го она берёт на себя, не возлагает ли на свою любовь непо-
сильную ношу – переделать другого человека, вложить ему
свой способ выражать свои чувства?

А Роберт не тратил слов, но делал дело. Такой вот на сто
процентов мужицкий подход – не трепаться и обещать, а ра-
ботать и добиваться цели. Не сетовать на несправедливость
мироустройства, козни партнёров, тяжёлые времена, необ-
ходимость блата и взяток и прочее, а создавать и улучшать



 
 
 

материальную базу своей семьи, вести семью к процветанию,
ну, как он это понимает. А то, что семье вообще-то другое
надо, он не виноват.

Лера гнала от  себя мысль, что в  Роберте есть какая-то
червоточинка, изъян и душевный дефицит, который не поз-
воляет ему открыто говорить о своих чувствах, хвалить же-
ну, благодарить, сопереживать. Она предпочитала фокуси-
роваться на добродетелях Роберта: прекрасный отец, семья-
нин, надёжа. Лере внушили, что для женщины это очень
важно – иметь «каменную стену», «опору», или как там ещё
это принято называть. Но кто сказал, что это должно быть
вроде каменного мешка, куда не проникает ни свет, ни теп-
ло? Лере отчаянно не хватало витаминов, а её перекармли-
вали углеводами и упрекали в неблагодарности.

Постепенно, за десять лет семейной жизни Лера убедила
себя, что бушующие страсти несовместимы с долгосрочным
семейным союзом. Объясняла она себе это так: сильные чув-
ства, выносящие человека на высокую эмоциональную орби-
ту, в конечном счёте губят семейные отношения.

Те пары, чьи страсти были похожи на цунами, кто отдавал-
ся полностью любовному безумству и волшебству, кто не об-
жигался – горел, не жалея себя, чей разум капитулировал пе-
ред мощью природы, – нет, они не согласятся на постепен-
ную (неотвратимую!) смену пылких чувств на другие семей-
ные ценности. Ибо слишком хорошо помнят, как это было,
и не могут смириться, что любви больше нет. И всё, что при-



 
 
 

шло на смену – для них словно безвкусный кисель из школь-
ного буфета.

Но ведь отлив неизбежен, и вслед за спасительным охла-
ждением приходит уважение, духовная близость, надёж-
ность, взаимная поддержка, ответственность, долг, совмест-
ное родительство, наконец – комфорт и удобство совместно-
го проживания. Те пары, чьи чувства были уютными и спо-
койными, кто грелся – но не обжигался, летал – да не высо-
ко, имеют гораздо большие шансы пережить вот такое пере-
рождение любви без истерик, надрыва и отчаяния.

«На этом держится брак», – внушала себе Лера.



 
 
 

 
IX

 
Из меня любовь выходит
Жаркой вытяжкой из крови,
Оставляя в жилах жидкий,
Дрёму тешащий бульон,
Забирая глаз свеченье,
Дрожь из тела и проклятья
Каждой, ставшей нашей, ночи:
Не кончайся, слышишь, дура! <…>
Из меня любовь выходит,
Забирая подчистую
Всё твое былое чудо,
Оставляя то, что было <…>
Что тебе сказать, любимый?
Уходи к чертям собачьим!
Уходи! Беги, не видишь —
из меня любовь выходит!

Павел Круссанов, «Укус ангела»

Татьяна решила объясниться с Сергеем по телефону: она
опасалась, что при личной встрече тот начнёт её уговари-
вать, давить на жалость и чувство вины, и в итоге вынудит
остаться с ним. В субботу утром Таня позвонила и произ-
несла тщательно подготовленную фразу, мол, я так больше
не могу, я честно пыталась, твоей вины нет и так далее. Сер-
гей, казалось, не был удивлён. Единственное, о чём он по-
просил, – встреча на пятнадцать минут, в любом выбранном



 
 
 

Таней месте.
Татьяна предложила увидеться там, откуда она сможет уй-

ти в любой момент. В кафе, расположенном в цокольном эта-
же, было сумрачно и прохладно. Посетителей не было. Та-
ня заказала кофе и закурила купленные на выходе из метро
сигареты. Она не курила «в обычной жизни», ну, разве что
раз в год, на какой-нибудь вечеринке, под алкоголь и настро-
ение…

Сегодня настроение было вполне подходящим. Засветил-
ся и тренькнул телефон. Смс. Опаздывает. Таню это не рас-
сердило, скорее, наоборот. Чем позже он придёт, тем позже
начнётся эта экзекуция. В том, что разговор не доставит ей
удовольствия, Татьяна не сомневалась.

Сергей сел напротив, заказал пиво, закурил. Таня посмот-
рела в его синие глаза с чуть припухшими веками.

– Я погорячился насчёт пятнадцати минут. Каждая секун-
да рядом с тобой стала пыткой.

– О чём ты хотел поговорить?
И Сергей заговорил. О том, как это чудовищно неспра-

ведливо, что Таня убивает их любовь – не мертворожден-
ного младенца, не полуживую старуху, а молодую, румяную
девушку, которая только вошла в пору своего расцвета, на-
лилась соками, силой и чувственностью. Девушку, которая
не хочет, не должна умирать, которая отчаянно борется с на-
силием, но Таня её добивает. Неумело и мучительно. И если
Таня это делает, то для этого есть какая-то очень веская при-



 
 
 

чина. Причина, известная одной Тане. И пока он ехал сюда,
он всё думал, хочет ли он на самом деле узнать эту причи-
ну. А теперь, сидя напротив Тани в подвале на другом кон-
це города, Сергей не хочет знать, за что Таня убила их лю-
бовь. Потому что пока он не знает, эта причина ему заранее
кажется убедительной и, если можно так выразиться, уважи-
тельной. И он не хочет узнать, окажется ли она на самом деле
таковой, а не смехотворной. Пусть Таня одна отвечает за это
убийство, он отказывается быть подельником.

Одна сигарета дымилась в его руке, другая – в пепельни-
це. Пятнадцать минут давно прошли. Сергей выговорился
и не ждал ответа от Тани. Она чувствовала, что на этом на-
до закончить, встать и уйти. Потребность ответить оказалась
сильнее:

– Серёженька, ты прекрасный человек, и ты ещё будешь
любить, будешь любимым, будешь счастлив! Поверь мне, ты
мне дал, сказал и сделал всё, что только женщина мечтает
получить и услышать от мужчины! У меня нет никаких пре-
тензий к тебе, у меня претензии исключительно к себе, когда
я с тобой. Я потеряла себя. Любишь метафоры? Пожалуйста!
Я будто вышла из поезда и углубилась в лес, на пару шагов,
потом на десять, потом ещё и ещё… А впереди открывается
удивительная страна, манит, дразнит. А я всё оглядываюсь –
стоит ли мой поезд? Да, пока стоит, ждёт, но вот я уже с тру-
дом различаю его между деревьями… Я понимаю, что пора
возвращаться, причём бегом, пока не поздно. Иначе мой по-



 
 
 

езд совсем скроется из виду. Я боюсь… что если я потеряю
из вида… свой поезд, я утрачу что-то важное, какую-то часть
себя, может, часть тела даже… Я должна вернуться туда, где
я должна быть, а не туда, куда ты меня тянешь. И спасибо
тебе, что не пытаешься уговорить меня остаться.

Разрыв с  Сергеем переживался тяжело. Оказалось, что
за  шесть месяцев их связи Татьяна настолько прикипела
к нему, что отдирать приходилось с кровью.

Как это было, нет смысла описывать тому, кто пережил
развод или разрыв отношений. А  тому, кто не  пережил  –
не понять. Тане казалось, что её душа похоронена на дне та-
кой глубокой-преглубокой могилы, что до неё не долетают
ни звуки, ни свет того, солнечного, мира. Ей было не оче-
видно, что этот мир существует; казалось, что не было ниче-
го, кроме этой могилы и этой боли – такой острой, что все-
го остального и вовсе нет, и эта боль не проходит, не при-
тупляется долгие-долгие месяцы. И  лишь две мысли бро-
дят по кругу в остывшем, полумёртвом сознании. Почему
о таком не предупреждают? Господи! Об этом кто-то должен
предупреждать! Таня не знала, кто и как, но должен, Госпо-
ди! И вторая: не слишком ли велика плата? Если такой це-
ной рассчитываться за опыт, то стоило ли вообще?

Человеку свойственно романтизировать прошлое  –
в этом, собственно, проявляется некий психосберегаюший
механизм. «Что пройдёт, то будет мило», а плохое всё забу-
дется, да время вылечит. Когда выбор уже сделан, многие



 
 
 

люди начинают сожалеть о том, что уже недоступно, отреза-
но сделанным выбором, принятым решением, а достоинства
того, что они себе выбрали, резко меркнут.

Таня идеализировала период, проведенный с Сергеем. Ес-
ли даже такая сильная любовь не способна сделать её счаст-
ливой, ей нет места в этом мире, то для чего всё, господа?

                                          * * *

Побарахтавшись таким образом в  жалости к  себе, Та-
ня вернулась к жизни, которую забросила на время романа
с Сергеем. К новым отношениям она была не готова и ду-
мала, что уже никогда не будет готова. Вечера она коротала,
подглядывая за чужими судьбами и питаясь чужими стра-
стями – в Интернете. Таня полюбила сидеть на форумах , где
участники и участницы, скрыв свои реальные имена за при-
думанными никами, изливали душу и просили поддержки.
Она зарегистрировалась на нескольких таких форумах, по-
свящённых отношениям между мужчинами и женщинами,
читала чужие истории, давала советы и вообще развлекалась
и отвлекалась.

Как-то раз молодой человек просил на  форуме совета
и помощи. Его девушка вела себя странно: периоды агрессии
сменялись истериками, ночные слёзы  – агрессией, иногда
дракой. Впоследствии выяснилось, что дело вовсе не в «пло-
хом характере». Причина чисто медицинская  – наруше-



 
 
 

ние функции гипофиза и биохимии мозга. Многочисленные
комментаторы сообщества утешали автора, сочувствовали,
восхищались его преданностью и терпением. Парень прошёл
курсы медицинского расслабляющего массажа, чтобы сни-
мать приступы агрессии, бежал бегом домой с работы, чтобы
девушка ни минуточки лишней не была одна, и много чего
ещё он сделал, чтобы своей любимой помочь. Собственно,
ни помочь, ни посоветовать ничего толком автору не могли.
Лишь одна комментаторша написала, что понимает, о чём
речь – у её мужа всё ровно то же самое. А Таня возьми и ляп-
ни: может, вам партнёрами поменяться, сойтись с автором,
а ваши партнёры пусть друг с другом решают свои пробле-
мы. Что тут началось! Таню подвергли остракизму, обвини-
ли в нечуткости, отсутствии сострадания, цинизме, неспо-
собности понять, где шутка уместна, а где нет. Чуть из сооб-
щества не исключили!

У жизни интересное чувство юмора. Через год с неболь-
шим Таня получила письмо по электронной почте, указан-
ной при регистрации на том форуме: «…Сегодня разбирая
старую почту, я наткнулся на исторический шедевр (дальше
шла ссылка на дискуссию в сообществе). Больше года назад
Вы рекомендовали нам поменяться партнёрами. Так получи-
лось, что совет оказался точным. Мы уже больше года вме-
сте, мы оба нашли силы порвать с жестоким прошлым, убе-
жали за город, завели пса и строим наш дом. Спасибо Вам
за пророчество…»



 
 
 

…Постепенно опьянение свободой у бывшего зэка про-
шло, и стал он тосковать по зоне, с которой только откинул-
ся. Таня начала активно переписываться в личке с участни-
ками форума, знакомиться, флиртовать. Она не собиралась
переводить переписку в общение в реале, не искала партнёра
и вообще пока не понимала, каких отношений хотела.

На  одном из  форумов Таня познакомилась с  Алексан-
дром Павловым. Он представлялся на  американский ма-
нер – Алексом, потому что уже несколько лет жил и работал
в Америке. Алекс уехал из Москвы, где у него остались роди-
тели, сразу после окончания Бауманки. В Штатах он окончил
бизнес-школу и занял достойную позицию в крупной кор-
порации, где сделал стремительную карьеру. В тридцать два
года он продвинулся до топ-менеджера, работу свою любил,
только вот семьёй не обзавёлся.

Алекс заинтересовал Таню какой-то своей необычностью,
словно он «не отсюда» – и в географическом, и во времен-
но́м смысле. С одной стороны, у Алекса и Тани был общий
культурологический фон, коды, накопленные ещё с детского
сада и до настоящего времени: от Чебурашки до Пелевина.
Но в то же время Алекс не был похож на мужчин, с кото-
рыми Таня общалась в Москве. Он разделял ценности, ко-
торые станут мэйнстримом в российском обществе ещё лет
через десять: неприкосновенность, равноправие, политкор-
ректность, толерантность. От  него немыслимо было услы-



 
 
 

шать шуточки вроде «бабы дуры не потому, что они дуры,
а потому что они – бабы», бывшие нормой на российских те-
леканалах. Про себя Таня называла Алекса «мужчиной здо-
рового человека» по аналогии с популярным демотивато-
ром.

Они переписывались и  перезванивались, пока не  подо-
шло время его ежегодного короткого отпуска. Алекс летел
в Москву.
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Впоследствии он не  раз вспомнит об  этом

явлении, впервые давшем о  себе знать в  тёмном
парке  и  пустившем крепкие корни. И  удивится
тому, как складываются в нас важные решения –
загодя, исподволь. Так  же, как в  спящей почке
растения начинается новая жизнь  – с  первого
деления клетки. Или подобно тому, как птица вдруг
подбирает первую травинку, чтобы начать вить
свое первое гнездо.
Владимир Дудинцев, «Белые одежды»

Моя Вселенная – это мои глаза и мои уши.
Всё прочее – не более чем слухи.

Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике»

Иногда жизнь подкидывает нам кусочки пазлов, которые
мы не  знаем к  чему приспособить, сдаёт карты, которы-
ми нам негде сыграть. В жизни семьи Максимовых-Горских
стали появляться такие детали, пока никак не намекающие
на большую картинку.

Первым фрагментом будущего полотна без понятных по-
ка очертаний стали служебные перспективы главы семей-
ства.

Роберт трудился в международной энергетической ком-
пании «Стрим». Московский офис отвечал за весь европей-
ский регион и  (почему-то) Африку. Зарплаты здесь были



 
 
 

несколько ниже, чем в среднем по отрасли, повышались они
реже, но зато через пять-шесть лет работы руководящие со-
трудники могли рассчитывать на перевод за границу, скорее
всего, в Восточную Европу. Несколько коллег Роберта уже
уехали в  Словакию, Словению, даже в  Испанию. Получая
очередное электронное письмо от уехавшего коллеги с фот-
ками на фоне достопримечательностей Бильбао, Роберт по-
давлял в себе желание поискать позицию в другой компании.
Даже во время ожидания появления на свет второй дочки
Ульяны, когда расходы семьи возросли, а доходы – снизи-
лись, Роберт терпеливо ждал «выслуги лет», позволяющей
ему поставить вопрос о переводе.

Что же касается Леры, то после окончания юридической
академии в  девяносто седьмом году она получила работу
юридического советника в  адвокатской конторе. Природа
одарила Леру уникальной комбинацией качеств и доброде-
телей, которая делала из неё талантливого юриста, правове-
да от Бога. Обострённое чувство социальной справедливо-
сти, бережное отношение к людям, развитая эмпатия сочета-
лись в ней с цепким аналитическим умом, вниманием к де-
талям, умением держать в голове «картинку» целиком и од-
новременно рассматривать каждый её элемент. И даже та-
кое сомнительное достоинство, как слабое ощущение лич-
ных и телесных границ, работало на её профессиональный
успех. Там, где другой уже развернулся  бы и  гордо ушёл,
Лера терпеливо ждала, звонила и  приходила столько раз,



 
 
 

сколько нужно было, чтобы выполнить поручение довери-
теля. «Меня в  дверь, а  я в  окно, а  унижение паче гордо-
сти», – весело думала Лера, одной рукой умоляя чиновни-
ков решить вопрос клиента, а другой отправляя в суд жало-
бу на них.

В личных делах, увы, она не была столь напориста. Как
только дело касалось её частных интересов, Лера отступа-
ла, не давая сражения. Отстаивать права клиентов было её
профессиональной обязанностью, а  на  себя ресурсов уже
не оставалось.

Профессия юриста привлекала Валерию прежде всего
своим разнообразием. Если водитель грузовика – он и в Аф-
рике водитель грузовика, то юрист может принимать десятки
разных ликов. И сама работа так же неоднородна: от юриди-
ческих заключений и разработки учредительных докумен-
тов до сопровождения сделок, переговоров, судебного пред-
ставительства, научной работы… И эти виды деятельности
связаны не  с  людьми, нет. С  бумагами. Даже адвокат, ко-
торый гораздо больше, чем юрист вообще, вовлечён в ком-
муникационный процесс по защите интересов доверителей
во  всех инстанциях, бо́льшую часть своей работы делает
именно за письменным столом.

Валерия наблюдала за адвокатами в конторе, где она зани-
мала должность обычного юридического советника. Специ-
ального статуса адвоката у неё не было, поэтому редкие дела,
требующие соответствующей «корочки», Лера вела в паре



 
 
 

с кем-то из профи. И ей это нравилось! В конце две тысячи
первого года, уходя во второй декрет, Лера загадала: по воз-
вращении сразу же заняться оформлением бумаг на получе-
ние адвокатского статуса.

В две тысячи втором году в семье Леры появилась вто-
рая дочка Ульяна, а  в России – новый закон об  адвокату-
ре. Согласно этому закону, кандидаты в адвокатуру обяза-
ны сдать квалификационные экзамены, письменный и уст-
ный. Само собой, эта новость не порадовала Леру. Но реше-
ние уже было принято. Она поехала в магазин «Юридиче-
ская книга» на Земляном валу, напротив Курского вокзала,
и скупила все учебники по темам, заявленным в экзамене:
от налогового и таможенного права до частного и публич-
ного международного права. В юридической академии Ле-
ра училась преимущественно по советским учебникам, и те-
перь словно впервые знакомилась с новейшим российским
правом, получая от этого искреннее профессиональное удо-
вольствие.

Роберт поддерживал Леру и создавал ей условия для под-
готовки к экзамену, принимая на себя все заботы о девоч-
ках. Экзамен был благополучно сдан, и Валерия получила
адвокатское удостоверение из рук самого Генри Марковича
Резника, председателя Адвокатской Палаты города Москвы.
Однако в свою контору она не вернулась. Молодая россий-
ская адвокатура только нащупывала свой путь в новой ре-
альности, используя возможности, предоставленные свеже-



 
 
 

принятым законом. Создавались новые адвокатские образо-
вания: кабинеты, бюро, коллегии, а прежние формы адво-
катской деятельности – юридические консультации и конто-
ры – реорганизовывались. Валерия присоединилась к бюро,
созданному молодыми амбициозными юристами. Эти ребя-
та набирали в  свою команду молодых адвокатов исключи-
тельно с «красными» дипломами, полученными в трёх веду-
щих московских вузах. Руководители бюро строили юриди-
ческую компанию западного типа с прицелом на расширение
за пределы России, на международный статус. Планка бы-
ла поднята высоко. Лера возглавила арбитражную практику
бюро; правда, состояла эта практика пока из неё одной. Это
было и увлекательно, и интересно, и страшно одновременно.

Первым доверителем на новой работе был руководитель
компании, желающей арендовать этаж в  новопостроенном
офисном центре. Работа Леры состояла в изучении докумен-
тов, относящихся к объекту аренды, и согласование текста
договора. Поручение осложнялось тем, что здание не  бы-
ло отделано и представляло собой бетонную коробку. Эта-
жи не были разделены перегородками, не имели окон и две-
рей. Поскольку в  договоре нужно было указать реальную,
а  не  проектную площадь объекта аренды, которая пока
не была нигде зафиксирована, Лере предстояло… ехать и ме-
рить стены рулеткой! Впрочем, такая задача её не удивила.
Это только в фильмах адвокаты сидят в красивых кабинетах,
когда не выступают в судах. В реальности волка ноги кормят,



 
 
 

и какие только «поручения» не приходится выполнять адво-
катам самостоятельно, без помощников и курьеров!

Впрочем, у Леры был помощник: измерить стены вызвал-
ся Роберт. В  назначенный день они приехали на  объект
и увидели неубранный мусор, стоящую в колее воду и про-
чие прелести стройки. Лера поддёрнула штанины костюм-
ных брюк и, стараясь не наступить в жижу, двинулась впе-
ред, балансируя на досках, перекинутых через канаву. Но-
венький адвокатский портфель служил ей балансом, словно
канатоходцу, выполнявшему сложный трюк. Роберт, одетый
в рабочую одежду и старые кроссовки, прошёл вперёд, чтобы
подать руку жене. Навстречу им вышел представитель соб-
ственника Всеволод и показал нужный этаж. Роберт всё лов-
ко промерил, продиктовал результаты Лере, и они собрались
уходить. Всеволод, прощаясь, дал визитную карточку Лере,
и, чуть замешкавшись, стоит ли? – Роберту. Пока Лера ис-
кала в портфеле визитку, Роберт протянул Всеволоду свою.
Тот мельком и безо всякого интереса глянул на неё, и глаза
у него округлились. Оказывается, он уже несколько недель
безуспешно пытался дозвониться до коллег Роберта, чтобы
предложить им помещение под офис.

–  Так вы  – из  «Стрима»?! И  вы тут стены меряете для
(назвал фамилию Лериного доверителя)?! – Файлы в его го-
лове явно не сходились. Прислать инженера мерить стены
на стройке! – А я у меня дело важное к вашему Чистову. Так
секретарь не соединяет! И тут вы – собственной персоной!



 
 
 

Андрей Борисович Чистов был генеральным директором
компании «Стрим», в  которой работал Роберт. Всеволод
с Робертом ещё немного постояли, обсуждая, кому, кроме
Чистова, лучше позвонить по «делу» Всеволода. Лера в ду-
ше веселилась, вспоминая анекдот: «Я не знаю, кто это был,
но шофёр у него – Ельцин!» Она весело подумала, что полу-
ченный ею гонорар маловат для такого сервиса. Попрощав-
шись, Лера с Робертом двинулись к машине:

– Спасибо, дорогой!
– Не за что, дорогая! «Хочу быть владычицей морскою,

и чтобы золотая рыбка была у меня на посылках!»

                                           * * *

Частенько бывало, что Лере нужно было проговорить,
прооппонировать с  кем-нибудь свою правовую позицию
по делу, чтобы выявить слабые места и нестыковки. Конеч-
но, для этой задачи лучше всего подходили коллеги. В бю-
ро было принято обращаться за  советом к  руководителям
и к сослуживцам во время митингов5, пришедшим на сме-
ну планёркам. Но всё равно время от времени возникала по-
требность во взгляде на ситуацию со стороны. С ролью неза-
интересованного, не обременённого стереотипами и профес-
сиональными знаниями оппонента лучше всего справлялся
Роберт. Когда Лера приходила домой, бросала в кресло порт-

5 Meeting (англ.) – встреча, заседание; здесь – совешание.



 
 
 

фель, скидывала туфли и опускалась на диван, Роберт неиз-
менно спрашивал:

– Ну что, сегодня тебе есть что рассказать? Я угадал? Но-
вое дело или всё то же?

– Новое! Встречаемся на кухне после того, как уложим
девочек, годится?

Роберт с уважением относился к новой работе жены и ко
всем ограничениям, продиктованным адвокатской тайной
и профессиональной этикой. Во время дискуссий он просил
не называть ни имён, ни названий, ни каких-либо других де-
талей, включая название суда, где слушается дело. Только
суть. Каждый раз Роберт напоминал Лере о притче про пас-
тора и градоначальника, и каждый раз Лера просила расска-
зать её заново. Ей нравилось смотреть на мужа в этот мо-
мент, видеть хитрый блеск в его любимых глазах и слушать,
как в голосе вибрирует энергия:

– Так вот, дорогая моя жена, – размеренно начинал Ро-
берт. – Хоть уже пора бы и запомнить, но я расскажу тебе
снова, как давным-давно в одном небольшом городке отме-
чали двадцать лет со дня открытия городской церкви. Пыш-
ное празднование омрачало лишь опоздание градоначальни-
ка, который задерживался из-за важных дел.

Небольшая пауза. Роберт обычно чуть приосанивался,
придавая лицу выражение радостного смирения.

– Церемония началась с речи пастора, настоятеля церкви:
«Братья и сёстры! Я хорошо помню тот день, ровно двадцать



 
 
 

лет назад, когда наша городская церковь открыла свои двери
всем страждущим. Помню я и первого прихожанина, кото-
рого я исповедовал в этой церкви. Он был лихим человеком,
разбойником, натворившим много бед. Я отпустил ему гре-
хи. И мне радостно от того, что тот первый прихожанин рас-
каялся и стал добропорядочным горожанином, уважаемым
человеком!» Все зааплодировали пастору.

Еще пауза, словно овации были не пастору, а самому рас-
сказчику. Глубокий вдох – и стремительное движение к куль-
минации.

– После его выступления прибежал запыхавшийся градо-
начальник, взошёл на трибуну и начал свою речь: «Уважае-
мые горожане! Поздравляю вас с праздником! Двадцать лет
назад в этот самый день я был первым, кто исповедовался
в этой церкви!»

При этих словах Роберт вскакивал с места, картинно кла-
нялся, а Лера смеялась и аплодировала.

                                           * * *

Вторым пазлом неясного пока будущего стала учёба Ле-
ры на вечерних курсах английского языка. В Москве середи-
ны нулевых знание иностранного языка (или даже не одного)
перестало определять образовательный уровень человека,
а стало отражением его социального положения. Ушли в про-
шлое анекдоты про новых русских, которые сидят в уборной



 
 
 

и  обсуждают, что они сейчас заняты умственным трудом,
а не физическим, иначе они бы кого-нибудь наняли. Среди
представителей среднего класса стало модно – да что там,
обязательно! – иметь несколько образований: в своей пред-
метной сфере, в финансах, в маркетинге, в юриспруденции.
Это позволяло разбираться во всех вопросах бизнеса само-
стоятельно и эффективно ставить задачи, со знанием дела
делегировать работу наёмным специалистам и реально кон-
тролировать, а не слепо им доверять. Этого невозможно бы-
ло достичь без знания английского языка, который в эпоху
развития Интернета стал незаменим. Невозможно оставать-
ся экспертом ни в какой области, если не следить за достиже-
ниями, открытиями, тенденциями индустрии во всём мире.

Отзываясь на лавинообразный спрос, в Москве открылось
множество курсов и  школ, обучающих иностранным язы-
кам. Можно было придирчиво выбирать, учитывая рекомен-
дации учеников, удобство расположения, наличие препода-
вателей – носителей языка, а также специализацию школы.
Лера остановила выбор на курсах, ориентированных на сня-
тие коммуникативных барьеров: ей нужно было именно раз-
говориться. Отлично справляясь с документами, в разговоре
с людьми Лера бэкала и мэкала, мучительно подбирая сло-
ва. Она считала, что разговорный английский нужен ей для
общения с людьми во время поездок за границу и иногда –
для работы.

На курсах практиковалось такое упражнение: надо было



 
 
 

выйти к доске и начать свободно говорить на заданную те-
му без пауз и остановок, пока тебя не прервут. Все ошиб-
ки, если таковые случались, разбирались в конце урока. Кри-
тика была под запретом. В один из вечеров Лера получила
задание рассказать о своём районе: о транспорте, о парках,
о том, что называют инфраструктурой, о том, нравится ли
там жить или нет. Называть район было не нужно, упражне-
ние заключалось именно в способности говорить на задан-
ную тему. Лера оттараторила про своё Измайлово: два пар-
ка, разнообразный транспорт, все магазины рядом, старый
район с развитой инфраструктурой, всё удобно и прекрас-
но. После Валерии выступала другая ученица и рассказывала
про свой район: индустриальная зона, воздух загрязнённый,
транспорт почти не ходит, ну и всё в таком духе…

Закончились занятия. Учащиеся группкой спускались
по Дмитровке до ближайшей станции метро. Для поддержа-
ния разговора Лера поинтересовалась у соученицы, что же
за район она описала. «Измайлово» – был ответ. Воистину,
каждый из нас живёт в своей персональной Вселенной…

                                           * * *

В  начале две тысячи четвёртого года в  компанию
«Стрим», где работал Роберт, приехала группа американ-
ских консультантов по бизнесу, нанятых главным офисом.
Поговаривали, что один день работы этих консультантов об-



 
 
 

ходится компании во столько же, во сколько обходится ме-
сяц работы всего московского офиса. Целыми днями аме-
риканцы работали в конторе, беседовали с каждым сотруд-
ником наедине, проводили собрания отделов, уединялись
для обсуждений в  кабинете президента московского офи-
са. Экспертов кормили изысканными блюдами из ресторана;
это была личная инициатива президента, по протоколу бы-
ло достаточно салатов, сэндвичей и пиццы. То, что остава-
лось от ланча, выставляли в общую столовую: осетрина, ба-
лык, печень трески, трюфели, а для веганов – салаты с ки-
ноа и кешью. Вечерами гостям устраивали развлекательную
программу и снова «накрывали поляну».

Неделю спустя эксперты уехали, и  офис словно выдох-
нул. А зря. По результатам доклада консультантов москов-
ский офис подвергся реорганизации: два отдела объедини-
ли в один, начальник Роберта перешёл на другую должность,
а во главе объединённого отдела поставили начальницу вто-
рого отдела, Нелли Самвеловну, или, как принято в между-
народных компаниях, просто Нелли. В практическом плане
это означало, что в заграничные офисы поедут в первую оче-
редь подчинённые Нелли, а сотрудникам бывшего отдела Ро-
берта ждать особо нечего.

Ещё одним нововведением в компании стали ежегодные
перфоманс ревью. Каждый сотрудник заполнял многостра-
ничную таблицу с оценкой своих результатов за год и сопо-
ставлял их с планами. Руководители писали подробные отчё-



 
 
 

ты по каждому сотруднику. В назначенный день собирались
представители отдела кадров, руководители отделов и  сам
президент. В переговорную по очереди приглашали сотруд-
ников, обсуждали результаты их работы и планы на следу-
ющий год. По результатам ревью одним повышали зарпла-
ты и продвигали в должности, других отправляли на тренин-
ги и курсы повышения квалификации. Иногда, впрочем, эти
тренинги проходили за границей.

По итогам своего первого ревью Роберт получил оценки
выше средних по всем показателям. Он посчитал уместным
поднять вопрос о переводе: проработав в компании семь лет,
Роберт был первым в очереди в Европу. Нелли пригласила
Роберта обсудить этот вопрос завтра утром в её кабинете.

На следующее утро без двадцати девять Роберт пришёл
в кабинет к Нелли, держа в руке кружку утреннего кофе. На-
чальница радостно сообщила, что через три месяца в офисе
в Дурбане освобождается место, и Роберту предлагается пе-
реехать туда. Нелли трясла руку Роберта, а он пытался сооб-
разить, Дурбан – это ж у нас вообще где? По звучанию похо-
же на Черногорию… или Сербию? Роберт отхлебнул кофе,
пытаясь скрыть своё замешательство.

– Южная Африка! – словно прочитав мысли Роберта, вы-
палила Нелли, и кофе пошёл у него носом.



 
 
 

 
XI

 
Расскажи мне о  том, как он носит очки без

диоптрий, чтобы казаться старше <…>
Но  когда садится обедать с  друзьями

и предается сплетням,
Он снимает их, становясь почти

семнадцатилетним
Вера Полозкова, «Снова не мы»

Гудбай, Америка – о
Где я не был никогда….

Вячеслав Бутусов, Дмитрий Умецкий, «Последнее
письмо»

Алекс прилетал в Москву на две недели, сразу после май-
ских праздников. Наверное, это самый чудесный сезон для
посещения столицы: парки взрываются молоденькой клей-
кой зеленью, гроздьями сирени и пеной яблоневого цвета,
а умытый майскими грозами город ещё не успел раскалиться
от летней жары.

Собираясь на  встречу, Татьяна волновалась, и  поводов
для переживаний у неё было предостаточно. С одной сторо-
ны, она опасалась, что реальная личность Алекса окажется
мельче личности виртуальной: такое уже случалось в её жиз-
ни и раньше. С другой стороны, не хотелось обнаружить, что
Алекс, который с утра до вечера руководит людьми старше



 
 
 

него, окажется и в жизни таким же командиром, «упал-от-
жался, вольно»!
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