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Аннотация
В  рассказах Ирины Антипиной о  наших современниках,

о  жизни и  смерти, службе и  служении нет замысловатых
ассоциаций и подтекстов, вычурных метафор и лихо закрученных
сюжетов. В  них живые люди со  своими бедами и  радостями,
потерями и  приобретениями. Они будто только что, распахнув
душу соседке по  лавочке, выговорились, освободились
от  гнетущих воспоминаний или поделились светлыми, яркими
моментами бытия. А потом вспорхнули и продолжили свой путь:
одни в счастливую жизнь, другие в никуда…
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Ностальжи, или

Фили – любовь моя
 

                            Сколько раз я мечтала
                            в долгой жизни своей
                            постоять, как бывало,
                            возле этих дверей.
                            В эти стены вглядеться,
                            в этот тополь сухой,
                            отыскать свое детство
                            за чердачной стрехой.

Вероника Тушнова
Осень не радовала: солнце еле-еле проглядывало сквозь

серые, унылые облака и даже не пыталось оживить краска-
ми грустный дождливый день. Не знаю, что вдруг щелкну-
ло в моей голове и почему я, побросав в сумку зонт, деньги
и телефоны, бегом, будто кто подгонял, ринулась в незапла-
нированное путешествие в прошлое. В детство и юность.

Редкие в воскресное утро пассажиры метро, покачиваясь
в такт движению ретро-поезда, сосредоточенно читали кни-
ги. Бумажные! «Надо  же, бумажные книги, ретро-поезд…
Хороший знак!» – подумала я и принялась с интересом рас-
сматривать старый, пятидесятых годов вагон. Его внутрен-



 
 
 

няя отделка из желтого тисненого линкруста была испещре-
на «тайными знаками», которые в  детстве мы так любили
разгадывать: вертикальные полоски, ромбы, большие и ма-
ленькие кружки причудливо сплетались в  загадочные ара-
бески. Простые изящные плафоны в виде больших рюмок,
подвешенных горлышками вниз, и дешевый, протертый ты-
сячами ног линолеум дополняли ретро-картину. Лишь ре-
кламные наклейки на окнах – приметы сегодняшнего дня.
И люди…

Осенняя грусть, навеянная дождливым утром, не рассеи-
валась, и даже ретро-поезд, так неожиданно кстати подвер-
нувшийся мне в метро, не добавлял оптимизма. И зачем я
ринулась в эту поездку? Может, права была Ирина Снегина:

Не надо приходить на пепелища,
Не нужно ездить в прошлое, как я,
Искать в пустой золе, как кошки ищут,
Напрасный след сгоревшего жилья…

А я вот поехала…
Мои размышления прервал безучастный, записанный

на пленку голос машиниста: «Следующая станция – Филев-
ский парк…»

И я вернулась на полвека назад…
…Сколько  же лет я здесь не  была? Приехала однажды

случайно, по какому-то пустячному делу. Наш трехэтажный,
из красного кирпича дом, сиротливо примостившийся сре-



 
 
 

ди строящихся домов из монолита, стоял тогда, будто на по-
минках, тихо и скромно. Он, последний из могикан, должно
быть, знал, что доживает сейчас свои последние денечки.

Возле палисадника, в  котором золотые шары и  флоксы
встречали когда-то после летних каникул филевскую детво-
ру, остановился фургон, куда проворные грузчики стали ли-
хо забрасывать чей-то небольшой, небогатый скарб. Да и за-
чем везти в новую, лучшую жизнь отслужившую свой век
старую мебель. Ту еще, советского образца.

Зайти в подъезд, подняться вверх по истертым от време-
ни ступеням, чтобы оказаться в небольшой коммунальной
квартире, где прошли детство и юность, сил у меня не бы-
ло. Я присела на лавочку, которая будто сохранилась здесь
еще с тех далеких времен. Она стояла на том же месте, где
и прежняя, возле газона и небольшого заасфальтированно-
го пятачка, образованного на пересечении двух тротуаров,
которые, петляя между нашими домами, вели к автобусной
остановке.

Когда-то здесь, создавая определенный ансамбль, стояли
пять кирпичных трехэтажных домов и две кирпичные пяти-
этажки. Они обрамляли большой ухоженный двор с детской
площадкой, качелями и каруселями, со стадионом, где дети
и взрослые играли в футбол и волейбол, где стояли два зеле-
ных стола для пинг-понга, а баскетбольные щиты с веревоч-
ными корзинами ждали любителей «голов, очков, секунд».

Рядом – газон, где летом и зимой полоскалось на ветру



 
 
 

развешенное для сушки белье. Оно, ломкое от мороза, крах-
мальное и подсиненное, пахло зимой снегом и  свежестью,
а летом – клейкими тополями и сочной ярко-зеленой травой.

Зимой на месте футбольного поля заливали каток и в са-
мом центре устанавливали огромную, живую елку, украшен-
ную мишурой, бумажными флажками и гирляндами из боль-
ших разноцветных лампочек. А рядом высокая, крутая ле-
дяная горка – любимое место детских зимних забав.

Дети чувствовали себя защищенными в  этом большом,
засаженном тополями дворе. В  июне тополя выбрасывали
невесомый белый пух, который легким летним ветерком
прибивало к  бордюрам небольшими «снежными сугроба-
ми». Какое же было счастье, бросив зажженную спичку в са-
мое сердце тополиного сугроба, радостно наблюдать феерич-
ную вспышку! Секунда-вторая, и маленький веселый косте-
рок опадал так же стремительно, как и вспыхивал…

– Ирин, – я будто услышала голос Ленки Красновой, лю-
бимой подруги, – в классики играть будешь?

– Нет, я с мальчишками в ножички…
Ножички, классики, города – тихие игры филевской ре-

бятни. Что мы таскали в карманах курток и пальто? Перо-
чинные ножики, банки из-под гуталина, наполненные пес-
ком, тяжелый серебряный полтинник, которым замечатель-
но разбивался копеечный кон, когда играли в расшибалку
или пристеночек.

А уж шумных дворовых игр было не счесть: двенадцать



 
 
 

палочек, казаки-разбойники, штандер, вышибалы, разрыв-
ные цепи или бояре…

Эта детская непритязательная игра была для нас приме-
ром стойкости, выносливости и взаимопомощи: выстраива-
емся, крепко взявшись за руки, двумя шеренгами, костяшки
пальцев белеют от напряжения. Веселые и решительные. От-
чаянные! Нам ни в коем случае нельзя позволить разорвать
нашу цепь, отпустить руки, нельзя отдать боярам «невесту»,
которую они, во что бы то ни стало, стремятся забрать у нас
силой…

У старших – другие забавы: кто-то крутил «солнышко»
на турнике, кто-то играл в городки – замечательную русскую
игру  – или устраивал танцы на  мостовой. Борис Сабиров,
красивый, коренастый татарин из  многодетной семьи, вы-
ставлял в окне третьего этажа патефон, и под звуки старин-
ных вальсов и танго начинались танцы.

По воскресеньям в наш двор приезжал на лошади старьев-
щик, и за старую одежду, обувь, какие-то тряпки и бутыл-
ки мы выменивали у  него свистульки, хлопушки, колечки
с разноцветными стекляшками: красными, зелеными, сини-
ми; сахарные петушки на палочке, расчески. А еще забавные
«тещины языки», которые, разворачиваясь, весело пищали,
если в них подуешь. Но любимой игрушкой были набитые
опилками и обтянутые цветной бумагой и фольгой мячики
на резинке. Резинка привязывалась к указательному пальцу,
и мячик радостно подпрыгивал в руке, будто живой.



 
 
 

Мальчишки выменивали у старьевщика «настоящие» пи-
столеты-пугачи, отлитые из алюминия кустарным способом.
Пистолеты громко стреляли пистонами – такими же само-
пальными зарядами из пороха или спичечной серы. Для иг-
ры в казаки-разбойники это было самым лучшим оружием.
Развлечением были и  точильщик ножей со  своим призыв-
ным: «Лудить, паять, ножи-ножницы точить!», и  стеколь-
щик, работы для которого в нашем большом дворе всегда
хватало…

В палисаднике дома напротив, где находилась булочная
и по утрам разгружали вкусно пахнущий свежий, еще теп-
лый хлеб, пышно росла конопля, и  мы, дворовая ребят-
ня, с удовольствием грызли недозревшие зернышки этой за-
претной ныне травки. Для каких целей выращивал коноплю
немолодой мужчина, живший на первом этаже этого дома,
не знаю. Может быть, у него был попугай или еще какие-то
птицы. А может, уже тогда в славном городе Москве и посе-
лилась эта «благородная травка» для целей иных.

Воспоминания набегали, цветными картинками всплыва-
ли в памяти, туманили глаза…

– Теть, а вы чего плачете?
Рядом на скамейке пристроился маленький мальчик, лет

пяти-шести, с новым, каким-то навороченным телефоном.
– Ну что ты, малыш, разве я плачу. Это дождь…
Малыш ловко управлял новомодной игрушкой и  вдруг,

углядев что-то, радостно причмокнул от счастья.



 
 
 

– Ура! Нашел! Телепузики!!!
«Боже мой, – подумала я, – какие Телепузики? Кто это?

И почему столько радости?»
Мальчишка залился восторженным смехом и  больше

не обращал внимания на странную тетку, перепутавшую сле-
зы с дождем.

– Что ты здесь расселся, на теннис опоздаем, – то ли ба-
бушка, то ли няня рывком подняла мальчугана и потащила
за собой, – у тебя еще английский не сделан. Пойдем быст-
рее!

Я прикрыла глаза…
…Красные кирпичные дома на углу Филевской и Каста-

наевской улиц располагались на окраине Москвы. Фили за-
канчивались нашим двором и сараями, за которыми угады-
валось болото, заросшее чередой, ее соцветия намертво цеп-
лялись к одежде – не оторвать, – и свалкой, а дальше, всего
в километре от нее, доживала свой век подмосковная дерев-
ня Мазилово.

На свалке мальчишки добывали карандаши с непрокра-
шенной рубашкой и толстую алюминиевую проволоку, из ко-
торой делали пульки для рогаток. Зимой, на спор, прыгали
с крыш сараев в белые, сверкающие на солнце сугробы. Та-
ких сугробов в Москве не бывает сегодня даже в самые снеж-
ные зимы.

Из деревни Мазилово к нам в дом приходила молочница.
Одетая зимой и летом в старую, видавшую виды телогрейку,



 
 
 

еще молодая дородная женщина через день приносила нам
в больших алюминиевых бидонах свежее молоко. Она опус-
кала в бидон литровый половник на длинной прямой руч-
ке, зачерпывала молоко и аккуратно переливала его в трех-
литровую стеклянную банку. Молоко было холодное и очень
вкусное. К вечеру в банке почти на ладонь отстаивались гу-
стые желтые сливки.

В конце 50-х годов деревню стали сносить, и за нашими
домами развернулась огромная стройка: новый московский
район Фили-Мазилово. Деревенские хибары ломали, хозяев
выселяли, а фруктовые деревья и кусты филевские жители
выкорчевывали и высаживали в свои палисадники, с любо-
вью обихаживая двор.

«Вот теперь и наш дом настигла та же участь, совсем как
тогда», – вздохнула я.

От воспоминаний меня отвлек все тот же мальчишка. Он
капризничал и никак не хотел идти ни на теннис, ни на ан-
глийский. Он хотел играть в телефон и смотреть мультяш-
ных Телепузиков.

Да, разные времена и разные поколения: у одного – дво-
ровая дружба и дворовые игры, у другого вместо друзей –
нелепые Телепузики и электронные игрушки…

В тот раз я так и не смогла подняться в свою квартиру.
Посидела еще немного на скамейке и пошла прочь от вос-
поминаний и от своего некогда родного дома, безжалостно
приговоренного к сносу…



 
 
 

…Что же сегодня меня вновь погнало туда, в далекие, за-
бытые уже детство и юность? На пепелище. И почему вдруг
я окликнула этого пожилого, с объемной спортивной сумкой
в руке, мужчину? Чем он напомнил мне того Толика, маль-
чика, с которым мы перекидывались записочками с детски-
ми объяснениями в любви? Как узнала? Почувствовала как?

Мужчина уставился на меня удивленным взглядом, посто-
ял в раздумье пару секунд, потом махнул рукой, будто отго-
нял назойливую муху или невесть откуда взявшееся приве-
дение, и пошел прочь.

– Толик, – позвала я еще раз.
Мужчина остановился, снова махнул рукой, но уже как-

то обреченно, видно, смирившись и с мухой, и с приведени-
ем…

– Ты? – выдохнул он. – Откуда?
– Толик, – обрадовалась я, – Толик… Узнал?
– По интонации узнал, по голосу… Он у тебя совсем не из-

менился, совсем… Ты сюда как? К кому? По делам?
Толик засуетился, не зная, куда деть сумку, пожать или

поцеловать мне руку или по-дружески чмокнуть в щечку.
– Я сюда… Просто так… Сама не знаю, зачем?
Мы медленно шли по направлению к нашему двору, вспо-

миная наперебой те далекие времена.
–  А  помнишь?  – веселился Толик.  – Помнишь, как мы

с Сашкой шли за тобой, таясь, от самой школы, чтобы вер-
нуть записку, которую ты Сереге Иголкину написала, не мне.



 
 
 

Ох, и обиделся я тогда.
Помню ли я? Это куда очки или ключи от дома положила,

забываю постоянно, а друзей дворовых, Фили родные, шко-
лу, где все одиннадцать лет проучилась, не меняя, разве за-
будешь.

– Знаешь, а от нашей Поклонной горы лишь холм остался.
– Знаю, конечно… Зато теперь там мемориал.
– Угу, а яблони, вишни, груши, помнишь, еще в шестом

классе там сажали, теперь вырубили. Такой сад был!
– Был сад, был, – вздохнула я, – а праздники в Доме куль-

туры Горбунова, а концерты в парке рядом, где по выход-
ным духовой оркестр играл, и Майя Кристалинская пела…
У нее всегда шарфик на шее был, он сбивался иногда и чер-
ные шрамы оголял. А она все равно улыбалась и продолжала
петь…

– Да, Ириш, праздники в ДК не забыть. И слеты разные:
пионерские, комсомольские…

– Точно! А каток на стадионе, секции спортивные, кружки
бесплатные! Гастроли театра Вахтангова там же…

–  Там и  сейчас какой-то театр, Московский мюзикл,
кажется… А  помнишь, в  подвале вашего дома приезжие
с Украины семечками торговали. Жареными, горячими. Зи-
мой высыпали нам прямо в карманы, и мы там руки озябшие
грели.

–  Ой, а  языком к  дверной ручке парадного, помнишь?
Язык примерзал к железке и отдирался с кровью. Ох, глупые



 
 
 

были, глупые…
– Почему глупые? Нормальные… Дети же… Ириш, а по-

чему «парадного», почему так, по-питерски?
– Не знаю… Но ведь так мы и говорили: парадное… А еще

«Маскварика», слитно и через «а». Смешно, правда?
– Смешно… Будто и не река Москва, а какая-то мелкая

речушка, Маскварика…
Мы долго ходили кругами, не отдаляясь и не приближа-

ясь к нашему бывшему двору, будто боялись увидеть что-то
чужое, невозвратное. Вспоминали друзей, события, лица.

–  А  я сегодня нашей Майе Сергеевне пыталась дозво-
ниться, не получилось почему-то… Нашла ее лет шесть на-
зад… И ребят наших… Встречаемся теперь, редко, правда…
А недавно юбилей отметили, – оживилась я, – пятьдесят лет
последнего звонка. Тебя найти не получилось…

– Совсем как в кино – грустно сказал Толик…
– Ага, как в плохом сериале.
– Да, странно мы как-то встретились. Неожиданно.
– Неожиданно… Тебя, наверное, дома ждут?
– Подождут…
…На  месте моего дома и  четырех соседних стояли два

огромных, уродливых монстра, отделанных ярким пласти-
ком и  глазурной плиткой. Двора уже не было, территория
одного из домов огорожена высоким забором, рядом – буд-
ка охранника и подземный гараж да еще какие-то странные,
непонятного назначения постройки. Сквозь кованый забор



 
 
 

сиротливо проглядывало одно-единственное, случайно со-
хранившееся дерево. И лишь робкие лучи холодного осен-
него солнца, будто одумавшись, пробивались сквозь плот-
ные облака, пытаясь оживить безликую картину современ-
ного мегаполиса.

Из  будки охранника стремительно выскочил невысокий
юноша с новым навороченным смартфоном в руках. Мне по-
казалось, что это был все тот же, но уже весьма повзрослев-
ший мальчишка, который несколько лет назад, гуляя здесь
то ли с бабушкой, то ли с няней, увлеченно рассматривал
мультяшных Телепузиков и никак не хотел идти ни на тен-
нис, ни на английский и удивлялся странной тетке, перепу-
тавшей дождь и слезы…



 
 
 

 
Любовь… и помидоры

 
Помидоры удались на славу! Я выползала из теплицы, дер-

жа в руках синюю миску, наполненную ярко-красными с ла-
кированными бочками огромными плодами. Из теплицы тя-
нуло прогретым за день, влажным и терпким запахом пасле-
новых. Солнышко еще слегка пригревало, было тихо и без-
ветренно.

За дощатым забором, будто старое огородное пугало, мая-
чила тетя Шура, плотная, закутанная в теплую нелепую шаль
соседка.

– Тетя Шур, смотри, какие помидоры в этом году уроди-
лись, прям граммов по девятьсот будут… Красный гигант
называются. Угощайся…

Тетя Шура повертела у виска заскорузлым пальцем.
– Вам, городским, – она смачно сплюнула на землю под-

солнечную шелуху, – заняться нечем… Куда ж такие вырас-
тила? Они же в банку не лезут…

Однако помидориной размером с небольшую детскую го-
ловку не побрезговала, взяла.

Я вошла в дом и занялась приготовлением ужина. Салат
из свежих овощей получился – пальчики оближешь. А на го-
рячее  – жареные белые грибочки в  сметане. Муж с  утра
сбегал в соседний лесок, приволок целую корзину. Славные
такие боровички, один к  одному. А  ведь и  вправду хоро-



 
 
 

шо иметь домик в деревне – все продукты под рукой: сала-
тик, укропчик, кабачки-малышки, огурчики да помидорчи-
ки. Ешь, не хочу…

Мои гастрономические рассуждения прервал громкий
стук в окно и старческий, скрипучий басок тети Шуры:

–  Пока ты тут у  плиты толчешься, там, на  задах, Зин-
ка-колдунья твоего мужика охмуряет…

Ох уж мне эти деревенские страсти! Зинка-колдунья, так
ее кличет вся деревня, давно положила глаз на моего красав-
ца-мужа. Вернее, красавцем он был давным-давно, в глубо-
кой молодости, когда еще служил в армии и летал на штур-
мовиках: летчик-ас. А сейчас это просто военный пенсионер,
бывший полковник, моложавый ухоженный мужчина. Разни-
ца в годах у нас с ним приличная: почти двадцать лет, но в су-
пружеской жизни возраст, оказывается, совсем не главное.
Важны даже не страсть и любовь, а взаимопонимание, ува-
жение и доверие. Главное, глядеть в одну сторону. Хотя в на-
шем случае и любовь, и страсть присутствуют до сих пор.
Не стареют…

– Да Бог с ней, тетя Шур, пусть потешится. Каково ей без
мужика-то…

– Нет, ты, девка, сбегай туда. Разгони их… Ишь, повади-
лась. Ты ведь как уедешь, она тут как тут… Полковника баба
захотела… Губу раскатала…

Так, пришептывая и  приволакивая изуродованную по-
дагрой ногу, тетя Шура подалась в  магазин за  бутылкой.



 
 
 

В  нашей деревне все любят выпить «с  устатку», а  в  та-
кой тихий теплый вечер и впрямь не грех пропустить рюмоч-
ку-другую. Зинаида, наверное, тоже в магазин направлялась,
но, углядев через забор предмет своего вожделения, завер-
нула к нам на зады, с чужим мужем пообщаться.

Зинку в деревне не любили. Острая на язык, завистливая
и мстительная, она уже давно перессорилась со всей дерев-
ней. Когда Зинаида входила в магазин – центр деревенской
культуры, – все разговоры разом стихали. Да и детей мамаши
спешили оттуда увести побыстрее: сглазит еще, не дай бог…

На задах муж колол дрова. Президентская программа га-
зификации до нашей деревни еще не дошла и не дойдет, на-
верное, никогда: вот и приходится весной и осенью топить
дровами печь-голландку. Да и  баньку истопить  березовые
дровишки в  самый раз будут. Муж, высоко взмахивая хо-
рошо правленым топором, лихо расправлялся с березовыми
чурбаками. Раз! И полено пополам. Еще – раз! И вот уже ак-
куратные поленца разбросаны вокруг него веером.

Зинка с завистью и удовольствием смотрела на оголенного
по пояс сильного, не старого еще мужчину. Торс у моего му-
жа был ну просто классический, ему мог бы позавидовать да-
же какой-нибудь начинающий культурист: накачанные мыш-
цы рельефно выступали сквозь деревенский загар, заставляя
Зинку сглатывать слюну. Права была тетя Шура: раскатала
Зинка губенки.

– Зин, пойдем в дом, помидорами угощу, вкуснющими, –



 
 
 

ласково так обратилась я к своей деревенской сопернице.
Зинаида нехотя оторвала взгляд от  созерцания моего

Аполлона и, шаркая ногами, побрела за мной в дом.
– Смотри, какие шикарные помидоры у меня в этом году

выросли, просто гиганты какие-то, – похвасталась я.
Зинаида неодобрительно посмотрела на плоды моих рук

и, растягивая слова, проговорила:
– Ну и зачем они тебе такие… Они же в банку не лезут…
– Вы что, с тетей Шурой сговорились, что ли? Ну не лезут,

и что? Зато смотри, какие красавцы. По килограмму каж-
дый.

Зинаида вздохнула и села за стол.
– Налей, что ли, водички, что-то в горле пересохло.
Еще бы не пересохнет… У меня и самой, когда я смотрю

на своего обнаженного мужа, в горле пересыхает и дыхание
учащается.

– Давай-ка лучше чайку с бальзамчиком… Пока там Са-
ша дровами занимается, мы с тобой посидим, чаю попьем,
поболтаем.

Я заварила чай, выставила креманку с конфетами, достала
бальзам. Зинаида внимательно, не мигая, следила за моими
движениями.

– Послушай, Вер, тебе сколько лет? – встрепенулась она.
–  Да почти сорок пять. Скоро опять ягодкой  стану…

А что?
– Да вот смотрю я на тебя и не понимаю, чего ты, такая



 
 
 

молодая, красивая, да за старика замуж вышла. Тебе бы ко-
го-нибудь помоложе.

Ага, думаю. А тебе бы моего Александра.
– Да был у меня помоложе, ровесник. Так он от мамки-

ной юбки до сих пор оторваться не может. Сущий ребенок.
А Сашино поколение совсем другое: я за ним, как за камен-
ной стеной…

– Нет, ты не понимаешь, – ворчливо проскрипела Зинаи-
да, – твоему Саше нужно не в Москве жить, а в деревне…
Вишь, какой рукастый…

– Да не волнуйся ты так, Зин. Ему и в Москве есть ку-
да руки приложить. Он без дела не сидит и на диване с пи-
вом и газетой не валяется. Мужик, одним словом… Настоя-
щий мужик, крепкий.

Зинаида закусила губу. Она с шумом прихлебывала го-
рячий чай, откусывая от шоколадной конфетки крохотные
кусочки. Ее узловатые, натруженные руки нервно теребили
шуршащий конфетный фантик. А на сморщенном, выжжен-
ном солнцем, коричневом лице читались боль и страдание.

Да, быстро стареют деревенские женщины. Зинаиде нет
еще и  шестидесяти, а  выглядит она лет на  десять старше.
Замужем моя соперница никогда не была, детей не рожала,
но злые языки поговаривают, что без абортов и она не обо-
шлась. Были у нее романы, и страстные, говорят, с битьем
окон и жестоким мордобитием. Приходили Зинкины товар-
ки за своими мужьями к молодой, крикливой продавщице,



 
 
 

отношения выясняли на кулаках да с булыжниками. Неболь-
шой шрам на Зинаидином лице, наверное, – след от тех бы-
лых деревенских страстей.

– Ну, ладно, я пойду, – вздохнула Зинаида, – мне еще в ма-
газин надо, за хлебом.

Зинаида ушла, а я принялась накрывать на стол и ждать
Сашу к ужину…

Вечер пролетел незаметно: телевизор, книжечка, стакан
кефира. Когда я в полночь стала укладываться спать, почув-
ствовала легкое покалывание в руках и ногах. В голове за-
шумело. В какой-то странной тоске заныло, затрепыхалось
сердце. Александр, испугавшись моей бледности, трясущи-
мися руками отсчитывал по каплям валокордин, приклады-
вал грелку к  ногам, тащил горячий, сладкий чай… Ниче-
го не помогало: дрожь не унималась, голова раскалывалась
от боли.

И здесь я вдруг вспомнила, как в первый год моего пре-
бывания в статусе новой жены Александра Петровича нас,
на правах соседки, навестила Зинаида. Она принесла пиро-
ги, какую-то незамысловатую закуску, конфеты. Познакоми-
лись… Выпили… Отведали пирогов… Попили чаю… А но-
чью Александр отвез меня в районную больницу с тяжелым
сердечным приступом…

– Саш, – сквозь боль и слезы прошептала я, – помнишь,
в прошлом году, когда я упала возле цветочной грядки, бук-
вально на ровном месте, а потом полгода лечила колено, то-



 
 
 

же ведь Зинаида приходила. Помнишь?
– Верочка, ну что ты, не говори глупостей. Ты же умная

женщина. Что ты за Шурой небылицы повторяешь.
– Небылицы, говоришь… А со мной после Зинкиных ви-

зитов обязательно какая-нибудь гадость случается.
Саша гладил мою руку, поправлял одеяло, подушку – за-

ботился, одним словом. Облегчения мне это не приносило.
– Все, Саш, не могу больше. Вызывай скорую.
Скорая примчалась на  удивление быстро. Это вам

не  Москва с  постоянными пробками и  припаркованными
как попало машинами во дворах. Дорога из райцентра пря-
мая, машин ночью почти нет: фельдшер из районной больни-
цы доехала до нас минут за пятнадцать. Померила давление,
вколола магнезию с димедролом, еще чего-то и села с Сашей
на кухне попить чаю. Прощаясь с докторицей, Саша все пы-
тался всучить ей деньги за визит. Милая женщина отшучи-
валась и отнекивалась. Точно, не московская скорая.

– Ну, возьмите хотя бы помидорчиков, посмотрите, каких
красавцев я вырастила, больше килограмма каждый будет, –
повеселевшим голосом предложила я.

Фельдшерица внимательно посмотрела на  россыпь ово-
щей на моем столе и на полном серьезе проговорила:

– И зачем вы такие помидоры выращиваете? Они же в бан-
ку не лезут…



 
 
 

 
Горькие слезы любви

 
Она умирала. Лечащий врач обронил: сегодня-завтра…
Вадим с тоской смотрел на почти высохшее, некогда лю-

бимое тело, на  лицо со  следами мук и  физического стра-
дания, на тонкую, обтянутую пергаментной кожей руку, ко-
торая, слегка подрагивая, безвольно лежала поверх грубого
больничного одеяла.

Он остановил взгляд на безымянном пальце, где еле за-
метным вдавленным ободком виднелся след от обручально-
го кольца. Они покупали его вместе, на Арбате, в «Малахи-
товой шкатулке», и он прямо в магазине надел его на крас-
ный, обветренный пальчик своей любимой. Сколько ей тогда
было: семнадцать, восемнадцать?..

…Она влетела в комнату, озорная, веселая, обдала всех
лукавым взглядом своих широко распахнутых глаз цвета
ореховой коры. Это он потом заметил, разглядел эту орехо-
вую невозможность, когда ее глаза оказались рядом, совсем
близко, и когда она впервые, обхватив его за жилистую шею,
прошептала: «Мой…»

– Пап, кто выигрывает? Ты? Так держать!
Потом зарделась, смутилась своей бесцеремонности.

Чмокнула отца в щеку.
–  Ладно, играйте, я побегу.  – Ее взгляд остановился

на нем. Полоснул. Заставил смутиться…



 
 
 

Смутиться? Его, любимца женщин, покорителя сердец,
записного красавца?

– Пока. Лешка ждет…
Этот Алексей долго потом мучил их своим присутствием.

Жених не жених. «Друг, – говорила она, – приятель…»
Он тогда проиграл ее отцу. Поторопился? Решил поско-

рее закончить партию, чтобы увидеть, рассмотреть ее побли-
же, удержать рядом? Проводить? Нет, сейчас и  не  вспом-
нить… Безжалостная пелена застит глаза, не  увидеть.
Не распознать…

Память… Память… Ты, будто шутя, подбрасываешь вос-
поминания: неоконченные сюжеты, счастливые моменты,
осколки былого… Зыбко все, туманно… И было ли? Или это
всего лишь сон, игра воображения, ложная память…

Вот только глаза… Только глаза… Лукавые… Насмешли-
вые… Сердитые… Любимые!

Они и сейчас, в этой одинокой больничной палате поку-
да еще светятся каким-то приглушенным, неярким светом,
озаряя маленькое, сморщенное, такое некогда любимое ли-
цо. И все еще остаются живыми…

– А у нас глаза одинаковые. Замечал? В крапинку…
Шустрая арбатская девчонка с длинными, «от ушей», но-

гами, с блатной челочкой. Спортсменка… Пловчиха… Кра-
савица…

Нет, память не подвела. Тогда, распрощавшись с ее отцом,
он напросился к ней в провожатые…



 
 
 

– Что ты, малыш? – он нагнулся, чтобы расслышать ее сла-
бый стон. Или слова, которые ждал всю свою жизнь. И ко-
торых никогда, даже в  моменты наивысшей близости, так
от нее и не дождался…

– Что, малыш? – повторил он тихо. – Что?
– Никогда, слышишь, никогда не называй меня этим гад-

ким собачьим именем. – Она задохнулась…
– Успокойся, милая, – он взял ее обессиленную, уже почти

холодную руку, поднес к губам.
– У соседа овчарка была, злобная… Малыш… Я же про-

сила, – она вновь задохнулась, – всю жизнь просила не назы-
вать меня так…

Силы оставили ее, и она вновь забылась тяжелым медика-
ментозным сном. По легкому движению век, по вздрагива-
нию ресниц он пытался угадать, понять, что ей снилось, что
там, уже почти за гранью, виделось…

…Они брели по засыпанным кленовыми листьями алле-
ям Нескучного сада. Он согревал дыханием ее холодные, по-
красневшие ладошки. Морозило. Из глубины парка тянуло
горьким запахом подвядшей листвы и сладким, почти неве-
сомым дымком от костра, в котором сгорали приметы той,
их, осени.

– Листья жгут… Слышишь, как пахнет? А красиво-то как!
Трагично красиво… Багрец и золото… Сказка…

…Воспоминания роились, набегали друг на друга, меша-
ли сосредоточиться. Стеклышко к стеклышку, пуговка к пу-



 
 
 

говке, как в детском калейдоскопе. Отчего-то никак не по-
лучалось у него сложить их в зримую, законченную картин-
ку. Они улетучивались, разбегались, рассыпались… На эпи-
зоды, слова, фразы…

– Любишь? – он крепко, до хруста сжимал ее в объятиях. –
Скажи, любишь?

А  она в  ответ лишь смеялась… Дразнила… Убегала,
взмахнув на  прощание рукой… Уплывала… Пловчиха…
Ноготки розовые, ушки розовые… Теплые… Что он шептал
ей тогда? Что?

Пришла однажды серьезная. Торжественная.
– Шесть недель… Думаю, мальчик будет.
Как обухом по голове. До звона в ушах. До судорог.
– Прости, малыш. У меня же семья… Марина…
– Марина?! – охнула она. – А я? А кольцо? Вот же оно…

Вот… Твое!
Глаза цвета ореховой коры пожухли, затуманились набе-

жавшими слезами.
– Ненавижу!
Она развернулась на каблучках, взмахнула рукой… Лишь

краешек розового платья мелькнул на перекрестке меж бес-
порядочно снующих машин. И этот жуткий, страшный скре-
жет тормозов…

– Вы ее отец? – суровый доктор что-то быстро записывал
в больничную карту. – Что же не уберегли дочку? Такая мо-
лодая, сильная… Ей бы рожать и рожать… А теперь что?



 
 
 

За отца принял. Разница двадцать лет. Больше. Девчонка.
Несмышленыш.

Что он мог ей дать? Такой юной, такой настоящей. Почему
не обрадовался тогда? Не подхватил на руки? Не закружил?
Испугался?

Ничего не вернуть… Ничего не исправить… Как ни ста-
райся…

…Тем летом стояла страшная жара. Плавился асфальт.
На бульварах отцветали липы, и от терпкого приторно-слад-
кого запаха увядания противно кружилась голова. Он долго
сидел тогда на больничной скамейке, обхватив раскалываю-
щуюся от страха, неожиданности и тоски голову, и пытался
решить, что же делать. Как быть?

Затянулся их роман, запутался, завязался тугим узлом.
Не развязать. Не разрубить.

Запах липы щекотал ноздри, застревал в горле… Этот за-
пах до сих пор преследует его, и он до сих пор его ненавидит.
Сладкий запах любви или… тлена? Ее запах…

Вот и сейчас в открытое окно палаты проник, просочился
этот удушливый, пьянящий запах. Как знак. Как напомина-
ние о том лете. Страшном? Счастливом?

…Она тогда быстро поправлялась. Молодой, сильный ор-
ганизм не подвел. Спортсменка. Разрядница. Умница. Вот
только матерью уже не быть. Никогда…

Встречать ее из больницы явился Лешка. Жених не же-
них. Друг…



 
 
 

И Вадим, уже не раздумывая, увез ее к себе. В съемную
квартиру. На всю жизнь…

Когда уходил из дома, взяв с собой лишь маленький кожа-
ный чемоданчик, Марина плакала и орала вслед: «Эта дев-
чонка погубит тебя! Намучаешься с ней. Устанешь. Воро-
тишься еще!»

Он и мучился, и уставал, и изменял.
–  Ненавижу,  – кричала арбатская наяда,  – ненавижу…

Уходи… Возвращайся к жене… Уйди из моей жизни…
Тогда он возвращался к Марине. Бывшая жена молча, ни

разу не упрекнув, принимала его, а он, не выдержав и недели,
опять уходил. Уходил к той, молодой, красивой, с сильными,
хваткими руками. И, задыхаясь от любви и нежности, все
пытался услышать от нее «люблю».

А она опять убегала, ускользала, быстрая, верткая, холод-
ная, как лягушка. Потому и изменял, потому и метался от од-
ной женщины к другой, что был не в силах растопить лед,
который проник в их отношения в тот жаркий московский
июль, когда плавился асфальт и так сладко пахли отцветаю-
щие липы. И когда он, струсив, отказался от своего счастья…

Картинки в  калейдоскопе постепенно менялись: качели
Нескучного сада, ее счастливый взгляд, промельк розового
платья… Скрежет тормозов, так страшно, на всю жизнь вре-
завшийся в память… И ее глаза…

– Вадим, – почти невесомая рука с уродливыми темно-ко-
ричневыми пятнами замерла в его больших жестких ладо-



 
 
 

нях. – Вадим, – еле слышно повторила она. – Люблю. – Ее
слабый, чуть слышный голос дрожал. – Люблю тебя… До по-
следнего вздоха, до конца…

Она приподняла голову, и родные глаза в последний раз
полоснули его своим ореховым светом…

– Люблю…
Высокий, почти седой старик, с потухшими глазами цвета

ореховой коры, слизывая с пересохших, потрескавшихся губ
слезы, улыбался…

Вошел врач. Склонился над больной. Нащупал ускольза-
ющий пульс… Легкий вздох, будто маленькое облачко, от-
летел в вечность…

– Кажется, все… Отмучилась.



 
 
 

 
Чужие письма

 
Я сидела возле телевизора и внимательно смотрела стран-

ный фильм Невзорова про лошадей и  людей. Его лошади
мыслили, читали, чуть ли не разговаривали. Они были го-
раздо умнее и понятливее иных человеческих особей. Все
это мало походило на правду, но было весьма забавно. Вооб-
ще лошади – это моя страсть. Сейчас она поутихла немного:
муж, дети, собака… Но в юности…

Фильм вернул в прошлое: конюшня на Юго-Западе, мой
любимый конь Буян, подруга Майка и наш, вернее, ее, Слав-
ка… Два года странных отношений, связавших наши судь-
бы в тугой, запутанный узел, который, казалось, не разру-
бить и не развязать, подобно сюжету какого-то французского
фильма, мигом пронеслись в моей голове…

…Майка тогда всего недели три как появилась у нас в ко-
нюшне, но уже успела со всеми перезнакомиться и подру-
житься. Она была чуть старше меня, года на полтора, закан-
чивала МГУ.

В тот воскресный день, когда мы с ней впервые увиделись,
у моего Буяна, губошлепого пегого коня, снова начались ко-
лики. Я с ног сбилась, не зная, чем ему помочь. Он катался
по деннику, изо рта хлопьями свисала пена, круп покрылся
огромными каплями пота…

– Давай помогу, – незнакомая высокая девушка в новень-



 
 
 

ких крагах, новом шлеме и со стильным стеком в руке, погла-
живая Буяна по раздувшимся бокам, мило мне улыбалась.

– Помоги, – от страха и отчаяния я готова была перепо-
ручить заботу о Буяне уже кому угодно.

Майка, эта невесть откуда взявшаяся помощница, ловким
движением перехватила уздечку, выпавшую у меня из рук, и,
шепча что-то ласковое в ушную раковину моего измучивше-
гося любимца, пыталась его утихомирить… Ничего не полу-
чалось.

– Давай шприц… Колоть будем.
Буян потихоньку успокаивался, боль, кажется, отпускала.

Я в изнеможении рухнула на соломенную подстилку.
–  Ты откуда к  нам такая?  – удивилась я.  – А  где с  ло-

шадьми управляться научилась?
– Будущий классный экономист, – представилась, улыба-

ясь, Майка, – предпоследний курс МГУ. С лошадьми я лет
с четырех, сначала пони в Битце, потом лошадки в прока-
те, а теперь вот свой красавец. Отец на день рождения пода-
рил…

Да, видела я этого Ганновера. Дорогущий…
«Будущий классный экономист» оказалась девушкой об-

щительной, покладистой и незлобивой. Лошади таких лю-
бят. А вот люди относятся с опаской. Говорят, нельзя быть
хорошей для всех, обязательно какая-нибудь гниль вылезет.
Однако с Майкой после того случая я подружилась сразу же,
тем более что жили мы почти рядом, и забирать нас из ко-



 
 
 

нюшни, если мы задерживались там допоздна, приезжали
по очереди то мой, то ее отец.

Однажды подруга приехала в конюшню вся в слезах. Рань-
ше такой сентиментальной сырости за  ней не  замечалось.
Она всегда пребывала в хорошем, я бы даже сказала, радуж-
но-приподнятом настроении. А здесь – слезы.

– Май, что-нибудь серьезное? Случилось что?
– Ох, – горестно всхлипывая, вздохнула всегда уравнове-

шенная подруга. – Славка сессию завалил. Теперь ему армия
грозит. А его отчим говорит, выпутывайся сам, ничего для
тебя делать больше не буду, – Майка, пытаясь успокоиться,
размазывала потекшую по лицу тушь, – а мы пожениться со-
бирались. Осенью…

Славка, Майкин жених, учился с ней в одной группе. Па-
рень умный, но  безалаберный. Учебе предпочитал чтение
и кинематограф. Обожал французское кино, да и француз-
ский язык знал почти в  совершенстве. И  что его понесло
в экономику, одному богу известно. Хотя в те годы эконо-
мисты и юристы были нарасхват, самые престижные и мод-
ные профессии. Два кита, на которых держалась вся высшая
школа.

Огромные Майкины глаза вновь наполнились слеза-
ми, и, шмыгнув носом, она поплелась, именно поплелась,
а не вспорхнула, как обычно, к своему Ганноверу.

Да, «забрили» тогда Майкиного жениха в армию. И слу-
жил он не в Москве, под боком у родителей, а где-то в глуши,



 
 
 

то ли на Дальнем Востоке, то ли в тундре какой-то или в За-
байкалье. В общем, далеко очень. Майка же писала жениху
редко, а письма туда шли долго. Славка обижался, присы-
лал ругательные телеграммы, грозился разлюбить… Тяжело
ему там было, парню из интеллигентной московской семьи,
да еще со знанием французского. Дедовщина, прапорщики
и все такое…

– Ну, не люблю я писать письма, не умею, – оправдыва-
ла себя подруга, – какую-нибудь статью про микро- или мак-
роэкономику – всегда пожалуйста, или график выстроить,
к примеру: «Рост материального благосостояния населения
в зависимости от степени коррумпированности элит», – го-
ворила она нам, смеясь, – это я могу, а письма про любовь,
увольте, не умею, не получается…

– Послушай, Ириш, – обратилась ко мне однажды надеж-
да российской экономики,  – ты  ж у  нас гуманитарий, по-
чти круглая отличница, сочинения в школе хорошо писала?
Сваргань Славке письмо, выручи.

– Май, ты с ума сошла? Какое письмо? С какой стати?
– Ну, Ириш, ну, напиши… Маленькое какое-нибудь, лю-

бовное… У меня совсем нет времени, то семинары, то колло-
квиумы… Диплом на носу… Хочу раньше защититься. Со-
всем зашиваюсь…

Подруга долго меня уговаривала, льстила, взывала к со-
вести, давила на жалость.

– Ну вот бросит меня Славка, женится на какой-нибудь



 
 
 

девке деревенской… Кто тогда виноват будет?.. Ты, конеч-
но… Не смогла подруге помочь…

После ее последних слов я почти «сломалась».
– А как же почерк, у тебя жених что – слепой? Не увидит,

что письма разной рукой писаны?
– Ну, Ир, ты сама как из  тундры. Кто ж сейчас письма

от руки пишет. По-моему, компьютеры сейчас даже у пер-
воклашек есть. Я текст на компе набиваю, распечатываю –
и в конверт. Как говорится, «лети с приветом, вернись с от-
ветом».

К Майке опять возвращались ее улыбчивость, простота и,
я бы даже сказала, беспечность. Она чмокнула меня в щеку
и убежала переодеваться. На выходе из конюшни нас ждал
Майкин отец, моложавый, но уже с заметно выделяющимся
под модным свитером «пивным» животиком.

– Что, красавицы, с ветерком? Не обидите?.. Тогда вмиг
доставлю, куда пожелаете…

В  машине подруга все продолжала меня уговаривать,
и в конце пути я уже окончательно сдалась. Уговорила она
меня тогда.

Дома, поздно вечером, боясь, что завтра пойду на попят-
ную, я принялась за  письмо Майкиному жениху: «Здрав-
ствуй, дорогой Славик», – набрала я… Нет, не то… Так де-
ло не пойдет. Вряд ли Майка начинает свои редкие письма
с такого обращения. Удалив первую строку, я начала заново:
«Славка, привет!» Да, правильно, именно так. Теперь дело



 
 
 

пошло веселее. Управилась я быстро, отправила текст Май-
ке на e-mail и легла спать. Да, Интернет – дело великое!

Наутро меня разбудил звонок. Подруга, захлебываясь
от восторга, кричала в трубку что-то несвязное. Я с трудом
поняла, что ей все понравилось, что мне респект и отдельное
спасибо. Правда, она убрала из письма несколько слов, со-
вершенно не свойственных ее лексикону. Но, в общем, оста-
лась очень довольна и предложила мне продолжать в том же
духе…

Отправив трубку на базу, я призадумалась. Во что же это
я втравилась и зачем мне все это надо… Помочь подруге?..
Наверное, так… Нет, вряд ли… Тогда зачем?.. Размышляя
над сложившейся ситуацией, я вдруг поняла: мне просто за-
хотелось каких-то, пусть виртуальных, но отношений с муж-
чиной, поскольку в реальном мире у меня таковых не наблю-
далось. Мой бывший бой-френд растаял в воздухе, не оста-
вив после себя никаких вещественных примет. «Что ж, по-
играем в любовь, – наивно подумала я тогда, – глядишь, мо-
жет, и пригодится…»

Славкин ответ на  мое письмо Майка получила быстро
и тут же прибежала ко мне с очередной просьбой.

– Ириш, давай, пиши дальше. За мной торт.
– Ну что за глупости? Какой торт? Я на диете… Худею…
Но Славкино письмо, написанное как раз от руки, про-

стенькой шариковой ручкой, забрала. В глубинке, где он слу-
жил, компьютеров не было.



 
 
 

Красивый у него почерк, удивилась я, правда, размаши-
стый, но, как сказала однажды Майка, довольно изящный.
У мужчин редко встречается красивый почерк. Одно плохо,
писать я ему могу только на компьютере, а ведь только строч-
ки, написанные от руки, могут передать и настроение, и чув-
ства пишущего… Жаль, конечно, что эпистолярный жанр
у нас совсем забыт… Жаль… Так, размышляя сама с собой,
я принялась за новое письмо Майкиному жениху…

–  Ну ты, Ирка, даешь… Славка нарадоваться на  меня
не может… Такое письмо прислал… Ох, ты и загнула в про-
шлый раз… Как это там у тебя было: «Весной у меня в ста-
кане стояли цветы земляники, – Майка запнулась, вспоми-
ная, – листки у них белые с бледно-лиловыми жилками, тро-
гательно вогнутые, как твои веки. И я нечаянно назвала их
твоим именем…» Ха-ха, здорово получилось. Клево!

– Темная ты, Майка, – прервала я подругу, – хотя и уни-
верситет заканчиваешь. Это не я, это поэтесса одна. Она еще
молодая погибла в Отечественную, в сорок первом. Я просто
Славке ее «Последнее стихотворение» переписала. Ты  бы
хоть мои письма внимательнее читала, а то вернется жених
из армии, о чем с ним говорить будешь?

– Не беспокойся, подруга, найдем о чем.
Что-то не  понравился мне Майкин тон, да и  мой тоже.

Ревность… Конечно, это она, ревность черной кошкой впол-
зала в наши с Майкой отношения.

А любовная эпистолярная игра тем временем затягивала



 
 
 

меня все больше и больше. Я уже писала Славке почти каж-
дый день и в каждом письме про любовь, про разлуку, про
невозможность так долго находиться вдали друг от  друга.
В каждом письме тоска и трепетное ожидание встречи…

Как-то позвонила Майка: «Срочно приезжай, срочно,
немедленно».

Собралась я мигом и уже через полчаса, не в силах до-
ждаться лифта, влетела на пятый этаж нового элитного до-
ма. В респектабельном, стильно оформленном холле остро
пахло рыбой. В Майкиной же квартире этот запах можно бы-
ло, черпая ложками, просто-напросто есть, запивая чешским
пивом.

– Вот, смотри, что делается, – подруга обвела взглядом
огромную кухню, все столешницы которой были завалены
лоснящейся от жира и источающей умопомрачительный аро-
мат рыбой. Серебристая чешуя свежей и  янтарно-желтая
копченой, прилипшая к почти стерильной поверхности стен,
столов и пола, блестела и переливалась под множеством ма-
леньких лампочек, искусно встроенных в модную кухонную
мебель.

– Ты открываешь рыбный магазин, зачем тебе столько?
Откуда?

– Давай, забирай труды своих рук, – Майка была недо-
вольна и рассержена, – Славкины сослуживцы приволокли.
Как только довезли, не знаю.

Я присела на стул и потребовала объяснений.



 
 
 

Оказывается, утром, когда Майка собиралась на занятия,
в  квартиру буквально ввалились трое здоровенных солда-
тиков. С  извинениями и  восторгом они преподнесли свой
«скромный» подарок «лучшей девушке планеты». И вдоба-
вок передали благодарственное письмо от командира части
«невесте сержанта Вячеслава Симонова», которая своими
ежедневными письмами «поддерживает боевой дух рядово-
го состава Российской Армии». Вот так… Доигрались!

Рыбу мы отволокли на  конюшню. Народ был счастлив.
Почти целую неделю конюшня по вечерам гудела. Пиво, коп-
ченые муксун, омуль, нельма, шашлыки… Праздник, одним
словом. А Майка ходила надутая, обиженная.

Тогда я решила сбавить обороты и писать Славке пореже.
Но остановиться уже не могла. Я хотела общаться с ним по-
стоянно, скучала, когда Майка долго не передавала мне про-
долговатые конвертики с воинским штемпелем, плакала, ес-
ли она задерживала Славкины письма у себя надолго или во-
все неделями не показывала мне их. Мы с Майкой все даль-
ше отдалялись друг от друга. Судя по редким Славкиным
письмам, которые мне приходилось буквально выпрашивать
у Майки, она уже сама писала ему довольно часто и все ре-
же и реже обращалась ко мне за помощью. Только когда дей-
ствительно «зашивалась».

За  учебой, конюшней, ожиданием Славкиных писем,
за моими письмами к нему, а теперь я часто писала их про-
сто «в стол», время летело быстро…



 
 
 

Защита Майкиного диплома счастливо совпала с возвра-
щением из армии ее жениха. Диплом Майка решила отме-
чать без особого размаха, в маленьком уютном кафе в цо-
кольном этаже их престижной многоэтажки, наверное, что-
бы сэкономить силы и деньги для предстоящей грандиозной
свадьбы.

К встрече с моим адресатом, Майкиным женихом, я гото-
вилась тщательно и с огромным волнением. Прическа, одеж-
да, макияж – все должно было быть безукоризненным. Я по-
чему-то думала, что он меня сразу же узнает, как только уви-
дит, хотя лично знакомы с ним мы никогда не были.

Кафе понемногу заполнялась красиво одетыми людьми,
в  которых я с  трудом узнавала наших лошадников: коню-
хов, тренеров, администраторов. Непривычно было видеть
их не в рабочей или спортивной одежде, а в праздничных
вечерних туалетах.

Дружной стайкой ввалились Майкины сокурсники, воз-
бужденные, веселые, взволнованные. Прямо с защиты. Все
с нетерпением ждали Майку со Славкой.

Они были красивой парой. Будущий жених не отличался
высоким ростом, был коренаст и крепок. Майка на своих вы-
соченных каблуках даже чуть возвышалась над Славкиной
несколько крупноватой головой. Но это отнюдь не делало ее
выше. Во всем облике жениха угадывался уверенный в се-
бе, мудрый и мужественный мужчина. Такой, каким я себе
его и представляла, вчитываясь в красивые строчки длин-



 
 
 

ных Славкиных писем. Майка лучилась счастьем. Славкин
отчим сменил, наконец, гнев на милость и составил пасынку
хорошую протекцию в лучшую московскую фирму. А окан-
чивать институт и защищаться – это уже всем виделось про-
стой формальностью.

– Слав, это моя лучшая подруга, Ирина, – как-то неуве-
ренно представила меня Майка своему жениху, – я тебе пи-
сала о ней.

«Лихо… Она писала…», – подумала я. Мне захотелось
здесь же, сейчас рассказать, кто писал ему длинные, полные
любви и надежды письма, кому он клялся в вечной предан-
ности и любви в своих. Как я удержалась тогда, до сих пор
не пойму.

Мы мило беседовали со Славкой, пили за дружбу, нахва-
ливали в два голоса мою подругу.

– Представляешь, – громко, чтобы все слышали, и нежно
целуя Майку в обнаженное плечико, с восторгом произнес
он, – Майка же просто подвиг совершила. Я получил от нее
за два года почти целый чемодан писем. Мне вся часть зави-
довала. Ну кто бы еще так смог. «Я бы и смогла, у меня их
еще целый ящик дома лежит, не отправленных…» – ревни-
во подумала я. И как теперь со всем этим жить, не представ-
ляю. А Славка, ставший за эти два года переписки таким род-
ным, любимым и близким для меня человеком, крепко об-
няв Майку за стройную талию, что-то нашептывал ей в ушко
интимно-радостное.



 
 
 

–  Что, Ирина, заскучала?  – Славкин голос отвлек меня
от грустных мыслей. – Идем, потанцуем вместе.

Мы, обнявшись, медленно двигались втроем в такт музы-
ки. Какая-то возникшая напряженность вмиг сковала наши
движения. Майка оказалась мудрее меня: «Вы здесь потан-
цуйте немного, а я пойду носик попудрю». Она упорхнула,
а мы продолжали медленно кружиться по залу. Мелодия на-
конец-то кончилась, и я с облегчением вздохнула.

– Поболтаем?
Славка принес мне сок в  высоком прозрачном стакане.

Холодный напиток несколько остудил меня, и  мы снова
принялись мило разговаривать. «Главное, не дотрагиваться
до него, общаться на расстоянии, – думала я про себя. – То-
гда все будет хорошо, легко и просто».

Просто и  легко не  получилось. Нам приходилось часто
встречаться и втроем, и в компании друзей. Взаимная сим-
патия росла и крепла.

– Ты знаешь, – сказал однажды Славка, – у меня такое
ощущение, что мы с тобой знаем друг друга давным-давно,
и знали в какой-то еще прошлой жизни. Мне так хорошо зна-
комы твои слова и мысли, как будто мы выросли в одной пе-
сочнице или за одной партой сидели. Какая-то ты родная. Я
счастлив, что у моей Майки такая замечательная, преданная
и верная подруга, – с некоторым пафосом добавил он.

Майка же стала относиться ко мне все с большим недове-
рием, опасаясь, наверное, что я проговорюсь про письма, про



 
 
 

дурацкую, в сущности, игру, затеянную нами два года назад.
На одной из вечеринок, когда все уже были немного пья-

ны, и свет в зале слегка притушен, Славка, властно обхватив
меня за плечи, приник ко мне губами и, почти обессилев-
шую в его руках, с какой-то грубой ненасытностью страстно
и долго целовал. Видела ли это Майка, не знаю, но с тех пор
встречаться втроем мы уже перестали. Только в конюшне,
и только с друзьями. Остаться наедине со Славкой у меня
не получалось никак.

Майка тем временем с фанатизмом готовилась к свадьбе.
Разрабатывался сценарий свадебного действа, дизайн при-
глашений. У модного кутюрье шились наряды для жениха
и невесты. Составлялся огромный список гостей. Были за-
казаны ресторан и свадебный картеж. Куплены путевки для
свадебного путешествия. Я по мере сил и способностей по-
могала подруге. Отмечать свадьбу решили дважды: в ресто-
ране и на конюшне. Иногда за хлопотами я замечала на себе
долгий и странный Майкин взгляд. Мне становилось неуют-
но, я буквально съеживалась под ним, пугалась. Со  Слав-
кой же после той вечеринки я больше не виделась. То ли он
стал избегать меня, то ли так складывались обстоятельства.
А я все чего-то ждала: звонка в дверь, письма или хотя бы
маленькую эсэмэску.

Свадьба моих друзей была назначена на первое воскресе-
нье сентября.

Меня на свадьбу не пригласили.



 
 
 

 
Людочка

 
Начальник производственного отдела, Сидоров Николай

Николаевич, молодой, симпатичный мужчина, чуть лысова-
тый, прямой, как корабельная мачта, с темными масляны-
ми глазами и чувственным ртом, проводил ежедневную пя-
тиминутку. Затянулась что-то его пятиминутка, замахрилась
рваными кружевами слов, частоколом цифр и недовольны-
ми взглядами подчиненных. А подчиненные-то сплошь од-
ни бабы: молодые и не очень, красивые и страшненькие, бе-
ленькие и рыженькие, а то и вовсе крашеные-перекрашен-
ные. Разные, одним словом…

«Мой гарем»,  – любил повторять начальник производ-
ственного отдела в сугубо мужской компании в свободное
от работы время. Правда, времени свободного у него мало-
вато было: приходил на работу раньше других и уходил поз-
же всех.

– Ты бы хоть шторы отдергивал, конспиратор, – частень-
ко выговаривала ему, то ли смеясь, то ли пытаясь за смехом
скрыть свое раздражение и горечь его секретарша, Людоч-
ка, женщина незамужняя, успевшая уже разок сходить за-
муж и развестись еще до знакомства с начальником произ-
водственного отдела, а теперь пребывавшая с ним в весьма
близких отношениях. Слишком близких. Почти родствен-
ных…



 
 
 

Вот и сегодня, заскочив перед пятиминуткой в кабинет
шефа, Людмила увидела плотно задернутые светло-коричне-
вые шторы и с раздражением затянула свою обычную песню.

– Ну и с кем ты здесь вчера развлекался? Хоть бы зана-
вески утром отдернул…

– Забыл, – смеясь, отвечал Николай Николаевич, – ну за-
был про шторы, забыл, а ты, как всегда, начеку… Глазастая
ты моя.

Начальник властно притянул Людочку к себе.
– Вот хоть бы раз осталась со мной после работы. Ведь со-

всем свободного времени нет. Совсем… Работа… Мать ее…
– Вот и работай, – отстранилась Людочка, – а диван с на-

чальником и без меня есть кому разделить… Тебе же все
равно, с кем. И как… Лишь бы баба была… И не противно?

– Остынь, малыш. – Николай Николаевич чмокнул Лю-
дочку в заалевшую щеку. – Лучше у Валентины отчет июнь-
ский забери, что-то она там опять напортачила.

– Отчет-то я заберу, только сколько можно за всеми ис-
правлять и подчищать. Мне за это не платят. Я же всего лишь
сек-ре-тар-ша.

– Любимая секретарша… Чувствуешь разницу?
– Ага, чувствую, – пробормотала Людочка, теребя край

шелковой, давно не  стираной шторы,  – утром еще почув-
ствовала, когда к конторе подъезжала и окошко твое занаве-
шенное увидела… Так кто ж у тебя вчера оставался? Валь-
ка? Ну и гадина.



 
 
 

– Кто?
– Кто-кто… Она… Гадина… А ты – гад!!!
– Да успокойся ты… Если женщина просит…
– Ну, ну… Просит… Продолжай…
Людмила со всего маху шибанула дверь и выскочила в ко-

ридор.
– Люд, чего буянишь, ишь, раскраснелась… Ну прям сол-

нышко красное… Начальник что ли обидел? А говорят, ты
у него в любовницах ходишь.

Проходивший мимо Алексей, агент по снабжению, давно
положил глаз на пышнотелую, разбитную и незлобивую раз-
веденку.

– Не любовница, а любимая секретарша, – с вызовом по-
вторила Людмила слова своего начальника,  – чувствуешь
разницу? Ступай, куда шел. На пятиминутку опоздаешь…

Пятиминутка, скрипя и пробуксовывая, подходила к кон-
цу.

– Цели намечены, задачи определены, – привычной шут-
кой завершил затянувшееся совещание начальник производ-
ственного отдела, – за работу, товарищи!

«Гарем», посмеиваясь и  перешептываясь, потихоньку
возвращался на боевые позиции.

– Валентина, – строгим голосом окликнул Николай Нико-
лаевич высокую, рыжеволосую красавицу, – зайди ко мне.

Та, не  обращая внимания на  завистливые, понимаю-
щие взгляды сотрудниц, приветливо улыбнулась начальнику,



 
 
 

хмыкнула и, вильнув широким задом, обтянутым светлым
джерси, скрылась за дверью кабинета.

– Гадина, – прошипела ей вслед Людмила.
Да, не задался у Людочки сегодняшний день, не задался…

Эти не задернутые шторы и разлучница Валентина с дурац-
ким отчетом, затянувшаяся пятиминутка и вихрастый Алек-
сей с его подначкой. И чего ходит… Улыбается…

Слезы наворачивались на  глаза, горло стискивала жгу-
чая обида, а сердце Людочки замирало от ревности и тоски.
И весь день, как в тумане.

Но работа есть работа… Сжав зубы и скрепя сердце, Люд-
мила полдня колдовала над отчетом, который запорола но-
вая фаворитка. Правда, забирая утром бумаги у рыжеволо-
сой красавицы, Валентине все же нагрубила. В конце рабоче-
го дня заглянула в кабинет шефа. Швырнула папку с отчетом
на  массивный канцелярский стол, покрытый толстым ма-
товым стеклом. Разноцветные маркеры, которыми Николай
Николаевич любил чертить производственные схемы и гра-
фики, с веселым стуком скатились со столешницы на пол.

– Так тебе и надо…
Людочка снова шибанула дверь и, успокоенная, покинула

стены любимой конторы…
– Вот, – Людмила аккуратно положила на стол начальни-

ка исписанный красивым мелким почерком белый лист бу-
маги. – Подпишите.

Внизу, чуть правее подписи, листок украшали несколько



 
 
 

маленьких расплывшихся темных пятен. Следы Людочки-
ных слез.

– Что это?
– Заявление. Я ухожу… Совсем.
– Сдурела что ли? Куда?
– Не знаю еще… Просто… Ухожу!
– Так, – пробасил Людочкин начальник, – бунт на кораб-

ле? Колись, что случилось?
– Случилось? Да ничего не случилось… Надоело… Ви-

деть ни тебя, ни твоих девок больше не  могу… Обрыдло
все… Подпиши…

Николай Николаевич хмыкнул, взял ручку и бережно, ста-
раясь не задеть темные пятнышки возле Людочкиной под-
писи, поставил свою.

– Ступай! Все равно никуда не денешься…

                                          ***

– Валюш, попробуй варенье. Брусничное с  яблоками,  –
Людочка аккуратно разливала душистый, крепко заварен-
ный чай в тонкие, почти прозрачные чашки, – и печенье бе-
ри, не стесняйся… Вкусное. Сама пекла.

Бывшие соперницы, случайно столкнувшиеся возле мод-
ного бутика, сидели теперь за небольшим столом на уютной,
пахнущей сдобой и ванилью, стильно обставленной Людоч-
киной кухне. Сплетничали.



 
 
 

– Леш, – окликнула Людочка мужа, на минуту заглянув-
шего на кухню, – чай с нами пить будешь? С вареньем.

Алексей, на ходу чмокнув Людмилу в модно подстрижен-
ный затылок и смачно захрустев свежей печенюшкой, про-
басил: «Спасибо, солнышко, вы уж тут без меня… А я пора-
ботаю еще немного…»

– Любишь его? – тряхнув рыжей, чуть тронутой сединой
гривкой, шепнула Валентина.

– Люблю? – выдохнула Людочка. – Наверно, люблю… Хо-
тя… Привыкла… Сидорова я любила… Сидорова… По-на-
стоящему. Не как вы, «за банку варенья и пачку печенья…»

– Да ладно тебе… Варенье… Печенье… Мужик-то какой
был… Эх! – Валентина повела все еще роскошными плеча-
ми. – Было время…

– Было… Это точно… Как он? Что? Не знаешь?
– А ты? Разве ничего о нем не слышала?
– Нет… Уволилась тогда, как отрезала…
– Женился Сидоров… Давно… Как только контору нашу

разогнали, так сразу и женился.
– Да ты что… Женился? Охомутали все-таки… И кто ж

та счастливица?
– Нинку из машбюро помнишь? Ну, моль такая блеклая…

Шепелявила еще немного… Глазки узенькие…
– Ой, глазки помню… И вправду, узенькие…
– Сидит теперь наш Николай Николаевич на даче, кар-

тошку с Нинкой выращивает. Огурчики. – Валентина отпи-



 
 
 

ла из красивой чашки глоток чая и зачерпнула из вазочки
полную ложку варенья.

Людмила, задумавшись, старательно размешивала в чаш-
ке давно уже растворившийся сахар. Молчала.

Громко хлопнула входная дверь.
– Куда это твой Лешка, не попрощавшись, подался? – оби-

делась Валентина.
– Не переживай, попрощаешься еще, успеешь. Минут че-

рез двадцать вернется, он за сыном в местный ДК пошел. –
Губы Людочки растянулись в  счастливой улыбке.  – Наш
Колька туда на бальные танцы ходит, на английский и рисо-
вание.

Ложку брусничного варенья до открытого рта Валентина
так и не донесла. Поперхнулась.



 
 
 

 
Искусство кройки и шитья

 
Вот только и слышишь отовсюду: «Жди, надейся, все об-

разуется, все еще будет. Придет и на твою улицу праздник…
Будешь и  ты счастлива». Ага, думаю, придет… Дождешь-
ся… Я этого счастья смолоду жду…

Замуж я рано вышла. Школу только закончила. Сразу же
забеременела, родила. У  меня два парня, погодки. Жили
с мужем, как все: работали, праздники отмечали. По выход-
ным в гости ходили, в кино. Редко, правда. Все-таки двое
детей. Кормить, поить надо, воспитывать. Когда мальчишки
стали взрослеть: девочками интересоваться, курить да выпи-
вать пробовали, – муж сбежал. Не мог справиться с повзрос-
левшими детьми. Растерялся. Одна я за своих парней воева-
ла. Сколько слез пролила, сколько раз сыновей из милиции
вытаскивала – не счесть. А уж в школе просто дневала и но-
чевала. То к завучу меня вызовут, то к директору. Пришлось
ребят в ПТУ отдать. Тогда там и стипендию платили, и обе-
дами бесплатными кормили. Все мне подмога. Да и за детьми
мастера присматривали. Не так, как в школе…

Чтобы выжить, открыла курсы кройки и шитья… Но по-
началу желающих было мало. Никто не хотел учиться шить.
Ведь время такое настало, что в магазинах и на рынке даже
слона можно было купить, не то что платье готовое или юб-
чонку какую-нибудь. Только бы деньги были. А потом, после



 
 
 

кризиса ко мне вдруг народ повалил. Женщины разного воз-
раста и социального статуса: разведенки, одинокие матери,
безработные.

И среди них один мужчина – Славик. Очень уж он хотел
научиться шить рубахи и брюки. Не мог ничего подобрать
для себя ни в магазине, ни на рынке. Фигура у него была
нестандартная. Ноги короткие, сильные. Сам коренаст и ши-
рок в кости. Роста небольшого. Джинсы ему всегда приходи-
лось не просто подгибать, а отрезать по длине, а в поясе, на-
оборот, расставлять. Вот он и пришел в наш полуподвал, где
я за очень скромные деньги арендовала небольшую комнату
для занятий. Странно и смешно было видеть этого взрослого
мужика среди такого количества разношерстных, молодых
еще баб.

Мои слушательницы все до  одной на  него запали.
И не мудрено: на правой руке кольца у него не было. Сам
он мужичок старательный, аккуратный, услужливый. Кому
швейную машинку наладить, кому тяжелую сумку до оста-
новки донести, а кому и по дому помочь – никому не отка-
зывал. Мне даже ремонт на кухне сделать помог. Моих пар-
ней ведь не допросишься. С ремонта этого все и началось.

–  Марусь,  – говорил мне Славик, разглаживая воздуш-
ные пузыри под только что наклеенными обоями, – что ты
одна мыкаешься? Ребята у тебя уже взрослые. Вон лбы ка-
кие вымахали, – кивал он на фотографию моих мальчишек,
кнопками на стене пришпиленную. – Почему замуж не вы-



 
 
 

ходишь?
– Да за кого замуж-то… Всех уж разобрали давно… Вот

разве что за тебя, – хохотнула я.
–  Ну хоть и  за  меня… Я человек спокойный… Непью-

щий… Работящий.
– Да все вы непьющие, когда спите… А ты-то, ты почему

один?
– А я и сам не знаю, один или не один. Ушел я от своих…

Достали совсем… Замучили…
Я молча накрывала на  стол. Поставила вазочку с  кара-

мельками, сушки. Тортик у меня припасен был. Вафельный.
Заварила чай. Слушала…

Славик, оказывается, тоже рано женился. Как только вер-
нулся из армии, так сразу и женился. Девушка, которая ему
в армию писала, не дождалась солдатика, вот он в отместку
и женился на разведенной соседке, на шесть лет старше себя.
Взял ее с дочкой. Девчонка как раз в первый класс собира-
лась идти. Сейчас уже невеста. Ленивая, говорит. Такая же,
как и ее мать. Был он для них и нянькой, и прислугой, и до-
бытчиком. Жена не работала, дочь воспитывала. А он вка-
лывал. Нет, Славик не жаловался. Просто рассказывал, как
есть. Но я поняла тогда, что тяжело ему, с нелюбимой-то.
А человек он совестливый, вот и тянул лямку. Не бросал их.
До поры до времени… Да, видно, выдохся…

Славик не  спеша прихлебывал остывший чай, с шумом
разламывал сушки, раскраснелся от  воспоминаний. Взды-



 
 
 

хал. Жалко мне его стало. В тот вечер он у меня и остался.
Благо, ребята мои в трудовом лагере были, деньги на музы-
кальный центр зарабатывали.

Эти три летних месяца стали самыми счастливыми в мо-
ей жизни. Все свободное время мы со Славиком проводи-
ли вместе. Я хоть и  жила до  замужества всего в  несколь-
ких километрах от  славного города Владимира, в  поселке
с ущербным названием Бараки, но ездила во Владимир неча-
сто. Некогда было. А с мужем что: дом – работа; работа –
дом; только иногда с детьми куда-нибудь выбирались. Да еще
на рынок. Вот и все знание города. Со Славиком же мы все
окрестности облазили, Владимиро-Суздальский заповедник
вдоль и поперек исколесили. Успенский и Дмитриевский со-
боры вблизи рассмотрели, церковью Покрова на Нерли лю-
бовались, в Боголюбском монастыре побывали. В выходные
до самого вечера на Клязьме пропадали. Купались, загорали,
шашлыки жарили. А однажды даже в «Брайт-клуб» забрели.
Шоу со стриптизом смотрели. Забавно было.

Но больше всего мне одна выставка понравилась, в Тро-
ицкой старообрядческой церкви, что рядом с Золотыми во-
ротами находится. Особенно стенды мастерской «белой гла-
ди», да «владимирского шва». С ума сойти можно, как в ста-
рину белошвейки вышивали, какую красоту творили. Сей-
час вряд ли кто так сможет. Вот бы попробовать. Загорелась
я тогда.

А  когда мы с  выставки выходили, у  Золотых ворот на-



 
 
 

ткнулись на веселую свадебную толпу. Там всегда молодо-
жены фотографируются. Все нарядные, молодые, красивые.
Невеста в воздушном, ну просто умопомрачительном кипен-
но-белом платье со шлейфом. Два маленьких мальчика и две
крошечные девочки аккуратненько поддерживали шлейф,
чтоб не запачкался. Прям как на картинке. На голове у неве-
сты  – веночек из  мелких белых и  кремовых розочек. Ка-
жется, флердоранж называется. Перчатки длинные, до лок-
тя. Туфли золоченые из-под платья выглядывают… Счаст-
ливая… Улыбается…

Позавидовала я тогда и шумной толпе, и молодости неве-
сты, и ее свадебному наряду. Я, когда замуж выходила, сама
сшила себе маленькое светло-голубое платьице, чтобы и по-
сле свадьбы его можно было носить, а не хранить как релик-
вию в шкафу. Позволить роскошное платье и шумную, мно-
голюдную свадьбу родители мои не могли. Жили мы скром-
но. Одно слово… Бараки… Вы знаете, каково это живется,
когда у тебя в паспорте, в графе «место рождения» написа-
но: Бараки…

Вот и захотелось мне такой же пышной свадьбы и тако-
го же платья со шлейфом. Затаилась я. Купила потихоньку
от Славика материал и украдкой стала шить. Долго шила, на-
верно, месяца полтора. Лиф белой гладью вышила, бисером
отделала. Совсем как в музее. А в тот день, когда свадебное
платье было закончено и после последней примерки упако-
вано в чехол и спрятано в шкаф, позвонила его жена:



 
 
 

– Это вы – Маруся? Здравствуйте.
И  такой грязью меня стала поливать, такие гадости на-

говорила… Вспоминать страшно. Материлась, проклинала,
грозила. Я не знала, как себя вести, как реагировать на ру-
гань, что делать. Только молчала в трубку и слушала про-
тивный, визгливый голос Славиковой жены. А у самой ко-
мок в горле застрял. Потом аккуратненько положила трубку
на место и заплакала…

Вечером пришел Славик. Я уже совладала с собой. Ниче-
го ему не сказала. Накормила ужином. Вместе посмотрели
телевизор, мой любимый сериал про прокуроршу, которую
Ковальчук играет. Спать стали укладываться.

Тут я ему и говорю: «Славик, а давай распишемся, сва-
дьбу сыграем. Сколько можно в грехе жить? Я уже и платье
свадебное сшила, красивое. Хочешь, покажу».

Славик будто окаменел. А потом откашлялся и говорит:
– Ну, что ты, какая свадьба… Я же и не развелся еще.
– Так разведись.
Славик замолчал, к стенке отвернулся и сопит.
– Вот что ты сопишь?.. Ты у меня уже почти три месяц

живешь. Муж, не муж. Любовник, не любовник… Сожитель!
А скоро мальчишки вернутся. Что я им скажу?

– Ну, не могу я развестись, – Славик вскочил с кровати
и стал натягивать джинсы, – не могу…

Вот это кино, думаю… Развестись он не может… А голову
мне морочить – может… Ночью про любовь говорить, раз-



 
 
 

ные слова ласковые шептать, руки целовать, грудь – может.
И рубашечки, да трусы-шортики, которые я ему понашива-
ла, носить тоже может. А развестись – нет, не может.

– Не могу, – обреченно повторил Славик, – она сказала,
что убьет тебя…

Я даже не испугалась.
– Где ж она у тебя три месяца-то была, почему до сих пор

не убила?
– У матери, в деревне гостила. С дочерью. Там молоко,

яйца свежие, воздух…
– Ну, конечно, – вспылила я, – а мне свежий воздух не ну-

жен. И молоко свежее, и яйца… Я и так проживу… И му-
жика мне не нужно… А она от забот отдохнула, вернулась,
и муж к ней под бочок, обстиранный да ухоженный. Туалет-
ной водой благоухает.

Славик молча собирался.
– Куда ты? К ней?
Славик в ответ только рукой махнул, потом сказал: «Пой-

ду я», постоял на пороге, вздохнул и ушел…
И вот уже полгода от Славика ни слуху, ни духу. Не зво-

нит, на  занятия не  приходит. И  жена его в  эфире больше
не появляется. Значит, к ней и вернулся…

А платье мое, роскошное, свадебное, гладью вышитое, так
и осталось висеть у меня в шкафу. Дожидаться неизвестно
чего.



 
 
 

 
Весна в Архангельском

 
Травмированная в молодости спина болела нещадно. И ни

таблетки, ни растирания уже не помогали. Маринка, сосед-
ская девчонка, первокурсница мединститута, пытаясь облег-
чить мои страдания, приволокла откуда-то разогревающую
мазь для лошадей и пыталась меня «реанимировать».

– Тетя Люба, это точно поможет, – приговаривала, ста-
рательно массируя мою измученную спину, будущая медич-
ка. – У нас на курсе все ребята ею пользуются. Супер! За-
живает все быстро, как на собаке… Ой, – хохотнула Мариш-
ка, – как на лошади… Правда…

Да, на собаках и лошадях, может, и заживает. Но мне, чув-
ствую, без врача уже не обойтись. Маринка набрала 03 и по-
бежала на кухню готовить чай. Ловко у этих молодых все по-
лучается: спину натерла, скорую вызвала, чай заварила. Да-
же печенюшек каких-то напечь успела, пока мы скорую до-
жидались.

Немолодой фельдшер, поминутно чертыхаясь и прокли-
ная московские пробки, снегопад, как всегда, «неожиданно»
обрушившийся на город, и наш неработающий лифт, вколол
мне лошадиную дозу обезболивающего и, потрепав по ще-
ке выбеленной от частого мытья рукой, изрек: «Любить се-
бя надо, милочка, любить… – Потом, поразмыслив немно-
го, добавил. – В больницу поедете? Хорошо бы блокаду сде-



 
 
 

лать…»
В больницу я не поехала. Боль потихоньку отступала, и я,

обессиленная и несчастная, наконец-то заснула.
Разбудила меня все та  же Маринка. Она долго гремела

в коридоре ключами, пытаясь справиться с моим непокор-
ным замком. Потом, просунув в приоткрытую дверь стри-
женную под панка голову, промурлыкала.

– Тетя Люба, не говорите, пожалуйста, маме, что я вчера
в институт не ходила… А то опять она мне мозг выносить
будет… Она в обед к вам зайдет, покормит и все такое… А я
побегу, на первую пару опаздываю…

Дожидаясь Наталью, Маришкину маму, я вновь и вновь
прокручивала в  голове наш последний разговор с  Вади-
мом. Его изощренную ложь и равнодушную жестокость. Де-
сять лет счастья, любви и ревности оставались в прошлом.
Ох, права была Наталья, развенчивая миф, созданный мной
о Вадиме и о наших с ним отношениях.

– Что ты с ним носишься? – зудела соседка. – Другой бы
давно уже предложение сделал… А этот что? Пришел на все
готовенькое… Ему здесь и стол, и кров… И все остальное…
Конечно, творческая личность… Его лелеять надо… Голос
беречь… Форму поддерживать… А то, что ты свою карьеру
из-за него под откос пустила, – это как?

Злобную Наташкину тираду я всегда выслушивала мол-
ча, снисходительно. У нее-то точно жизнь не удалась. С Ма-
ринкиным отцом она развелась почти сразу же после родов.



 
 
 

Разовые любовники долгой памяти о  себе не  оставляли…
А иные и сами исхитрялись прихватить что-нибудь на па-
мять. И растворялись потом, как соль в супе.

– Какая любовь? – смеясь, повторяла Наташка. – Удовле-
творение половой потребности, исключительно здоровья ра-
ди. Нету этой любви, нету, и никогда не было.

Это у нее, может, и не было, а я любила Вадима. Любила
по-настоящему… Боготворила… И его, и его голос… Жить
без него не могла… А он, наплевав на нашу десятилетнюю
лав стори, совершенно спокойно и  почти без объяснений
ушел от меня к молоденькой избалованной дочери новояв-
ленного газового магната…

– Привет, подруга! – прощебетала вошедшая соседка. –
Чего дверь нараспашку? Кого ждешь? – И, учуяв приторный
запах Маришкиных духов, добавила. – Моя свиристель за-
ходила? Опять, наверно, институт прогуливает. Вот безала-
берная девка! Ну вся в меня…

Я рассмеялась сквозь слезы. Простая она, Наташка, хоро-
шая. Не предаст, не подведет. Поможет. Она как раз из тех
баб, кто и в избу горящую войдет, и коня остановит на скаку.
Настоящая.

– Так, – продолжала соседка, шаря под кроватью в поис-
ках тапочек, – в больницу ты не поехала, лошадиной мазью
сегодня не натиралась, врача из поликлиники не вызывала…
Тогда вставай… Здорова… И хватит по Вадиму сохнуть.

Наташка помогла мне подняться. Боль, и вправду, отпу-



 
 
 

стила. И спину я разогнула, даже смогла до кухни докосты-
лять, чай заварить.

– Тебе, подруга, нужно что-то в жизни менять, – поуча-
ла меня соседка. – Например, как говорят французы, купить
новую шляпку… Или мужика нового завести… Роман за-
крутить, чтобы всем чертям тошно стало… А знаешь что, –
Наташка слегка запнулась, – давай-ка отправим тебя за гра-
ницу… На воды.

– Зачем на воды, – удивилась я, – у меня же не печень
болит, а спина.

– Да это я так, прикалываюсь. Отдохнуть тебе нужно….
От мужа своего несостоявшегося… Подлечиться… Может,
в санаторий поедешь? Куда-нибудь недалеко. Я бы тебя на-
вещала.

Мы стали придирчиво перебирать подмосковные санато-
рии. И чтобы действительно недалеко было, и чтобы номер
одноместный, и лечение нормальное, да и контингент при-
личный.

– Знаешь что, – глаз у Наташки загорелся, – поезжай-ка
в Архангельское. Найдешь там себе отставничка моложаво-
го… Генерала… Враз забудешь своего Вадима.

– Ага, дожидаются меня там генералы… Спину бы подле-
чить…

Но Наталья была настроена решительно, и вот я уже мед-
ленно бреду по ухоженным дорожкам старинного Юсупов-
ского парка. Спина почти не болит, и я радуюсь весеннему



 
 
 

солнышку и легкому ветерку, гомону птиц и первым, липким
еще листочкам каштанов и кленов. Да, Архангельское неда-
ром называют русским Версалем. На крутом, высоком бере-
гу Москвы-реки вольготно раскинулся великолепный архи-
тектурный ансамбль с  липовыми аллеями, умело подстри-
женными газонами, парковыми скульптурами. В голове про-
мелькнуло:

В Архангельском сады, чертоги и аллеи,
Как бы творение могучей некой феи…

Пока я вспоминала забытые строчки, мне навстречу из за-
росшей Аполлоновой рощи вышла немолодая уже, но, су-
дя по всему, счастливая семейная пара. Высокий стройный
мужчина трогательно поддерживал за локоток свою спутни-
цу, грузную седую женщину. Они, мило улыбаясь друг дру-
гу, тихо переговаривались, изредка поглядывая на неболь-
шую толпу, оживленно беседующую возле стеклянного бю-
вета в ожидании своей порции кислородного коктейля и ста-
канчика теплой минеральной воды. Надо сказать, довольно
противной. С трудом влив в себя этот «живительный напи-
ток», я не спеша отправилась на обед.

Огромная светлая столовая была наполовину пуста.
– «Не сезон», – проронила диетсестра, указывая на мое

место возле большого, завешенного легкой шторкой окна,
где я и в самом деле оказалась за столом рядом с бывшим



 
 
 

генералом. Этот замшелый отставник весь заезд мучил нас
рассказами о своих болезнях и постоянно брюзжал, вспоми-
ная «ненавязчивый» советский сервис.

Пара, которая еще перед обедом привлекла мое внимание,
оказалась за соседним столиком, наискосок, и мне хорошо
были видны и посеребренные виски моложавого, не старого
еще мужчины, его красиво очерченный рот, и большие, уди-
вительно ясные глаза. И ел он как-то красиво, неторопливо
и обстоятельно, будто выполнял нужную и полезную работу.
Наблюдать за ним было одно удовольствие. Мой Вадим, веч-
но куда-то спешащий, проглатывал свой обед на ходу, не раз-
личая ни вкуса, ни запаха.

На  третий день моего пребывания в  Архангельском я
вдруг стала замечать, что, собираясь в столовую, особенно
тщательно «навожу красоту»: аккуратно подкрашиваю рес-
ницы, тщательно причесываюсь и даже, чего раньше за мной
не водилось, старательно подбираю одежду к завтраку, обе-
ду и  ужину. А  вот объект моего внимания, хотя на  входе
в столовую и висело грозное объявление: «В спортивных ко-
стюмах вход строго воспрещен», всегда появлялся в ослепи-
тельно белом, тщательно выглаженном спортивном костюме.
И костюм этот смотрелся на нем изысканным вечерним туа-
летом: смокингом или фраком.

Супруга «моего генерала» (так я окрестила высокого
стройного незнакомца), так же, как и я, переодевалась и ме-
няла прическу по нескольку раз в день. Утром ее небреж-



 
 
 

но подобранные седые волосы стягивала забавная резинка
с  зайчиком, в  обед голову немолодой женщины украшал
скромный маленький пучочек, а вечером почти восковое ли-
цо с сеточкой мимических морщин обрамляли локоны рас-
пущенных по  плечам волос. Чем пристальнее я вглядыва-
лась в «генерала» и его супругу, тем беспокойнее и тревож-
нее мне становилось. Что-то неуловимое в облике мужчины,
непонятное и смутно-знакомое не давало покоя, заставляло
меня подолгу исподтишка наблюдать за ним.

Как-то после ужина, на котором мой незнакомец появился
почему-то без жены, я столкнулось с ним возле клуба нос
к носу и, опешив от неожиданности, выпалила:

– А вы почему один? Такой хороший концерт заявлен. Го-
ворят, совершенно замечательные молодые артисты приеха-
ли.

–  Внук не  вовремя заболел, а  дочери в  командировку
срочно понадобилось, – проворчал «генерал», – вот супруга
в няньки и подалась.

Он посмотрел на меня долгим, оценивающим взглядом,
а потом, улыбнувшись чему-то, вымолвил:

– Может, составите компанию? Не люблю одиночества.
– С удовольствием, – промямлила я, зардевшись.
Мы сидели в полупустом зале санаторного клуба и слуша-

ли удивительные голоса молодых талантливых певцов. Весь
концерт я тихо проплакала, вспоминая нашу с  Вадимом
жизнь, его бархатный голос, сильные руки и скверный харак-



 
 
 

тер. Как я целых десять лет могла мириться с его хамством
и самовлюбленностью, почему позволяла унижать себя, по-
нять до сих пор не могу.

Георгий, так, оказывается, звали моего неожиданного
спутника, искоса поглядывал на меня и сочувственно улы-
бался.

– На вас так музыка действует? – спросил он шепотом,
а потом вдруг взял мою руку и поцеловал ее, едва касаясь
теплыми, сухими губами. – Не печальтесь, все у вас будет
хорошо.

Руку я не отдернула, а Георгий весь вечер так и держал ее
в своей, будто боялся, что я встану и убегу.

Следующий день мы провели вместе: сидели рядом в по-
лумраке соляной пещеры, плавали в бассейне, пили против-
ную минеральную воду, спускались к Москве-реке. Немно-
гочисленные обитатели санатория осуждающе провожали
нас взглядами, шушукались за  спиной. А  мне было легко
и просто с Георгием, спокойно, и даже скорое возвращение
жены меня ничуть не смущало. Беспокойство и тревога уле-
тучились, будто их никогда и не было.

Близилось 9 Мая, праздник Победы, который в военном
санатории отмечался особо. Накануне вечером мы с Георги-
ем долго сидели в небольшом, уютном кафе на территории
санатория и даже не пошли на ужин. Потом гуляли по при-
тихшему, наполненному весенним ароматом парку, насла-
ждались легким ветерком и пением птиц. Георгий, как на-



 
 
 

стоящий экскурсовод, рассказывал про Юсуповых, Голицы-
ных, про историю усадьбы, про сегодняшние ее проблемы.
Но меня ни о чем не расспрашивал и о себе ничего не рас-
сказывал.

Ночью, ворочаясь в постели и не в силах уснуть, я мыс-
ленно пыталась представить себя рядом с Георгием, будто я,
молодая и красивая, его жена, а не та грузная и седая жен-
щина. Под утро, утомленная борьбой с бессонницей, все же
уснула. Сон, переплетаясь с явью, причудливо закручивал-
ся вокруг санатория, соляной пещеры, неудавшегося заму-
жества, моего детства и несостоявшейся карьеры балерины.

Снился мне мой детский дебют на сцене военного учили-
ща, когда мы, худенькие первоклашки, делали свои первые
шаги в балетной школе. Мы танцевали сон Мари из «Щел-
кунчика», а потом выпускники училища, молодые лейтенан-
ты одаривали нас игрушками, книгами и награждали почет-
ными грамотами. Мне досталась не Барби, о которой я так
мечтала, а большая, тяжелая книжка с фотографией Майи
Плисецкой на обложке.

Высокий стройный юноша в  белом кителе с  лейтенант-
скими золотыми погонами, с кортиком на золоченом ремеш-
ке, протянув мне книгу, проговорил напутственно: «Вырас-
тешь, станешь такой  же красивой и  известной, как Майя
Плисецкая». А потом, приподняв и притянув меня к себе,
поцеловал в щеку.

Забившись куда-то в уголок, я долго переживала этот по-



 
 
 

целуй и, набравшись, наконец, смелости, вошла в  зал, где
новоявленные лейтенанты вальсировали по случаю выпуска
с приглашенными девушками из педагогического института.
С трудом отыскав юношу, подарившего мне книгу, я, смуща-
ясь, протянула ему маленький брелок. Это был ширпотре-
бовский пластмассовый олимпийский мишка с обломанным
ушком. Ничего другого в ответ на его подарок у меня не бы-
ло.

– Возьмите, – прошептала я чуть слышно, – только, по-
жалуйста, не потеряйте… Это талисман… Он удачу прино-
сит…

Помню, много лет мечтала я о том, как вырасту и прой-
дусь с  этим лейтенантом из  военного училища под ручку
по центральной аллее городского парка, где по воскресеньям
весело и шумно играл духовой оркестр. «Мечты, мечты, где
ваша сладость?»

Давно я не  просыпалась в  таком хорошем настроении
и с улыбкой. Надо же, какой сон!

Девятого мая в клубе санатория намечалась торжествен-
ная встреча с ветеранами, а потом концерт и танцы. После
ужина я медленно прохаживалась по липовой аллее в ожи-
дании Георгия. Вдруг кто-то тронул меня за плечо. Оглянув-
шись, увидела перед собой высокого, незнакомого генерала,
на  груди которого красовались Звезда Героя России и ка-
кие-то неизвестные мне ордена и медали.

–  Боже мой, Георгий, вы?  – я не  знала, куда деваться



 
 
 

от удивления и смущения.
– Пойдемте, Любаша, опаздываем. – Голос генерала зве-

нел металлом. – Начальство санатория выступить попроси-
ло.

Торжественная часть и  концерт с  поздравлениями, по-
желаниями и  подарками ветеранам закончились доволь-
но быстро. Бравые отставники, блестя звездами, медалями
и старческими лысинами, потянулись в танцевальный зал.

– Потанцуем? – призывно улыбнулся Георгий.
– Непременно, – подхватывая веселый настрой Георгия,

ответила я.
Мой генерал осторожно кружил меня под звуки медлен-

ного, удивительно красивого танго.
– «Маленький цветок», – шепнул Георгий и властно при-

тянул меня к себе, – мелодия моей юности.
Я почувствовала легкую дрожь, пробежавшую по его телу,

и волна желания захлестнула меня.
– Пойдем к тебе, – голос генерала сорвался, – пойдем…
До  моего номера мы почти бежали. Молча, не  спуская

друг с друга глаз, стремительно раздевались. Его сухие губы
буквально впились в мой полуоткрытый рот, горячие руки
ласкали обнаженное тело.

– Милая, – только и смог проронить Георгий…
…Такого наслаждения я не испытывала никогда в жизни.

Мы лежали рядом, обнаженные, обессиленные. Георгий це-
ловал мои влажные от слез ресницы и что-то шептал несвяз-



 
 
 

ное. А я все рассказывала и рассказывала ему о себе, о своей
нескладной, не сложившейся жизни, о загубленной карьере.

– Бедная моя девочка, бедная…
– Останешься? – с надеждой взглянула я на Георгия.
– Нет, прости, не привык просыпаться в чужой постели. –

Георгий поправил сползшее одеяло и нежно поцеловал меня
в щеку. – До завтра, малыш.

Завтрак я, конечно, проспала. Солнечный зайчик, разбу-
дивший меня, скользнул по подушке и растворился в возду-
хе. Вставать не хотелось. Но сознание того, что возле бюве-
та меня ждет Георгий, заставило подняться и отправиться
в душ. «Господи, как же хорошо, – подумала я, подставляя
спину под упругие струи прохладной, освежающей воды, –
как хорошо».

В столовой и возле бювета Георгия не оказалось. Посту-
чаться в номер генерала я почему-то не решилась и, обеспо-
коенная, спустилась к дежурной медсестре. Приветливая де-
вушка, которая две недели назад, получив от Наташки лиш-
нюю тысячу сверх стоимости путевки, устроила меня в но-
мер подальше от лифта, на мой вопрос о Георгии с лукавой
улыбкой ответила:

– А к нему жена приехала, они после завтрака номер сдали
и укатили в Москву. Наш водитель их и отвез.

Потом, внимательно посмотрев на меня, спросила:
– А вы не из триста шестого номера?
– Из триста шестого…



 
 
 

– Вам просили передать.
Милая девушка, не скрывая своего любопытства, протя-

нула мне блестящий маленький подарочный пакетик.
С трудом справившись с волнением, я заглянула внутрь.

На мою вспотевшую, холодную ладонь выпал пластмассовый
олимпийский мишка с обломанным ушком.



 
 
 

 
Мы странно встретились и…

 
Капелька за капелькой, сливаясь в тоненький, прозрачный

ручеек, с крыши стаивал снег.
Она вглядывалась в окна противоположного корпуса и все

пыталась понять, что же случилось. Почему так неожидан-
но, молниеносно и так странно произошло то, что произо-
шло… Только вчера она скользила по мягкой, еще не раска-
танной лыжне, подставляя лицо свежему декабрьскому вет-
ру, а неяркое зимнее солнце, отражаясь в каждой снежинке
маленьким лучиком, вселяло в нее уверенность и дарило на-
дежду. А сегодня серые тучи затянули небо, и радостное на-
строение улетучилось.

И лишь тихий звон: кап… кап… кап… – напоминал о вче-
рашнем дне, полном неожиданно свалившимся на нее сча-
стьем и любовью… Счастьем? Любовью?

Татьяна

– Эдуард, предприниматель, – так церемонно представил-
ся ей молодой красивый шатен в некогда модном укорочен-
ном пиджаке. Он подсел к ней перед ужином и весь вечер
развлекал анекдотами и байками, а утром постучал в ее но-
мер и пригласил на лыжную прогулку. Она удивилась при-
глашению, стушевалась, ведь познакомились только вчера



 
 
 

вечером.
Лишь вчера, выпросив у старшего брата разрешение по-

жить несколько дней в  забронированном им номере элит-
ного пансионата, она вся в  слезах примчалась сюда после
злосчастного новогоднего корпоратива, которого так жда-
ла и который неожиданно закончился безобразным сканда-
лом…

После глупой, нелепой ссоры с  Алексеем, случившейся
накануне, она все еще надеялась помириться с ним, но как
себя вести и что для этого предпринять, Татьяна не знала.
Она решила, что на корпоративе все само собой образует-
ся, утрясется, ведь не первый раз ссорились: обиды утихнут,
и Алексей, как прежде, будет с ней улыбчив и нежен.

А он в отместку за обиду весь вечер провел с рыжеволосой
Ленкой из отдела рекламы. Они то зажигательно отплясы-
вали энергичную румбу, то сливались в страстном танго, то
нарочито весело, уединившись за угловым столиком, гром-
ко обсуждали танцующие пары. Татьяну Алексей не замечал.
Умел он, незаслуженно обидев и наговорив грубостей, в от-
вет на ее обиду обидеться сам. Не разговаривать по несколь-
ко дней, не звонить, не замечать… или делать вид, что не за-
мечает.

Татьяна молча сидела в  сторонке, жевала плохо прожа-
ренный эскалоп, запивая его французским сухим вином. Ни
вкуса мяса, ни вкуса изысканного вина она не  чувствова-
ла. Лишь горечь от несбывшихся надежд и вчерашней ссо-



 
 
 

ры сглатывала она с плохо жующегося мяса.
«Да пошел он…» – мелькнуло в затуманенной голове.
Нетвердой походкой она подошла к столику, где, будто го-

лубки, ворковали Алексей и ее удачливая соперница. Про-
бормотав что-то обидное в адрес этой ярко раскрашенной
под сиамскую кошку Ленки, она опрокинула со стола серви-
ровочную посуду с остатками закусок и питья. Весело звяк-
нули, разбившись о пол, стеклянные рюмки и фужеры. Ра-
дужные ручейки дорогого вина разбежались по белоснежной
скатерти в разные стороны.

–  Счастливого Нового года!  – с  поддельным пафосом
произнесла Татьяна.  – И  все той  же нетвердой походкой,
но с гордо поднятой головой покинула надоевший корпора-
тив…

А потом она долго плакала в дамской комнате, размазы-
вая по лицу изображение прелестной лани, модную «фиш-
ку» известного мастера бодиарта.

Ей было страшно…

Алексей

Вдруг разболелась левая рука, боль пронзила, отозвалась
давно забытыми ощущениями, он знал эту боль, испытал
давным-давно, в детстве, когда однажды, уезжая с дачи, за-
сунул в розетку мамину шпильку. Сейчас, как и тогда, его
отбросило назад, скрючило от боли. Потом боль проникла



 
 
 

глубже, разлилась по груди, спустилась к самому желудку,
и вся левая сторона заныла, зашлась от тоски и боли. Рука
онемела, и волной накатила липкая тошнота.

«Я умираю, – мелькнула и затерялась где-то в подкорке
страшная мысль. – Нет, от любви не умирают, это все ли-
тературщина, выдумки „инженеров человеческих душ“, все
неправда, глупости. Любовь – смерть; смерть – любовь. Нет,
не умирают от любви, не умирают… Блеф…»

Он расстегнул верхнюю пуговицу модной рубашки, осла-
бил галстук. Попытался вздохнуть полной грудью. Не  по-
лучилось… Сердце глухо отстукивало секунды и  минуты,
а в голове, не находя ответа, все роились и путались вопро-
сы: где она сейчас? С кем? Куда подевалась? Устроила в ре-
сторане скандал, убежала, телефон выключила… Девчонка,
глупая девчонка…

Телефон Татьяны весь вечер молчал, зато эта прилипчи-
вая Ленка все названивала и  названивала… Дура! Расще-
беталась: «Какой ты классный! Как танцуешь… А целуешь-
ся…»

Алексей в сердцах швырнул трубку. Вмятина на стене ото-
звалась укором, а  блестящий корпус новенького смартфо-
на развалился на две почти одинаковые половинки. И зачем
нужно было флиртовать с этой курицей на глазах у Татьяны.
Позлить хотел? Мальчишка! Дурак!

Боль снова накатила волной, в глазах потемнело.



 
 
 

Татьяна

Она все утро бродила по  заснеженному, запущенному
парку пансионата. Тучи потихоньку рассеивались, и сквозь
листву вековых деревьев пробивалось неяркое декабрьское
солнце. Оно робко отражалось в куполах небольшой наряд-
ной церкви из белого камня. По вычищенной от снега уз-
кой тропинке Татьяна подошла к  самой ограде. Постояла
на  ступеньках. Вздохнула… Нет… Не войти… Что-то ме-
шало, останавливало. Побродила возле, обошла со всех сто-
рон. Задумалась: восстановленная или новодел? Странно,
что сейчас ее именно это волновало, а не то, что там внутри,
за массивными кирпичными стенами. Иконы. Свечи. Люди
с преклоненными коленами. Молитвы…

Татьяна не была воцерковленным человеком и восприни-
мала церковь лишь как элемент культуры: живопись, архи-
тектура, история. Это было ей интересно, и это привлекало
ее внимание. Но сегодня что-то призывное, властное тянуло
внутрь, в прохладную тишину сводов, в сумрак церковного
придела. Стены, освещенные лишь слабо горящими свеча-
ми, иконостас, Царские врата…

Она вспомнила родителей, деда, бабушку. Семейные
праздники, когда за столом собиралась вся их большая се-
мья… Новый год и Масленица, Праздник Пасхи… Как она
любила в детстве эти воскресные домашние посиделки. Су-
матоха и предпраздничная суета, нарядный стол, уставлен-



 
 
 

ный красивой посудой с  мамиными разносолами. Бабуш-
кины пироги и куличи; яйца, крашеные в луковой шелухе
и цветных нитках…

Воспоминания остановили на пороге. Слезинки набежа-
ли и затаились в краешках прозрачных ярко-голубых, бле-
стящих на солнце глаз. Деда и бабушки давно уже нет, а без
них вся большая и дружная семья распалась, рассыпалась,
разбрелась… И никто уже не печет таких пышных блинов
и пирогов, и потерян бабушкин рецепт куличей, и встреча-
ются теперь лишь по поводам грустным и неотвратимым…

Эдуард

Он еще осенью забронировал здесь трехместный люкс
на всю семью, а приехал один, без жены и сына. Глупая ссора,
впервые за семь лет такая серьезная. Видно, правы психоло-
ги: седьмой год в семейных отношениях – самый сложный
и уязвимый. А здесь еще и неприятности на работе, и про-
блемы со здоровьем, и раздрай с родственниками из-за де-
дова наследства.

– Ты не умеешь зарабатывать деньги, – тихо, чтобы не раз-
будить Гошку, шептала жена, – ты неудачник, лох… И с де-
дом не смог договориться… Тряпка…

Эдуард молчал и, давясь пересоленным борщом, молил
лишь об  одном: «Господи, образумь ее, пошли ей покой
и хоть чуточку доброты. Лучше бы кричала, била тарелки,



 
 
 

громила мебель, а не шипела бы, как змея…»
Ее шепот выводил из себя, застревал в голове множеством

маленьких, острых заноз, мешал сосредоточиться. Швырнув
в сердцах ложку, он выскочил на улицу…

Татьяна

Странное у него имя, необычное, Эдуард… Татьяна про-
изнесла его вслух, по слогам. Причмокнула… Будто леденец
во рту…

Разве тридцать лет назад мальчиков так называли? Все
больше Денисы, Алексеи, Кириллы… Она перебирала в уме
имена мальчишек-одноклассников, сокурсников, друзей. Ей
хотелось спрятаться за этими воспоминаниями, забыть скан-
дальный корпоратив и вчерашнюю лыжную прогулку, и то,
что за ней последовало…

Почему она так легко, вдруг, согласилась подняться
к  нему в  номер. Назло Лешке? Отомстить хотела? А  ото-
мстила себе. Грустно все это и тоскливо. Нельзя так. Непра-
вильно… Невозможно…

Но ведь вчера это было таким настоящим, даже правиль-
ным. Подарком судьбы. Было или казалось? Она зажмури-
лась, вспомнив его руки, прикосновения, взгляд. Он обвола-
кивал, завораживал, заставлял замереть. И улыбка его груст-
ная, лишь краешком рта. И глаза потухшие и будто в себя
повернуты. И тоже грустные. И его слова, и ее открытость,



 
 
 

и какая-то щенячья нежность. Восторг…
Слезинки высохли, так и не пролившись.

Алексей

Скорая приехала быстро. Врач долго мерил давление, мял
живот и все причитал и причитал, будто старая бабка, наты-
каясь заплетающимся языком за плохо подогнанные зубные
протезы…

–  Да, молодой человек, все плохо… Плохо… Будем
в больницу собираться.

–  В  больницу? Зачем? Все так серьезно?  – испугался
Алексей.

– А вы как думали? С поджелудочной шутить нельзя!
– Что!? С какой поджелудочной?
– С обычной, голубчик, с обычной! Пить надо меньше,

молодой человек. И жирное исключить…
Доктор неторопливо собирал укладку… Потом долго зво-

нил по телефону и выписывал наряд на госпитализацию.
– Телефон с собой можно? Книгу?
– Да хоть подушку с одеялом… Собирайтесь, молодой че-

ловек, собирайтесь…

Эдуард

Какая смешная девчонка, эта Татьяна… Неуклюжая…
На лыжах катается, как маленький слоник, ноги разъезжа-



 
 
 

ются в разные стороны, палки – в стороны, шапка с помпо-
ном – в сторону. А сама сосредоточена, будто на ответствен-
ном совещании. И не улыбнется ни разу.

А как легко согласилась подняться к нему в номер… Нож-
ка на ножку… Туфельки-лодочки… Необязательный разго-
вор, и вдруг искорки в грустных, каких-то потухших глазах.
Выпила шампанского… Улыбнулась… Улыбка хорошая. От-
крытая…

Она стояла под прохладными струями бодрящего душа,
ничуть не смущаясь его присутствия. Хвоинки запутались
в мокрых прядках рыжих, крашеных волос… Капельки воды
блестели меж маленьких упругих грудей. И бледно-розовые
соски…

– Еще шампанского?
– Нет, спасибо, немного сока.
Налил сок. Подошел к окну. Подергал фрамугу. Туда-сю-

да… Туда-сюда… Шнур зацепился за полированную ручку
оконной рамы. Не распутать…

Закурил.
– Не курите, пожалуйста, – она запнулась, – не кури.
Утонула в кипенно-белом, мохнатом халате. Смешная…
Смял сигарету…
Татьяна не спеша одевалась.
– Я пойду, – то ли спросила, то ли поставила в извест-

ность.
– Погоди…



 
 
 

Воспоминания прошлой ночи не отпускали: Татьяна, ми-
лый, смешной ребенок, вернувший его к жизни…

Татьяна

Рядом с  церковной калиткой резвилась стайка детей  –
трое прелестных маленьких галчат под присмотром пожи-
лой, закутанной в  темную шаль женщины. Она тихонько
урезонивала расшалившихся малышей, пулявших снежками
в стоявшего поодаль снеговика. Татьяна исподтишка наблю-
дала за ними.

«Совсем как мы с братьями», – улыбаясь, подумала она
и вновь окунулась в воспоминания детства. Новый год с кра-
сиво упакованными подарками под нарядной елкой, ледяная
горка возле дома и такой же смешной снеговик с красным
морковным носом…

Удивительно, но  за  эти несколько дней она ни разу
не вспомнила Алексея…

– Что, милая, призадумалась? – окликнула Татьяну пожи-
лая женщина.

А  потом, приоткрыв церковную калитку, тихо позвала:
«Входи, не бойся!»

Эдуард

Он сидел в машине, положив руки и голову на руль, со-
всем как Ефремов в «Трех тополях на Плющихе». Мотор по-



 
 
 

держанной иномарки потихонечку урчал под капотом.
Что делать? Вернуться в  пансионат, к  этой девочке

с грустными глазами или домой, в налаженный быт родного
дома, к жене, сыну… Нет, невыносимо… Невыносимо по-
стоянно слушать упреки и этот тихий, змеиный шепот. И ее
отговорки о вечно больной голове…

А Гошка? Он в чем виноват? Совсем взрослый стал, все
понимает и, бедный, мечется между матерью и отцом. За-
глядывает в глаза. Переживает. В школу собирается в новом
году. Жена уже и гимназию присмотрела, с математическим
уклоном, в самом центре Москвы…

Мысли путались, цеплялись одна за другую: жена – Гош-
ка  – Татьяна  – дедово наследство и  финансовый кризис,
враз изменивший такую размеренную, налаженную жизнь…
И змеиный шепот некогда любимой жены…

Какая-то сила заставила его выйти из машины. Он шел
к небольшой нарядной церквушке, которую еще вчера ста-
рательно обходил стороной, не решаясь или не желая туда
войти.

В церкви было тепло и сладко пахло отгоревшими свеча-
ми. Справа от амвона он увидел маленькую, какую-то сирот-
ливую фигурку в вязаной шапочке со смешным помпоном.
Татьяна стояла напротив иконы, держа в руках зажженную
свечу, и что-то шептала, обращаясь то ли к себе, то ли к уко-
ризненно глядевшей на нее Богоматери…



 
 
 

 
Жить не страшно

 
Мне хотелось бежать… От нескончаемого шума машин,

от  толкотни в  метро, от  навязчивых друзей и  разговоров.
От суеты и постоянного страха за детей, внуков, мужа… Бе-
жать… Бежать… Бежать…

Город обступал со всех сторон, надвигался громадой но-
востроек, эстакад, развязок. Город-монстр. С улицами-щу-
пальцами, языками переулков, вставными зубами заборов
и незрячими глазами фонарей.

Многотысячная толпа надвигалась на меня, не давая воз-
можности защититься, вздохнуть полной грудью. Обезумев-
шие люди с пустыми глазницами и искривленными ртами,
изрыгающие проклятия и угрозы, навалились на меня всей
своей уродливой массой, пытаясь раздавить, прижать к па-
рапету моста, сбросить вниз, туда, в  черную омерзитель-
ную жижу: реку, бывшую когда-то прозрачно-чистой, стре-
мительной и прохладной.

Вонь и  удушливый запах обволакивали. Многоголосая,
многорукая людская масса приближалась все ближе и бли-
же, накатывала на меня, дразня и улюлюкая. Я задыхалась.
Сквозь гул и шум уже явственно различались отдельные сло-
ва и звуки. Чужая речь, незнакомые запахи, смрад надвига-
ющейся лавиной толпы. Она приближалась, просачивалась
сквозь меня. Гул нарастал.



 
 
 

Вот уже совсем рядом чей-то искривленный в страшных
ругательствах рот, рука, занесенная надо мной, истошный
вой, вырвавшийся откуда-то из самой глубины толпы, гла-
за, горящие яростью и гневом. Все… Сейчас меня раздавят,
расплющат, уничтожат.

Я кричу, мой голос летит над толпой, сливается с  ней,
и вот уже я – часть этой толпы; в руках камень. Несусь, ору
вместе со всеми. Я – толпа. Гогочущая, смрадная, угрожаю-
щая, вонючая. Парапет моста отодвигается в сторону, я взма-
хиваю руками и… просыпаюсь.

Сердце бешено колотится, во  рту пересохло, мокрая
от пота ночнушка прилипла к телу – не отодрать… Что это?
Что со мной? Откуда такой ужасный, удушающий сон… Дав-
ление? Температура? Страх?

Глоток воды из замысловатой чашки, поставленной с ве-
чера заботливым мужем, лишь оттенил горечь и  сухость
во рту. Голова тяжелым колоколом свесилась на подушку.
В висках стучит, ухает, пульсирует густая, тягучая кровь. Хо-
чется открутить, отвинтить, снять эту пустую, тяжелую, ни-
кому не нужную голову и аккуратно уложить рядом, чтобы
не мешала. Не мешала жить…

Распластанное тело не подчиняется, руки налились свин-
цом, ноги похолодели… И  спина… О, эта спина… Боль
во всем теле сковала, пришпилила меня к кровати. Встать
не могу… И лежать уже невыносимо…

– Стас, – позвала я мужа, – Стас!



 
 
 

Взгляд его испуганных глаз полоснул по лицу, и я вновь
провалилась в тяжелый, сумрачный, такой страшный сон…

…Врач на  кухне о  чем-то тихо разговаривала со  Ста-
сом. Потом долго названивала по телефону. Сквозь неплот-
но прикрытую дверь до меня доносился ее спокойный, сдер-
жанный голос: «Да… Женщина… Сорок семь лет… Криз…
Тяжелый… В какую? Далековато… А ближе? В коридор?!»

– Нет, не надо в больницу, – прокричала я в глубь квар-
тиры, – не поеду!

–  Больная наша очнулась,  – вошедшая в  спальню врач
осторожно, будто ребенка, взяла меня за  руку, нащупала
пульс. Погладила по щеке. – Вот и порозовела уже. Молодец!

Постепенно ко мне возвращалось сознание. Страха не бы-
ло. Лишь озноб колкими, противными мурашками распол-
зался по всему телу, и зуб не попадал на зуб.

Робко, как-то боком, вслед за докторшей просочился муж.
Потрогал лоб. Присел на краешек кровати. Улыбнулся:

– Ты как? Говорить можешь?
Я кивнула.
– Что со мной?
– Не шевелись, сейчас фельдшер поднимется, отнесем те-

бя в машину.
– В больницу не поеду! – твердо произнесла я.
– Ого, бунт на корабле, – доктор привычным движением

оголила мне руку, перетянула жгутом и ловко вколола в вену
какую-то гадость.



 
 
 

– Еще один укольчик… Это поможет… Обязательно…
Посидела рядом, померила давление и, внимательно изу-

чив мои расширенные от испуга и боли глаза, изрекла:
– Угораздило же вас под Новый год с кризом свалиться!

Сейчас в больнице только дежурные врачи остались, персо-
нала никакого, а вам постоянный уход нужен, покой…

И тихо добавила что-то важное, сокровенное, предназна-
ченное только мне одной.

А потом, обратясь уже к Стасу, строго произнесла:
– Пишите отказ и от жены не отходите, я на завтра актив

в поликлинику передам, уколы начнут, а лучше – капельни-
цы… Но это дорого… Сможете заплатить?

Стас кивнул, а  я закрыла глаза и  вновь провалилась
в сон…

…Муж сказал, что проспала я почти сутки. Иногда, про-
сыпаясь, звала его, просила пить. Он подходил, аккуратно
проводил своей теплой рукой по моему бескровному лицу,
поил через соломинку, вздыхал. Успокоенный, возвращался
к своему компьютеру.

Я оставалась одна, наедине со  своими мыслями и  так
неожиданно свалившейся на  меня болезнью. Перебирала
в памяти наши даты, события, непростые, неровные отноше-
ния. Пыталась понять, откуда, из какой глубины сознания
взялся этот страшный, тревожный, придавивший меня сон.
Такой осязаемо-реалистичный, жуткий…

Вдруг вспомнила: мне и  раньше снились парапеты, мо-



 
 
 

сты, орущие, обезумевшие люди, незнакомый, чужой город
и река – извилистая, мутная, с топкими берегами, заросши-
ми осокой, тальником, ежевикой. И страх – липкий, леденя-
щий…

Распутать, разгадать эти странные повторяющиеся сны
мне не удавалось никогда… Сны-загадки, рождающие тре-
вожные, сумасшедшие мысли. Сны-предупреждения…

Может, это река жизни, думала я, прозрачная, чистая
и стремительная в юности, а потом такая путаная, извили-
стая, мутная. Вот и она скоро закончится, иссякнет, а сча-
стья все нет. И никогда не было, и никогда я не чувствова-
ла себя счастливой. Никогда… Вечная тоска и неудовлетво-
ренность… И отсутствие всяческого доверия, даже к самым
близким. И вечный страх за них…

–  Мам, это усталость, депрессия,  – успокаивала меня
дочь, – полежишь, отдохнешь… В Карловы Вары летом от-
правимся… На воды… Ты только выздоравливай… Все бу-
дет хорошо…

…Выздоравливала я долго. Дважды в  день приходила
медсестра: ставила капельницы, мерила давление, делала
уколы. Муж и  дети нянчились со  мной, как с  маленьким
ребенком. Ублажали… Баловали… И  жизнь потихоньку,
маленькими шажочками возвращалась ко мне. Я сама уже
пыталась вставать и  медленно, будто на  ощупь, бродила
по квартире.

–  Вот и  умница,  – говорил Стас, радуясь моим успе-



 
 
 

хам, – поправишься, поедем на Волгу. Шеф обещал пансио-
нат арендовать… Для высшего звена… На все лето…

– Ленка говорила, в Карловы Вары.
– Можно и в Карловы Вары… Куда захочешь, туда и по-

едем…

                                           ***

…Машина чихнула и заглохла. Я вышла из салона в зве-
нящую весеннюю тишину и глотнула чистый, свежий, про-
зрачный воздух, настоянный на майских цветах и травах. Его
можно было черпать в ладони и пить… пить… пить…

Трудяга-шмель весело жужжал рядом со мной и, опуска-
ясь с цветка на цветок, мирно и сосредоточенно выполнял
свою будничную, привычную работу. Какие-то мошки ви-
лись над головой и, переливаясь всеми цветами радуги в лу-
чах яркого утреннего солнца, напоминали маленькие фейер-
верки.
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