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Аннотация
Поколение Некст. Рождённые от  страха, что аборт  – это

грех. Потерянное и  ничем не  выдающееся, а  также способное
разрушить всё одним лишь словом. Вначале было  же слово,
да? Режущее вены от  боли и  заглатывающее таблетки, чтобы
не просыпаться от той реальности, что родила и поглощает в себя.
Поколение, погрязшее в великой депрессии. Пьющее водку, как
воду, и плачущее над тем, как умирает тот, кто был всегда вместе.
И далеко не всегда идёт речь о смерти физической…
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Посвящение

 
Здесь должна быть благодарность маме, папе, сестре, кош-

ке – не стану.
Тут всё иначе. И имена другие. Кадр один. Дубль один.

Снимаем.
Светлана Степановна. Спасибо, что были со мной в тот

период жизни, когда другие люди от  меня отвернулись.
За постоянно тёплый чай и просто хорошее настроение.

Илона Анатольевна. Спасибо за  способность увидеть
во мне рассудительного человека. Per aspera ad astra. 1

Марина Фёдоровна. Спасибо за  дыхание жизни. Оно
до сих пор во мне. И живо. А это главное, пожалуй.

Ты. Ты единственный человек в моей жизни, который ни-
когда и ничего не обещал. Просто был. И есть. До сих пор
и навсегда в моём сердце.

P.S. Спасибо тем, кто ценит меня или считает интересным
собеседником.

P.S.S. Reprenons depuis le début.

1 Через тернии к звёздам. (лат.)



 
 
 

 
Глава №1

 
Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп,
Он разложился на плесень и на липовый мёд,
А перестройка все идёт и идёт по плану,
И вся грязь превратилась в голый лёд
И всё идёт по плану.
Егор Летов (гр. Гражданская оборона)

Новое поколение. Поколение Некст. Рождённые от страха,
что аборт – это грех. Каждый со своими судьбами. Потерян-
ные, брошенные, забытые, ничем не выдающиеся, а  также
способные разрушить всё одним лишь словом. Вначале бы-
ло же слово, да?

Мы давно поставили флешбэк собственному сознанию.
Молимся подряд всем богам или не  верим во  всё, кроме
самоубийства Курта Кобейна. Читаем Брэдбери и не верим
в реализм Паланика, или читаем Паланика и молимся Вон-
негуту по вечерам. Поколение, пускающее по венам тяжелый
рок или наркотики. Режущее вены от боли и заглатывающее
таблетки, чтобы не просыпаться от той реальности, что ро-
дила и поглощает в себя. Причём одновременно. То поколе-
ние, что погрязло в великой депрессии. Пьющее водку как
воду и плачущее над тем, как умирает тот, кто был всегда
вместе. И далеко не всегда идёт речь о смерти физической.



 
 
 

Каждый писатель, описывающий что-либо, пытается по-
казать красоту своей жизни. Например, то, как распускает-
ся первый цветок на  сакуре или чем вызван ранний при-
лёт птиц из  тёплых стран. Откровенно говоря, переизбы-
ток лучезарного стирает границы настоящего мира. Ни один
из  писателей не  опишет эстетику ужасного. Даже постмо-
дернисты занимаются перекрытием таких вещей. Например,
окурок на окне обязательно будет выкурен дорогой шлюхой
из элитного клуба. Или страдальцем, что не может понять,
какую цель он ищет в этом оплёванном и гадком мире. Никто
не опишет настоящее. Это коробка с двойным дном. Ведь
описав истину, мы станем её же рабом. А описав иллюзию –
лжецом. Что ж, выбор за вами, какой вариант ближе.

…Прошло достаточно времени с последнего дня икс. Уже
не пели птицы, а людей не замечалось на улице. Почти. Ес-
ли кто-то шёл по улице «эн» час назад, то хорошо. Полча-
са – ещё лучше. Только для кого? Для идущего? Для ули-
цы? Или просто хорошо? Неизвестно. Не  играла музыка.
Изредка проносился голос Виктора Цоя, Егора Летова, Бо-
риса Гребенщикова, Янки Дягилевой или Саши Башлачё-
ва из колонок случайных прохожих. Но за это наказывали
и очень сильно. Привилегиями пользовались местные бла-
женные. На них попросту закрывали глаза. Порой к ним бе-
гали жители этого городка, в надежде послушать что-то, по-
могающее пережить безумие. Лишь только дождь отбивал
свой ритм. Какой-то своеобразный. Он напоминал душераз-



 
 
 

дирающий крик неродившегося ребенка. Новых детей тут
не было. Причем крайне давно. Ни младенцев, ни подрост-
ков. Однако если женщина узнавала, что беременная, то шла
в любом случае рожать. Ведь аборты и даже презервативы
запрещались на государственном уровне. Но такое стечение
обстоятельств, откровенно говоря, считалось редкостью. Как
и появление солнца. Некий смысл во всей этой бессмыслице.
Глупо? Возможно. Но это и есть голая правда. Без метафор
и вуали. Имевшая горький вкус. А в чем-то тусклый. Словно
пепел. Или горелые гренки. На любой улице здесь скаплива-
лось много мусора. Люди уже по инерции бросали его на ас-
фальт. Никого не волновал запах. Будто так и должно быть.
От постоянных дождей «аромат» разносился ещё на несколь-
ко кварталов вперёд. Дворники не справлялись со всем му-
сором, который был везде. Порой казалось, если бы полило
сильнее, то люди смешались со всеми помоями, имеющими-
ся на улице.

Таким  же запретом, как и  музыка, были книги. Люди
не читали. Всё необходимое передавалось по телевизору или
большому экрану, что стоял на главной площади. Даже име-
лись специальные проверки. Раз в месяц инспектора ходи-
ли по домам и проверяли наличие книг. Если у кого-то их
находили, то такие граждане отправлялись в концлагерь, где
им вкалывали лекарства и вели лекции о вреде чтения. Та-
кое «лечение» проходило девяносто дней. Если пациент по-
сле этого успокаивался, то его восстанавливали на работе.



 
 
 

Имело место быть и иное. Тогда процедура повторялась. Так
было до тех пор, пока не наступало истощение или человек
не просил добровольного умерщвления. В редких случаях
умерщвление проходило сразу и без спросу. Для особо буй-
ных.

В это время девушка обычно пила кофе. Без сахара, со-
ли и молока. Просто кофе. Зажмурив глаза, она попыталась
вспомнить, что было «до». Воспоминания, наверное, ярким
всплеском врезались ей в голову. Не выдержав, наша геро-
иня открыла глаза. Слишком красочно. Слишком ярко для
серой жизни. Подойдя к холодильнику и раскрыв его, она
взяла таблетки. Маленькие. Разных форм. Зеленые, фиоле-
товые, розовые и красные. Или даже красненькие. Они бы-
ли настолько малы, потому их лучше нарекать с  добавле-
нием уменьшительно-ласкательного суффикса. Выпив четы-
ре штуки, (и уже не имеет значения, какого все-таки цвета
они были), ей стало лучше. Впрочем, опять же. Стало ли?
И для кого? Для героини? Производителя таблеток? Для об-
щества? Или же для холодильника? Это так и останется за-
гадкой. Тайной. Но не той, что рассказывается одному, а зна-
ют все, а той, что никогда не откроется. Ибо нет в мире то-
го ключа, способного открыть с лёгкостью всё. Мысли, на-
ходившиеся у неё в голове, рассыпались на мелкие частицы.
Они постепенно убивали её. Но не до конца. Не из-за слабой
дозировки, (хотя, как выяснится позже, иное, но мы не будем
забегать вперед, хорошо?), а чего-то другого.



 
 
 

Тогда я ездил по городам и искал что-то, что заставит по-
другому посмотреть на мир. Остановившись в  городе NN,
мне хотелось узнать, чем живут там люди. И какое у них по-
нятие о правде? Неожиданно для себя с девушкой я позна-
комился совершенно случайно. Но это знакомство заставило
иначе взглянуть на всё. И на жизнь тоже.

Сейчас попытаюсь рассказать, как произошло это.



 
 
 

 
Глава №2

 
Рисуй кровью
Апокалипсис сейчас
На дворе средневековье
Мракобесие и джаз
Мракобесие и джаз!
Истуканы себя вводят
В электрический экстаз.

Эдмунд Шклярский (гр. Пикник)

Когда я её встретил (на удивление тогда не было привыч-
ного для всех дождя, может быть, некий знак?), она сразу
заинтересовала. Притянула к себе, словно магнит. Не из-за
внешности и поведения. Нечто иное. Если честно, то до сих
пор не понимаю, почему в тот момент сложилось так, а ни-
как иначе.

Тем не менее сама L-7596 меня восприняла холодно. Ско-
рее из-за непонятности её мира. Настоящего. Сложилось
впечатление, что он мной до конца не был понят. Дело со-
всем не в том, что это была загадка семи дворцов. Просто
так сложилось. И всё.

Встреча с L-7596 была одновременно и банальна, и зна-
чима. Как и для меня, так и для неё. Некая микстура с ядом,
принимаемая одновременно нами. Но влияющая по-разно-



 
 
 

му. Некое бессознательное через призму сознания. В тот мо-
мент девушка шла по мосту и искала что-то в мобильном те-
лефоне. Возможно, намерено задев её плечо, я решил заго-
ворить.

– Здравствуйте. Я редактор журнала «Бродяги Драхмы»
и  приехал из  другой страны в  ваш город, чтобы написать
о нём. Не хотите рассказать что-нибудь?

– Нет, – сухо ответила девушка.
– Почему? Вы не хотите, чтобы люди посещали его, узна-

вали что-то новое, происходил социальный обмен информа-
цией? Это же интересно и познавательно.

– Вы серьёзно? А в остальном, да. Всё верно. Мне некогда.
Больше не будут задаваться глупые вопросы? Да и нечего тут
смотреть.

– Глупые? В чем же была моя глупость? – возмутился я.
– Многое вы не знаете, да и не стоит это знать. Скажу од-

но – уезжайте, улетайте, просто убирайтесь отсюда. Как мож-
но скорее. Так будет правильно. И скажу честно – единствен-
ным вашим правильным решением за всю вашу жизнь.

– Не зная человека, судить его? Не задумывались ли о том,
что не правы сейчас вы?

– Хорошо. Хотите правду? Записывайте адрес. Улица Но-
вониколаевская. Записали? Дом 14, а квартира 15. Прихо-
дите после десяти вечера. Желательно через неделю. Самое
оптимальное. Раз так хочется поговорить. Если не устраива-
ет время, то больше у меня нет желания поддерживать зна-



 
 
 

комство.
– Приду. Но не боитесь, что я, например, имею склонность

к насилию или к убийствам?
– Это будет как нельзя кстати. Десертный нож, например,

хорошо режет вены, а столовый – сонную артерию. Продол-
жать?

– Откуда такие познания? – удивлённо спросил я.
– Это вас никак не должно волновать. Опережаю следую-

щий ваш вопрос. Который снова глупый, но ответ всё-таки
дам. Зовут меня L-7596. Прощайте. Или же до встречи. Как
вам будет удобнее.

– До свидания.
Через десять минут девушка скрылась за горизонтом. Мо-

жет быть, даже меньше. Ибо как только она ушла, погода рез-
ко испортилась. Погода решила поиграть её же мотивом. Это
смотрелось интересно. Для обывателя – необычно.

Чем занять себя на ближайшие дни оставалось загадкой.
Изучать город? Да, идея была тухлая и заезженная, но толь-
ко это и оставалось. Насколько хватит этого – неизвестно.
А попробовать стоит. Даже вовсе и не удивляло на тот мо-
мент и то, что людей не было. Книжные лавки, наполненные
лишь политическими брошюрами и плакатами, бакалея, ап-
тека, продуктовый магазин – вокруг пустота. И так я захо-
дил в разные магазины. Н-и-к-о-г-о. Совсем. Конечно, я знал
про этот город и его порядки, про происходящее с людьми,
но всё пугало, когда высматривался воочию. Ибо одно дело,



 
 
 

какая-то истина становится известной по ряду причин, а со-
всем иное – наглядность. Некоторые называют это культур-
ным шоком.

Свой голос уже становился противным с каждой секун-
дой. Кажется каждый, кто будет разговаривать сам с собой, и,
причем постоянно, подталкивает себя к лечению в специаль-
ном учреждении. А разговоры такие становились в послед-
нее время привычным делом. Следует сказать немного и про
меня. Мне двадцать девять лет, я разнорабочий, в свободное
время путешествую по городам и странам, что и упоминал
ранее, порой сочиняю нечто новое. От заметок в местную га-
зету до очерков о путешествиях. Но большее из этого не де-
лаю. Так сказать, просто хобби. То, что я сказал девушке,
получается ложь. Оправданная ли она была? Для меня – да.
Я достиг своей цели. А что на самом деле – неизвестно.

Я вышел из очередного магазина, в нос врезался стран-
ный запах. Пахло чем-то гнилым. Кажется, кто-то умер дав-
но, но из-за отсутствия погребения разлагался где-то, и про-
носилось это на многие и многие кварталы. Возможно, всё
это лишь глупые попытки оправдать свой чувствительный
порог. Однако запах усиливался с каждой секундой. Прой-
дя несколько зданий вперёд, я увидел небольшую арку, ве-
дущую в неизвестный квартал. Аромат разрастался сильнее
и сильнее. Мне казалось, что ещё немного, и я упаду. Оста-
новлюсь и всё. Но нет. Что-то тянуло вперёд. Шесть шагов.
Мгновение и я уже на месте. Мой взор окинуло место. Оно



 
 
 

отличалось от всего города. Тут было гораздо живее. Люди
даже улыбались. Выходило, правда, аккуратно, чуть подни-
мая уголки губ, словно боялись, что их заметят. Дома уже
не  были привычно серые, а  какие-то иссиня-чёрные. Это
удивляло. Но не пугало, как остальная часть города. Выходи-
ло забавно. Запах, который был, мягко говоря, неприятный,
привёл туда, где становится проще, чем в остальной город-
ской реальности. Ещё несколько шагов. Хотелось тут остать-
ся и забыться. Вдруг откуда ни возьмись, заиграла известная
песня Егора Летова:

«Анархисты видят свет,
Анархисты знают рай.
Анархисты верят в бред,
Анархисты слышат лай.
Анархисты любят транк,
Анархисты знают срок.
Анархисты любят панк,
Анархисты любят рок…»

Наверное, услышав это, власть не то что накажет, а сра-
зу  же умертвит. Но  тут никого не  волновало. Люди бук-
вально подхватывали каждое слово и проносили между со-
бой. В их глазах буквально играла жизнь. Вместо бездушных
роботов и машин действительно чувствовалась душа. Они
суетились, перешептывались, пересматривались. Казалось,
за  этим можно было  бы наблюдать вечно. Однако музыка
прекратила играть также быстро, как и началась. Но квартал



 
 
 

уже ожил. И если я не знал о происходящем вне, без зазрения
совести сказал бы: этот город одно из интереснейших мест
на земле. Где подобно калейдоскопу менялось всё. Молние-
носно и стремительно. Напоминало страстное аргентинское
танго. Тут ко мне подошла женщина лет пятидесяти, и, улыб-
нувшись, протянула небольшой сверточек со словами: «Дер-
жи. Но, пожалуйста, спрячь. Пригодится ещё». Не успев со-
образить, что и к чему, я выполнил указание незнакомки.
Удалилась она также бессловесно, как и появилась. На во-
прос, что делать дальше, в голове родилась идея. Почему бы
и не направиться к моей знакомой. Конечно, она говорила
прийти в гости к ней лишь через неделю, но желание осмат-
ривать весь город у меня не появилось. Зато помимо всех за-
гадок добавилась ещё одна. Не дожидаясь часа икс, я развер-
нул свёрток. В нём был небольшой клочок бумаги, на кото-
ром красовалась надпись: «Вы умираете лишь тогда, ко-
гда теряете всякую надежду». И как это должно помочь?
Странно. Пока в голове вёлся анализ, я не заметил, как вы-
шел из квартала и направился совсем в другую сторону.



 
 
 

Под дождем оказались разные.
Большинство-то честные, хорошие…

Интересно, как в незнакомом городе найти необходимый
адрес, если людей практически не было на улице? Вполне
интересная загадка. Не думая, я вышел на главную площадь.
Так вот где скопились горожане. Люди. Толпа.

Из огромных колонок доносились слова об успехе внеш-
ней политики, о новом вооружении, о танках. Если всё поды-
тожить, то говорилось о  том, что способно убить, уничто-
жить, заставить сделать из  тебя послушную куклу, марио-
нетку. Люди, будто околдованные, это слушали. Непонят-
ная радость сияла на их лицах. Неужели можно радоваться
тому, как кто-то твоими руками убивает другого человека?



 
 
 

Машины, бездумные машины, заменили сердечность и бо-
язнь. Послушные марионетки, следующие за  Правитель-
ством во всём. Это пугало. Неужели тут только тот квартал
был единственным дыханием во всем этом безумстве? Пока
мысли сменяли одну за другой в моей голове, речь с экрана
закончилась, и толпа постепенно стала рассасываться. Впол-
не вероятно, я бы простоял еще так долго, но мои мысли пе-
ребил голос.

– Вы что-то хотели, молодой человек?
Рядом стоял мужчина лет шестидесяти, облаченный в се-

рую военную форму, на голове у него красовалась фуражка
с изображением трехглавой птицы. На куртке был точно та-
кой же значок. Вероятнее всего, полицейский.

– Да, извините, пожалуйста, а как проехать к улице Ново-
николаевская, дом 14?

– А вам, простите, конечно, зачем туда?
– Да у меня там живет… (и тут я запнулся, если честно, я

не знал, что мне ответить) бывшая коллега по работе.
– Странное место для жизни, интересно за какие заслуги

её туда? Но радует одно – она не местная, а значит, скоро
переберется в другое место.

– Вы не любите свой город? – поинтересовался я у муж-
чины.

– Нет, что вы, конечно, нет, вы же так не думаете? Всё хо-
рошо, просто это место для преступников, тех, кто мыслит
против Правительства. Ух, не хотел бы я там жить. Не зави-



 
 
 

дую вашей приятельнице. Там же просто можно сойти с ума.
У нас самый лучший город. Посмотрите на этот экран. Пре-
краснейший. Именно с него можно всё-всё видеть. А колон-
ки. С них можно услышать любое указание. Это же прекрас-
но. Вы слышали, что говорилось про оружие, танки и всё во-
оружение? Теперь мы снова самые лучшие. Никто не смо-
жет нас победить. Разве не в этом ли счастье? Как это можно
не любить?

– Да, впечатляет, – отвечал я, стараясь не показывать своё
недоумение. Казалось, что мой собеседник старался убедить
больше себя, чем меня, словно происходящее  – это нечто
прекрасное и обычное положение вещей. Но не впечатляло.
Скорее пугало. А моя знакомая? Что она и вправду сделала
и почему живёт в таком месте? В голову врезались её отве-
ты про нож и сонную артерию, возможно, тут есть какая-то
взаимосвязь?

– Доехать можно на любом электромобиле. Работает он
от вашего сердца. Вы просто присоединяете проводки, и он
отвозит вас в  то место, куда нужно. Раньше были автомо-
били, но сейчас это не так актуально. Да и кровь позволя-
ет многое узнать. С помощью неё можно считать о человеке
практически всё.
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