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Аннотация
Эта книга о том, как росло и взрослело первое послевоенное

поколение. Как монолит советского общества стал рассыпаться
на части, когда прорастали в душе первые всходы сомнений, когда
настоящая свобода кружила голову, манила, но  ещё не  могла
оформиться в реальную жизнь.
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Я только что проснулся. Я ещё не успел освоиться в свет-

лой земной реальности, когда в мою комнату ворвался стар-
ший брат Миша и прямо от порога закричал: «Журавли при-
летели!» Я спрыгнул с постели в  одних трусах и, не ощу-
щая холода, не задавая лишних вопросов, побежал за ним
на берег Вятки. Там, на высокой глинистой круче, мы оста-
новились, и стали всматриваться в небесную синь, что рас-
кинулась над зелёным островом за рекой. Но журавлей нигде
не было видно. В это время где-то у меня за спиной Миша
вновь произнес: «Они над нами. Смотри».

Я запрокинул голову вверх и увидел там медлительно па-
рящую пару непривычно больших, серых птиц. Они проплы-
вали в небе так же, как проплывают облака. Они были, ка-
жется, совсем рядом, но их голоса доносились откуда-то из-



 
 
 

далека, из  какой-то другой, загадочной и  непонятной нам
жизни, которая объединяет людей и птиц, где оживают при-
зраки, где соседствуют реальность и вымысел.

Журавли улетали всё дальше, всё тише становились их го-
лоса. Вот они уже над кромкой леса, у самого горизонта. Ещё
мгновение – и они исчезнут навсегда.

– Улетают, – шепчет им вслед мой брат.
– Может быть ещё вернутся, – отвечаю я.
Какое-то время мы ещё стоим на берегу, глядя вдаль, по-

том разочарованно вздыхаем и, молча, направляемся обрат-
но к нашему дому, крыша которого темным айсбергом воз-
вышается над зелёным морем яблоневого сада.

Дома нас ждет Маруся – большеглазая, смуглая девочка,
которая приходит к нам каждый понедельник, чтобы поиг-
рать с моим младшим братом Володей. Она очень тонкая,
робкая и удивительно гибкая. От неё пахнет солнечным су-
хим теплом. Мы вместе прыгаем с  дивана на  пол, и  нам
это занятие кажется необыкновенно интересным. У Маруси
крупные синие глаза, затенённые густыми серыми ресница-
ми, тёплые руки и гладкий лоб в крохотных капельках пота,
похожих на изморось. В полете подол её платья надувается,
как колокол, а глаза весело блестят. И невозможно предста-
вить, что уже через год эта девочка утонет у нас на глазах, что
никто не успеет её спасти, потому что она окажется слишком
далеко от берега. Всё произойдет как-то очень стремительно
и неожиданно, как все роковое и непоправимое в этой жиз-



 
 
 

ни…
Но это будет потом. А потом – это страшно далеко. Даль-

ше, чем от земли до неба, дальше, чем от линии сада до ли-
нии горизонта. Потом – это где-то в другой жизни, которая
ещё не наступила…

***

С  раннего детства я имел крепкое и  выносливое тело,
но почему-то никогда его не чувствовал, не ощущал, не об-
ращал на него внимания. Жил, воспринимая мир непороч-
ной душой, каждый день открывая его заново, находя в нем
что-то новое. Этот внешний мир казался мне ярким, теп-
лым и огромным. Его невозможно было ни увидеть весь сра-
зу, ни запомнить, ни понять. Он приходили откуда-то извне:
из лесной синевы за садом, из белых облаков и бездонного
неба.

Помню, в том далеком от реальных проблем возрасте я
очень боялся темноты. Зная это, мои старшие братья си-
стематически проделывали со мной следующий номер. Они
оставляли меня в пустой гостиной одного, запирали дверь
на ключ и начинали кричать самое ужасное, что только мож-
но было представить: «Коко идет! Он тебя съест»… От этих
слов мне делалось очень страшно, я закрывал лицо рука-
ми и  плакал. Мне казалось, что мерзкий «Коко» уже где-
то рядом. Он черный и волосатый, как кужель из овечьей



 
 
 

шерсти на бабушкиной прялке. Он подойдет сзади и заду-
шит меня своими шерстистыми, тонкими пальцами. Снача-
ла задушит, а потом съест. Причем, если только задушит, то
это не страшно. Страшно, когда съест, когда от тебя ничего
не останется.

Но ужасным был не только «Коко – кужель». Ужасной бы-
ла ещё и бабка Алевтина, которая жила где-то на соседней
улице и ходила к сельповскому магазину, скрипя деревян-
ным протезом вместо ноги. Она тоже могла появиться в тем-
ноте и напугать до полусмерти. Об этом страшными голоса-
ми предупреждали братья за дверью: «Алевтина идет. Она
заберет тебя к себе и спрячет в подполье».

А ещё мог напугать бородатый садист Карабас Барабас,
страшным бичом истязающий невинную девочку Мальвину.
«Коко – кужель», Алевтина и Карабас Барабас ждали того
момента, когда я попаду в тёмную комнату, чтобы напасть
на меня и вдоволь надо мной поиздеваться…

Слава Богу, заточенье мое чаще всего длилось недолго.
Лишь до той поры, пока я безутешно плакал и просил о по-
щаде, пока умолял выпустить меня на свободу. Но, как толь-
ко плач прекращался – братьям становилось скучно, и они
одним поворотом волшебного ключа в реальной замочной
скважине прекращали мои мучения.

Оказавшись на свободе, я грозился рассказать обо всём
маме, чтобы она, как следует, наказала моих истязателей.
Мама хотя и добрая, но от неё пощады не жди. Ремнём она



 
 
 

орудует не хуже, чем сказочный Карабас Барабас. И мои бра-
тья хорошо об этом знали. Они просили меня ничего маме
не говорить, тогда они научат меня стрелять из «поджиги».

В том возрасте, о котором идет речь, я ощущал себя ис-
следователем и следопытом. Но настоящими исследователя-
ми были мои старшие братья. Они раскручивали и  разла-
мывали, купленные нам игрушечные автомобили. Они разо-
брали старое радио и черный бабушкин граммофон, кото-
рый случайно нашли на чердаке. У нас тогда не было газовой
плиты, поэтому мы разбирали керогазы, примусы и перего-
ревшие электроплитки. Почему-то нам было очень интерес-
но узнать, что находится у этих предметов внутри. Как они
устроены? Из каких деталей состоят?

Обычно это происходило где-нибудь в укромном месте,
за сенным сараем или под раскидистыми кленами возле ста-
рой бани. Разбирал кто-нибудь один, а все остальные заинте-
ресованно и заворожено наблюдали, давая полезные советы,
как лучше открутить ту или иную гаечку, куда и чем лучше
ударить, чтобы выбить заклепку или болт.

Постигать таинственную суть окружающих нас предметов
было весело и занимательно. Перед этой тягой невозможно
было устоять. Причем, чем сложнее был предмет, там боль-
ше была тяга. Так что можно представить, с какой своеобраз-
ной заинтересованностью мы поглядывали на, манящий ла-
кированными боками радиоприемник под названием «Лат-
вия – М», который играл и пел у отца на конторке, а также



 
 
 

на бабушкину швейную машину марки «Зингер». Разобрать
на части эти сложные предметы было нашей мечтой. Стар-
ший брат, Миша, уверял, что из швейной машины вполне
можно сделать игрушечный паровоз. Однажды я приглядел-
ся к ней повнимательнее и понял, что в её облике действи-
тельно есть что-то от паровоза. А что может быть занима-
тельнее настоящего железного паровоза величиной с дере-
вянную лошадку, который сам мчится по рельсам, с шипе-
нием проскакивает через крохотный мост в виде арки, дела-
ет по комнате круг и возвращается обратно.

***

В детский сад всегда за руку, и всегда своими тайными
тропами меня водила Нянька. Так мы называли небольшую
сухонькую старушку, которая жила в нашей семье с незапа-
мятных времен. Она всегда была рядом, всегда казалась мне
старой и некрасивой, одетой во что-то бесформенно-тёмное.
Нянька не читала нам книг, не рассказывала мудрых сказок,
не  пела колыбельных песен перед сном, но  при этом все-
гда была где-то поблизости. Она заботилась о нас, оберега-
ла, присматривала, как могла, и при этом ещё успевала по-
могать матери по хозяйству: полола гряды, окучивала карто-
фель, собирала в саду спелые ягоды.

Позднее я узнал, что у неё была какая-то тяжелая душев-
ная болезнь, не позволившая ей создать свою семью. Но то-



 
 
 

гда, в раннем детстве, этого совсем не чувствовалось, тогда
это не имело никакого значения. Для нас она была такой же,
как все. Единственное, что отличало её от всех остальных
взрослых людей – это необыкновенная набожность. Утром
и вечером она усердно молилась, стоя перед образами на ко-
ленях и держа в руке зажженную свечу.

В разговоре она никогда ни на кого не повышала голоса,
никогда не жаловалась на свою судьбу, но при этом произ-
водила впечатление замкнутого человека, причастного к ка-
кой-то тайне, которая её возвышает. Теплыми летними ве-
черами она поднималась на чердак, маленьким блестящим
ключом открывала огромный пыльный чемодан, который
хранился там с незапамятных времен, и с любовью смотре-
ла на семейный портрет Николая второго и его жены, кото-
рый лежал в чемодане сверху. На портрете молодые супруги
были так красивы и так молоды, что глаз не возможно бы-
ло оторвать. Но, заслышав чьи-либо шаги, она тут же пря-
тала портрет обратно в чемодан и поскорее спускалась вниз
с полными слез глазами. Что связывало её с этим портретом,
и как он к ней попал, для нас осталось тайной.

Нельзя сказать, что мы очень любили её. Наша Нянька ни-
когда не улыбалась и не пыталась нас развеселить, но когда
она брала меня за руку и вела к реке, подсказывая, где надо
перешагнуть через канаву, где обойти глубокую лужицу, –
я чувствовал в её ладони материнскую заботу и тепло. В её
глазах всегда было что-то тайное и непонятное, в движени-



 
 
 

ях – излишняя суетливость, в голосе – старческое недоволь-
ство, похожее на брюзжание, но даже в самом сложном поло-
жении она никогда не переходила на крик – только обижен-
но вздыхала и начинала что-то шептать, вскидывая руку для
крестного знаменья: «Господи, прости им все прегрешения,
ибо не ведают, что творят».

Когда мы собирались на  прогулку, Нянька предупреди-
тельно подавала нам большие фетровые фуражки, чтобы го-
лову случайно не напекло, советовала не приближаться близ-
ко к реке, осторожно переходить через дорогу. А когда мы
возвращались с улицы – заставляла тщательно мыть руки.
Она всегда была рядом, всегда готова была прийти на по-
мощь, и, наверное, поэтому мы её как бы не замечали, не об-
ращали на неё внимания. Нам почему-то казалось, что так
будет всегда. Всегда будем мы, братья Арматуровы, будет
старая Нянька, наблюдающая за нами любящими глазами,
будут строгие и  упитанные родители, веселые друзья; бу-
дет бездонное небо и красивые птицы, проплывающие в нём
с севера на юг.

***

Наш детский сад располагался в бывшей староверской мо-
лельной и имел вид большого барского дома, со всех сто-
рон утопающего в густой зелени берез. Самой привлекатель-
ной частью его внутреннего убранства стали для меня боль-



 
 
 

шие дубовые двери, соединяющие две половины этого зда-
ния в одно целое. Двери были высокие, украшенные искус-
ной резьбой и покрытые тёмным лаком. Они открывались
по большим праздникам, когда все группы соединялись в од-
ну шумную компанию. Только много позднее я узнал, что
это были самые настоящие «царские врата», что слева от них
располагался когда-то иконостас. Пожалуй, именно эти две-
ри подарили мне первую встречу с настоящим художествен-
ным произведением. Они для меня открылись в  мир ис-
кусства, в загадочный мир настоящей гармонии. К тому же
за ними располагался просторный зал старшей группы, сте-
ны которого были увешаны репродукциями с  картин из-
вестных русских мастеров, таких как Репин, Серов, Врубель
и Шишкин.

Сейчас я склонен думать, что так бывает всегда. Так быва-
ет у каждого, потому что к настоящему искусству не пройти
по иному пути – мимо «царских врат». Ибо всё остальное –
ложь, всё остальное от лукавого…

И всё же летние дни в детском саду тянулись томитель-
но долго. Этот ритуал правильной, в деталях продуманной
жизни, вскоре стал меня утомлять. До обеда я ещё кое-как
справлялся с надоедливой скукой, а после обеда уже не знал,
куда себя деть. Чем заняться?

Я рано привык чувствовать себя свободным, и это чувство
постепенно переросло в потребность. Ради свободы я мог по-
жертвовать всем. А в результате – мне не хотелось спать, ко-



 
 
 

гда кто-нибудь этого требовал слишком настойчиво. Не хо-
телось гулять там, где неинтересно. Мне не хотелось разучи-
вать вместе со всеми глупые детские песенки и правила эти-
кета. Настоящая свобода в моем понимании сливалась с при-
родой, с летом, с густыми зелёными зарослями, похожими
на Южно – Американскую сельву, когда можно ходить, куда
вздумается, делать, что хочешь. Когда никто ни в чем тебя
не ограничивает.

Из многочисленных детсадовских строений особенно хо-
рошо мне почему-то запомнился холодный туалет. Однажды
в этом туалете я встретил долговязого мальчика из старшей
группы, который спросил меня, видел ли я когда-нибудь де-
вочек, сидящих на горшках? Я ответил, что мне такого на-
блюдать не приходилось. Тогда он со знанием дела стал уве-
рять меня, что это очень занимательно и ради этого стоит
принести из дома перочинный нож, чтобы вырезать неболь-
шую дырку в перегородке между женской и мужской поло-
винами. И хотя нож в детский сад я не принес, эта таинствен-
ная дырка каким-то образом вскоре появилась. Честно ска-
жу, я в неё никогда не смотрел. Не мог понять, что может
быть интересного в девочке, сидящей на горшке.

В том возрасте, о котором я говорю, мне почему-то нрави-
лось наблюдать за девочками в расстроенных чувствах. Осо-
бенно за одной, которую звали Олей. Я хорошо помню, что
на Олиной белокурой голове всегда цвели два розовых банта,
в глазах играли веселые огоньки, а полные губки были сло-



 
 
 

жены так блаженно и тепло, что очень хотелось к ним при-
коснуться хотя бы мизинчиком. Оля уже тогда была краси-
вой, и это почему-то раздражало самых нахальных мальчи-
шек. Её длинной косе то и дело доставалось от них. Когда
Оле было больно, она опускала голову в маленькие пухлые
ладони и начинала беззвучно плакать. А когда она плакала,
стремление прижать её крупную голову к своей горячей ще-
ке было настолько сильным, что я отворачивался и убегал.

Потом мне становилось интересно узнать, перестала  ли
она плакать. Но этого момента я никогда не замечал. Когда я
возвращался (через каких-нибудь пять минут), она уже во-
всю беседовала с подружками.

Иногда Ольга мельком, как  бы вскользь, поглядывала
на меня, и при этом её густые, тёмные ресницы взволнован-
но вздрагивали, как могут вздрагивать крылья бабочки, го-
товой взлететь. Ольга изо всех сил старалась показать, что
не  замечает меня, но по  тому, как упорно она это делала,
как по-детски демонстративно, – я понял, что нравлюсь ей. Я
понял, что между нами когда-нибудь может возникнуть что-
то такое, что взрослые называют любовью… Но любить по-
настоящему было стыдно. Любовь была тем запретным чув-
ством, которое обнажает стыд.

За Ольгой каждый вечер в детский сад приходили кра-
сивые молодые родители. Мама в длинном шелковом пла-
тье цвета морской волны и папа в тёмном костюме. Взяв её
за руки, они плавно удалялись, уплывали по густой березо-



 
 
 

вой аллее, попадая при этом то в яркий свет, то в ажурную
тень. Потом сворачивали налево и исчезали за густой, непро-
глядной стеной неподвижных сиреней, которые после цвете-
ния казались некрасивыми и ненужными, как засохшие цве-
ты в стеклянной вазе.

Дни тогда были удивительно длинными. И  после ухода
Ольги время ещё долго и скучно тянулось, то прячась в ому-
те сумерек, то наполняясь неожиданными звуками. И нико-
гда ничего в этом времени не повторялось вновь – всё было
в первый раз, так, как не случалось раньше ни у кого на этой
земле.

Даже за  каждым поворотом моей дороги домой могло
скрываться что-нибудь новое.



 
 
 

Например, однажды я встретил на ней необыкновенно яр-
кого деревенского петуха, внезапно возникшего передо мной
из могучей заросли рослых репейников возле дороги и пора-
зившего меня своим воинственным видом. Потом мимо ме-
ня прошел огромный вислоухий пес с белым пятном на тём-
ной груди. Подобные встречи и открытия были на каждом
шагу. Наверное, в этом и состояла вся прелесть детского воз-
раста, вся магия особого взгляда на  мир, которым невоз-
можно было пресытиться. Этот мир менялся и удивлял меня
каждый день. И каждый день он был другим.

***

Подходил к концу последний год моего пребывания в дет-
ском саду. Год, надо сказать, очень легендарный. В этом году
первый советский космонавт полетел в космос, погостил там
в черной безжизненной мгле, и вернулся обратно на зелёную
землю, где тут же был обласкан жаркими лучами неслыхан-
ной мировой славы.

В этом же году утонул в пруду Луговской мельницы Гриш-
ка Шмон – гроза наших деревенских улиц. Его долго искали
неповоротливые водолазы в медных шлемах, и когда нашли,
мы все были поражены, как страшно (до неузнаваемости) по-
полнел Гришка за эти три дня, как поразительно изменился.
И примерно в это же время я познакомился с первым в мо-
ей жизни настоящим другом. Им стал русоволосый и худой



 
 
 

мальчик Сережа с соседней улицы, на которую можно было
попасть, пройдя вдоль изгороди до обгоревшей сосны, а по-
том свернув направо к одинокому тополю, затеняющему на-
чало узкой тропинки через небольшой овраг.

Сережа был меньше меня ростом, но зато в кармане са-
тиновых брюк он всегда носил спички, умел смачно мате-
риться и плевать так далеко, что сразу же покорил меня этой
необыкновенной способностью. Сережа вошел в мою жизнь
как-то незаметно и буднично, как входит вода в пересохшую
землю. Это произошло в августе, когда придорожная полынь
становится жесткой, как проволока, а цикорий, наконец, за-
цветает неожиданно ярко, осыпая обочины полевых дорог
крупными синими снежинками.

Я, помнится, мастерил из обрезка доски деревянный са-
молетик, сосредоточенно работал ножом и не заметил, когда
позади меня из зарослей одичавшей вишни появился Сере-
жа. Он нерешительно подошел ко мне и протянул свою тон-
кую руку.

– Здравствуй!
– Привет, – смущенно отозвался я.
– Чем ты тут занимаешься? – разглядывая мою бесфор-

менную поделку, спросил Серёжа.
– Самолет делаю.
– И этот самолет будет летать? – снова спросил он с явной

иронией в голосе.
– Как птица.



 
 
 

– Что-то не верится, – усомнился мой будущий друг.
Говоря это, Сережа сунул правую руку в  карман брюк

и с деловитой непосредственностью стал что-то там отыски-
вать. Потом он спросил, чей это дом у меня за спиной, чей
нож у меня в руке? И я не без гордости ответил, что в этом
доме я живу, а нож мой личный, он складывается и помеща-
ется в кармане сатиновых брюк. Такой нож можно всегда но-
сить с собой, с ним ничего не страшно.

– Я выросту большой и куплю себе такой же, – пообещал
Сережа, – А, может быть, даже лучше: с отверткой и што-
пором, как у моего дяди Николая, который в городе живет.
У него нож пластмассовый и вот такой большой.

Сережа даже вынул руки из карманов, чтобы показать, ка-
кой большой нож. «Совсем такой, как сабля», – подумал я,
но ничего ему не ответил.

Потом Сережа показал мне, как бесстрашно он может
прыгать с забора в самую гущу крапивы, как ловко он лаза-
ет по деревьям, как высоко пускает струю из промежности
на сухие доски сарая, и я понял, какого удивительного маль-
чика я встретил.

– А ещё я умею материться. И надувать белые шары, ко-
торые по утрам выкидывают на помойку наши соседи.

– Какие соседи? – не понял я.
– Молодожены. Хочешь, я надую тебе один? У меня где-

то в кармане затерялся. Он грязный был, я его в луже вымыл
и вот сейчас надуваю.



 
 
 

Я сделал вид, что не расслышал его. Мне почему-то не хо-
телось, чтобы он это всё сейчас же продемонстрировал.

Позднее я заметил, что Сережа меньше всего заботится
о своей внешности. Он был всегда довольно неряшливо одет.
Всё лето ходил в каких-то очень больших резиновых сапогах
и темной фланелевой кепке, а его рубаха чаще всего была
расстегнута до самого пупка и завязана там обыкновенным
узлом. В просвете между полами рубахи торчал загорелый
Серёжин живот.

Часто Сережа куда-то спешил, от  кого-то прятался, ко-
го-то боялся. Уверял, что за ним следит его сестра Зина, у ко-
торой кулаки, как булыжники, и если он при ней начнет ма-
териться – она ему голову оторвет. А если заметит руку под
резинкой, за ухо оттаскает, как следует.

Наша дружба с  Серёжей началась незаметно, примерно
так же, как начинается взрослая жизнь. Сережа приходил ко
мне каждый день по мокрой от росы лужайке и приносил
в мою комнату свежий запах луговой травы. В белесой низи-
не за садом после этого ещё долго можно было видеть сине-
ватую полоску его следов. А после того как он увидел и по до-
стоинству оценил мою первую акварель, когда, не морщась,
съел небольшой кусочек самой вкусной, на мой взгляд, сухой
желтой краски, – я разглядел в нем настоящего друга.

***



 
 
 

На следующий день Сережа был у меня. Какое-то время
стоял в дверях, переминаясь с ноги на ногу, а потом подчерк-
нуто равнодушно пояснял:

– А я в поход собрался. Вот зелёного луку взял в огоро-
де, хлеба и соли. Лето кончается, а я ещё в поход не ходил
никуда.

– Куда идти-то у нас? – сонно поинтересовался я. – Лес
кругом.

– В рожь, – ответил Сережа уверенно. – Я всегда по ржи
путешествую.

– В какую ещё рожь?
– Которая за садом растет, – пояснил он. – Она там такая

высокая, что в ней даже можно заблудиться.
– Во ржи? – усомнился я.
– Конечно, – подтвердил Сережа.
– Ну, давай сходим тогда. Только у меня компаса нет.
– И не нужно, без него даже интереснее…
Путешествие по ржи началось очень буднично. Я взвалил

на плечи просторный рюкзак со снедью где-то на самом дне
и шагнул с ним за линию сада, которая по всему периметру
была отмечена высоченным репейником и зубчатой крапи-
вой. Сережа последовал за мной. Стена желтеющей ржи про-
пустила нас. И тут же для меня исчезли все привычные ори-
ентиры: дом, сарай, коренастый дуб возле погреба, постав-
ленные нарасшарагу, бетонные столбы вдоль дороги. Я по-
нял, что наше путешествие действительно может получиться



 
 
 

интересным.
До первого привала мы шли минут тридцать и много при

этом говорили. Восхищались синим небом над нашими го-
ловами, которое стало вдруг таким далеким и  таким бес-
крайним, любовались огромными облаками, которые лени-
во проплывали на запад. Нам было хорошо и вольно. Зарос-
ли ржи казались нам настоящими джунглями, и разочаровы-
вало в них только отсутствие диких зверей: львов и тигров.
В детстве мне почему-то очень нравились тигры. Тигры были
полосатые, добрые и сильно походили на обычных домаш-
них кошек с длинными хвостами и цепкими лапами…

Потом подошло время обеда, и  обычный черный хлеб
с луком показался нам таким вкусным, что просто трудно пе-
редать. Даже сейчас, когда я пишу об этом, мне хочется по-
ложить в рот черствую корочку черного хлеба, щедро сдоб-
ренную солью, изучить языком её податливую, слегка кисло-
ватую шероховатость, откусить кончик зелёного сочного лу-
кового пера и медленно, не спеша, разжевать всё это, обиль-
но купая в слюне.

Но исчерпался запас еды, запас новостей, которыми стои-
ло поделиться, и сразу нам с Сережей стало скучно. Ни Сере-
жа, ни я толком не знали, что нас ждет в конце этого путеше-
ствия. Куда мы идем, к чему стремимся? Поэтому вскоре мы
стали останавливаться чаще. Наконец, устало сели на землю.
Пора было поворачивать назад.

–  Наверное, надо возвращаться,  – неуверенно предло-



 
 
 

жил я.
– Рано, – тут же откликнулся Сережа, – мы ещё не дошли

до конца поля.
– А что там?
– Овраг.
– Ну и что?
– Там речка течет, а в ней пескари. Много-много.
– Да ну его! И речку, и овраг.
– Тут уже недалеко. Уже близко. Может, там ещё и ягод-

ник какой есть. Ежевика или малина.
– Малину уже выбрали давно, – недовольным тоном па-

рировал я.
– Это за огородами выбрали, а в овраг никто не заходит.

Боятся, – пояснил Сережа. – Там волчье логово, и… старый
экскаватор брошен. И труба по берегу идет ржавая, которая
осталась от поливальной машины. Если в неё крикнуть, то
голос до самой реки добежит… Там всего много. Экскаватор
можно разобрать и сделать из него подъемный кран. А тру-
бу на крышу приспособить вместо дымохода… Да и волчата
тоже пригодятся. Они злые. Могут дом охранять, если при-
ручить.

– Значит, надо идти.
– Конечно.
После отдыха идти стало легче. Мы приближались к овра-

гу, наш путь лежал под уклон, ноги это чувствовали, но са-
мого оврага почему-то ещё не было видно. Солнце уже па-



 
 
 

лило вовсю. В зарослях ржи стало душно. Её стебли хватали
за ноги, цеплялись за брюки, неприятно покалывали то тут,
то там, но до конца путешествия было ещё далеко.

Правда, через какое-то время мы всё-таки вышли к незна-
комому ветхому сараю с  покосившейся крышей. От  сарая
осторожно пошли вдоль выгоревшей на солнце белесой изго-
роди, к темнеющим на пригорке яблоням. Увидели там чей-
то высокий дом на кирпичном фундаменте, рядом с ним –
тополя, сухо шелестящие мелкой листвой. Нырнули в про-
реху забора, пробрались сквозь заросли одичавшей вишни
и вышли на незнакомую улицу, по которой ленивым уваль-
нем разгуливал лохматый рыжий пес с глазами мудрого зве-
ря, не обративший на нас никакого внимания.

– Где это мы? – шепотом спросил Сережа, глядя на меня
снизу вверх.

– Не знаю, – ответил я, удивленно вертя головой.
– Я здесь никогда не был. А ты?
– Я тоже.
Незнакомая улица имела вид деревенских задворок, неко-

его тупика, поросшего густой, немятой травой. Все дома
на этой улице были из красного кирпича, с глубокими, хоро-
шо пробеленными проемами для окон, с высокими ворота-
ми во двор, с тёмным скопищем хозяйственных построек ря-
дом. Только людей на этой улице почему-то не было видно.

– Может быть, мы попали в коммунизм? – предположил
Сережа:



 
 
 

– По радио говорят, что его где-то уже построили. Может
быть, здесь?

– Давай пройдем эту улицу до конца и поглядим, – пред-
ложил я.

– Давай, – ответил Сережа. – Только мы ведь не знаем,
какой он. Может быть коммунизм страшный. Или там нико-
го нет.

– Говорят, там всё есть: и колбаса, и масло, и пельмени.
Если мы попали в коммунизм, то мы это непременно почув-
ствуем, – уверенно ответил я.

И мы пошли: сначала под кронами тополей, в их густой,
узорной тени, потом по пыльной траве, потом по желтова-
той тропинке, посыпанной гравием, которая тонкой змейкой
протянулась от начала улицы до оврага. Через овраг в том
месте, где обрывалась тропинка, был перекинут небольшой
деревянный мосток, выстланный гладкими сухими жердями.

Вопреки нашим ожиданиям, за оврагом началась ещё од-
на улица, застроенная приземистыми и длинными брусковы-
ми домами похожими на бараки. Вскоре от одного из этих
домов очень вкусно запахло жареным луком и ещё чем-то
мясным и аппетитным. Нас сразу же потянуло именно к это-
му дому. Над его крыльцом висела нехитрая вывеска. Крас-
ные буквы на ярко-желтом фоне гласили: «СТОЛОВАЯ».

– Я никогда не был в столовой, – признался Сережа.
– Я тоже.
– Тогда, может быть, зайдем? – предложил он.



 
 
 

– У нас денег нет.
– А у меня есть немного, кажется, – неуверенно признался

Сережа и стал проверять свои карманы. – Мне мамка вчера
дала на хлеб. Я пришел в магазин, а хлеба там уже нет. Весь
раскупили. Вот деньги и остались.

И Сережа показал мне настоящий бумажный рубль, силь-
но помятый с боков и просвечивающий насквозь.

–  Как ты думаешь, на  него что-нибудь здесь дадут?  –
с некоторым сомнением спросил он.

– На бумажный рубль и при социализме давали, – уклон-
чиво ответил я.

– А пельмени?
– Наверное, дадут и пельмени.
– Я только пельменей хочу.
Мы обогнули тёмно-зелёный лесовоз, застывший перед

столовой в огромной луже, и вошли в высокий просторный
зал, где за  приземистыми столами, полными самой разно-
образной еды, сидели незнакомые люди. Их лица были про-
сты и  спокойны. Они вполголоса о  чем-то переговарива-
лись, улыбались, лениво допивали парящийся в стаканах чай
и с безразличным видом смотрели на картины, развешанные
по стенам, на фикус в дальнем углу.

– Нам две порции пельменей, – попросил Сережа у жен-
щины в белом халате, возникшей где-то между прилавком
и потолком.

– И больше ничего? – ответила она, слегка согнувшись.



 
 
 

– А что ещё у вас есть?
– Суп. Щи и рассольник.
– Нет… Нам хлеба ещё по куску и… чаю, если можно.
– Ну, тогда с вас шестьдесят восемь копеек.
– А это сколько? Это не больше рубля?
– Нет.
– Ну, тогда нам ещё лимонаду бутылку и… и булку с ма-

ком,
и…
– Всё, мальчик. Рубль не резиновый, – сухо перебила его

женщина в белом халате.
Но всё равно это был замечательный обед. Мы с аппети-

том ели горячие пельмени и восторженно смотрели по сто-
ронам. Нам всё здесь нравилось: и фикус в углу, и косой сол-
нечный свет из окна, и красочные натюрморты по стенам,
и жужжание одиноких мух где-то под потолком, там, где раз-
вешаны желтые ленты липучек, напоминающих новогодний
серпантин. Мы ещё ели, ещё наслаждались видом аппетит-
ных натюрмортов, а нам уже очень хотелось вернуться в эту
столовую ещё раз… Вот только найдем ли мы сюда дорогу
в густых ржаных зарослях, в этом бескрайнем поле социа-
лизма, которое начинается за селом, а кончается где-то за го-
ризонтом в хрустальной пустоте.

Жизнь здесь, в  этом затерянном селе, казалась нам
неспешной, размеренной и  сытной. То есть, примерно та-
кой  же, какой она должна была стать при коммунизме.



 
 
 

В светлом будущем. В счастливом завтра.

***

Тропинку назад мы нашли довольно быстро. Высокие
стебли ржи в том месте, где мы недавно прошли, ещё не успе-
ли выпрямиться, и  поэтому желто-зелёная стена поля тут
была заштрихована ими не снизу вверх, а слегка наклонно.
Вначале мы припустили по ржи бегом, но вскоре выдохлись
и стали всё чаще с надеждой поглядывать по сторонам, ожи-
дая увидеть привычные нашему глазу ориентиры: вершины
тополей за огородами, или макушку полуразрушенной церк-
ви, или колхозный гараж с пожарной каланчой на крыше, где
постоянно сидит пьяный сторож Савелий Федорович…

Вечерело. Справа и слева от нашей тропинки уже стре-
котали кузнечики. Медленный летний закат золотил небо.
Стая каких-то мелких птиц прошелестела над нашими голо-
вами быстрыми крыльями, потом где-то недалеко прогудел
трактор.

И тут меня осенило. Я ткнул Сережу в бок и предложил:
– Встань мне на спину и посмотри, где он едет. Там долж-

на быть дорога. Мы выберемся на дорогу и по ней придем
домой.

– Точно, – радостно отозвался Сережа. – Как это мы рань-
ше не догадались…

Он тут же вскарабкался мне на спину, повертел головой



 
 
 

туда-сюда и сказал, что дорога находится рядом. Оставалось
только выбраться на неё. Впрочем, эта дорога из пельменно-
го рая в наше обычное настоящее была много короче той,
по которой мы продвигались утром. К тому же, она оказалась
довольно пыльной и ухабистой…

Через полчаса мы были дома. Но перед тем, как расстать-
ся поклялись, что никогда никому не расскажем о нашем пу-
тешествии, а когда у нас появятся деньги, обязательно вер-
немся туда и отведаем всего – всего, чего только душа поже-
лает, и посидим под фикусом, и картины как следует разгля-
дим, и душистого лимонада напьемся до отвала.

– А завтра, – спросил Сережа.
– А завтра пойдем искать клад в развалинах старой часов-

ни. Вот найдем этот клад и сразу станем богатыми.
Не так давно в заброшенной часовне мы обнаружили ход,

который уходил куда-то глубоко вниз и был в ширину сан-
тиметров тридцать. Сначала мы посветили туда фонариком.
Его тонкий луч уперся в кирпичную кладку древних, отсы-
ревших от времени стен, потом – в тёмный пол и странное
возвышение на этом полу, напоминающее большой желез-
ный сундук. Стало ясно, что там под фундаментом часовни
находится какое-то тайное помещение.

– Там, наверное, клад, – тут же шепотом поведал мне Се-
режа. – Где же ему и быть, если не тут.

– Тогда надо спуститься туда и посмотреть, – нашелся я.
– Надо бы, – согласился Сережа.



 
 
 

Луч фонарика снова скользнул по кирпичной кладке и ка-
менному полу, и Сережа продолжил:

– Только мне туда не пролезть. Узко.
– А мне – тем более. Я здоровее.
– Что же делать?
– Надо ход немного раздолбить, – посоветовал я. – Чтобы

плечи прошли. У тебя они узкие.
– Долбить так долбить, – нехотя согласился Сережа.
Мы сходили домой за нужным инструментом и работа на-

чалась. Часа полтора мы усердно крошили ломами влажный
кирпич, расширяя лаз. Работа шла медленно, наши ломы то
и дело скользили вдоль стены, высекая из неё желтые искры
и  норовя вырваться из  рук. Но  желание поскорее увидеть
клад было сильнее. Тайно мы полагали, что сейчас решается
наша судьба. Станем мы богатыми, будем каждый день есть
горячие пельмени или продолжим за всякий медный пятак
из родительских рук гнуть спину в огороде, пропалывая гря-
ды и окучивая картофель.

И вот, когда всё уже было готово, когда Сережа уже по-
пробовал просунуть в широкий лаз свою голову, чтобы по-
лучше рассмотреть, что там находится, – позади нас вдруг
раздался громкий старческий голос:

– А вы чего тут делаете, поганцы?
Мы испуганно оглянулись назад, и увидели за спинами,

на светлом фоне дверного проёма бывшую монахиню, очень
древнюю старуху Варвару Илларионовну Ларину. Она суту-



 
 
 

ло стояла в дверях часовни в своём обычном тёмном платье
до пят, в синем батистовом платке и грозно смотрела на нас
своими большими цыганскими глазами.

–  Сначала мраморные плиты на  кладбище раздолбили
у всей моей родни, а сейчас, значит, до семейного склепа до-
брались. Я вот вам покажу! Я вот вам устрою сладкую жизнь!
Нигде от вас спасенья нету… Чтобы ноги вашей здесь боль-
ше не было! Слышите, поганцы! Чтобы…

Последние её слова мы уловили уже, скорее, не ушами,
а изогнутыми спинами, изо всех сил работая ногами…

После этого случая с Варварой Илларионовной мы стара-
лись не встречаться. Как только замечали её тёмную фигуру
где-нибудь впереди, так сразу пытались свернуть в ближай-
ший переулок или заскочить в пустующий двор. Варвара Ил-
ларионовна внушала нам странный трепет. Она была отго-
лоском той жизни, которая закончилась в России много лет
назад и больше никогда не вернётся. Никто этого не хотел.
Говорили, что эта страшная старуха  – последний отпрыск
какого-то дворянского рода, который рассеяла по свету Ок-
тябрьская революция. Что она двадцать лет провела в Том-
ских лагерях, но не сломалась, не утратила веру в Бога, и ни
на  кого не  держит зла… Но  однажды она каким-то обра-
зом выследила нас. Схватила обоих за руки, присела рядом
на корточки и, неожиданно ласково глядя в глаза, сказала:

– Попались, кладоискатели! – Немного помолчала и про-
должила: – Эх, забили вам головы в вашей школе разной ду-



 
 
 

рью. Вот вы и ищите клады по всей земле. И всё не там, где
нужно. А ведь клад-то настоящий он – в голове. Вот в этой,
цыганской, курчавенькой и в этой, белобрысой. Бог даст тер-
пение, умные люди знания дадут – вот вам и клад на всю
жизнь. Никто его не отберет, – сказала она и отпустила нас
с миром.

Мы после этого долго стояли и смотрели на неё с недо-
умением, ожидая положенной в таком случае плюхи. Но так
ничего и не дождались. Вечером я убрал на свое место лом,
кирку и  лопату до  той поры, пока интуиция или случай
не подскажут нам, где копать.

***

После памятной встречи с Варварой Илларионовной Се-
режа не приходил ко мне два долгих, почти бесконечных,
дня. В первый день с самого утра шел дождь. Небо и облака
были одного цвета – цвета молочной сыворотки. С крыши
капало, а когда дождь припускал, необычный шум усиливал-
ся, закипал, как вода в самоваре, и заглушал всё вокруг, за-
кладывал уши.

От нечего делать я подолгу сидел в  спальне возле окна
и  смотрел в  сад на подвижную, шумно шелестящую лист-
ву, на резко обозначившиеся, тёмные от влаги ветви сире-
ни и белесые, вывернутые ветром наизнанку, листья мали-
ны. Меня не покидало ощущение сонной грусти и томитель-



 
 
 

но-бездеятельной задумчивости. Душа ждала чего-то неожи-
данного, чего-то яркого. И если вдруг сквозь плотную пелену
облаков пробивалось солнце и, вся залитая влагой, помоло-
девшая зелень начинала изумрудно искриться и вспыхивала
до боли в глазах, – то мне казалось, будто душа ждала имен-
но этой вспышки, потому что после неё сердце переполнял
восторг. Так могла поразить только природа, только то, что
очень трудно описать словами…

Потом был понедельник, то есть тот день, когда нужна
было настраиваться на длинную детсадовскую неделю с кол-
лективными играми, коленкоровыми занавесками и непри-
ятно-гулким, пружинно-скрипучим «тихим часом»… В этот
день у меня всегда было плохое настроение, я становился
неразговорчивым, обидчивым, даже упрямым. Каждой клет-
кой своего тела я чувствовал, как от меня уходит свобода,
как я становлюсь таким же, как все. Из самого умного и лю-
бимого я превращаюсь в часть коллектива, в обычную пес-
чинку, от которой ничего не зависит, которая должна знать
свое место в общей куче. Поэтому, чаще всего как раз в по-
недельник, из садика я убегал, выходил вдоль сухого оврага
к реке и прятался там, в густых ивовых зарослях, до само-
го вечера. Правда, в этом случае к ощущению обретенной
независимости всегда примешивалась доля страха: а что ес-
ли меня поймают и приведут обратно? Что, если о моих про-
делках сообщат родителям?



 
 
 

Но зато как прекрасен был этот миг украденной свободы,
как, по-своему, ярок, как томительно неповторим. Ведь мне
нельзя было попадаться на глаза никому, ни с кем нельзя бы-
ло разговаривать. И в этом была своя прелесть, своя сладкая
скорбь, приучившая меня к созерцательству мелочей.

А может быть, убегая из детского сада, я убегал из гром-
коголосой детской веселости во взрослую мудрую молчали-
вость. Ведь именно тогда меня посетила первая случайная
тень меланхолии. Я вдруг понял, что всё видимое мной про-
странство временно. Это вспышка, которая не повторится.
И мне захотелось запечатлеть её каким-нибудь образом. Мне
захотелось выделиться из массы тех, которые не могут, ко-
торые не желают ничего замечать, которым это не нужно.

На следующий день я сказал маме, что никогда больше
не пойду в детский сад. Я уже взрослый. Я вырос.

Она внимательно посмотрела на меня и, как бы по инер-
ции, спросила:

– Почему?
– Там скучно, – кратко ответил я.
– А чем ты будешь заниматься?
– Я буду рисовать.
– Левитан какой нашелся, – улыбнулась она.
–  Шишкин,  – парировал я, инстинктивно ощущая, что

в картинах этого художника мне чего-то не хватает. Некой
восторженности, что ли. Некой, берущей за душу неповто-
римости, которую потом я назову поэзией. Старая Нянька,



 
 
 

стоящая в это время где-то возле печи в синем халате на ху-
дых плечах, услышав мои слова, обернулась и вслед за ма-
мой посмотрела на меня удивленными, всё понимающими
глазами. Наверное, она впервые почувствовала, что её вос-
питанник становится взрослым. И ещё я заметил в её глазах
некий ласковый свет, который относился, должно быть, уже
не ко мне, а к тому человеку, которым я когда-нибудь стану,
и которым она хотела бы гордиться.

И  я, действительно, стал рисовать. Я грунтовал белой
краской фанеру, купал плоскую кисть из щетины в душистом
скипидаре, смешивал на палитре масляные краски, прият-
но пахнущие льняным маслом, и пытался изобразить ими
на холсте то восход, то закат, то дом среди пышно цветуще-
го сада, то одинокое дерево, стоящее в конце поля, на самой
кромке горизонта. И мне казалось, что у меня уже кое-что
получается. Ещё немного, и я смогу нарисовать настоящую
картину, как у Репина или Саврасова.

Только эти упражнения длились недолго. Меня по-преж-
нему более всего занимала дружба с Сережей. Он приходил
каждый день поутру и уходил только поздно вечером. Мы,
как прежде, лазили по деревьям, исследовали какие-то чер-
даки, развалины и подвалы в поисках позабытого клада, а по-
сле обеда сидели на пологой крыше сенного сарая и наблю-
дали за  соседской девочкой Сашей, которая полола гряды
в огороде напротив и одновременно загорала. Созерцая её
изящное, тонкое тело, Сережа сосредоточенно мрачнел, его



 
 
 

глаза загорались странным внутренним светом, и я начинал
угадывать в них какое-то таинственное взрослое томление.
Потом это томление каким-то образом передавалось мне. Я
уже почти понимал, что это значит, что есть на  свете лю-
бовь, только представить себе не мог, как эта любовь может
реализоваться на деле. Ведь эта Сашенька почти что ангел,
у неё невесомые светло-русые волосы, и лицо такое невин-
ное, такое нежное, а лоб такой чистый, что разная интимная
грязь к ней попросту не пристанет. Это невозможно. Я её да-
же в туалете представить не могу. Как это такая фифа, такая
принцесса – и на горшке с голым задом? Да и не нужно мне
ничего этого представлять.

Когда Сережа слишком мне надоедал, я брал кисти, во-
ду, акварельные краски, серый альбом для рисования и пря-
тался от своего друга за огородами, под юными елками воз-
ле оврага. Рисовал желтоцвет одуванчиков, кучерявое обла-
ко клена над уснувшим закатом, серебром струящиеся ивы,
повторенные в зеркале воды. Очень хотелось уловить искру
схожести со всем этим природным изобилии цветов и оттен-
ков, приблизиться к горизонту мечты, но мои акварельные
краски ложились на  бумагу слишком расплывчато, облака
выглядели тяжеловеснее тополей, небо – темнее леса, и по-
этому разочарование приходило очень быстро. Я понимал,
что многому ещё нужно учиться, что многое придет ко мне
только со временем, ещё не скоро, но не собирался сдавать-
ся. Просто остывал на время. И слегка разочарованным че-



 
 
 

ловеком возвращался к Сереже. А Сережа тащил меня в оче-
редное путешествие, сопряженное с обязательным преодо-
лением трудностей. Иногда эти самые трудности начинали
казаться мне тем самым событием, ради которого всё зате-
вается. И так без конца. Пока вдруг не кончалось лето…

Осенью я вспоминал о  затерянной во  ржи таинствен-
ной деревне, где в столовой продают горячие пельмени, щи
со свежей капустой и сдобные булочки, пахнущие ванилью;
где по стенам развешаны аппетитные натюрморты и дрему-
чие пейзажи. В погожие дни я выходил в поле за огород и,
поднявшись на холм по колкой стерне, смотрел вдаль, наде-
ясь разглядеть на горизонте белый дым печных труб или тём-
ный силуэт крыши какого-нибудь здания, но ничего не заме-
чал. Кругом было пусто, светло и возвышенно. Кругом бы-
ло только бесконечное синее небо да тоненькая полоска ко-
ричневато-зелёного леса над желтеющей лентой полей… Это
стало лишним подтверждением того, что ничего не повторя-
ется в этом мире дважды, даже поход в коммунизм.

***

Где-то в середине ноября выпадал первый снег. Он шел
большими хлопьями медленно и безмолвно. Днем и ночью.
А, может быть, ночью больше, чем днем. Шел, сглаживая
острые углы, украшая покладистыми овалами всё тонкое
и вычурное, всё неприглядное на вид. Шел, усыпляя.



 
 
 

Первые дни белоснежья завораживали и восторгали. По-
том восторг притуплялся, и хотелось чего-то ещё более су-
щественного, что внесло бы некое разнообразие в белое без-
молвие зимы. Но ничего интересного вокруг не случалось.
И постепенно приходилось привыкать к тому, что так сей-
час будет всегда. Зима приучала к смирению и терпеливо-
сти. К тому, что изменить привычный порядок вещей может
только Бог. Никакие усилия воли тут не помогут…

Сколько себя помню, в детской комнате на стене, как раз
напротив моей кровати, всегда висела картина местного ху-
дожника Самуила Дучека, написанная маслом и помещен-
ная в красивую деревянную рамку. Зимой эта картина ста-
новилась особенно привлекательной. На картине был изоб-
ражен ночной, мерцающий сквозь ветви деревьев пруд. Во-
да в  пруду казалась коричневатой, пугающей, с  торчащи-
ми из неё остатками деревянных свай, редкими кувшинка-
ми и кочками осоки. Эта картина казалась мне правдивой
и сказочной одновременно. В ней было что-то притягатель-
ное и таинственное. Мне хотелось побывать в этой сказочной
стране, там, где тихие летние ночи набухают яркими краска-
ми; где никогда не кончается лето и целыми ночами стоит
в небе неяркий ультрамариновый свет.

Я заметил, что в разное время суток эта картина выглядит
по-разному. Утром она радостная, вечером грустная, а но-
чью настораживающая. Что если приблизиться к ней вплот-
ную, то можно ощутить сладковатый запах масляных красок,



 
 
 

скипидара и чего-то ещё. Немного позднее я понял, что эта
картина вызывает во мне странную ностальгическую грусть,
как будто я всё это видел когда-то, прикасался к тем пред-
метам, которые были на ней изображены, ощущал их запах.
Постепенно я настолько привык к этой картине, что она ста-
ла для меня вторым окном в окружающий мир. Только это
окно всегда было открыто, и за ним никогда не мелькали,
изображая кривую линию, белые хлопья снега.

Однажды, движимый странным любопытством, я при-
встал на цыпочки, приподнял один край картины и загля-
нул за неё. Что там? Но, к моему изумлению, сзади картина
представляла собой обыкновенный деревянный подрамник
с натянутым на него холстом. Больше ничего.

Потом я заметил, что в солнечные дни коричневатые то-
на картины меня каким-то образом возбуждают. Что яркий
свет луны, изображенный на картине в виде блестящей по-
лоски на поверхности воды, освещает не только часть берега,
часть воды, но и часть моей комнаты. То есть, картина ста-
ла выполнять для меня не просто роль интерьера, она стала
частью меня самого, и поэтому в ней появилось нечто ми-
стическое. Впоследствии, когда кто-либо отзывался о карти-
не нелестно, мне это очень не нравилось, такого человека я
не понимал и не хотел считать своим другом.

А художника Самуила Дучека я представлял себе немоло-
дым, довольно высоким человеком с длинными тёмными во-
лосами, с глазами полными загадочного огня. Я видел в нем



 
 
 

натуру творческую, аристократичную, никак не  связанную
с реальной сельской жизнью. В моем представлении он дол-
жен был гулять где-нибудь среди высоких деревьев и цвету-
щих трав с этюдником через плечо, в длинном черном плаще
и такой же черной широкополой шляпе. Он просто обязан
был выглядеть вызывающе нетрадиционно, по-особенному,
как выглядят все люди, причастные к тайне творчества.

Но когда немного позднее мне пришлось увидеть его на-
яву, то я был сильно разочарован. Потому что легендарным
для меня художником оказался небольшой лысоватый ста-
рикан в старенькой телогрейке и кирзовых сапогах, который
каждый вечер приходил на пристань выпить кружечку пива
и посидеть на одной лавке с местными мужиками. У него
было бледное, худое, изрезанное мелкими морщинами лицо,
грустный взгляд и жилистые руки. Он мало говорил, мно-
го курил, глядя куда-то вдаль, и  даже когда ни с  того ни
сего улыбался, глаза у него оставались пронзительно груст-
ными. Со стороны он мог показаться человеком одиноким
и несчастным.

***

Пожалуй, наравне с родителями и учителями в моем со-
знании жил тогда добрый дедушка Ленин из далекого села
Горки, затерянного где-то в холодных подмосковных лесах,
где растут вперемешку сосны и ели, где перелетают с ветки



 
 
 

на ветку красногрудые снегири и неподвижно сидят на высо-
ких заборах сонные, упитанные вороны. Где дети ходят в го-
сти к Ленину, а он радушно принимает их в старинном пар-
ке, под кронами огромных деревьев. По-стариковски шепе-
ляво беседует с ними, интересуется их проблемами.

Почему-то, когда я думал о Ленине, память моя рисова-
ла всегда широкую аллею заснеженного парка, высокое небо
с редкими зимними облаками и маленького бородатенько-
го дедушку у подножия могучих деревьев. Дедушка Ленин
в тёмном, пропахшем нафталином пальто и такой же тёмной
меховой шапке. Со всех сторон его окружают маленькие де-
ти. Дедушка Ленин беседует с детьми на правах почетного
Деда Мороза, которому всё по плечу. И дети очень благодар-
ны ему за эту беседу, как рады и благодарны ему все люди
на земле за то, что он принес им избавление. Правда, что это
за избавление и от чего, я толком ещё не понимал. Зато мог
запросто дорисовать эту сказку о Ленине до конца.

Я точно знал, что когда наступит зимний вечер, дедушка
Ленин вернется к себе домой, растопит остывшую за день
печь, как мой папа, поест картофеля с капустой и, взяв боль-
шое хозяйственное ведро с помоями, пойдет кормить про-
жорливого поросят. Потом даст сена быку и овцам. Потом
вычистит у коровы навоз, натаскает в дом воды из колодца,
и только после этого сможет вернуться к своим очень важ-
ным государственным делам. Так живем все мы. Так живут
все наши соседи, все родственники. Так же, наверное, живет



 
 
 

и дедушка Ленин…
Только много позднее я узнал, что дедушка Ленин, оказы-

вается, давно умер, хотя и мертвый он почему-то оставался
живее всех живых. Что Ленин – это образ, олицетворяющий
собой всю нашу страну. Это образ Родины, с которой связа-
но мое не такое уж далекое счастливое будущее.

Когда я научился читать и писать, я посвятил дедушке Ле-
нину свое первое стихотворение:

Он пришел, и все вздохнули: «Ленин!»,
Встали и захлопали в ладоши.
Никогда он людям не изменит
Просто потому, что он хороший.

Потом был дедушка Ленин в широких рамах под стеклом,
взирающий на нас с высоких стен общественных зданий. Де-
душка Ленин на митинге, на броневике, на первом съезде
Советов. Дедушка Ленин в бронзе, в гипсе и мраморе. Де-
душка Ленин – философ, экономист, политик. Дедушка Ле-
нин – человек, муж, оратор, пароход, завод, город.

Я был влюблён в курчавого и милого мальчика Володю
Ульянова, который слыл шалуном и часто засыпал в кожа-
ном кресле у папы в кабинете. Мне нравился юноша Ленин,
гуляющий по волжским берегам с учебниками под мышкой
и мечтающий перевернуть мир. Но в детской, ещё не замут-
ненной никакими противоречиями, памяти всё же остался
тот милый старичок, похожий на пожилого дворника. В дет-



 
 
 

ской памяти почему-то остался зимний вечер, великолепный
парк, запорошенный ласковым невесомым снегом, высокий
коридор из лип и маленький человек под этими липами, су-
мевший за несколько лет до неузнаваемости изменить всю
Россию. Он бредет под тёмными кронами голых деревьев ку-
да-то вдаль, такой крохотный и жалкий по сравнению с ни-
ми, такой неестественно маленький, что сердце начинает ще-
мить от жалости к нему. И кажется, будто со стилизованных
портретов смотрит на нас вовсе не он, не милый моему серд-
цу дедушка Ленин, а кто-то совсем другой, из которого хоте-
ли сделать божество, но немного перестарались. Переусерд-
ствовали. И получили тирана.
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