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Аннотация
Основано на реальных событиях. Имена вымышлены. Колосс

на  глиняных ногах  – постсоветская пенитенциарная система  –
как он работает в реальности, и кто удерживает баланс? Записки
молодого тюремного врача о жестоком мире, в котором трудно
сохранить человечность – но возможно.
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Мы сидели и курили на подоконнике в смотровом каби-

нете. К стенам, выкрашенным белой и зелёной краской, бы-
ли придвинуты обшарпанный стол, небольшой шкаф и ку-
шетка. Здесь не было ни одного нового предмета, всё каза-
лось погружённым в прошлое. Однако придирчивый взгляд
не запнулся бы о признаки небрежности – идеальный поря-
док, ни пылинки, аккуратные заплатки на видавшим виды
дерматине. Впрочем, вряд ли здесь старались ради комфор-
та пациентов.

Напротив сидела молодая врач, Ольга, старше меня
на несколько лет. Это она пригласила меня сюда на работу.



 
 
 

Когда-то она училась в одном классе с моей старшей сестрой,
однако потом их дорожки разбежались в разные профессии.
Ольга закончила ординатуру как онколог, но в этих стенах
трудилась по более широкому профилю – хирургом. Я же
недавно прошла интернатуру по травматологии. Дым от на-
ших сигарет медленно утекал в раскрытое окно, смешиваясь
в прохладном воздухе с запахом цветущей сирени.

– Эти ребята в коридоре, ангелочки в белых костюмах –
санитары,  – произнесла Ольга.  – Они тоже заключённые,
но  на  хорошем счету у  охраны. Они вполне дружелюбны
и всегда готовы помочь. Но всё же доверять им нельзя.

–  Ммм?  – Я глянула на  неё вопросительно, собранная
и  настороженная, словно на  прогулке по  джунглям, среди
подозрительных шелестов и незнакомых звериных голосов.
Тем не менее, я старалась не показывать своей неуверенно-
сти и ничему не удивляться. Как показывал опыт, чем опас-
нее становится мир вокруг, тем большую роль играет обыч-
ное спокойствие, пусть даже только внешнее.

– Как только дневная работа заканчивается, и все наши
расходятся по домам, – Ольга продолжила таинственным го-
лосом, – в больнице остаются только дежурный врач и по од-
ной медсестре на отделение. Ну, понятно, санитары и паци-
енты… И вот тут-то ангелочки превращаются в чёрных чер-
тей!

Она улыбалась, но глаза оставались серьёзными. Возник-
ло ощущение, что Ольга не шутит. Это напрягало. Я не зна-



 
 
 

ла, чего ждать, и понимала, что передо мной – лишь верхуш-
ка айсберга, – мирные и приветливые мальчики в коридоре –
и неведомо, что скрыто в омуте. Ольга продолжила:

– Они к вечеру переодеваются в обычную одежду, чёрную,
как все зэки – правило такое. Санитары очень хотят поско-
рее выйти по УДО, поэтому они паиньки и всегда тебе помо-
гут. Но они всё равно – часть тюремного общества и должны
следовать местным неписаным законам. Так что лучше всего
держись от них подальше и не налаживай никаких личных
связей.

– А есть же здесь неподалёку охрана? На всякий случай, –
решила уточнить я. Больница была построена зэками в 1930-
е, в самом центре тюремной зоны, и представляла собой ко-
ренастое двухэтажное здание; в кривоватой бетонной лест-
нице не было двух одинаковых ступеней, да и плоскость по-
ла вряд ли выдержала бы проверку на геометрическую пра-
вильность. Однако «криво» не  значит «хлипко», и  здание
как неутомимый мастодонт шествовало сквозь года. Каза-
лось, оно простоит ещё не одну сотню лет.

Чтобы добраться до  места работы, сотрудники больни-
цы проходили через четыре КПП. На первых двух работала
охрана, но другие проходные стерегли дежурные зэки.

– Охрану же можно позвать, если что?
–  Не, поблизости нету. Но  в  ординаторской тревожная

кнопка, я тебе покажу.
– Ага, хорошо…



 
 
 

– Правда, толку от неё немного, она только днём работа-
ет. Ночью санитары её вырубают. Они знают, где проходит
провод.

– Но зачем они так? – Удивилась я, представляя себя в но-
чи в окружении одних лишь незнакомых зэков, и непроиз-
вольно сделала слишком большую затяжку.

– Ну, на всякий случай, – улыбнулась моя собеседница. –
Думаю, им нравится, что они хотя бы что-то здесь могут кон-
тролировать.

– Давай начистоту, – сказала я. – Насколько опасно тут
работать?

Ольга помолчала несколько секунд и  подняла ко мне
невозмутимое лицо. Её способность управлять своими эмо-
циями была просто блестящей. Она выглядела как чело-
век, получающий искреннее удовольствие от своей сигаре-
ты, от этого весеннего, солнечного дня, от цветущей сирени
и приятного разговора. Но мы были в самом центре тюрь-
мы! Стены вокруг нас, покрытые слоем старой краски, вдруг
показались мне слишком реальными, грубыми, монолитны-
ми, шероховатыми как шкура древнего животного. Где-то
внутри меня замигала одинокая красная лампочка, вступая
в непримиримое противоречие с вселенской гармонией, си-
яющей на Ольгином лице.

– Ну, может быть, немного. Следуй правилам безопасно-
сти, и всё будет в порядке. Тебе не нужно опасаться каких-то
народных волнений здесь. Если что-то подобное нарисуется,



 
 
 

санитары всегда будут на твоей стороне. И вероятность та-
кого совсем незначительна. В последний раз они сходились
стенка на стенку в девяностых. И к тому же, представь, что
некоторые наши сотрудники здесь всю жизнь, и ничего. Тебе
надо так себя поставить, чтобы зэки тебя уважали, и тогда
будет проще работать.

– Думаешь, получится? – Моя неуверенность прорвалась
наружу.

– От тебя зависит. Для начала… Ты замужем?
– Нет, но мы живём вместе, – это был неожиданный во-

прос для меня. – А какая разница?
– Ну, ты симпатичная молодая девушка, и не исключе-

но, что кто-то из них начнёт к тебе подкатывать. Они умеют
быть такими обходительными очаровашками! Но глаз с тебя
не спустят. Просто помни, что они – зэки, и сидят по впол-
не конкретным статьям, кто за что: грабители, наркодельцы,
убийцы всякие… У них тут развлечений немного, и на охму-
рение тебя они запросто могут делать ставки, – она выгля-
дела как биолог, вдохновенно рассуждающий о крайне зани-
мательном поведении диких животных.

– Тут ты не беспокойся, пожалуйста. Три года в травм-
пункте – у меня нормально с критичностью! – Я старалась
придать себе самоуверенности.

– Окей, – она пожала плечами. – Нам пришлось в том году
уволить одну молоденькую медсестру. Она влюбилась в па-
циента, романтичная дурочка. Для них это была просто бом-



 
 
 

ба!.. Нам надо держать дистанцию, – ради собственной без-
опасности. И вот ещё что. Они всегда испытывают новых со-
трудников на прочность.

Я не  была удивлена. В  интернатуре едва  ли не  каждый
травматолог считал своим долгом проверить меня «на проч-
ность», потому что мне, по их мнению, не следовало выби-
рать такую «мужскую» специализацию. Каждый день я от-
правлялась на учёбу как на фронт. Преодолевая бесконеч-
ные придирки, я почти наизусть выучила несколько толстен-
ных учебников, и тут же попала в другую ловушку: меня ста-
ли считать кабинетной занудой-ботаником, и не давали до-
статочно ассистенций и другой практической работы, поз-
воляющей оттачивать навыки. Каждый встречный-попереч-
ный полагал необходимым потратить своё время, объясняя,
почему девушке не следует идти в травматологи. Эта битва
была долгой и изматывающей, однако свой сертификат я по-
лучила… Но как же меня могут испытывать заключённые,
которые в медицине смыслят явно не больше деревенского
тракториста?

–  Мне к  чему-то надо подготовиться?  – Поинтересова-
лась я.

– Могу поспорить, что в первые несколько дежурств у тебя
будут умирать больные, – её слова застали меня врасплох.
Такого поворота я не ожидала.

– Ты имеешь в виду, из-за того, что у меня мало опыта,
или?..  – Я растерялась, но  мозг работал довольно быстро.



 
 
 

Что же, получается, они примутся убивать друг друга только
чтобы развлечься и поглядеть на мою реакцию? Этот вопрос
я задавать не стала, мы обе и так прекрасно всё поняли.

– Не совсем. Представляй это себе как роковое стечение
обстоятельств. Просто как-то так выходит, что каждый раз,
когда приходит новый врач или медсестра, в первые дежур-
ства кто-нибудь умирает. За тем, как ты себя поведёшь, бу-
дут очень внимательно наблюдать и санитары, и вся больни-
ца. Им же надо понять, что ты за птица. Так что демонстри-
руй уравновешенность.
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