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Валерий Черешня.

Человек смотрящий
 

Человек приходит в музей. Зачем он это делает, мы сейчас
говорить не будем, вернемся к этому позже. И музей тоже
выбирать не будем, скажем только, что это художественный
музей в  Нью-Йорке, Венеции или Петербурге. Или в  Бер-
лине. Человек этот – не художник и не завсегдатай музеев,
у него нет специального интереса, просто он знает, что нель-
зя, оказавшись, скажем, в Нью-Йорке, не пойти в Метропо-
литен: так написано в путеводителе и так говорят все знако-
мые.

Человек раздевается, покупает билет за доллар, как сове-
товали друзья (покосившись на табличку с рекомендацией
заплатить за билет $25), и проходит в залы. Греческие амфо-
ры ошарашивают его своим количеством, от самых ранних,
где по кругу бегут с поднятым копьём и вздетыми бород-
кой и пенисом бодрые мужчины, до зрелых и поздних, где
на то же копьё опирается задумчивая Афродита или на ложе
пируют друзья и любовники. Спохватившись, что за лице-
зрением одних амфор можно дождаться закрытия музея, че-
ловек быстро проходит мимо скульптуры юноши, с загадоч-
ной улыбкой шагающего ему навстречу, мимо элегических
греческих надгробий и, бросив испуганный взгляд на оска-



 
 
 

ленных мексиканцев и  куклы полинезийцев, поднимается
на второй этаж, где начинает беспорядочно плутать по залам
живописи.

Разглядывая картины, человек довольно быстро начина-
ет делить их на те, где всё изображено похоже и очень тща-
тельно, с подробно выписанными деталями, и  те, где кон-
туры размыты, словно краска затекла или художник не оза-
ботился аккуратно обозначить края кистью. Конечно, инте-
ресней ему «аккуратисты», там можно долго рассматривать
детали: бесконечно длинные пальцы богородицы, всадников
на  заднем плане или ангелов, ракетами летящих к  земле.
Но, тем не менее, некоторые портреты в этой манере, в упор
смотрящие на зрителя, особенно у фламандцев, кажутся ему
странными. Пристальность, доведенная до предела, перево-
дит их в разряд неведомых существ, каких-то жутковатых
жуков с человечьими лицами. Он идёт дальше и всё чаще
набредает на почти знакомых людей Хальса и Рембрандта,
они часто попадались в  его жизни, с  их апоплексической
живостью и одутловатостью, с их желанием утопать в бар-
хате или примерить кружева с  лихо откинутой перчаткой;
темный фон их картин прячет ненужные подробности или
услужливо отступает перед сверкающей деталью. Вытянутые
на дыбе экстаза, улетающие к небесам пейзажи и фигуры Эль
Греко, бесконечный красочный водоворот картин Тинторет-
то, запущенный крикливый мир всполошенного Маньяско
и тихий успокоенный мир внимательного Шардена… чело-



 
 
 

век устал, ему хочется есть и где-то прислониться. И он при-
слоняется у ближайшего окна и долго смотрит на дорожку
парка с бегущими людьми, если он в Нью-Йорке, или на де-
ловито снующие по Большому каналу кораблики в Венеции,
или на гладь Невы с восклицательным знаком Петропавлов-
ского собора в Эрмитаже.

И тут это происходит или не происходит. Из человека хо-
тящего, из человека, пришедшего в музей по велению обы-
чая или ложно понятого долга, он становится человеком
смотрящим. И тогда (или позже – через день, месяц, мно-
го лет) в него обрушивается всё, что он видел и не увидел;
копьё, пущенное безвестным греком, расписавшим амфору,
долетает и попадает в цель. Он видит, что греческий юно-
ша с  застывшей улыбкой, тысячелетия шагающий ему на-
встречу, выражает саму суть скульптуры, великое равнове-
сие в месте встречи движения и покоя. Что дивный разво-
рот фигур на египетских барельефах – эта горделивая уве-
ренность в своей единственности и бессмертии – рассчитан
на  все времена, и  он сейчас легко читает эту вырезанную
в камне формулу жизни, а фаюмский портрет, напротив, до-
рог единственностью и бренностью человека, способностью
природы создавать и сглатывать столь характерные и родные
черты, так что художник последним усилием выхватывает
из лап смерти этот взгляд и выражение, которые никогда уже
не повторятся на земле. На саркофагах и стелах, мимо ко-
торых он проходил, как проходят мимо затейливой, ничего



 
 
 

не значащей орнаментальной резьбы, он внезапно видит от-
решенную фигуру покойника, к которому прощальным и ка-
ким-то безнадёжным жестом тянутся руки и тела близких,
и в этой удивительной пластике каким-то чудом соединяется
безусловная неопровержимость смерти и бунт человеческих
чувств, не желающих смириться с этим фактом. Он с удив-
лением замечает, что чем древнее искусство, тем чище его
форма, тем блистательней и без лишних усилий воплощён
замысел, так что вся экспозиция музея – невольная иллю-
страция падения человечества, его мельчания. Вот статуэт-
ка лагашского Гудеа, созданная более четырёх тысяч лет на-
зад, – что ещё можно добавить к этому равновесию боже-
ственного и человеческого, идеально вписанного в вечные
геометрические формы куба и сферы? Разве можно сравнить
её, скажем, с  роденовским «Мыслителем», целиком обра-
щённым к изысканной чувствительности нашей эпохи, к иг-
ре в домысливание и дочувствование, предлагаемой роман-
тизмом и последующими «измами»? А может, это кажущее-
ся мельчание связано с великим ситом веков, отсеивающим
львиную долю древнего искусства и предлагающим избыток
близкого по времени? Ведь в любое время появляется худож-
ник, делающий героическое усилие вернуть искусству его
подлинный язык, утерянный в идеологических битвах и по-
такании поверхностному вкусу современников. Так, в окру-
жении смутного торжества импрессионистов возникает му-
чительная попытка Сезанна выявить форму цветом, ответом



 
 
 

Матисса на сложное дробление пространства кубистами был
развёрнутый на плоскости танец красок, а погружение Су-
тина в вихревую стихию движения кисти было просто орга-
никой, которую не может не разделить глаз, втянутый в этот
водоворот.

Ему, человеку, пришедшему в музей, ещё многое пред-
стоит увидеть и  полюбить: и  китайские пейзажи, где уют-
ная жизнь человека лепится на  склонах гор и  по  берегам
рек, так что ощутима становится её сиюминутность и уяз-
вимость, и удивительную теплоту офортов Рембрандта, где
любой штрих – свидетельство о жизни человека под сенью
библейской истории, под крылом Бога, безошибочно веду-
щего руку художника, и  раскидистое величие самодоста-
точной природы на пейзажах Клода Лоррена, где человече-
ское присутствие только подчёркивает её величие, отрешён-
ность и несопоставимость масштаба, и праздничное состо-
яние той же природы, участвующей на равных в человече-
ских забавах у Ватто. Ему предстоит встреча с безжалост-
ными царственными человекобыками ассирийцев, под чьи-
ми копытами корчился древний мир, и с римским портре-
том – коллекцией человеческих слабостей и величия, безу-
мия и просветлённости, созданной скульпторами этой импе-
рии, пожиравшей пространство и самоё себя.

Он увидит всё это, если повезёт, и он станет человеком
смотрящим. Ну, а если этого не случится, он выйдет из залов,
оденется и с чувством выполненного долга пойдёт по куда



 
 
 

более нужным и приятным делам.
До следующего посещения музея, где молчаливые карти-

ны и скульптуры вновь покажут ему себя, предоставив ещё
одну возможность стать человеком смотрящим.



 
 
 

 
Григорий Стариковский

 
 

Кратер краснофигурный
Персефона, Деметра, Гермес и Геката,

Аттика, ок. 440 до Р.Х.
 

Торжественность возвращения, движение обряда, прида-
ющего миру ожидаемую упорядоченность. Постоянство воз-



 
 
 

вращения. В  «Гомеровском гимне к  Деметре» Персефона
появляется из земли на колеснице, одолженной Аидом, а са-
ма Деметра, когда видит дочь, устремляется навстречу. Ав-
тор гимна сравнивает Деметру с Менадой. На кратере эпизод
известного мифа подан без драматизма. Фигуры Персефоны
и Деметры по обоим краям: одна (дочь) поднимается из зем-
ли, другая (мать) ждет её появления, сжимая в руке длинный
посох. В центре изображения – Геката с двумя факелами.

Краснофигурный человек или бог – всего лишь контуры,
облепленные шликером, кашеобразной массой, которая по-
сле нескольких обжигов приобретает цвет ночи. Разведен-
ным шликером прорисовываются детали внутри изображе-
ния. Складки пеплосов и гиматиев перекликаются с тёмным
фоном. Так просмолённые зазоры корабельной обшивки на-
поминают о морских глубинах. Изображение – это то, что
соответствует материалу, из которого сделан сосуд. На дру-
гой стороне кратера изображены человеческие фигуры; они
«совпадают» с  терракотой, как первый человек, сотворён-
ный Прометеем. Но и представленный здесь отрывок мифа
о Деметре и Персефоне тоже напрямую связан с земляны-
ми породами: Персефона поднимается сквозь трижды обо-
жжённую глину, как бы разрывая плотные земные слои; Гер-
мес и Геката – единственные боги в греческом пантеоне, ко-
торым разрешено проникать в подземное царство.

Неподвижная Деметра дожидается возвращения дочери.
Гермес застыл позади Персефоны. Изогнутая Геката огля-



 
 
 

дывается на Персефону и наклоняется вправо, к Деметре,
связывая дочь и мать. Персефона подобрала нижний край
гиматия, чтобы свободно ступить на землю. Диадема укра-
шена пальметтами и цветами лотоса. Гермес в коротком хи-
тоне, хламида закреплена на плече брошью, на голове пета-
сос, характерная шляпа, края которой похожи на голубиные
крылья. Двойственность мифа, который почти всегда – лар-
чик с потайным дном; то, второе, невидимое дно – это смыс-
лы, вложенные в миф, всё то, что находится за пределами
изображения: Гермес, выводящий Персефону к свету, боль-
ше известен как бог, провожающий души умерших в загроб-
ное царство; Геката – богиня темноты и безумия; жизнь пе-
ретекает в смерть и обратно; ночь неотделима от дневного
света, а весна, когда Персефона возвращается к нам, от осе-
ни, когда она покидает землю.

Геката торопится приблизить Персефону к Деметре и од-
новременно мешает их встрече. Геката задаёт направление
и  освещает путь факелами, о  которых древние говорили,
что они не столько светят, сколько чадят. Визуальное сход-
ство Гекаты и Деметры настолько велико, что Геката (для
нас, рассматривающих кратер) становится как бы проекци-
ей Деметры, желающей возвращения своей дочери. Можно
развить тему и сказать, что Геката, провожатая Персефоны,
это – (под) сознание Деметры, вызволяющее дочь из подзе-
мелья.

Преломление мифа как возможность расширить картину



 
 
 

мира. Мы отражаемся в мифологическом зеркале, с трудом
распознавая самих себя. На противоположной стороне кра-
тера – сцена ритуального возлияния. Женщина стоит между
двумя мужчинами, в руке у неё кувшин для вина, ойнохоя
с трилистниковым венчиком. Женщина наполнила жертвен-
ную чашу, которую держит один из мужчин; он собирается
совершить возлияние. Другой мужчина держит посох и на-
блюдает. Кратер повернут к нам своей божественной сторо-
ной; сторону с изображением людей увидеть целиком невоз-
можно: мешает музейная стена.



 
 
 

 
Римский бюст жреца культа Сераписа

Рим, 117—138 от Р.Х.
 

Мраморное лицо  – исчерпывающе достоверно. Смотря-
щий может быть уверен, что римлянин в  действительно-
сти был таким: узкие губы, параллельные желобки морщин
на лбу, впалые щеки, чуть приподнятые скулы, острый под-
бородок, тонкая шея, крючковатый нос. Бюст изваян в пе-



 
 
 

риод правления императора Адриана; именно в  это время
римские скульпторы научились изображать взгляд. Взгляд,
скорее всего, тоже был таким. Священник сосредоточен-
но серьезен. Диадема на  темени выдает служителя куль-
та Сераписа. В отличие от  своего фаюмского собрата, чьи
глаза (неостывающий уголь!), направленные на (в) зрителя,
прожигают насквозь, римскому жрецу нет дела до согляда-
тая, который, осмотрев греческие залы, решил ознакомиться
с римскими экспонатами.

Греки овеществляли идею прекрасного. Музыкальная,
почти слышимая гармония классической греческой скульп-
туры: совершенные пропорции, непроницаемый, неземной
взгляд героев и атлетов. Смотрящий может восхищаться эл-
линской скульптурой, но не может не ощущать разрыва меж-
ду греческим мрамором и окружающей действительностью.
В римском зале дистанция между зрителем и изображением
человека сокращается. Поэтому-то римские портреты заста-
ют нас врасплох; мы не знаем, как относиться к этим бюстам
с их тщательной, почти фотографической проработкой фи-
зиономических подробностей. Греческий «космос» (упоря-
доченная красота) отступает перед прояснённой неизбежно-
стью бытия, о котором напоминают римляне.

Римский скульптор движется от общего к частному. Вся
римская культура – культура подробностей. Подробностей
военной стратегии, судопроизводства, градостроительства,
ваяния. Отчасти поэтому мы принимаем римлянина таким,



 
 
 

каков он есть. Для зрителя мраморное лицо – данность, со-
вокупность качеств, которые определяют этого человека при
отсутствии имени. Дело не  только в  портретной добросо-
вестности, но  и  в  предоставленной зрителю возможности
уловить характер человека, каким бы этот характер ни был.
Римская добродетель (virtus), часто сопутствующая скульп-
турному портрету, сочетается с иными качествами, напри-
мер, с чванливостью, порой даже с жестокостью. И еще одна
характерная черта: римский портрет – это лицо человека, го-
тового к действию. Жрец Сераписа не исключение. Мы ви-
дим священника, уверенно отправляющего свой культ, и эта
уверенность передается зрителю.

Тяга от всеобщего к частному понятна каждому, кто пы-
тается найти своё, навсегда особое место в мире, заручиться
собственной неповторимостью как чуть ли не единственным
оправданием жизни. Это стремление резонирует не только
с личностной отделкой римского портрета, но и странным
образом соотносится со  свойствами самого Сераписа, чей
культ пришел в Рим из Александрии. Серапис, говорит Плу-
тарх, «сопричастен всем людям»; его имя, по  одной вер-
сии, происходит от слова, означающего «движение всего су-
щего». Культ Сераписа связан с ежегодным возрождением
Осириса, с желанием продолжения жизни за крайней чер-
той, с  возможностью бессмертия, которое похоже на  сол-
нечный луч, проскальзывающий сквозь отверстие в алексан-
дрийском храме Сераписа – к статуе бога, как будто Солнце



 
 
 

целует Сераписа в губы.



 
 
 

 
Бьяджо д’Антонио

История Иосифа, 1482
 

Пересказ библейской истории Иосифа. Иосиф, на  вид
подросток лет тринадцати-четырнадцати (справа, в лоджии,
отрок, толкующий сны в позе контраппосто, ненамного вы-
ше сидящего перед ним фараона), волосы льются волной
на  спину, куртка тёмно-зелёного цвета. Иосиф фигуриру-
ет в семи эпизодах, начиная с прибытия в Египет (в глуби-
не картины, возле дальних городских ворот) и  заканчивая
встречей Иосифа и Иакова.

Две сцены на переднем плане проработаны в подробно-
стях. Справа, в  лоджии, фараон поднимает руку, обраща-
ясь к Иосифу. Рядом окно: на чуть наклонённом ложе изоб-



 
 
 

ражён спящий фараон. Художник напоминает, какой имен-
но сон видит властитель Египта: коровы – то есть сон о ко-
ровах – запечатлены на ткани, похожей на занавесь. Слева
Иосиф приникает к Иакову. Сидящий верхом Иаков склоня-
ется к сыну. Волнообразный, продленный изгиб плеч и рук
отца и  сына. Две фигуры почти сливаются: причиной то-
му костюмы Иосифа и Иакова, выполненные в одной цвето-
вой гамме. Сбалансированность этих двух эпизодов, повто-
ряемость одежд, визуальное сходство участников обеих сцен
(костюмы, позы); даже поджарая собака слева соотносится
с двумя другими, в правом углу.

Чуть дальше от зрителя, между городской стеной и палац-
цо – связкой между двумя упомянутыми сценами – изобра-
жен Иосиф в пору своего могущества, восседающий на де-
ревянной колёсной платформе. Пара лошадей увлекает его
куда-то вправо. Чуть левее, за  пределами города, всадник
устремляется к  городской стене, как будто хочет переско-
чить через неё; лошадь не  торопится исполнить его жела-
ние. Направление движения на переднем плане (а значит, и –
взгляда) слева направо выстраивает соответствующий поря-
док сцен, хотя в  Библии события развиваются в  иной по-
следовательности: толкование снов – могущество Иосифа –
встреча с Иаковом.

Песок и верблюды – единственное, что указывает на место
действия библейского сюжета. В остальном священная исто-
рия вживлена в городскую жизнь. Зрителя как бы пригла-



 
 
 

шают стать соучастником, статистом, послушать, как Иосиф
толкует сны фараона, побыть погонщиком верблюдов, ре-
бёнком, которого держит за руку бородатый человек в вин-
но-красном плаще. Ребёнок указывает на лохматого щеноч-
ка. Щеночек подпрыгивает, пытаясь дотянуться до края ла-
зурного плаща. Возникает двоякий эффект узнавания: зри-
тель не только различает сцены истории Иосифа, но и легко
распознает изображенный город, в стенах (и за стенами) ко-
торого эта история протекает.

В  этом  же зале, напротив, висит картина Д’Антонио
«Сцены из  истории аргонавтов», c гораздо более очевид-
ной последовательностью действий, а в соседнем зале Сан-
дро Боттичелли («Три чуда Св. Зиновия») совсем по-друго-
му выстраивает повествование: на фоне пустынного города,
его фарфоровой ясности, неистовые движения персонажей,
штормовое волнение их одеяний подчёркивают автоном-
ность, замкнутость каждой сцены. Рассматривающий «Исто-
рию Иосифа» должен приложить некоторое усилие, чтобы
расставить эпизоды истории по местам. Последовательность
действий на заднем плане так же нелинейна, как и порядок
эпизодов на переднем: сцена с Иосифом, обнимающим Ве-
ниамина в окружении братьев, «втиснута» между Иосифом,
убегающим от жены Потифара и Иосифом в тюрьме. Худож-
ник создает ощущение совместимости казалось бы разроз-
ненных элементов, как если бы одна сцена служила толкова-
нием к другой.



 
 
 

 
Филиппино Липпи

Мадонна с младенцем, 1485
 

В эпоху Возрождения ультрамарин был драгоценней зо-
лота: лазурит, из которого делали краску, везли с Востока.
Заказчик картины, Филиппо Строцци – он же в 1492 году
начал строительство Палаццо Строцци – не скупился, когда
речь заходила о прославлении рода. В пространство карти-
ны введены три явные отсылки к Строцци, одной из самых
богатых и влиятельных фамилий во Флоренции: 1. герб Ст-



 
 
 

роцци – на золотом поле алая лента с тремя белыми полуме-
сяцами – повторен (в коричневых тонах) на капители ближ-
ней колонны; 2. три полумесяца вписаны в синий круг над
той же колонной; 3. на дальнем плане, возле городской сте-
ны, два негра ловят рыбу (известно, что Филиппо Строцци
владел чернокожими невольниками).

Филиппино Липпи  – мастер неслучайной подробности.
Полукружия нимбов, как кожица мыльного пузыря. Крас-
ные и голубые блики на нимбе Иисуса. Неровные линии рта
Марии. Мария – эталон флорентийской красавицы: золоти-
стые волосы под покрывалом (прорисована каждая прядь),
тонкие брови, высокий лоб. Справа от  Марии на  полке
стоит подсвечник с выступающим фитильком огарка, похо-
жим на  раздвоенный змеиный язычок; рядом лежит кни-
га в грязно-красном переплете. Книга – Библия, заложена,
скорее всего, на  пророчестве Исайи, предсказавшего, как
полагают иные, рождение Иисуса. Книгу прочли и  закры-
ли: предсказание сбылось. Младенец листает другую кни-
гу, лежащую на пурпурной подушечке (неестественно пух-
лые пальцы младенца); вернее, не листает, а сминает стра-
ницы, не  осознавая, что перед ним  – повествование о  его
жизни. Жизнь остается подобием книги, пока не прочитана
до конца. Картина «читается» справа налево – от ветхозавет-
ного пророчества к Новому Завету, страницы которого те-
ребит Иисус. Мария смотрит в себя, так иногда смотрят мо-
лодые матери на детских площадках, пока ребёнок возится



 
 
 

в песочнице, – взгляд, в котором просвечивает отсутствие
и, одновременно, полнота бытия. Портик отделяет Марию
от сквозящего вдалеке города, от крестьян, идущих по мо-
сту, от негров, ловящих рыбу, от женщины в красном платье,
от зубчатых стен и лазоревых гор на горизонте. Они почти
сливаются со столь же лазоревым небом.

Младенец, одежды Марии, убранство комнаты – везде от-
резки света чередуются с тенями. Даже нимбы над головами
Марии и младенца светятся вполнакала. Лишь её лицо и ещё
половина граната (гранат – символ Церкви) не подточены те-
нью. Несколько зёрен лежат возле плода. Взгляд смотряще-
го, задержавшись на лице Девы, впитывает ультрамарин на-
кидки и тёмно-красный, почти бордовый, цвет платья. Сим-
волика цвета: синий – цвет Девы Марии, красный – милосер-
дия, распятия и крови Христа. Но дело не только в символи-
ке. Цвет – безмолвная речь, обращённая к нашему взгляду.
Тесное соседство красного платья и ультрамаринового пла-
ща с жёлтым подбоем тревожит смотрящего, как если бы он
вдруг понял, о чём размышляет Мария.

Здесь было бы правильней поставить точку. Если чистое
созерцание подменить упорным поиском новых смыслов,
можно оказаться в положении одного из подмастерьев Лип-
пи-младшего, о котором (подмастерье) пишет Вазари. Среди
росписей Филиппино в капелле Строцци – в церкви Санта
Мария Новелла во Флоренции – есть изображение Св. Фи-
липпа, вызывающего змею из пролома в ступени под алта-



 
 
 

рем. Во время работы над росписью нечистый на руку под-
мастерье, желая найти место поукромней, решил засунуть
свою добычу в этот самый пролом, но остался в дураках.



 
 
 

 
Сандро Боттичелли
Последнее причастие
святого Иеронима,

1494—95
 

Если бы не тяжёлая золочёная рамка, придающая изоб-
ражению отсутствующую в нём пространственную глубину,



 
 
 

зритель был бы вплотную приближен к фигурам на карти-
не, вифлеемская келья Иеронима мгновенно открылась бы
взгляду. Стены и потолок из потемневшего плетёного трост-
ника. Преобладают коричневые (стены, потолок, сутаны мо-
нахов) и  белые (балахон Иеронима, циновка, стихари по-
мощников) тона. Кораллово-красная риза священника, сза-
ди расшитая пурпуром.

В  келье нет предметов, которые отвлекали  бы зрителя
от напряжённой связности действия, от двух основных фи-
гур – измождённого Иеронима, принимающего причастие,
и  священника, который порывисто наклоняется к  старцу
и протягивает облатку. Рука священника похожа на камень,
вылетевший из пращи. Два окна – справа и слева – выходят
в безоблачную лазурь. Правильней было бы сказать: на кар-
тине всё, что вне кельи – небо. Над изголовьем ложа – рас-
пятие, три пальмовые ветви (пальмовая ветвь – символ по-
беды Христа над смертью). Позади зелёных ветвей пальмы
проступают тусклые очертания оголённых веток (оливковых,
полагают исследователи); на одной такой ветви, над головой
Иеронима, висит алая кардинальская шляпа, полупрозрач-
ная. Иероним стоит на коленях в длинном белом балахоне,
сложив ладони перед собой. Безжизненные, обескровленные
руки отшельника. Балахон почти сливается с циновкой. Го-
лова Иеронима непропорционально велика, особенно по от-
ношению к головам остальных персонажей (именно несораз-
мерная голова старца притягивает взгляд). Борода отшель-



 
 
 

ника, как заледеневшая струя воды.
Три фигуры – священника и двух монахов – склоняют-

ся над Иеронимом, образуя свод. Монахи очарованы про-
исходящим. Подобным образом на других картинах Ботти-
челли ангелы смотрят на Богородицу. Два помощника несут
высокие подсвечники. Красно-оранжевые огоньки свечей.
Один помощник, тот, что слева, смотрит на свечное пламя.
Застывшая фигура Иеронима, мраморная неподвижность
складок его одеяния. Пергаментное лицо – лик – старца и по-
движное священника, который, сострадая Иерониму, охва-
чен торжественным нетерпением, желанием исполнить свой
долг. Стремительные складки священнической ризы, быст-
рый наклон, протянутая рука, выражение его лица – всё это,
даже в момент высшего служения, принадлежит жизни зем-
ной, за пределами которой находится Иероним.

Даже если Боттичелли не бросал своих картин (или эс-
кизов, что вероятней) в «Костёр тщеславия», разведённый
по  внушению Савонаролы в  феврале 1497  года на  Пьяц-
ца делла Синьория (известно, что художник не был «плак-
сой» (piagnone), как называли сторонников Савонаролы
во Флоренции), более чем очевидно, что в девяностые годы
XV века он уже не мог работать по-прежнему: от умозри-
тельной чувственности прежних картин Боттичелли не оста-
ется ничего, кроме выверенных контуров…

Пустые складки одеяния Иеронима. Здесь – даже не из-
мождённый отшельник, здесь изображено тело, лишенное



 
 
 

бренности. Бесплотный Иероним и келья без перспективы:
пространство становится предметом не визуальным, но ме-
тафизическим. Оно – неподвижное пространство вечности –
во  взгляде Иеронима, в  пальмовых ветвях, направленных
вверх, к небу над кельей.

Иероним  – отшельник, по  собственному признанию,
«умеющий кусаться и, по желанию, больно уязвить». Во вре-
мя строжайшего поста укрощавший, как дикого зверя,
свои сластолюбивые помыслы (см. «Послание к Евстохии»).
В гневе и досаде он бил себя в грудь и блуждал по пусты-
не. В «Последнем причастии» приходит успокоение, Иеро-
ним заворожен новой жизнью. Душа, как птица, избавляется
от сети ловящих.



 
 
 

 
Жорж де Латур

Гадалка, 1630—39
 

Театральные интонации. Сценка, которую можно было бы
назвать «Наставление юношам» или «День из жизни блудно-
го сына». Подмостков едва хватает, чтобы разместить пять
действующих лиц. Фигуры – одновременно декорации и ак-
теры. Юноша протягивает гадалке левую руку. Цыганка вот-
вот положит монету на его ладонь, а потом будет вышамки-
вать гадание, придерживая ладонь снизу. Монету должен вы-
удить из собственного кошелька сам юноша, а потом отдать
старухе. Чем монета ценней, тем отчётливей он узнает, что
ожидает его. Мы знаем о ближайшем будущем гораздо боль-



 
 
 

ше, чем он сам: юношу вот-вот обчистит шайка под предво-
дительством старой хрычовки: одна красотка, стоящая спра-
ва от юноши, осторожно срежет медаль с цепочки, а другая –
та, которую художник поместил слева, – вытащит кошелек
из кармана, ну а старуха посулит золотые горы.

Юноша, скосив глаза, смотрит на  цыганку высокомер-
но, с налётом брезгливости (нижняя губа чуть оттопырена)
и – одновременно – настороженно, ведь цыгане, напоминает
Сервантес, рождаются на свет «только для того, чтобы быть
ворами». Кожаный военный камзол говорит скорее о  ще-
гольстве, чем о принадлежности к военному сословию. Кар-
миновый кушак с гирьками придает фальшивую важность.
Есть в позе юнца нечто петушье, потешный гонор юности,
восхищение собственной персоной. Согнутая в локте правая
рука упирается в бок; в этом жесте смешались гордыня и по-
пытка – быть может, неосознанная – отстраниться от двух
женщин, стоящих в тени и готовых из неё вынырнуть. Игра
света и тени на лице юноши: слева, на освещенной стороне,
рыжеватые ресницы, справа они – тёмно-коричневы. На це-
почке едва заметные латинские слова amor



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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