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Аннотация
Глубокая, трогающая за душу, книга воспоминаний о жизни

простого жителя Москвы в середине ХХ века, когда автор был
еще ребенком, а затем – молодым человеком. И эмоциональные
беспощадные стихи нашего времени.
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ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

 
 

МАРЬИНА РОЩА
 

Прошлое – тень настоящего. Прошлое постоянно напоми-
нает о себе. Письма, открытки, фотографии – тропинки, ве-
дущие в прошлое. Я выбрал одну из них, и память привела
меня в Марьину Рощу. Здесь начало моего детства, дороги
во взрослую жизнь.

Слева от окна на стене часы—ходики. Колебания маят-
ника похожи друг на друга, как и дни, приходящие на дни
ушедшие. Воздушная тревога, бомбоубежище, вечерняя
и ночная проверка документов милиционером, взрослые ра-
но уходят на работу и поздно возвращаются.

В сентябре 1941 года эвакуация в Челябинск. В этом горо-
де нет воздушных тревог, небо без аэростатов и лучей про-
жекторов, дни мелькают быстрее, чем столбы за окнами ско-
рого поезда.

Неожиданно все изменилось. Почтальон принес похо-
ронку. Я оставил островок детства и  отправился плыть
по безбрежному морю людских отношений, разлук, встреч.
В Москву вернулся летом 1943 года. В комнате было тихо.
Часы-ходики не ходят. Маятник намаялся и застыл на ме-
сте. Гиря опустилась до пола, отдыхает. Громкоговоритель



 
 
 

молчит. На стене справа от окна плакат. На нем два рисун-
ка и под каждым текст. Маршируют немцы. На плечах вме-
сто винтовок большие ложки. «У русских каша есть. Будем
кашу есть.» Следующий рисунок. Справа великан красноар-
меец. В руках винтовка со штыком. Бегут в страхе немцы
лилипуты. У одного оголенный зад. «Каша есть, но не про
вашу честь».

На полу вижу шляпки гвоздей и вспоминаю, как трудно
было оставаться одному в закрытой на ключ комнате. Скуч-
но. Время бесконечно тянется. Дедушка придумал, чем мне
заняться. Утром он оставлял для меня гвозди и  молоток,
днем гвозди забивал в пол, вечером обсуждали мою работу.

Тишина давила. Я встал на табуретку и тянул цепочку ча-
сов-ходиков до тех пор, пока гиря не поднялась до упора.
Толкнул маятник. Начался отсчет нового этапа моей жизни.
Включил громкоговоритель – пела Русланова. Через неплот-
но закрытую дверь донеслись слова соседки Евдокии Дмит-
риевны: «Нажрались колбасы – вот и поют». Мы жили в ком-
мунальной квартире, на втором этаже двухэтажного бревен-
чатого дома с  плохо устроенным бытом  – вода из  колон-
ки, печное отопление, туалет во дворе, приготовление пищи
на керогазе. Керосин покупали в лавке на Шереметьевской
улице. Там всегда была очередь. Она шла вдоль стены дома,
затем по  ступенькам опускалась в  подвальное помещение.
На полу ванна с керосином. Над ванной с длинными ручка-
ми два металлических стакана. Везде очередь – за дровами,



 
 
 

за хлебом. Хлеб в булочной по карточкам за деньги, дрова
за деньги по талонам. Без очереди можно было купить все
нужное – на Миусском рынке. Для детей взрослые покупали
пугачи, пистолеты с бумажными обоймами. Привлекал вни-
мание сазофон. Игрушка была похожа на саксофон. С боков
два отверстия. Пальцем прикрывалось левое отверстие, из-
менялся тембр звука, правое отверстие – громкость.

Наш двор – сцена театра под открытым небом. День. Муж-
чина несет мешок. Остановился, кричит: «Покупаю, продаю,
меняю старые вещи». Тишина. Уходит. Приходит точиль-
щик, все слышат: «Точу ножи, ножницы, топоры». Желаю-
щих нет. Уходит. Поздний вечер. Блатные отмечают возвра-
щение из зоны вора Пятилетки.

В этом дворе я с товарищами играл в двенадцать пало-
чек, пристенок, ножички, расшибец, слона, жмурки, чекан-
ку, хоккей, запускал в небо воздушного змея на всю катуш-
ку. Это было опасно, так как нить прогибалась и могла в лю-
бой момент оборваться от порыва ветра. Когда змей начи-
нал снижаться, кувыркаться, мы говорили курдыкает, быст-
ро нитки наматывали на катушку. Для воздушного боя змей
делали из плотной бумаги, концы планок заостряли, подби-
рали толстые, прочные нитки. Старались острыми концами
планок порвать бумагу, оборвать нить или хвост у чужого
змея. Когда нитки с катушки быстро сматывают – змей опус-
кается, если наматывают – змей поднимается. Подергивание
за нить приводит к подъему змея. Если змеи запутывались,



 
 
 

то нить быстро попеременно правой и левой рукой подтяги-
вали на себя до возвращения змея к хозяину. Иногда нить
обрывалась, и змей улетал.

Пришла осень и принесла ненастье. Еще не схватил зем-
лю первый морозец, а мы уже перестали ходить в кинотеатр
«Октябрь» на Шереметьевской улице. Прошел слух о звер-
ском убийстве семьи на Полковой улице и опера на станции
Станколит. Волны убийств и грабежей докатились до наше-
го двора. На первом этаже соседнего дома убили пожилую
женщину, на втором этаже молодого мужчину. Раздели вну-
ка соседки Евдокии Дмитриевны, украли деньги и карточ-
ки на  хлеб у  меня. Я переживал и  ждал сурового наказа-
ния – меня поставят в угол. Было непонятно, как это можно
сделать, если все углы в комнате заняты мебелью. Бабушка
не кричала на меня и не ругалась. Она сказала: «И на стару-
ху бывает проруха. Ничего, Бог даст – проживем один день
и без хлеба». Мы собрали хлебные крошки и приготовили
тюрю. Рецепт простой. Вода, соль, хлебные крошки, чайная
ложка подсолнечного масла. Я ел тюрю, размачивал в ней ку-
сок твердого жмыха, обсасывал его как леденец. Было вкус-
но.

Приближалась зима. В оконную коробку вставляется зим-
ний переплет, топится печка.

Постепенно местные новости ушли на второй план. Чаще
стали говорить о войне, ждали окончание войны.

Был теплый майский день. К бабушке пришла ее знако-



 
 
 

мая: «Матвеевна, ты посмотри, что делается. Кому война,
а кому мать родна. Вернулся с войны тот, кто под вами жил.
Много добра привез, даже собаку». Из  окна было видно,
как солдаты под руководством офицера переносили большие
и маленькие ящики из машины в подъезд.

Быстро пролетело лето. Я иду в школу. Смогут ли в школе
объяснить мне удивительное поведение животных?

Над крышей двухэтажного дома зависла луна. Окно
на втором этаже привлекает внимание. Комната была осве-
щена светом церковных свечей, в ней покойник.

Под окном на задних лапах сидят три собаки. Они при-
шли на  запах беды, запах смерти. Никогда в  этих местах
не было видно собак. Откуда они пришли и  зачем? Поче-
му, задрав вверх свои морды, они воют? Пытаются сооб-
щить всем о горе, которое вошло в этот дом, на своем язы-
ке, недоступным нам? На булыжной мостовой часто встре-
чаются колдобины. Обхожу их и  вспоминаю, как впервые
увидел лошадь, запряженную в сани. Зима. Булыжная мо-
стовая укрыта снегом. Верхний слой обледенел, блестит. По-
слышался глухой топот. Увидели лошадь, запряженную в са-
ни. Она быстро приближалась к нам, играющим на мостовой.
В  испуге убегали от  опасности. Один из  нас поскользнул-
ся, упал на колени. Лошадь сбила его грудью, не останови-
лась, продолжала свой бег. Мы стояли оцепеневшие от ужа-
са. Умчались сани. На снегу лежал неподвижно наш това-
рищ. Вот он задвигал руками, ногами, привстал на колени,



 
 
 

встал на ноги, отряхнул одежду от снега, пошел к нам. Ни
лошадь, ни сани не причинили вред ему.

Проехала грузовая машина, затем еще две. Они подпры-
гивали, наклонялись то в одну, то в другую сторону. Из кузо-
ва на мостовую падали немецкие монеты. Их везли на мос-
ковский завод цветных металлов для переплавки.

Школа была переполнена. Шесть первых классов. При-
шли учиться те, кому исполнилось семь лет, и не ходившие
в школу во время войны.

Они учились в одном классе. Одни хотели учиться, другие
им мешали, срывали уроки. Перед входом в школу старшие
ученики засовывали малышам за  воротник рубашки стек-
ловату, в карманы опускали самовоспламеняющуюся смесь.
В электрощите под рубильник подкладывали мокрую про-
мокашку. Когда она высыхала, в классе становилось темно.
В соске делали отверстие, надевали на водопроводный кран,
зажимали пальцами отверстие, заполняли соску водой. Она
была похожа на шар. В классе направляли соску на горевшую
лампочку, разжимали два пальца, перекрывавшие поступле-
ние воды в отверстие соски. Струя попадала на лампочку –
хлопок, в классе темно.

Я учился читать, писать, играл с  товарищами во дворе.
Мы ходили на линию посмотреть сбитые во время войны са-
молеты. Железнодорожные пути между шестым и восьмым
проездами мы называли линией.

На платформе – солдат с винтовкой. Он охраняет то, что



 
 
 

осталось от сбитых самолетов – кабины, крылья, хвостовые
части.

Осторожно, чтобы нас не увидел часовой, залезали в ка-
бины, собирали гильзы и пули. Школа, звонок, окончились
занятия. Иду в раздевалку, долго ищу свое пальто. Оно ис-
чезло, я пришел домой продрогший. Узнав о пропаже паль-
то, бабушка ушла в школу. Там она провела свое расследо-
вание. Выяснила адреса тех, кто мог бы совершить кражу.

Заходила в квартиры, говорила с ребятами, их родителя-
ми, узнала адрес воришки. В комнате, где жил воришка, ба-
бушку встретили неприветливо, но пальто вернули. На сле-
дующий день воришка избил меня. Он был старше, сильнее.
Разбил нос, губы. Из дома не выходил. Ждал, пока заживут
губы и нос. Бабушка в это время хлопотала о переводе меня
в другую школу.

Есть дни, которые не забываются, не истираются из памя-
ти – я хожу в новую школу. Она другая, чем та, в которую я
ходил. Осень 1947 года. К нам приехал Степан Степанович –
старший брат дедушки. Они давно не виделись, им было что
вспомнить, рассказать друг другу.

Прошло несколько дней. Я пришел из  школы домой.
На вешалке фуражка и шинель. В комнате Степан Степано-
вич. «Проходи, садись за стол». Он налил в стакан из бутыл-
ки водку, выпил. Я обратил внимание на два ордена Красно-
го Знамени. Они отличались от тех орденов Красного Зна-
мени, которые видел у вернувшихся с войны. У них орден



 
 
 

при помощи ушка и кольца соединялся с пятиугольной ко-
лодочкой. На нижней части лаврового венка находилась лен-
та с надписью «СССР». У Степана Степановича ордена без
колодочек, лента с  надписью «РСФСР». Я вспомнил, как
мы играли в фантики на немецкие железные кресты и меда-
ли. В парке культуры и отдыха имени Горького лежала гру-
да немецких железных крестов и медалей. Сверху они бы-
ли накрыты металлической сеткой. За бутылку водки сторож
на несколько минут уходил от охраняемого объекта. Мужчи-
ны в это время пытались проволочными крючками вытащить
из-под сетки немецкие награды. Они были похожи на рыба-
ков – если повезет, клюнет. Быстро проходили минуты, воз-
вращался сторож, прекращалась рыбалка.

«Утром я уезжаю. Не знаю, увидимся ли с тобой еще раз.
Никому не говори, о чем я тебе расскажу. Многие уже по-
страдали за свой длинный язык. Я член партии с 1917 года.
В Гражданскую войну был комиссаром в армии и на флоте.
Воевал – награжден двумя орденами Красного Знамени. Бы-
ла семья, теперь один, пенсионер». Вздохнул, налил в стакан
водку, но не выпил. «Жену зарубили за то, что она была же-
ной комиссара. Сын Евгений в лагере. Его обвинили в преда-
тельстве. Меня вызывали, допрашивали. Боялся не за себя,
а за всех близких, родных. Любого могли взять и посадить.

Евгений работал во  время войны в  Италии. Опоздал
на встречу с товарищем. Сына задержали на улице и привели
в участок. После проверки документов отпустили. В Москве



 
 
 

решили, что за время пребывания в участке его могли рас-
крыть, завербовать». Степан Степанович замолчал, вытащил
из  кармана кителя листок бумаги, протянул мне. Это был
длинный перечень дат и должностей, которые занимал Сте-
пан Степанович. Я возвратил ему документ. Он сложил его,
положил в  карман кителя. Это была первая и  последняя
встреча.

В декабре 1947 года проведена денежная реформа и от-
мена карточной системы. Не все верили, что карточная си-
стема отменена навсегда. Название папирос «Бокс» расшиф-
ровывали по-своему – «благодарим отмену карточной систе-
мы, скоро карточки опять будут». Слова о денежной рефор-
ме прозвучали как гром среди ясного неба. Все – в панике.
Завтра их деньги не будут стоить и ломаного гроша.

Универмаг. Покупателей встречают пустые полки и вит-
рины. Лишь на первом этаже, в отделе музыкальных товаров
лежали пластинки с записью речей Ленина и Сталина.

Соседка Евдокия Дмитриевна очень переживала потерю
своих денег, которые она собирала по крохам. Экономила
на всем, чем могла. Свою печку не топила. Обогревала ком-
нату через приоткрытую дверь теплым воздухом с  кухни.
У нее не было громкоговорителя, так как за радиоточку надо
платить. Мужа дочери Анны она невзлюбила за то, что он
очкарик, часто била внука Валерия.

Анна жила на Стрелецкой улице, а Евдокия Дмитриевна
на пятом проезде. От дома Анны до дома Евдокии Дмитри-



 
 
 

евны дорога короткая, но для них она оказалась непреодо-
лимой.

Однажды я пришел в клуб московского завода цветных
металлов посмотреть кинофильм. Купил билет. На нем нет
номера ряда, места. Каждый садился там, где хотел. Звонок.
Вхожу в кинозал. Первые три ряда не заняты. Сел в середине
третьего ряда. Слева от меня у входной двери стоит билетер-
ша и внимательно смотрит в зал. Неожиданно справа занял
место не знакомый мне парень. Когда погас свет и на экране
замелькали первые кадры новостей дня, парень повернул ко
мне голову, показал нож и сказал, чтобы я раздевался. Что
делать? Резко встал и быстро передвигался вдоль ряда кре-
сел, затем побежал к двери. Билетерша видела все происхо-
дящее, приоткрыла дверь в кинозал, затем ключом открыла
дверь для выхода на улицу, тихим голосом сказала, чтобы я
бежал домой и сюда больше никогда не приходил.

В свободное от учебы время ходил в библиотеку. Чтобы
сдать или получить книги, надо отстоять очередь, которая
начиналась на лестнице. В читальном зале часто все места
были заняты. Приходил пораньше, читал, переносился в дру-
гие времена и страны, где идет вечная борьба добра и зла,
живут мушкетеры и рыцари.

У нас – гости. Бабушка дала мне деньги, бидон и сказа-
ла, чтобы я купил конфеты и сироп. Обошел все ближайшие
магазины. В одном была коробка с конфетами на витрине.
Прошу продать конфеты, но мне отказывают, говорят, что



 
 
 

это бутафория. Я повторяю свою просьбу, говорю, что ба-
бушка разрешила купить любые конфеты. Продавщица сме-
ется до слез, машет руками. Ушел без конфет.

Недалеко от нашего дома стояла бочка с сиропом. Про-
давщица налила сироп в бидон, получила деньги, дала сда-
чу. Дома рассказал, как мне отказались продавать бутафо-
рию. Все смеялись. Бабушка посмотрела, сколько принес си-
ропа, пересчитала сдачу, часть денег отдала мне. «Почему ты
не пересчитал сдачу? Женщина ошиблась и, может, уже об-
наружила недостаток денег. Иди, верни деньги, извинись».

Началась война, у граждан изъяли радиоприемники. Су-
ровое наказание ожидало того, кто не сдал свой радиопри-
емник.

После окончания войны запрет на пользование радиопри-
емниками был отменен.

В 1946 году поступил в продажу телевизор «Т—1 Моск-
вич». Размер изображения десять сантиметров на  трина-
дцать. В 1947 году выпустили на продажу телевизор «Т-1 Ле-
нинград». Размер изображения десять сантиметров на  че-
тырнадцать. Телевизоры были рассчитаны на прием первого
телевизионного канала и радиовещательных станций. Вла-
дельцы радиоприемников и телевизоров вносили ежемесяч-
ную абонентскую плату.

В  Москве открылись многочисленные школы бальных
танцев. Во  дворах танцы проходили без происшествий,
а в парках отдыха на танцверандах бесконечные разборки.



 
 
 

В одной из московских газет мастера спорта по боксу Авде-
ева обвинили за то, что он избил на танцверанде негодяев,
искавших любой повод для драки.

Продолжалась кампания по борьбе с космополитами. Лю-
бого гражданина, интересующегося западной литературой,
музыкой, модой, могли объявить космополитом. Теперь тан-
го называют медленным танцем, фокстрот – быстрым тан-
цем, джаз-оркестр  – эстрадным оркестром. Райкомы ком-
сомола организовали комсомольские группировки, которые
нападали на девушек, носивших короткие юбки, и на юно-
шей, имевших длинные волосы и узкие брюки. Юбки и брю-
ки комсомольцы разрезали ножницами, а на голове у пар-
ней выстригали машинкой для стрижки волос полоску от лба
до макушки.

Конферансье Борис Брунов о моде на короткие юбки ска-
зал: «Раньше лезли из кожи, чтобы юбку показать, а теперь
лезут из юбки, чтобы кожу показать».

На Коптевском рынке продавались грампластинки, при-
везенные контрабандным путем. Был большой спрос
на  грампластинки с  записью песен в  исполнении Петра
Лещенко. Его творчество замалчивалось, было под запре-
том. О нем распространялись вымыслы. Его называли вра-
гом народа, изменником Родины, эмигрантом, белогвар-
дейцем. Даже о  его последних годах жизни противоречи-
вые сведения. Член Союза журналистов Сафошкин напи-
сал: «В  1948  году Петр Константинович тяжело заболел,



 
 
 

и ему пришлось оставить эстраду; в 1954  году его не  ста-
ло». А вот что сообщил лектор общества «Знание» Абра-
мов В. Д.: «В 1951 году на концерте в г. Брашеве П. Лещен-
ко был арестован румынскими органами госбезопасности.
Жизнь Петра Константиновича Лещенко оборвалась в тю-
ремной больнице в июле 1954 года. О кончине его родным –
сыну и сестрам – сообщили лишь через два года. В 1952 году
наш военный трибунал осудил Веру Георгиевну Белоусову –
Лещенко. В июне 1954 года Верховный суд не усмотрел в ее
действиях измены Родине, и по амнистии 1953 года она была
освобождена со снятием судимости и полностью реабилити-
рована».

Окончился учебный год. Завтра уезжаю в пионерский ла-
герь. Что взять с собой? В комнату входит бабушка: «Внизу
у подъезда тебя ждет женщина. Надо ей помочь. Монтер за-
болел, а у нее в комнате нет света. Сходи, посмотри». Пожи-
лая женщина привела меня в дом, где она жила. Длинный ко-
ридор многокомнатной квартиры освещался двумя лампоч-
ками. Слева на стене электрощит. Женщина открыла дверь,
вхожу в комнату. Проверил выключатель, влез на стол, вы-
вернул лампочку, проверил патрон, ввернул новую лампоч-
ку. В комнате – темно. Вышел в коридор, смотрю – куда идут
провода из комнаты в электрощит. Жильцы коммунальной
квартиры следят за мной. Заменил предохранители, в бы-
ту их называли пробками, в комнате без изменений – тем-
но. Скрученные провода, на роликах проложены вдоль сте-



 
 
 

ны в трех сантиметрах от потолка. Чтобы проверить целост-
ность проводки, необходима лестница, так как от пола до по-
толка около трех метров.

Деревянную лестницу поставил у  электрощита, встал
на верхнюю перекладину, левой рукой опираюсь о стенку,
смотрю – нет ли повреждений изоляции, затем правой ру-
кой проверяю целостность проводов. Спускаюсь вниз до по-
ла, переставляю лестницу, и все повторяется.

Я слышал – о чем спорят жильцы коммунальной кварти-
ры. Одни утверждали, что я не найду неисправность, упаду
с лестницы, другие были убеждены в обратном.

Дверь в комнату, где живет женщина, открыта. Она стоит
на пороге и ждет момента, когда загорится лампочка, чтобы
сообщить об этом мне.

Что делать, если вся проделанная работа окажется напрас-
ной? Волнуюсь. По цвету стена, провода мало, чем отлича-
ются друг от друга. Смотрю на потолок – вижу справа от ме-
ня темное пятно. Спускаюсь, переставляю лестницу. Вот я
и на верхней перекладине. Правой рукой медленно прощу-
пываю провода под темным пятном на потолке. Снизу до ме-
ня доносятся слова: «Горит! Не горит!». Ножом снял с кон-
цов поврежденного провода изоляцию, тщательно зачистил
их, скрутил, обмотал изоляционной лентой. Ремонт окон-
чен, любопытные ушли. Женщина протянула мне деньги, я
отказываюсь их брать. Она настаивает на своем: «Возьми, ты
их заработал». Иду домой, в кармане первые заработанные



 
 
 

деньги.
Пионерский лагерь находился в подмосковном лесу. Еже-

дневно утром и вечером проводятся линейки. Шесть отря-
дов построены по два человека в ряд. По сигналу горна отря-
ды выходят на линейку. Строем проходят мальчики и девоч-
ки в алых галстуках. Дежурные по отрядам отдают рапорты.
В лагере проводятся спортивные соревнования, военные иг-
ры, прогулки в лес, работают кружки.

После полдника я приходил в пионерскую комнату, вклю-
чал радиоприемник «Родина» и на коротких волнах слушал
музыкальные передачи зарубежных радиостанций.

Отбой. В комнату входит вожатый, выключает свет, ухо-
дит. Мы решаем, кто сегодня будет пересказывать содержа-
ние книги, которую многие не читали.

На  кухне работают местные жители. Ежедневно после
ужина из столовой выходила женщина с двумя сумками в ру-
ках, оглядывалась по сторонам и быстро по тропинке уходи-
ла в лес. Затем вслед за ней шли другие работники столо-
вой. Было заметно, как трудно им нести тяжелые сумки. Я
и ребята первого отряда дважды говорили старшему вожато-
му и вожатому отряда о том, что порции маленькие, добав-
ки нам не дают, а работники столовой каждый вечер вору-
ют еду. В первый раз вожатые на наши жалобы не обратили
внимание. Когда мы пришли к ним во второй раз, вожатые
потребовали прекратить разговор о еде и не разлагать отряд,
иначе будет особый разговор.



 
 
 

Что же надо сделать, чтобы взрослые услышали и поняли
нас? О решении, договорились – никому не сообщать. Ра-
но утром встали, оделись, заправили кровати и тихо вышли
из спального корпуса.

Лесная тропинка уводит нас от лагеря. Прохладно. Тра-
ва и листья кустарников омыты росой, колышутся от ветра,
позолоченные солнцем верхушки деревьев. До нас доносит-
ся сигнал горна. Надо что-то предпринимать. Решили отпра-
вить в лагерь разведчика и до его прихода собирать земля-
нику и малину. Прошло уже два часа, а наш товарищ не вер-
нулся. Мы продолжали терпеливо ждать. Вот на  тропинке
показался разведчик. Он бежит к нам и размахивает руками:
«В лагере все стоят на ушах. Кто-то видел нас и сообщил,
что мы ушли в лес. Сюда идут вожатые первого и второго
отрядов, с ними горнист. Что делать?» Мнения разделились.
Одни хотели вернуться в лагерь, другие были с ними не со-
гласны. Я высказал свое мнение: «Если вернемся сейчас, то
нас обвинят в нарушении лагерной дисциплины, распорядка
дня, нам не дадут возможность объяснить причину побега
из лагеря. Надо еще пару часов пробыть в лесу. За это время
все в лагере узнают о нашем отсутствии, будут задавать мно-
го вопросов вожатым и начальнику лагеря. Когда вернемся,
все объясним и, надеюсь, нам поверят и нас поймут».

Справа послышались крики и звук горна. Засиживаться
на  одном месте нельзя  – нас увидят. Быстро уходим вле-
во. Устали, на краю поляны отдыхаем. Ребята вели разговор



 
 
 

о еде, о товарищах, захотели вернуться в лагерь – там хо-
рошо, весело, а здесь комары, паутина, крапива, ветки бьют
в лицо. Где-то далеко от нас прозвучала барабанная дробь
и горн. Решили быстро идти напрямик к поисковой группе.
Вскоре встретились с пионерами из нашего лагеря. Они бе-
гут к нам, кричат: «Нашли! Нашли!» Руководил поисковой
группой вожатый второго отряда Олег. Он слушал нас, не пе-
ребивал, затем собрал всех вместе, привел в лагерь. Бегле-
цов по одному вызывали на допрос в пионерскую комнату,
меня вызвали последним. За столом сидели вожатые перво-
го и второго отрядов, начальник лагеря. «Не стой у двери,
подойди к столу. Я знаю, что ты уговорил пионеров первого
отряда уйти из лагеря и прятаться в лесу от искавших вас
товарищей. Это был необдуманный, рискованный, опасный
поступок. А если бы вы заблудились в лесу, или еще что-ли-
бо случилось? Приехали родители, а вас нет. Им сообщили
причину – в лагере проводится военная игра. Я, начальник
пионерского лагеря, отвечаю за всех и за все, что происходит
здесь. Почему вожатый первого отряда не доложил, что его
пионеры жаловались на работников пищеблока?» В комна-
те тишина. Вожатый первого отряда встал из-за стола и ска-
зал: «Работать на кухне никто из москвичей не захотел, так
как маленькая зарплата, а рабочий день загружен до преде-
ла. Поэтому у нас работают местные жители. Если им запре-
тить брать продукты домой, то они откажутся работать». На-
чальник лагеря попросил вожатых выйти из комнаты. «Сего-



 
 
 

дня на вечерней линейке ты должен извиниться перед всеми,
дать обещание не нарушать лагерную дисциплину. В против-
ном случае – тебя отправлю домой». Я ответил, что согласен
извиниться, если начальник лагеря объяснит всем причину
нашего ухода в лес. Начальник лагеря молчал несколько ми-
нут, затем сказал: «Из всего того, что ты слышал здесь, сде-
лай правильные выводы. Иди». Я вышел из пионерской ком-
наты, ко мне подошел вожатый второго отряда Олег: «Пошли
в столовую, там уже накрыт стол». Настроение плохое, еда
не лезет в рот. Я размышлял о том, что произошло сегодня,
как закончится день. Но всего не предусмотришь.

На вечерней линейке выступил начальник лагеря: «Каж-
дый вожатый хочет внести свой вклад в жизнь лагеря, что-
бы она была наполнена полезными, интересными делами.
В первом отряде планировалось провести после завтрака во-
енную игру. Вы все знаете, что в  лесу надо быть собран-
ными, внимательными, дисциплинированными, без вожато-
го запрещено уходить из лагеря. Однако, пионеры первого
отряда до завтрака ушли в лес без вожатого. В незнакомом
для них лесу они заблудились. Поисковая группа нашла их,
привела в лагерь. С каждым нарушителем дисциплины была
проведена беседа. Они обещали больше не повторять необ-
думанных, опасных поступков. Если кто-либо нарушит свое
обещание, то будет отправлен в Москву». В оставшиеся дни
до окончания смены дежурные по столовой приносили до-
бавки всем желающим.



 
 
 

Последний день пребывания в пионерском лагере, гото-
вимся к вечернему костру.

Когда солнце скрылось за верхушками деревьев, небо ста-
ло меркнуть, но еще не зажглись первые звезды, все собра-
лись на поляне у костра. Летят золотистые искры, яркое пла-
мя выхватывает из темноты деревья, освещает лица, руки,
звучат песни. После сигнала горна: «Спать, спать по пала-
там, пионерам, октябрятам» долго слышатся смех, разгово-
ры. Слишком много впечатлений, чтобы сразу уснуть.

Когда мы становимся старше, у  нас появляются другие
интересы и новые товарищи. В районном Доме пионеров я
познакомился с Виктором и Валерием. Выяснилось, что мы
живем недалеко друг от друга, любим слушать джаз, занима-
емся спортом. Они – греблей, я – легкой атлетикой.

В один из летних дней в Дом пионеров пришел учитель
женской школы Александр Петрович. Руководитель радио-
кружка познакомил нас с ним и предложил послушать его.

«Я приглашаю вас принять участие в сборке щитовых до-
миков под Звенигородом. Там будет летняя туристская база.
Для строителей еда, дорога, проживание – бесплатно. Необ-
ходимо поговорить с родителями, получить их согласие. Зав-
тра в  девять часов встречаемся на  Белорусском вокзале».
К девяти часам на Белорусский вокзал пришли семь моло-
дых строителей и Александр Петрович.

В Звенигороде нас встретил водитель грузовой машины.
Александр Петрович ехал в кабине, а мы в кузове. В деревне



 
 
 

у сарая машина остановилась. Начался первый рабочий день.
Из сарая вынесли и положили в кузов машины три разо-

бранных щитовых домика, топоры, пилу, веревки, метал-
лические кровати, постельные принадлежности, несколько
ящиков с едой, посуду, лом, дрова. Машина медленно ехала
по дороге, а мы быстро шли за ней.

Мне не понравилось место, где мы остановились – тра-
ва по пояс, комары, справа дорога, до нас доносится шум
от проходящих где-то впереди поездов, воду для питья при-
дется брать из речки.

Лопатами срезали траву, разгрузили машину, вбили
в землю колышки в тех местах, где будут стоять домики.

Александр Петрович руководил сборкой одного домика,
водитель – другого. После сборки третьего домика водитель
уехал.

Александр Петрович собрал нас, рассказал о  предстоя-
щих работах в ближайшие дни: «До приезда повара еду буде-
те готовить сами. Сегодня надо сделать ступеньки для спус-
ка к реке, подготовить место для костра, приготовить обед
и ужин. Завтра перевезем все, что осталось в сарае. После
сборки всех домиков сделаем спортивную площадку. По гра-
фику будете нести круглосуточную охрану базы, помогать
повару – носить из речки воду, колоть дрова. У нас есть де-
ревянные макеты винтовок, в  темноте их трудно отличить
от настоящих».

Шел пятый рабочий день. После обеда приехала повар На-



 
 
 

дежда Васильевна. Александр Петрович дал нам задание –
вырыть яму, в ней собрать домик, перенести в него из авто-
буса продукты.

В  землю вбили колышки, натянули веревку, начали ко-
пать. Не успели снять дерн, как пошел дождик. Четыре зем-
лекопа бросили лопаты, убежали в свои домики. Александр
Петрович и Надежда Васильевна не смогли уговорить их ко-
пать яму во время дождя.

Я, Виктор, Валера разделись в домике и в трусах, ботин-
ках пошли копать яму. Работать было тяжело – земля при-
липала к лопатам. Устали, нам жарко, пьем воду из носика
чайника, отдыхаем.

Чем глубже копаем, тем чаще и продолжительнее отдыха-
ем. Наконец-то дождик окончился. Рулеткой измеряем глу-
бину ямы – глубже копать не надо. Необходимо сделать сту-
пеньки для подъема из ямы и спуска в нее.

Собрали домик, перенесли в него из автобуса продукты.
Надежда Васильевна поблагодарила нас, дала три бутылки
воды, три батона хлеба, три банки сгущенного молока, шесть
конфеток.

Входим в домик. На наших кроватях сидят четыре пар-
ня. «Из-за дождя все остались сегодня без ужина. Вы пере-
одевайтесь, а мы откроем банки, бутылки, вместе с вами по-
едим». Во время нашего позднего ужина неожиданно откры-
лась дверь, вошел Александр Петрович, осмотрелся и ска-
зал: «Быстро заканчивайте есть, выходите на построение».



 
 
 

Через несколько минут вышли из  домика, построились
в шеренгу, слушаем стоящего перед нами Александра Пет-
ровича: «Надежда Васильевна сообщила мне, что трое из вас
выполнили мое задание и получили от нее продукты. Я уве-
рен  – ее заставили сделать это». Виктор, стоявший рядом
со мной, громко произнес: «Это неправда! Надежда Васи-
льевна сама дала нам продукты, никто ее не  заставлял!»
Александр Петрович подошел к Виктору: «Не перебивайте,
дайте мне договорить до конца. Вы и ваши друзья уговорили
четырех товарищей не копать яму, заставили Надежду Васи-
льевну отдать вам продукты. Завтра утром на базу придет
группа туристов. После общения с вами у них может сло-
житься негативное мнение о базе. Я не хочу, чтобы это про-
изошло, поэтому запрещаю вам находиться здесь. Сейчас вы
соберете свои вещи и уедете в Москву. Торопитесь, иначе
опоздаете на электричку». Мы собрали свои вещи в рюкза-
ки, пошли в Звенигород.

Электричка привезла нас на Белорусский вокзал. Назем-
ный транспорт не  ходил. По  улице Сущевский вал дошли
до  Октябрьской улицы, повернули налево, остановились.
Виктор и Валерий жили в одном доме, но в разных подъез-
дах. Валерий на втором этаже, Виктор на первом. Они от-
казались идти домой, так как у них не было ключей. Если
стучать в двери – можно разбудить всех жильцов дома. Вик-
тор сказал мне: «Мы пойдем с тобой. Может, в твоем дворе,
удастся где-нибудь пробыть до утра».



 
 
 

Вот и  пятый проезд Марьиной Рощи. Свернули нале-
во, вошли во двор. Все двери в подъездах нашего и сосед-
него дома оказались закрытыми. На  земле перед голубят-
ней лежат доски. Подошли к ним, сняли рюкзаки, присели
на них. Прохладно. Что делать? Ходить всю ночь с рюкзака-
ми за спиной, чтобы не замерзнуть – тяжело. Вот если бы
их удалось куда-нибудь надежно спрятать, то мы смогли бы
ходить налегке до утра.

Обсуждали разные варианты и приняли решение – поло-
жить рюкзаки на  чердаке дома, где я жил. Чтобы попасть
на чердак, необходимо открыть окно на втором этаже, пере-
лезть через него, спуститься на первый этаж, открыть дверь,
подняться на второй этаж, затем на чердак.

Мы взяли одну из досок, лежавших у голубятни, донес-
ли ее до дома, положили на землю под окном. Теперь доску
надо поднять так, чтобы она своим концом достала до окна
второго этажа и не разбила стекло.

Во двор вошла парочка – парень и девушка. Когда они
увидели, чем мы занимаемся, молча убежали. Возможно, нас
приняли за  ночных воров-домушников. Доску установили
под правой створкой окна. Виктор и Валерий держали доску,
чтобы она не могла опускаться по стене и не передвигалась
вправо или влево.

Я встал коленками на доску, согнулся так, чтобы локти ле-
жали на доске, а пальцы рук могли обхватить края доски. Пе-
реместил вперед правую руку, затем – левую, подтянул ноги.



 
 
 

Осторожно, чтобы не потерять равновесие, не упасть с дос-
ки, полз вперед.

Когда дополз до стены дома, правой рукой толкнул створ-
ку окна. Она не открылась, а доска зашаталась. Толкнул еще
раз, створка открылась. Сначала правой рукой, а затем левой
схватился за край подоконника, лег животом на подоконник,
опустил руки, согнулся. Ладони рук коснулись пола лестнич-
ной площадки. На руках переместился до лестницы, по ко-
торой можно подняться на чердак.

Опираясь на левую руку, правой дотянулся до ступеньки
лестницы, подтянулся. С нескольких попыток удалось опу-
стить ноги с подоконника на пол. Встал, спустился по крутой
лестнице на первый этаж. Из кольца, установленного слева
на двери, вытащил толстый, длинный, кованый крючок, за-
крепленный к правой стене подъезда. Открыл дверь. У подъ-
езда стоят Валерий и Виктор, на земле три рюкзака. Взяли
рюкзаки, поднялись на второй этаж. Слева короткая лестни-
ца, справа окно. Закрыл створку окна, поднялись на чердак.
Прохладно, на веревке висит белье. Спрятали рюкзаки, спу-
стились на первый этаж, вышли во двор, закрыли дверь.

Мы гуляли по ночной Москве, говорили о спорте, о джа-
зе, о коротковолновых приемниках, обсуждали то, что про-
изошло с нами за последние дни, строили планы на будущее.
Дошли до Цветного бульвара, отдохнули на скамейке, вер-
нулись в Марьину Рощу.

Я, потом Виктор и  Валерий поднялись на  чердак, что-



 
 
 

бы забрать рюкзаки. Они исчезли. Белье висит на веревке,
а рюкзаков нет. Спустились с чердака на лестничную пло-
щадку. Открылась дверь на кухню, у порога стоит бабушка.
«Здравствуйте, ребятки. Не волнуйтесь, ваши рюкзаки я пе-
ренесла в комнату. Утром поднялась на чердак посмотреть –
высохло ли белье, и увидела рюкзаки. Проходите в комнату,
можете их взять».

Когда Виктор и Валера ушли, я рассказал о том, что про-
изошло на туристской базе и как рюкзаки оказались на чер-
даке. Выслушав меня, бабушка сказала: «Я знала, что вы
придете за рюкзаками. Ждала вашего возвращения. Увидев
на чердаке рюкзаки, испугалась. Подумала, что с вами что-то
случилось. Внимательно осмотрела место, где лежали рюк-
заки, и увидела следы на земле, которая насыпана для утеп-
ления чердачного перекрытия.

Бросила на карты. Они рассказали мне, что вы живы, ско-
ро придете домой. Теперь я не могу гадать так, как могла
раньше. Не понимаю всех связей между картами, не получа-
ется полная, четкая картина. В Гражданскую войну, и в Че-
лябинске, во время эвакуации, я и без карт знала, где твой
дедушка, с кем он, что делает. Со временем этот дар у меня
пропал. Видно он появился в трудное, тяжелое время, а за-
тем как пришел, так и ушел».

Я вспомнил дедушкины слова до моего отъезда в пионер-
ский лагерь: «Окончилась Гражданская война. Я с братом
Степаном возвращался домой. Неожиданно на дороге уви-



 
 
 

дел дочерей Клаву и Наташу. Они сообщили мне, что мама
послала их встретить отца».

Много странного и непонятного происходит в нашей жиз-
ни. Я вспомнил сцену прощания с отцом. В военной форме
на лестнице стоит отец, он держит меня на руках, а я спра-
шиваю его: «Папа, я тебя еще увижу?» Несколько месяцев
спустя, почтальон принес похоронку. Прошли минуты вос-
поминаний, я вернулся в реальный мир. Впервые бабушка
говорила мне о себе, о дедушке, о событиях давно минувших
дней.

«Я вышла замуж, когда мне было шестнадцать лет. Фро-
лу в то время исполнилось восемнадцать. У него два брата.
Старший  – Степан, ты его видел, младший  – Егор, живет
в Павлограде. Отец Фрола был недоволен тем, что я выхожу
замуж не за старшего сына Степана, а за Фрола. Перед сва-
дьбой он сказал Фролу: «Ты можешь построить дом, сложить
печку, заработать деньги, чтобы прокормить семью. Степан
и Егор ничего не умеют, мне им надо помогать. Не жди от ме-
ня свадебного подарка, не обижайся». Фрол ответил: «Спа-
сибо, отец! Ты уже сделал мне подарок  – подарил жизнь!
Прими и ты от меня подарок». Он вырвал у себя клок волос,
протянул отцу.

Мы три раза горели, заново строились. От тифа умерли
мои маленькие девочки и мальчики. Бабушка называла жен-
ские, мужские имена. Неожиданно стала говорить тихим го-
лосом: „Дочка Маруся была умная девочка, хорошая помощ-



 
 
 

ница. Ее любили Фрол и я. Когда она заболела, никто не смог
ее спасти. Маруся перед смертью сказала: «Мама, дай мне
водочки, чтобы было легче умереть». Бабушкин голос дро-
жал, прерывался. Она вновь переживала все то, о чем рас-
сказывала.

«Нам многое пришлось испытать – голод, две войны, две
карточные системы, страх перед тем, что в любое время мо-
гут арестовать. Первая карточная система была проведена
в двадцатые годы, продолжалась до тридцать шестого года.
Про вторую ты все знаешь сам. Было страшное время. Хва-
тали и сажали всех подряд. Закрывали церкви, расстрелива-
ли священнослужителей, арестовали патриарха Тихона. Сте-
пан и Фрол боялись за нас. Они знали, что многие боевые
товарищи уже арестованы. У Фрола под подушкой лежал ре-
вольвер. Он сказал мне: «Всех, кто придет арестовать меня,
застрелю. Последнюю пулю оставлю для себя».

Степан и Егор – партийные, Фрол – беспартийный. Сте-
пана чуть не выгнали из партии. В райкоме узнали, что Сте-
пан был в церкви во время отпевания его матери. Вызвали
в райком, допросили, объявили строгий выговор.

Егор в партии с 1921 года. После окончания Гражданской
войны уехал на Украину. Там был на государственной и пар-
тийной работе. С 1943 года по 1947 год – первый секретарь
Павлоградского райкома партии. Сейчас работает в Павло-
граде. У него жена, дети. Приглашал нас приехать к нему
в гости».



 
 
 

5 марта 1953 года умер Сталин. В стране был объявлен
траур. В Москву бесконечным потоком прибывали гражда-
не, – стремились попасть в колонный зал Дома союзов, где
находился гроб с телом Сталина. В давке на улицах погибли
и были искалечены многие из тех, кто пришел на похороны.

В печати стали появляться статьи о вреде культа лично-
сти. Домой из тюрем и лагерей возвращались миллионы без-
винно репрессированных граждан.

В школе проводились встречи с кинорежиссерами, с дик-
тором радио Левитаном, с оставшимися в живых членами
молодежной подпольной организации «Молодая гвардия».

Краснодонцы рассказывали о погибших товарищах, о се-
бе, о романе Фадеева «Молодая гвардия: «Фадеев писал ро-
ман впопыхах, на скорую руку. Включил в него сплетни, слу-
хи. В результате были искажены факты, честные граждане
оклеветаны. Им пришлось уехать из города, сменить фами-
лии».

Дома, как и прежде, все бытовые заботы, хлопоты несла
на себе бабушка. Дедушка брал меня с собой на подработки.
Мы ремонтировали комнаты – стены оклеивали обоями, бе-
лили потолки, окрашивали оконные переплеты и двери.

На складе макулатуры отремонтировали одноэтажный до-
мик. Со всей Москвы на этот склад привозили книги, жур-
налы на русском и иностранных языках. Здесь их прессова-
ли, затем увозили на переработку.

На земле лежала небольшая, в мягком переплете книжка.



 
 
 

Поднял ее. На обложке напечатано – «Дон Кихот» под ре-
дакцией Луначарского для рабочих и крестьян».

Несколько дней на  склад с  утра до  вечера привозили
новые школьные учебники. Их прессовали, затем увозили.
До начала учебного года оставался один месяц. Успеют ли
за это время напечатать другие учебники?

Окончился рабочий день. Дедушка положил в сумку ин-
струменты, мы с рабочими ушли с территории склада.

Дома переоделся, вышел на улицу. У подъезда стоит муж-
чина. «Фрол Степанович здесь живет?»  – спросил он. Я
утвердительно кивнул головой. Поднялись на второй этаж,
вошли в комнату, мужчина сказал дедушке: «Фрол Степано-
вич, здравствуй! Помнишь меня? Вижу, что не узнаешь. Я
моложе тебя, а выгляжу стариком. Ты говорил мне – держи
язык за зубами. Знай, где и что можно говорить. За анекдот
получил длительный срок. Вышел досрочно по  амнистии.
Сегодня ходил по знакомым адресам. Одних нет в живых,
другие не желают со мной разговаривать». Дедушка подошел
к гостю: «Здравствуй! Проходи к столу». Посмотрел на ме-
ня, сказал: «Иди, погуляй. Нам надо поговорить». Не успел
выйти на улицу, как на лестничную площадку вышел дедуш-
ка: «Купи для гостя папиросы, не задерживайся».

Я вспомнил, что в чулане есть открытая пачка папирос.
Поднялся на лестничную площадку, вошел в чулан. Спра-
ва на стене сумка, в ней противогаз и папиросы. Вытащил
из сумки папиросы, отнес их дедушке. Он взял пачку и ска-



 
 
 

зал: «Ты же не куришь. Откуда у тебя эти папиросы?» Я рас-
сказал о мужчине, который дал мне папиросы.

В один из летних дней прошедшего года возвращался до-
мой по  безлюдной улице. У  пивной увидел двух стоящих
мужчин. Когда проходил мимо, один из них пошел за мной.
Вскоре он догнал меня, спросил: «Местный? Где живешь?»
Я ответил: «Пятый проезд, дом сорок три». Мужчина про-
должил разговор: «Значит соседи. Я живу через дорогу на-
против». Сделав небольшую паузу, мужчина начал говорить
на непонятном мне языке, в котором не было ни одного рус-
ского слова. Он шел рядом со мной, я внимательно слушал,
но ничего не мог понять. Кто этот незнакомец? О чем гово-
рит? Неожиданно он заговорил на русском языке: «Вот как
бывает. А  случается и  такое». Опять прозвучал странный
язык. Ходили слухи, что в одноэтажном доме напротив нас
живет авторитетный вор. Может незнакомец говорит на во-
ровском языке? У дома, где я жил, остановились. Мужчи-
на закурил, протянул мне пачку папирос, сказал: «Возьми,
оставь у себя. Ты знаешь, где я живу, заходи».

Тропинка пройдена. Память вела меня по местам детства,
юности. Многое из того, что увидел, не рассказал.

Дедушка и бабушка переехали из Марьиной Рощи на ули-
цу Новаторов. Это было время, когда инженерам и техникам
запрещали работать по совместительству, а рабочим – раз-
решали. Граждане, получавшие пенсии, не имели право ра-
ботать.



 
 
 

Дедушка работал сторожем на автостоянке, расположен-
ной недалеко от дома, где он жил. Однажды к нему пришли
двое мужчин. Они сообщили дедушке, что сосед по лестнич-
ной площадке написал письма в райком партии, в собес. Со-
сед просил наказать дедушку за то, что он нарушает закон –
получает пенсию и работает на автостоянке сторожем. «Мы
выяснили, что вы – не член партии, зарплату не получили.
Советуем отказаться от работы, поменьше общаться с сосе-
дом».

Дедушка отказался от работы на автостоянке, без свидете-
лей по-мужски поговорил с соседом. Дедушка был строите-
лем, пытался устроиться на работу по специальности, но его
не брали из-за возраста. В теплое время года дедушка уезжал
за город ремонтировать, строить дачи. О людях, как он, го-
ворят – мастер на все руки. Мебель, которая была в комнате,
дедушка сделал своими руками. Ремонтировал обувь, швей-
ные машины, шил одежду. У него было много клиентов, так
как он шил хорошо, а за свою работу получал гораздо мень-
ше, чем клиенты заплатили бы в ателье.

Когда приносили на  перелицовку поношенную одежду,
дедушка и  бабушка работали вместе. Бабушка осторожно
распарывала одежду, тщательно вычищала каждую деталь
одежды от пыли и волосинок, из швов и строчек выдергива-
ла оставшиеся нитки. Дедушка и бабушка любили друг дру-
га, но об этом не говорили вслух.

В последние минуты своей жизни дедушка думал о ба-



 
 
 

бушке, говорил о ней. Перед смертью дедушка сказал два
слова дочерям Клаве и Наташе: «Берегите мать».



 
 
 

 
ТАРУСА

 
На  полке стоит книга «Учебный обиход нотного пения

употребительных церковных распевов». К сожалению, я за-
был имя человека, который подарил мне эту книгу. Возмож-
но, что его звали Борисом Михайловичем.

До выхода на пенсию Борис Михайлович работал фото-
корреспондентом в одном из московских журналов. После
смерти жены он пытался продать ее дом в Тарусе, но без-
успешно. Борис Михайлович пригласил меня поехать вместе
с ним в Тарусу. «Соглашайся, не пожалеешь. В Тарусе кра-
сивые места – Ока, лес, рощи, поля. Покажу местные досто-
примечательности. Заодно посмотришь дом, в котором жила
моя жена. Расскажешь о нем своим знакомым. Может среди
них найдется желающий купить его».

В  Тарусу приехали утром. Борис Михайлович привел
меня на  территорию санатория имени Куйбышева. Никто
на нас не обратил внимание. У танцплощадки остановились.
К нам подошел молодой мужчина. Борис Михайлович по-
здоровался с ним, затем сказал мне: «Это Иван Бодров – пи-
сатель, краевед. Он знает о Тарусе, Цветаевых, Борисове—
Мусатове и Паустовском больше, чем я. Послушай его».

Иван Бодров начал свой рассказ: «Особое место в жиз-
ни Марины Цветаевой занимает город Таруса. Впервые ро-
дители Марины Цветаевой  – Иван Владимирович, Мария



 
 
 

Александровна – приехали в Тарусу в 1891 году к двоюрод-
ной сестре Ивана Владимировича – Добротворской. Летом
1892 года они сняли в долгосрочную аренду городскую дачу
Песочное.

С 1893 года по 1910 год приезжали на эту дачу. На месте
танцплощадки раньше стояла дача Песочное. Я не знаю, по-
чему администрация города запрещала проводить какие-ли-
бо ремонтные работы в  этом доме. Когда он начал разру-
шаться, его снесли. Ходили слухи, что был приказ сверху—
уничтожить все, что связано с фамилией Цветаевых».

По тропинке спустились до дороги, пошли к могиле ху-
дожника Борисова—Мусатова. Художник Васнецов  В.  М.
с уважением отзывался о своем товарище по искусству: «…
какая чуткая душа у этого удивительнейшего по живописно-
сти и мягкости художника. Без души и сердца ныне не может
быть художника. А у Мусатова есть и то и другое».

Когда пришли к могиле художника Борисова—Мусатова,
Иван сказал нам: «Борисов—Мусатов похоронен в месте, ко-
торое он указал незадолго до смерти. Ему очень нравился
этот косогор. В картине „Осенняя песнь“ он написал вид ре-
ки Оки с этого косогора».

Где-то далеко от нас шла гроза – мы слышали раскаты гро-
ма. Легкий ветерок пробегал по кустам, растущим у моги-
лы, солнце спряталось в облаках. «Виктор Эльпидифорович
Борисов—Мусатов родился в Саратове 14 апреля 1870 года
в семье бухгалтера железной дороги Эльпидифора Борисо-



 
 
 

вича и Евдокии Гавриловны Мусатовых. Дед художника Бо-
рис Александрович Мусатов был крепостным, владел боль-
шой водяной мельницей в селе Хмелевка недалеко от Сара-
това. Впоследствии художник имя деда присоединил в каче-
стве первой фамилии к своей родовой. Получилась двойная
фамилия – Борисов-Мусатов. Когда Виктору было три года,
он упал со скамейки и повредил позвоночник. От получен-
ной травмы у него начал расти горб и проблемы со здоро-
вьем не прекращались в течение всей его жизни.

Изобразительному искусству Борисов—Мусатов учился
в Саратове, Москве, Петербурге и Париже.

Первой большой работой художника был «Автопортрет
с сестрой». Картина написана в 1892 году, хранится в Рус-
ском музее.

Борисов—Мусатов создает цикл лирических картин и по-
лучает известность не  только в  России, но  и  за  границей.
В Германии и Франции успешно проходят его выставки. Ху-
дожник много работает. В  год пишет девять законченных
картин. Весной 1905 года Борисов—Мусатов с женой и до-
черью приезжает в Тарусу. Они живут на пустующей даче
Цветаевых. Здесь он проводит свои последние месяцы жиз-
ни.

Утром 26 октября (8 ноября) 1905 года Борисов—Муса-
тов умер. В 1910 году на могиле художника был установлен
памятник работы саратовского скульптора Матвеева.

Мы видим композицию  – на  волнообразной поверхно-



 
 
 

сти надгробия лежит обнаженное тело утонувшего мальчи-
ка. Одни утверждают, что изображен утонувший мальчик,
другие – уснувший». Я слушал Ивана и не обращал внима-
ние на первые капли дождя, на усиливающиеся порывы вет-
ра.

«Есть две версии о композиции надгробия. Первая вер-
сия  – художник рано ушел из  жизни. Он не  успел в  пол-
ной мере раскрыть данный Богом талант. Вторая версия –
Борисов—Мусатов вытащил из  реки тонущего мальчика,
но не смог вернуть его к жизни. Художник сильно просту-
дился и скоропостижно умер».

Дождик набирал силу. Втроем быстро пошли к большо-
му красивому дереву. Таких деревьев, как это, я не встречал
даже в лесу. Густая крона надежно защищала нас от ливня.
На темном небе вспыхивали одна за другой молнии. Они би-
ли в землю. От грохота грома вздрагивала земля. Мы мол-
ча наблюдали за тем, что происходит вокруг нас. Нарушил
молчание Иван – он начал читать стихи Марины Цветаевой.
После стихов Иван перешел на прозу. «Я знаю мужчину, ко-
торый на свои деньги установил памятник Марине Цветае-
вой. В Тарусе нет ее могилы, но она хотела, чтобы ее похо-
ронили здесь. На памятнике были слова: «Здесь хотела бы
лежать Марина Цветаева».

В  эмиграции Марина Цветаева в  1934  году в  расска-
зе «Хлыстовки» написала: «Я  бы хотела лежать на  тарус-
ском Хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной



 
 
 

из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная
и крупная в наших местах земляника. Но если это несбыточ-
но, если не только мне там не лежать, но и кладбища того
уже нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которы-
ми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы – к ним в Тару-
су, поставили с тарусской каменоломни камень: «Здесь хо-
тела бы лежать Марина Цветаева».

Слух о  памятнике быстро распространился по  городу.
У памятника собралась толпа. Местная власть приняла сроч-
ные меры по сносу памятника. Приехал трактор. Водитель
попросил всех отойти подальше, так как буксировочный
трос может лопнуть и поранить. Вскоре любопытные граж-
дане увидели, как трактор на тросе тащил вниз по склону
памятник. Зацепившись за что-то, памятник несколько раз
перевернулся, раскололся на части. Их собрали и утопили
в реке».

Иван замолчал. Борис Михайлович посмотрел по сторо-
нам, на небо и сказал: «Гроза прошла. Можно идти домой.
Иван! Приглашаю тебя пойти с нами. Есть что выпить, чем
закусить. Сейчас хорошо бы принять для согрева. За столом
продолжим наш разговор». Иван ответил: «Мне нужно вер-
нуться домой, чтобы переодеться. Потом я приду к вам».

Борис Михайлович показал мне дом, который он хотел
продать. Оказалось, что одна половина дома уже давно про-
дана. Оставшуюся часть дома никто не покупал из-за высо-
кой цены. Я посоветовал Борису Михайловичу сделать поку-



 
 
 

пателям скидку, иначе сделка не состоится. Он подозритель-
но посмотрел на меня. «Сделать скидку? Черта с два! Все
равно купят! Может ты хочешь купить и поэтому говоришь
о скидке? Ты посмотри, какая у нас красота, аж дух захва-
тывает! За красоту надо платить».

Я вспомнил об экскурсии на озеро Рица. Экскурсовод со-
общил нам о том, что эти места посещал патриарх Алексий
1. Перед отъездом он сказал: «Красота здесь божественная,
а цены – безбожные».

«К сожалению, настоящие ценители красоты встречают-
ся редко. У  меня есть большая коллекция цветных слай-
дов древних рукописей, икон, картин. Местным чиновникам
предлагал провести сделку. Они присваивают мне звание по-
четный гражданин города, а я дарю городу свои слайды. Чи-
новники от сделки отказались. Сообщили мне, что звание
почетный гражданин города присваивается за особые заслу-
ги перед городом, а  у  меня таких заслуг нет. Посоветова-
ли отнести слайды в музей. Я отказался. Может, ты купишь
слайды? Продам со скидкой. В Тарусе я задержусь на один
или два дня. Вечером протоплю печку. Надо сходить в сарай
за дровами».

В сарае, слева от входной двери, на полу лежали книги.
Я взял одну из них в руки. На церковно-славянском языке
напечатано: «Учебный обиход нотного пения употребитель-
ных церковных распевов». Борис Михайлович подошел ко
мне. «Перед тем, как растопить печку, я кладу в топку кни-



 
 
 

гу, сверху дрова, затем книгу поджигаю. Раньше привозил
для растопки печки газеты, а теперь сжигаю книги из биб-
лиотеки жены. Не хочу, чтобы книги напоминали мне о ней.
Послушай меня до конца, и ты поймешь, почему я это де-
лаю. После революции большевики приняли декрет об от-
делении церкви от государства. Церковь ставилась вне зако-
на. На церковь начались гонения. Закрывались монастыри,
церкви. Церковь лишалась имущества, а священнослужите-
лей арестовывали, расстреливали. Отец жены был священ-
нослужителем, он знал, какая участь ждет его, двум дочерям
передал семейные драгоценности, посоветовал надежно их
спрятать, уехать в безопасное место.

Сестра жены в поезде заболела, потеряла сознание. Когда
она очнулась, то обнаружила, что поясок с драгоценностя-
ми, который был у нее на теле под одеждой – исчез. Незадол-
го до смерти жена рассказала мне эту историю, сообщила,
что у нее есть поясок с драгоценностями. Когда она выходи-
ла на улицу, поясок прятала в печку, а дома поясок носила
на теле под одеждой.

Я часто уезжал в  длительные командировки. Когда же-
на заболела, попросил соседку присматривать за женой, по-
могать ей в хозяйстве. Однажды вернулся из командировки
в Тарусу и узнал, что жена умерла, ее похоронили на мест-
ном кладбище.

До меня дошли слухи, что жену кто-то убил, на теле были
видны следы от побоев. Высказывались предположения, что



 
 
 

жену убил сын соседки, он недавно вернулся из зоны. Пошел
к соседке, хотел с ней поговорить. Оказалось, что она и ее
сын куда-то уехали. В милиции следователь выслушал, отве-
тил на вопросы, посоветовал не клеветать на честных граж-
дан, иначе меня привлекут к уголовной ответственности.

В комнате долго, внимательно искал поясок с драгоцен-
ностями. В печке нашел пустой поясок, а на полу под крова-
тью небольшой бриллиант. Это меня удивило и разозлило.
Я не верил словам жены о драгоценностях до тех пор, пока
не нашел бриллиант. Мы могли бы жить хорошо, не отказы-
вать себе ни в чем. А может, драгоценностей не было, все это
шутки, розыгрыш жены? Не знаю».

Я слушал Бориса Михайловича, смотрел на книги, не хо-
тел, чтобы он их сжег. «Борис Михайлович! На полу лежат
ценные книги. Каждая из них стоит больше, чем ваша кол-
лекция цветных слайдов, и вероятно, что таких книг нет ни
у кого. Не сжигайте книги, попытайтесь их продать». Борис
Михайлович взял из моих рук книгу, внимательно рассмот-
рел ее, затем книгу отдал мне. «Дарю тебе на память. Сделка
состоялась. Ты мне подарил идею, а я тебе – книгу. Пошли
в дом. Иван может прийти в любую минуту».

Борис Михайлович накрыл стол. Открылась дверь. В ком-
нату вошел Иван. В левой руке небольшого формата книга.
Сели за стол, выпили, закусили. Иван достал из кармана пи-
джака несколько листов бумаги, сообщил нам, что будет чи-
тать письмо Анастасии Цветаевой. Я слушал Ивана и сомне-



 
 
 

вался – письмо написано Анастасией Цветаевой или это плод
фантазии Ивана. Окончив читать письмо, Иван положил его
в карман пиджака и сказал нам, что написал несколько книг,
одну из них принес показать нам. Иван взял со стола кни-
гу, передал ее мне. Посмотрел на титульный лист—автором
рассказов о художниках был Бодров Иван Яковлевич. Борис
Михайлович стал упрашивать Ивана дать ему книгу во вре-
менное пользование. Иван взял у меня книгу, отдал ее Бо-
рису Михайловичу.

Застолье продолжалось. Иван читал стихи Марины Цве-
таевой, возмущался, что музей изящных искусств, основа-
телем которого был отец Марины и Анастасии Цветаевых –
Иван Владимирович Цветаев, теперь называется Государ-
ственным музеем изобразительных искусств имени Пушки-
на. Он говорил о художниках, о литературе, о Паустовском.

«Писатель Паустовский К. Г. 13 лет жил в Тарусе, зани-
мался литературной деятельностью. Здесь написано «Пись-
мо из Тарусы». Оно было напечатано в газетах. Правитель-
ство обратило внимание на тарусские проблемы, и город по-
лучил водопровод, электричество, асфальтированные доро-
ги.

Писатель умер 14 июля 1968 года в Москве. По завеща-
нию его похоронили в Тарусе на городском кладбище в ме-
сте, которое было выбрано им самим. Поэтесса Алигер на-
писала следующие строки: «Паустовского Таруса хоронила,
на руках несла, не уронила, криком не кричала, не металась,



 
 
 

лишь слеза катилась за слезою. Все ушли, она одна осталась,
и тогда ударило грозою».

Иван предложил нам пойти с ним на могилу Паустовско-
го. Могила писателя была без ограды. На ней лежали цветы
и большой валун.

Борис Михайлович и Иван остались в Тарусе, а я отпра-
вился в усадьбу художника Поленова В. Д.

Лодочник перевез меня на противоположный берег Оки.
Я пошел по тропинке, которая то уходила влево, приближа-
ясь к берегу реки, то убегала вправо, огибая рощу.

Неожиданно тропинка оборвалась. Путь преградил глу-
бокий овраг. Осторожно спустился в овраг, затем медленно
поднимался по крутому откосу. Наконец добрался до верши-
ны косогора. Осмотрелся. Я нахожусь на заброшенном клад-
бище. Одни памятники наклонились, другие упали на зем-
лю. Кое-где из земли торчат надгробия. Они похожи на кор-
му корабля, которая вот-вот скроется в пучине моря. Вни-
зу – лес, Ока. Изгиб реки похож на женский локон, а небо
на  огромное полотно, где возникают быстро меняющиеся
фантастические сцены баталий, сказочные существа. Тиши-
на. Все это напоминает мне о картине Левитана «Над веч-
ным покоем».

Я ушел с кладбища и вскоре добрался до усадьбы Поле-
нова. Много туристических автобусов. В киоске купил кни-
гу Паустовского «Золотая роза». По моей просьбе в ней по-
ставили штамп – «Государственный музей-усадьба В. Д. По-



 
 
 

ленова».
Подходил то к одной, то к другой группе туристов, слу-

шал, о чем рассказывают экскурсоводы.
«Музей-усадьба Поленова один из  самых известных

в  России и  за  ее пределами. Здесь находится дом-музей,
хозяйственные постройки, мастерская художника «Аббат-
ство», Троицкая церковь в селе Бехово, построенная по про-
екту Поленова.

В музее хранятся коллекции, собранные несколькими по-
колениями семьи Поленовых. Василий Дмитриевич Поленов
родился 20  мая (2  июня) 1844  года в  Петербурге. Худож-
ник продолжительное время работал над картинами из жиз-
ни Христа, он написал более 50 картин на евангельские сю-
жеты.

Главное место в творчестве Поленова В. Д. занимает кар-
тина «Христос и грешница», которая хранится в Русском му-
зее. Художник придавал большое значение названию карти-
ны. Авторское название «Кто из вас без греха?» было изме-
нено цензором, который курировал в 1888 году передвиж-
ную выставку в Петербурге и в Москве, на «Христос и греш-
ница». Картина написана маслом на холсте. Размер полотна
325 на 621 см.

Здесь находится угольный рисунок картины «Христос
и грешница». Поленов исполнил его в 1885 году на холсте
в размер картины и оставил рисунок в таком виде, не стал за-
писывать его красками, потому что считал законченной ве-



 
 
 

щью.
В  Иркутском музее хранится уменьшенное повторение

картины «Христос и грешница». Вот что писал об этом сын
художника Поленов Д. В.: «Оно (полотно Иркутского музея)
было сделано потому, что купивший картину Александр III
разрешил везти ее в Москву, а для дальнейшего путешествия
по провинции велел сделать с нее копию. Копию сделал Ко-
ровин С. А., писавший фигуры и пейзаж, а лица – сам Поле-
нов В. Д. Происходило это в доме Мамонтова С. И.»

Картина «Христос и  грешница» написана на  евангель-
ский сюжет. Фанатически настроенная толпа во главе со свя-
щеннослужителями привела на  суд к  Христу обвиняемую
в  неверности женщину. По  закону и  обычаям времени ее
должны побить камнями.

По закону Моисея это великий грех, а по римским зако-
нам – незначительное правонарушение. Все заранее торже-
ствовали победу, так как любое решение будет неправиль-
ным. Если Христос скажет «виновна», нарушит римский за-
кон, если Он скажет «не  виновна», нарушит закон Мои-
сея. Все ждали. Христос промолвил: «Кто из  вас без гре-
ха, первым брось в нее камень». Собравшиеся задумались,
они вспоминали свою жизнь, свои грехи и поняли, что никто
не имеет право кинуть камень. Все молча ушли. Остались
Христос и грешница.

«Почему ты не уходишь?» – спросил Христос. Женщина
ответила: «Ведь я грешна, меня не простили!» Христос ска-



 
 
 

зал: «Иди!» Он не сказал, что она не виновна, но дал по-
нять, что если она еще раз совершит грех, то будет наказана
вдвойне.

Художник Василий Дмитриевич Поленов умер 18 июля
1927 года в возрасте 83 лет. Он похоронен на высоком берегу
Оки в деревне Бехово на деревенском кладбище. На могиле,
как и следовало по завещанию, поставлен деревянный крест,
сделанный по эскизу художника.

В  1926  году в  своем художественном завещании Поле-
нов В. Д. писал: «Смерть человека, которому удалось испол-
нить кое-что из своих замыслов, есть событие естественное,
закономерное, это есть желанный отдых, покой, причем по-
кой небытия, а бытие остается и переходит в то, что ты со-
творил».

Я пришел на могилу Поленова. На деревянном кресте над-
пись: «Василий Дмитриевич и Наталия Васильевна Полено-
вы». Перед крестом на могиле большой валун.



 
 
 

 
ПАНОРАМА

«ВОЛОЧАЕВСКАЯ БИТВА»
 

Прошлое и настоящее неотделимы друг от друга, как сло-
ва и музыка в песне, как берег и море.

Мы забываем то, что происходило в нашей жизни мно-
го лет тому назад и не знаем, что и когда может заставить
нас совершить путешествие во времени, вспомнить события
давно минувших дней.

У  меня в  руках газета «Строитель выставки»
№55 от 15 июля 1950 года – орган парткома, месткома, ко-
митета ВЛКСМ и дирекции всесоюзной сельскохозяйствен-
ной выставки.

На первой странице в статье «На стахановской вахте ми-
ра» напечатано: «…скоростной метод кладки кирпичных
стен, разработанный тов. Агеевым совместно с начальником
участка тов. Кондратьевым, дал отличные результаты. Сле-
дует отметить производственную слаженность и взаимосвязь
между бригадиром тов. Агеевым, начальником участка тов.
Кондратьевым и мастером тов. Березиным».

Начальником участка работал мой дедушка, а мастером
двоюродный дядя Анатолий Иванович.

Прошли годы, многое изменилось  – Всесоюзная сель-
скохозяйственная выставка называется выставкой достиже-
ний народного хозяйства, Анатолий Иванович стал главным



 
 
 

инженером одного из  московских строительно-монтажных
управлений, дедушка ушел на пенсию.

Анатолий Иванович жил в коммунальной квартире дома,
расположенного на проспекте Мира, недалеко от ВДНХ.

Соседом Анатолия Ивановича в коммунальной квартире
был художник Мухин Михаил Павлович, племянник скуль-
птора Мухиной Веры Игнатьевны – автора монумента «Ра-
бочий и колхозница».

«В  бронзе, мраморе, дереве, стали изваяны смелым
и сильным резцом образы людей героической эпохи – еди-
ный образ человека и человеческого, отмеченный неповто-
римой печатью великих лет». – писал искусствовед Д. Аркин
об искусстве Мухиной В. И.

Однажды летом, читая газету, я обратил внимание на ста-
тью о  панораме «Волочаевская битва». В  статье сообща-
лось – московские художники Анатолий Андреевич Горпен-
ко и Сергей Дмитриевич Агапов заканчивают работу над па-
норамой «Волочаевская битва». Панорама в ближайшее вре-
мя будет отправлена на Дальний Восток.

Михаил Павлович работал на комбинате диарамно—ма-
кетных и  художественно-исполнительских работ. Я позво-
нил ему, рассказал о статье в газете. Он подтвердил, что па-
норама «Волочаевская битва» не будет демонстрироваться
в Москве, предложил мне приехать к нему домой, затем от-
правиться к художникам, работающим над панорамой «Во-
лочаевская битва».



 
 
 

На следующий день утром я приехал к Михаилу Павлови-
чу домой. Он сообщил мне – соседка находится в интернате
для пожилых людей, Анатолий Иванович на работе. «У со-
седки нет близких, родных, которые могли  бы ухаживать
за ней, оказывать необходимую помощь. Перед уходом в ин-
тернат она подарила мне пепельницу. Эту вещь хранили в ее
семье как память о капитане фрегата «Паллада». Были изго-
товлены две серебряные пепельницы. На каждой рельефное
изображение парусника. Одна пепельница находилась в ка-
питанской каюте, другая – у родных. По воле случая вторая
пепельница оказалась у меня.

Проходят годы, свидетели и  участники событий, кото-
рые происходили в стране, уходят в мир иной. История пе-
реписывается, изменяется. Героев объявляют врагами на-
рода. Одних расстреливают, других отправляют в  тюрьмы
и лагеря. Мы живем в стране с непредсказуемым прошлым.
Молодежь изучает историю по кинофильмам, и принимает
за правду все то, что пишут и говорят прикормленные вла-
стью мастера слова, кисти и пера. К правде есть два пути –
путь размышлений и путь личного опыта. Каждый выбирает
свой путь». Михаил Павлович замолчал, посмотрел на часы,
и мы отправились по намеченному маршруту.

Михаил Павлович познакомил меня с художником Ана-
толием Андреевичем Горпенко. Выяснилось, что худож-
ник Агапов Сергей Дмитриевич ушел и сегодня не вернет-
ся. Анатолий Андреевич предложил мне подняться с  ним



 
 
 

на смотровую площадку. Когда мы поднялись на смотровую
площадку, Анатолий Андреевич начал свой рассказ о пано-
раме «Волочаевская битва».

«Панорама «Волочаевская битва» выражает преклонение
живых перед подвигом павших. Волочаевская битва – ма-
ленький эпизод большой трагедии под названием – Граждан-
ская война. На панораме изображен второй штурм Волоча-
евской сопки 12 февраля 1922 года. Это один из важнейших
этапов Гражданской войны на Дальнем Востоке.

Перед битвой главнокомандующий народно – революци-
онной армии Дальневосточной республики Блюхер В. К. на-
писал командующему Дальневосточной белой армии, япон-
ской марионетке, генералу Молчанову В. М.: «Какое солн-
це предпочитаете вы видеть на Дальнем Востоке? Я – солдат
революции и хочу говорить с вами, прежде чем начать по-
следний разговор на языке пушек. На этих сопках и без того
много могил».

9 февраля 1922 года начался штурм Волочаевской соп-
ки. Здесь белогвардейцами был создан мощный укрепрай-
он. Бой длился три дня и три ночи. Положение частей на-
родно – революционной армии осложнялось морозами, но-
чевать приходилось в чистом поле, многие обморозились.

12  февраля 1922  года в  7  часов 30  минут началось на-
ступление на Волочаевку. Кавалерийские полки и части на-
родно-освободительной армии вновь и вновь шли в  атаку.
Они прокладывали себе путь через четыре ряда проволоч-



 
 
 

ных заграждений, разрубая проволоку шашками и лопатами.
По  укреплениям белых велся артиллерийский и  пулемет-
ный огонь. Шли бои и у подножия склона Июнь—Корань,
у деревни Верхнеспасское. Белогвардейцы дрались яростно,
но вынуждены были отступать. В 11 часов 30 минут народ-
но-революционная армия заняла Волочаевский укрепрайон.

Посмотри внимательно на  панораму, поделись своими
впечатлениями. Если у тебя будут замечания, скажи, не стес-
няйся».

Как я мог сделать замечания художникам – профессиона-
лам, если в школе нам не дали знаний по искусству? Пре-
зидент Академии художеств СССР Герасимов А. М. писал:
«В настоящее время нашим школьникам не дают почти ни-
каких знаний по  искусству. Учащиеся, оканчивая средние
школы, знакомы с историей, литературой и другими гумани-
тарными предметами, но они в большинстве случаев неве-
жественны в области изобразительного искусства».
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