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Аннотация
Посвящается детству и  хомякам. Cистематизация этикеток

и  наклеек позволяет проследить динамику развития потока
импортной продукции и показывает характерные черты массовой
заинтересованности в данном тренде.
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Было мне лет 8. Я вытащил из  стола большой альбом.

Уникальную в  своём роде коллекцию вкладышей и  кеток.
Предыдущие две у меня украли мои так называемые «дру-
зья» по своей слабости и по моей же глупости и наивности.
Руки с огромной любовью переворачивали страницы, на ко-
торых с каждой бумажкой была связана своя неповторимая
история детского бизнеса: обмена и обмана.

На первой странице были кетки от самых первых жева-
тельных резинок: «Ну Погоди!», «Pedro», «Donald», «Turbo»
и т. д. Дальше весь альбом был выделен подборке вкладышей
из серии «KinKin», «Love Is…», «Super Turbo» и т. п. За-
ключительная страница альбома была коллекцией переводи-
лок. Культовый бум на наклейки «Terminator» и «Dinosaur
Planet» был гораздо позже. Альбом был вытащен не по слу-
чаю какой-то там ностальгии, а со специальной целью. У две-
ри топтался приятель, который готов был его купить. Пото-



 
 
 

му что собирать это так трудно и муторно, а этой коллекции
завидовал весь дом. Заполучив этот альбом, он автоматиче-
ски получал статус и авторитет во дворе. Я же продававший
альбом мечтал на вырученные деньги купить книгу «Техни-
ка самообороны Брюса Ли» для тела и завести хомяка для
души.

Конечно продавать такую бесценную вещь было неразум-
но, но больше продавать было нечего. Это был весь мой ка-
питал. Родители были не против хомяка… и даже купили
клетку. Момент истины. Рука с большим сомнением выпу-
стила альбом в обмен на горстку монет и пару бумажек. При-
ятель, совершивший покупку всей своей жизни бежал вниз
по лестнице не оглядываясь, словно за ним гнался сам дья-
вол. Я ещё долго стоял у двери с деньгами и только потом
грустно закрыл её.
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