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Аннотация
Жестокое преступление потрясло тихий маленький городок

Буживаль. Вдова Леруж зверски убита в своем доме. На место
преступления направлены следователь Дабюрон, шеф полиции
Жевроль и его помощник Лекок, который подключает к делу
своего мудрого наставника папашу Табаре по прозвищу Загоню-
в-угол. Все улики указывают на молодого человека из хорошей
семьи. Кажется, что убийца найден и дело можно закрывать,
но некоторые факты заставляют папашу Табаре сомневаться и
взглянуть на убийство под другим углом…
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* * *

 
Эмиль Габорио (1832–1873) – один из основателей

детективного жанра, автор романов о проницательном
агенте сыскной полиции Лекоке. Уже значительно
позже под влиянием романов Габорио появились
сыщики, ставшие любимыми героями у читателей во
всем мире: Шерлок Холмс, мисс Марпл, Эркюль Пуаро
и комиссар Мегрэ.



 
 
 

 
I
 

В четверг 6 марта 1862 года, на второй день Великого по-
ста, в полицию Буживаля явились пять женщин из деревни
Ла-Жоншер.

Они заявили, что их соседку, вдову Леруж, одиноко жи-
вущую в домике на отшибе, вот уже два дня никто не видел.
Несколько раз к ней стучались, но тщетно. Внутрь не загля-
нуть – дверь заперта, окна плотно закрыты ставнями. Исчез-
новение хозяйки и тишина в доме насторожили соседок. За-
подозрив несчастный случай, а то и преступление, они по-
просили, чтобы представители закона ради успокоения сосе-
дей соблаговолили взломать дверь и проникнуть в жилище
вдовы.

Буживаль – очаровательное местечко, по воскресеньям
сюда стекается множество любителей и любительниц прогу-
лок на лодках; здесь порой совершаются всякие правонару-
шения, но настоящие преступления редки. Поэтому комис-
сар сначала отказывался выполнить просьбу женщин. Но те
столь долго и упорно настаивали, что он наконец махнул ру-
кой и сдался. Вызвав бригадира жандармерии с двумя жан-
дармами и прихватив слесаря, он вместе с ними последовал
за соседками вдовы Леруж.

Деревня Ла-Жоншер приобрела некоторую известность
благодаря изобретателю железнодорожной стрелки, на про-



 
 
 

тяжении многих лет скорее настойчиво, чем успешно демон-
стрирующему публике работу своей системы. Эта захолуст-
ная деревушка раскинулась на склоне холма, возвышающе-
гося над Сеной между Мальмезоном и Буживалем. От нее
минут двадцать ходьбы до большой дороги, которая, прохо-
дя через Рюэйль и Пор-Марли, соединяет Париж с Сен-Жер-
меном. Ведет в деревню крутой проселок, о котором мини-
стерство путей сообщения и слыхом не слыхивало.

Кучка людей с жандармами во главе двинулась по боль-
шой дороге, которая в этом месте подходит вплотную к Се-
не, и вскоре свернула вправо на проселок, прорезанный на
склоне холма и защищенный с обеих сторон каменной клад-
кой. Еще несколько минут, и экспедиция подошла к жили-
щу вдовы Леруж, более чем скромному, но с виду вполне
приличному. Этот домик, или скорее хижину, построил, ве-
роятно, какой-нибудь парижский лавочник – большой люби-
тель природы, поскольку все деревья вокруг были заботливо
вырублены. Узкий по фасаду, но зато вытянутый в глубину
двора, одноэтажный домик состоит из двух комнат и черда-
ка. Вокруг раскинулся запущенный сад, защищенный от во-
ров метровой оградой, сложенной из плоских камней и ме-
стами уже обвалившейся. В сад ведет деревянная решетча-
тая калитка, подвешенная на проволочных петлях.

– Это здесь, – объявили женщины.
Комиссар полиции остановился. По пути его свита изряд-

но пополнилась за счет окрестных ротозеев и бездельников.



 
 
 

Окружало его уже человек сорок.
– В сад никого не пускать, – приказал он и, выставив для

верности у калитки двух жандармов, пошел к дому в сопро-
вождении бригадира и слесаря.

Набалдашником своей залитой свинцом трости он
несколько раз громко постучал сперва в дверь, затем пооче-
редно в ставни. После каждого удара внимательно прислу-
шивался, но, не дождавшись ответа, велел слесарю:

– Открывайте.
Тот расстегнул сумку с инструментами и достал все необ-

ходимое. Не успел он вставить отмычку в замочную скважи-
ну, как зеваки загалдели:

– Ключ! Вот ключ!
Оказывается, игравший с приятелем мальчуган лет две-

надцати заметил в придорожной канаве огромный ключ, вы-
удил его и с победным видом принес к дому.

– Давай его сюда, мальчик, – сказал бригадир, – сейчас
проверим.

Ключ подошел. Комиссар и слесарь переглянулись, пол-
ные самых мрачных предчувствий.

– Худо дело, – проворчал бригадир, и они вошли в дом.
У калитки, с трудом сдерживаемая жандармами, волнова-

лась толпа; люди вытягивали шеи, влезали на стену, только
бы хоть что-нибудь увидеть.

Заподозрившие преступление, к несчастью, не ошиблись:
едва ступив на порог, комиссар в этом убедился. Первая ком-



 
 
 

ната мрачно и красноречиво свидетельствовала о том, что
в ней побывали злоумышленники. Комод и два сундука бы-
ли взломаны и разворочены. Во второй комнате, служившей
спальней, царил еще больший беспорядок. Казалось, здесь
неистовствовал какой-то безумец и перевернул все вверх
дном.

У камина, уткнувшись лицом в золу, распростерлось без-
дыханное тело вдовы Леруж. Щека и волосы у нее обгорели,
лишь чудом огонь не перекинулся на одежду.

– Ох, негодяи! – пробормотал бригадир. – Не могли про-
сто ограбить, обязательно нужно было убить!

– Но куда же ее ударили? – спросил комиссар. – Я не вижу
крови.

–  Сюда, господин комиссар, между лопаток,  – ответил
жандарм. – Какие две раны, черт побери! Клянусь моими на-
шивками, она и охнуть не успела.

Он нагнулся и притронулся к телу.
– Да она совсем холодная! Окоченение, похоже, уже про-

ходит – видимо, убийство произошло около двух суток на-
зад.

Комиссар, кое-как пристроившись на краешке стола, пи-
сал протокол осмотра места преступления.

– Нужно не разглагольствовать, а искать виновных, – за-
метил он бригадиру.  – Сообщите мировому судье и мэру.
Кроме того, необходимо доставить в Париж в прокуратуру
это письмо. Следователь сможет быть здесь часа через два.



 
 
 

А пока я займусь предварительным расследованием.
– Письмо отвезти мне? – спросил бригадир.
– Нет. Пошлите кого-нибудь из своих людей, а вы мне по-

надобитесь здесь – будете сдерживать любопытных и приво-
дить свидетелей. Тут ничего не трогать, я расположусь в со-
седней комнате.

Посланный жандарм поспешил на станцию в Рюэйль, а
комиссар немедленно приступил к предписанным законом
предварительным опросам. Кто такая была вдова Леруж, от-
куда родом, чем занималась, на что и как жила? Какие были
у нее привычки, характер, знакомства? Имелись ли враги, не
слыла ли она скупой, не могли ли ее убить из-за денег? Это
и пытался узнать комиссар.

Однако свидетели, хотя и многочисленные, осведомлен-
ностью похвастаться не могли. Показания соседей были бес-
содержательны, отрывочны и туманны. Вдова была не здеш-
ней, никто о ней ничего не знал. Вдобавок многие приходи-
ли не затем, чтобы что-то сообщить, а скорее в надежде са-
мим поживиться известиями. Только садовница, водившая
дружбу с вдовой Леруж, да хозяйка молочной, у которой по-
койная делала покупки, дали кое-какие не особенно важные,
но, во всяком случае, точные сведения.

В конце концов после трех часов утомительных допро-
сов, выслушав все местные пересуды и собрав воедино са-
мые противоречивые показания и нелепые сплетни, комис-
сар располагал некоторыми более или менее достоверными



 
 
 

фактами.
Два года назад, в начале 1860  года, г-жа Леруж прибы-

ла в Буживаль с фургоном, полным мебели, белья и проче-
го скарба. Остановившись в гостинице, она объявила о сво-
ем намерении обосноваться в этих местах и сразу же начала
присматривать дом. Найдя жилище по своему вкусу, она, не
торгуясь, сняла его за 320 франков с уплатой вперед за пол-
года, однако арендный договор подписать отказалась.

В тот же день она въехала и почти сто франков истратила
на ремонт дома. Вдове Леруж было года пятьдесят четыре
– пятьдесят пять, она неплохо сохранилась и отличалась от-
менным здоровьем. Почему она поселилась в местах, где ре-
шительно никого не знала, – неизвестно. Предполагали, что
родом она из Нормандии, так как по утрам ее часто видели в
хлопчатом чепце. Приверженность к этому ночному голов-
ному убору нисколько не мешала ей днем одеваться весьма
кокетливо. Обычно она носила нарядные платья и шляпки
со множеством лент, а также увешивала себя уймой украше-
ний. Без сомнения, в свое время она жила где-то на побере-
жье, потому что море и корабли не сходили у нее с языка.

О своем муже говорить она не любила. По ее словам, он
погиб при кораблекрушении. Больше никаких подробностей
о нем она не сообщала. Только однажды при трех посто-
ронних сказала молочнице: «Ни одна женщина не была так
несчастлива в браке, как я». В другой раз бросила: «Что но-
во, то и мило: покойный любил меня всего год».



 
 
 

Вдова Леруж слыла богатой или по крайней мере зажиточ-
ной, но скупой не была: однажды ссудила женщину из Маль-
мезона шестьюдесятью франками, не назначая срока, и с воз-
вратом не торопила. А еще как-то дала взаймы двести фран-
ков рыбаку из Пор-Марли. Она жила в свое удовольствие,
много тратила на еду, вино же заказывала целыми бочонка-
ми. Ей нравилось угощать знакомых, обеды у нее были пре-
восходны. Когда ей делали комплименты по поводу ее богат-
ства, она особенно не протестовала. Люди слышали, как она
говорила: «Купоны я не стригу, но и не бедствую. Если мне
понадобится, у меня будет больше».

Ни разу не обмолвилась она, хотя бы намеком, о своем
прошлом, о родине, о семье. И хоть была чрезвычайно раз-
говорчива, ни разу ни единого доброго слова не сказала о
ком-нибудь из ближних. Можно предположить, что она по-
видала и жизнь, и мир. Была очень подозрительна и дома у
себя запиралась, словно в крепости. По вечерам из дому не
выходила; все знали, что за ужином она изрядно напивает-
ся и сразу ложится спать. Посторонних у нее видели редко:
раз пять даму с молодым человеком и однажды двух мужчин
– старика с орденом и юношу. Эти приезжали в роскошной
карете.

В общем и целом мнение о вдове Леруж сложилось невы-
сокое. Речи ее частенько бывали малопристойны и странны
для женщины ее возраста. Однажды слышали, как она дава-
ла молодой девушке советы самого гнусного свойства. Тем



 
 
 

не менее колбасник из Буживаля, дела которого пошатну-
лись, попытался посвататься к ней. Однако она дала ему от
ворот поворот, сказав, что с нее вполне довольно и одно-
го замужества. Соседи не раз видели, как к ней приходили
мужчины. Сначала это был молодой человек, похожий на же-
лезнодорожного служащего, потом высокий пожилой брю-
нет в блузе, отличавшийся необычайно свирепой наружно-
стью. Полагали, что тот и другой – ее любовники.

Комиссар продолжал расспросы и записывал свидетель-
ские показания; за этим и застал его судебный следователь.
Он привез с собой начальника уголовной полиции вместе с
одним из его помощников.

Следователь г-н Дабюрон, тот самый, который впослед-
ствии, к удивлению друзей, подал в отставку и удалился на
покой как раз тогда, когда перед ним открывалась карьера,
был статный мужчина тридцати восьми лет, весьма привле-
кательной наружности, с добрым и немного печальным ли-
цом. Это печальное выражение осталось у него после тяже-
лой болезни, случившейся два года назад и чуть было не
сведшей его в могилу.

Исполняя должность судебного следователя с 1859 года,
он очень скоро приобрел блестящую репутацию. Трудолю-
бивый, терпеливый, одаренный здравым и острым умом, он
с редкой проницательностью умел распутать самое сложное
дело, из тысячи нитей выбрать единственную, путеводную.
Обладая железной логикой, он был непревзойденным ма-



 
 
 

стером решать труднейшие задачи, в которых искомой ве-
личиной является преступник. Легко восходя от известно-
го к неизвестному, он в совершенстве владел искусством со-
бирать факты и превращать ничтожные и на первый взгляд
несущественные обстоятельства в неопровержимые улики.

Однако, несмотря на все эти редкие качества, нельзя бы-
ло сказать, что он рожден для подобной деятельности. Он
занимался ею с содроганием и с превеликой осторожностью
пользовался своей огромной властью. Ему не хватало дерзо-
сти для рискованных эффектов, в результате которых про-
является истина.

Г-н Дабюрон с трудом приспосабливался к иным методам,
используемым без зазрения совести наиболее суровыми из
его собратьев. Ему, к примеру, претило обманывать обвиня-
емого и ставить ему ловушки. В прокуратуре о г-не Дабюро-
не отзывались: «Трусоват». А все дело было в том, что при
одном воспоминании об известных судебных ошибках воло-
сы у него вставали дыбом. Ему нужны были не внутренняя
убежденность, не предположения, пускай самые правдопо-
добные, а только самые непреложные доказательства. Он не
давал себе отдыха вплоть до дня, когда обвиняемый скло-
нит голову перед уликами. Товарищ прокурора, смеясь, даже
упрекал его, что он ищет не столько преступников, сколько
невиновных.

Начальником уголовной полиции в ту пору был прослав-
ленный Жевроль, которому еще предстоит сыграть важную



 
 
 

роль в драме наших героев. Человек он был несомненно спо-
собный, однако ему недоставало настойчивости, а кроме то-
го, его частенько ослепляло невероятное упрямство. Поте-
ряв след, он не желал в этом признаться, а тем более возвра-
щаться назад. Он обладал замечательной отвагой и хладно-
кровием, и ничто не могло привести его в замешательство.
Тая в сухощавом теле поистине геркулесову силу, Жевроль
не колеблясь шел один на один с самыми опасными преступ-
никами.

Но главной его особенностью, гордостью и величайшим
достоинством была выдающаяся, необычайная память на ли-
ца. Достаточно ему было в течение пяти минут посмотреть
на человека – и все: тот навсегда запечатлевался в его памя-
ти. Отныне Жевроль мог узнать его где угодно и когда угод-
но. Ни самое невероятное окружение, ни самое немыслимое
стечение обстоятельств не способны были сбить его с толку.
Он уверял, что, глядя на человека, запоминает только его
глаза. Людей он узнавал по взгляду, не обращая внимания
на черты лица.

Несколько месяцев назад в Пуасси был проведен опыт. На
троих арестантов набросили покрывала, чтобы скрыть осо-
бенности сложения каждого, на головы надели плотные ка-
пюшоны с вырезами для глаз и в таком виде показали Жев-
ролю. Он тут же, ничуть не колеблясь, назвал трех своих
бывших подопечных. Только ли случай помог ему в этом?

Помощником Жевроля в ту пору был ставший на правед-



 
 
 

ный путь бывший правонарушитель – великий пройдоха и
весьма искусный в сыскном деле молодчик, к тому же люто
завидовавший начальнику полиции, которого он считал по-
средственностью. Звали его Лекок.

Комиссар, начавший уже тяготиться ответственностью,
встретил следователя и двух полицейских как избавителей.
Он вкратце изложил факты и прочел составленный им про-
токол.

–  Вы действовали совершенно правильно, сударь,  – за-
явил судебный следователь, – все сделано безукоризненно,
однако кое о чем вы забыли.

– О чем, господин следователь? – переполошился комис-
сар.

– Когда вдову Леруж видели в последний раз и в котором
часу?

– Сейчас дойду и до этого. Ее видели вечером во вторник
в пять двадцать. Она возвращалась из Буживаля с корзиной
съестного.

– Господин комиссар, а вы уверены, что время указано
точно? – поинтересовался Жевроль.

–  Вполне, поскольку имеются совпадающие показания
двух свидетелей – госпожи Телье и бочара, которые живут
неподалеку. Они сошли с омнибуса, отправляющегося из
Марли каждый час, и заметили на проселочной дороге вдову
Леруж. Прибавив шагу, они догнали ее и беседовали с нею
до самого ее дома.



 
 
 

– А что было у нее в корзине? – осведомился г-н Дабюрон.
– Этого свидетели не знают. Им известно только, что она

несла две запечатанные бутылки вина да литровую бутыль
водки. Вдова жаловалась на головную боль и сказала, что,
хотя в канун поста принято веселиться, она собирается лечь
спать.

– Ну что ж! – воскликнул начальник полиции. – Я знаю,
где следует искать.

– В самом деле? – промолвил г-н Дабюрон.
– Черт возьми, да это же яснее ясного. Нужно найти вы-

сокого брюнета в блузе. Водка и вино предназначались ему.
Вдова ждала его к ужину. Вот он и пришел, любезный воз-
дыхатель.

– Однако, – осторожно вмешался явно несогласный с ним
бригадир, – она ведь была нехороша собой и довольно стара.

Жевроль с насмешкой взглянул на честного жандарма.
– Да будет вам известно, бригадир, – сказал он, – что жен-

щина при деньгах молода и мила всегда, когда ей это нужно.
–  Быть может, в этом что-то есть,  – отозвался следова-

тель, – однако меня скорее заставляют задуматься слова вдо-
вы Леруж: «Если понадобится, будет и больше».

– Я тоже обратил на них внимание, – поддержал его ко-
миссар.

Но Жевроль уже не давал себе труда слушать. Словно взяв
след, он принялся кропотливо изучать все уголки комнаты.
Потом вдруг подскочил к комиссару.



 
 
 

– Не во вторник ли, – спросил он, – изменилась погода?
Две недели подмораживало, а потом полило. В котором часу
пошел здесь дождь?

– В половине десятого, – ответил бригадир. – Я поужинал
и решил обойти танцевальные заведения, и как раз на Рыба-
чьей улице меня застиг ливень. За десять минут на дороге
образовался слой воды с полдюйма.

–  Отлично!  – сказал Жевроль.  – Стало быть, если этот
субъект явился сюда после половины десятого, башмаки у
него должны были быть в грязи; в противном случае он при-
шел раньше. Были тут чьи-нибудь следы, господин комис-
сар?

– Должен признаться, мы не обратили внимания.
– А вот это весьма досадно, – с неудовольствием отозвался

Жевроль.
– Погодите, – сказал комиссар, – мы можем проверить, нет

ли их в другой комнате. Там ничего не трогали. Мои следы
и следы бригадира отличить легко. Давайте-ка посмотрим.

Комиссар отворил дверь, и Жевроль первым делом оста-
новил г-на Дабюрона:

– Прошу вас, господин следователь, позволить мне произ-
вести тщательный осмотр, прежде чем туда кто-либо войдет.
Мне это крайне важно.

– Ну разумеется, – согласился г-н Дабюрон.
Жевроль встал в дверях, остальные столпились у него за

спиной. С этого места они могли обозреть место преступле-



 
 
 

ния. Все здесь, как и докладывал комиссар, было переверну-
то вверх дном.

Посреди комнаты возвышался стол, накрытый тонкой бе-
лоснежной скатертью. На нем стояли изящный бокал гране-
ного хрусталя, фарфоровая тарелка и лежал очень красивый
нож. Была там и початая бутылка вина, а также бутылка вод-
ки, из которой отпито лишь несколько рюмок.

У правой стены по обе стороны окна помещались два ве-
ликолепных шкафа орехового дерева с бронзовыми наклад-
ками изящнейшей работы. Шкафы были пусты, их содержи-
мое – скомканное платье и белье – валялось по всей комнате.

В глубине у камина зиял распахнутый настежь стенной
шкаф с посудой. По другую сторону камина стоял взломан-
ный старинный секретер с треснувшей мраморной доской,
в котором кто-то явно обшарил все до последнего уголка.
Оторванная откидная полка болталась на одной петле, выта-
щенные ящики были брошены на пол.

Слева находилась развороченная постель. Даже тюфяк
был вспорот.

–  Никаких следов,  – проворчал раздосадованный Жев-
роль. – Он явился до половины десятого. Теперь можно сме-
ло входить.

Начальник полиции перешагнул порог и, подойдя к трупу
вдовы Леруж, опустился на колени.

– Ничего не скажешь, чистая работа, – пробормотал он. –
Убийца явно не новичок. – Затем, оглянувшись по сторонам,



 
 
 

добавил: – Ого! Бедняжка стряпала, когда ей нанесли удар.
Сковородка, ветчина, яйца – все на полу. Мерзавец не до-
ждался ужина. Он, видите ли, торопился и убил натощак. Да,
оправдаться тем, что за столом он выпил лишнюю рюмку,
ему не удастся.

– Все ясно, – обратился комиссар полиции к следовате-
лю. – Убийство совершено с целью ограбления.

– Надо думать, – насмешливо ответил Жевроль. – Именно
поэтому на столе и нет никакого серебра.

– Глядите-ка, в этом ящике золотые монеты! – воскликнул
Лекок, который тоже шарил по всем углам комнаты. – Целых
триста двадцать франков!

– Вот те на! – протянул несколько сбитый с толку Жев-
роль, но быстро оправился от удивления и продолжал: – Он
про них забыл. Иной раз и не такое случается. Я сам ви-
дел однажды преступника, который, совершив убийство, на-
столько потерял голову, что забыл, зачем пришел, и убежал,
так ничего и не взяв. Вероятно, наш молодчик разволновал-
ся. А может, ему помешали? Кто-то мог, например, посту-
чать в дверь. И вот что заставляет меня в это поверить: него-
дяй не поленился задуть горевшую свечу.

– Да будет вам! – прервал Лекок. – Это ничего не доказы-
вает. Может, он просто бережливый и аккуратный человек.

Полицейские обшарили весь дом, но самые тщательные
их поиски не увенчались успехом: они не нашли ничего – ни
единой улики, ни малейшей зацепки, которая могла бы слу-



 
 
 

жить отправной точкой для следствия. К тому же все бумаги
вдовы Леруж, если таковые у нее и были, исчезли. Ни пись-
ма, ни листка бумаги – решительно ничего. Жевроль время
от времени бранился и ворчал.

– Ловко! Первоклассная работа. Этот негодяй – малый не
промах.

– Итак, господа? – спросил наконец следователь.
– Нас обставили, господин следователь, – отозвался Жев-

роль, – и ловко обставили! Злодей принял все возможные
меры предосторожности. Но от меня он не уйдет. Уже к ве-
черу дюжина моих людей будет искать его. К тому же девать-
ся ему некуда. Он ведь унес деньги и драгоценности – это
его и погубит.

– При всем том, – ответил г-н Дабюрон, – с утра мы не
очень-то продвинулись.

– Ну уж не знаю! Сделано все, что можно, – проворчал
Жевроль.

– Черт побери! – вполголоса произнес Лекок. – А почему
не позвали папашу Загоню-в-угол?

– Ну и чем бы он нам помог? – возразил Жевроль, бросив
на подчиненного неприязненный взгляд.

Лекок молча опустил голову, радуясь про себя, что задел
начальника за живое.

– Кто такой этот папаша Загоню-в-угол? – поинтересовал-
ся следователь. – Кажется, это прозвище я уже где-то слы-
шал.



 
 
 

– Ну, ему палец в рот не клади! – воскликнул Лекок.
– Это бывший служащий ссудной кассы, богатый старик,

его настоящая фамилия Табаре, – пояснил Жевроль. – В по-
лиции он служит по той же причине, по какой Анселен стал
торговым приставом, – из любви к искусству.

– И ради умножения доходов, – добавил комиссар.
– Вот уж нет! – возразил Лекок. – Он считает этот труд

делом чести и нередко тратит на расследование собственные
деньги. В сущности, для него это развлечение. Мы прозвали
его Загоню-в-угол, потому что он вечно повторяет эту фра-
зу. О, это дока! В деле с женой того банкира именно он до-
гадался, что она инсценировала кражу, и доказал это.

– Верно, но он же чуть не отправил на гильотину беднягу
Дерема, портняжку, которого обвиняли в убийстве жены-по-
таскухи, тогда как он был невиновен, – парировал Жевроль.

– Мы теряем время, господа, – прервал спор следователь
и, обратясь к Лекоку, попросил: – Разыщите этого папашу
Табаре. Я много о нем наслышан и хотел бы увидеть его в
деле.

Лекок убежал, Жевроль же почувствовал себя оскорблен-
ным.

– Господин следователь, – начал он, – вы, конечно, име-
ете право привлекать к расследованию кого вам заблагорас-
судится, однако…

– Не будем ссориться, господин Жевроль, – сказал г-н Да-
бюрон. – Я знаю вас не первый день и высоко ценю, но се-



 
 
 

годня наши мнения разошлись. Вы упорно настаиваете, что
преступление совершил тот черноволосый, я же убежден,
что вы на ложном пути.

– Полагаю, что я прав, – ответил начальник полиции, – и
надеюсь доказать это. Я найду негодяя, как бы хитер он ни
был.

– Именно это мне и надо.
– Только позвольте, господин следователь, дать вам – как

бы так выразиться, чтобы это не выглядело неуважительно, –
дать вам совет.

– Слушаю вас.
– Так вот: я призываю вас, господин следователь, не слиш-

ком доверяться папаше Табаре.
– Вот как! И почему же?
–  Он чересчур увлекается. В сыскном деле ему важен

лишь успех – точь-в-точь как какому-нибудь сочинителю. А
поскольку он тщеславен, как павлин, то запросто может под-
даться порыву и попасть впросак. Столкнувшись с преступ-
лением, к примеру, таким, как это, он сочтет, что способен
все объяснить, не сходя с места. И впрямь, он тут же сочи-
няет историю, которая как нельзя лучше будет соответство-
вать обстоятельствам. Этот Табаре воображает, что может по
одному факту восстановить сцену убийства, – ну, вроде как
тот ученый, что по одной кости восстанавливал облик допо-
топных животных. Порой он угадывает верно, но частенько
и ошибается. Вот, например, в деле портного, этого несчаст-



 
 
 

ного Дерема, если бы не я…
– Благодарю за предупреждение, – прервал его г-н Дабю-

рон, – не премину принять его во внимание. А сейчас, гос-
подин комиссар, нужно обязательно попытаться узнать, от-
куда родом эта вдова Леруж.

Вновь потянулась – на сей раз уже перед следователем –
вереница свидетелей, вызываемых бригадиром. Однако они
не сообщили ничего нового. По-видимому, вдова Леруж от-
личалась исключительной скрытностью: из всех ее речей –
а почесать язык она любила – в памяти окрестных кумушек
не задержалась ни одна существенная деталь.

Все допрошенные лишь старательно излагали следовате-
лю собственные предположения и доводы. Общее мнение
явно склонялось на сторону Жевроля. Все в один голос об-
виняли высокого черноволосого мужчину в серой блузе. Ко-
му и быть убийцей, как не ему? Люди вспоминали его сви-
репый вид, наводивший страх на всю округу. Многие, пора-
женные его подозрительной внешностью, благоразумно его
избегали. Однажды вечером он якобы угрожал женщине, в
другой раз ударил ребенка. Ни женщины, ни ребенка назвать
никто не мог, но тем не менее эти жестокие поступки были
известны всем.

Г-н Дабюрон уже отчаялся внести в дело хоть какую-ни-
будь ясность, когда к нему привели тринадцатилетнего маль-
чика и бакалейщицу из Буживаля, у которой покойная по-
купала съестное; оба, похоже, знали что-то важное. Первой



 
 
 

вошла торговка. Она сказала, что слышала, как вдова Леруж
говорила о своем сыне.

– Вы в этом уверены? – усомнился следователь.
– Не сойти мне с этого места! – ответила торговка. – Пом-

ню даже, что в тот вечер – это случилось вечером – она бы-
ла, с позволения сказать, малость под хмельком. Просидела
у меня в лавке больше часа.

– И что же она говорила?
– Как сейчас вижу, – продолжала женщина, – стоит, обло-

котившись о прилавок, рядом с весами и шутит с рыбаком
из Марли, папашей Юссоном – он может вам подтвердить, –
дразнит его «горе-моряком». «Вот мой муж, – сказала она, –
тот был в самом деле моряк, потому что уходил в море на це-
лые годы и всегда привозил мне кокосовые орехи. Мой сын –
тоже моряк, как покойный отец, плавает на военном кораб-
ле».

– Она не упомянула, как зовут сына?
– Говорила, но не в тот раз, а в другой, когда была, не

побоюсь сказать, и вовсе пьяна. Все твердила, что его зовут
Жак и что она очень давно с ним не виделась.

– Не отзывалась ли она дурно о муже?
– Никогда. Говорила только, что покойный был ревнивец

и грубиян, но, в сущности, добрый малый, и что жилось ей
с ним несладко. Умом он был слаб и вечно воображал себе
невесть что. К тому же чересчур был честен – сущий просто-
филя.



 
 
 

– Навещал ли ее сын, после того как она поселилась в Ла-
Жоншер?

– Мне она ничего об этом не говорила.
– Она тратила у вас много денег?
– Когда как. В месяц покупала у нас франков на шестьде-

сят, иногда больше – когда требовала выдержанный коньяк.
Платила всегда наличными.

Больше торговка ничего не знала, и ее отпустили. Сме-
нивший ее мальчик оказался весьма общительным. Для сво-
их лет он выглядел высоким и крепким. У него был смыш-
леный взгляд и живая, любопытная физиономия. Перед сле-
дователем он, казалось, вовсе не робел.

– Ну, так что же тебе известно, мальчик? – спросил сле-
дователь.

– На той неделе, в воскресенье, сударь, я видел у садовой
калитки госпожи Леруж какого-то мужчину.

– В какое время дня?
– Рано утром, я как раз шел в церковь к заутрене.
– Понятно, – сказал следователь. – И мужчина этот был

высокий, черноволосый, в серой блузе…
– Нет, сударь, напротив, маленький, приземистый, очень

толстый и довольно старый.
– Ты не ошибаешься?
– Вот еще! – обиделся мальчик. – Я с ним разговаривал

и видел его, как вас.
– Ну-ка, ну-ка, расскажи.



 
 
 

– Я как раз, сударь, шел мимо, когда увидел у калитки
этого толстяка. Он был злющий-презлющий – просто ужас.
Весь красный, даже макушка багровая. Я хорошо разглядел:
он был без шляпы и почти лысый.

– И он заговорил с тобой?
– Да, сударь. Он меня заметил и окликнул: «Эй, малыш!»

Я подошел. «Скажи-ка, – спросил он, – ты легок на ногу?»
Я ответил: «Да». Тогда он взял меня за ухо, но не больно и
сказал: «Коли так, сослужи-ка мне службу, а я дам тебе де-
сять су. Беги к Сене. Возле пристани увидишь большое при-
швартованное судно, зайдешь на него и спросишь патрона
Жерве. Не беспокойся, он будет там; скажи, чтобы собирал-
ся отплывать, я готов». После этого он сунул мне в руку де-
сять су, и я ушел.

– Как было бы приятно, – пробормотал комиссар, – если
бы все свидетели были такие, как этот мальчишка.

– А теперь расскажи, как ты справился с поручением, –
попросил следователь.

– Пошел на судно, сударь, нашел хозяина и передал, что
было велено, – вот и все.

Жевроль, слушавший с самым живым вниманием, накло-
нился к уху г-на Дабюрона.

– Господин следователь, – прошептал он, – не позволите
ли мне задать парнишке несколько вопросов?

– Разумеется, господин Жевроль.
– Скажи, мой юный друг, – спросил полицейский, – узна-



 
 
 

ешь ты этого человека, если увидишь снова?
– Еще бы, конечно!
– Значит, в нем было что-то особенное?
– Ну да – лицо кирпичного цвета.
– И все?
– Все, сударь.
– Но ты видел, как он был одет. На нем была блуза?
– Нет, куртка с большими карманами. Из одного торчал

уголок платка в голубую клетку.
– А какие были на нем штаны?
– Не помню.
– А жилет?
– Погодите-ка, – задумался мальчик. – Жилет? По-мое-

му, жилета не было. Да, не было, потому что… Ну конечно,
вспомнил: он был без жилета, но в галстуке, концы которого
были продеты в большое кольцо.

– А ты, малыш, не дурак, – с удовлетворением сказал Жев-
роль. – Держу пари, что, хорошенько подумав, ты вспомнишь
еще что-нибудь.

Мальчик молча опустил голову. По морщинам на его
юном лбу можно было догадаться, что он отчаянно напряга-
ет память.

– Точно! – вдруг воскликнул он. – Вспомнил!
– Ну?
– Этот человек носил большие серьги.
– Браво! – вскричал Жевроль. – Примет вполне достаточ-



 
 
 

но. Я его разыщу, а вы, господин следователь, можете заго-
товить для него вызов в суд.

– Я полагаю, что показания этого мальчика, пожалуй, са-
мые важные, – отозвался г-н Дабюрон и, обратившись к па-
реньку, спросил: – Не скажешь ли, мой юный друг, что за
груз был на судне?

– Вот этого не знаю, сударь: судно-то было палубное.
– Оно шло вверх или вниз по Сене?
– Но оно ведь стояло, сударь.
– Это понятно, – пояснил Жевроль. – Господин следова-

тель спрашивает, в какую сторону был повернут нос судна:
к Парижу или к Марли?

– Оба конца судна показались мне одинаковыми.
Начальник полиции разочарованно развел руками.
– Но ты, – обратился он к мальчику, – мог заметить назва-

ние судна: ты ведь умеешь читать? Следует всегда смотреть,
как называется судно, на которое заходишь.

– Я не видел названия, – ответил парнишка.
– Если судно стояло в нескольких шагах от причала, – вме-

шался г-н Дабюрон, – на него могли обратить внимание жи-
тели Буживаля.

– Господин следователь прав, – поддержал комиссар.
– Верно, – согласился Жевроль. – Да и матросы наверня-

ка сходили на берег и заглядывали в трактир. А этот патрон
Жерве, как он выглядел?

– Как все здешние речники, сударь.



 
 
 

Мальчик собрался уходить, но следователь остановил его.
– Прежде чем уйти, мой мальчик, скажи: говорил ты ко-

му-нибудь об этой встрече?
– В воскресенье, вернувшись из церкви, я все рассказал

матери, сударь, и даже отдал ей десять су.
– А ты ничего от нас не скрыл? – продолжал следователь. –

Утаивать истину от правосудия – тяжкий проступок. Оно все
равно до всего дознается, и должен тебя предупредить, что
для лгунов существуют страшные наказания.

Юный свидетель покраснел как помидор и опустил глаза.
– Вот видишь, ты от нас что-то скрыл. Разве ты не знаешь,

что полиции известно все?
– Простите, сударь, – воскликнул мальчик, заливаясь сле-

зами, – простите, не наказывайте меня, я никогда больше не
буду!

– Говори же, в чем ты нас обманул?
– Сударь, этот человек дал мне не десять, а двадцать су.

Десять я отдал матери, а десять оставил себе, чтобы купить
шарики.

– Мой юный друг, – успокоил его следователь, – на этот
раз я прощаю тебя. Но пусть это послужит тебе уроком на
всю жизнь. Ступай и запомни: скрывать правду бесполезно,
она всегда выйдет наружу.



 
 
 

 
II
 

Последние показания, добытые следователем, давали хоть
какую-то надежду. Ведь и ночник во мраке сияет, словно ма-
як.

– Господин следователь, я хотел бы сходить в Буживаль,
если вы не возражаете, – сообщил Жевроль.

– Вероятно, вам лучше немного подождать, – ответил г-
н Дабюрон. – Этого человека видели в воскресенье утром.
Давайте узнаем, как вела себя в тот день вдова Леруж.

Позвали трех соседок. Они в один голос заявили, что все
воскресенье она провела в постели. Когда одна из соседок
осведомилась у вдовы, что с ней произошло, та ответила:
«Ах, этой ночью случилось нечто ужасное». Тогда этим сло-
вам никто не придал значения.

– Человек с серьгами становится для нас все важнее,  –
сказал следователь, когда женщины ушли. – Его необходимо
найти. Это относится к вам, господин Жевроль.

– Не пройдет и недели, как я его отыщу, – ответил началь-
ник полиции. – Сам обшарю все суда на Сене – от истока
до устья. Хозяина зовут Жерве – хоть какие-то сведения в
управлении судоходства я о нем добуду.

Речь его была прервана появлением запыхавшегося Леко-
ка.

– А вот и папаша Табаре, – объявил он. – Я встретил его,



 
 
 

когда он выходил из дома. Что за человек! Даже не захотел
дождаться поезда. Уж не знаю, сколько он дал кучеру, но мы
домчались сюда за четверть часа. Быстрее, чем на поезде!

Вслед за Лекоком на пороге появился некто, чья внеш-
ность, надо признать, никоим образом не отвечала представ-
лению о человеке, которого полиция почтила разрешением
работать на нее.

Было ему лет шестьдесят, и возраст, похоже, давал уже
о себе знать. Невысокий, сухопарый и сутуловатый, он опи-
рался на трость с резным набалдашником слоновой кости.

С его круглого лица не сходило выражение тревожного
изумления; двое комиков из Пале-Рояля сколотили бы се-
бе состояние на таких физиономиях, как у него. Маленький
подбородок вошедшего был тщательно выбрит, пухлые гу-
бы свидетельствовали о простодушии, а неприятно вздерну-
тый нос напоминал раструб инструмента, изобретенного г-
ном Саксом 1. Крохотные тускло-серые глазки с покраснев-
шими веками не выражали решительно ничего, однако раз-
дражали невероятной подвижностью. Редкие прямые воло-
сы не закрывали больших оттопыренных ушей и ниспадали
челкой на покатый, точно у борзой, лоб.

Одет он был добротно и опрятно: ослепительной белизны
белье, на руках шелковые перчатки, на ногах гамаши. Длин-

1  Сакс, Адольф (1814–1894)  – бельгийский мастер духовых инструментов,
изобретатель саксофона (1843), который в описываемое время был модной но-
винкой. – (Здесь и далее примечания переводчиков ).



 
 
 

ная, чрезвычайно массивная золотая цепь редкой безвкусно-
сти трижды обвивалась вокруг его воротничка и скрывалась
в жилетном кармане.

Папаша Табаре по прозвищу Загоню-в-угол поклонился
прямо в дверях, согнув дугой свой старый позвоночник, и
смиренно спросил:

– Благоволили послать за мной, господин судебный сле-
дователь?

– Да, – ответил г-н Дабюрон и подумал: «Может, он чело-
век и способный, но по виду этого не скажешь».

– Я всецело в распоряжении правосудия, – продолжал г-
н Табаре.

– Надеюсь, – сказал следователь, – вы окажетесь удачли-
вее нас и найдете какую-либо улику, которая поможет на-
пасть на след убийцы. Сейчас мы вам все объясним.

– Мне известно вполне достаточно, – прервал его папаша
Табаре. – Лекок по дороге рассказал, что тут произошло. Я
знаю столько, сколько мне нужно.

– И все-таки… – недовольно произнес комиссар.
– Положитесь на меня, господин следователь. Приступая

к делу, я предпочитаю не знать подробностей и больше дове-
ряться собственным впечатлениям. Когда тебе известно чу-
жое мнение, волей-неволей поддаешься ему и… Впрочем, я
начну расследование вместе с Лекоком.

Глазки у папаши Табаре разгорелись и сверкали, словно
карбункулы. Лицо светилось от внутреннего ликования; ка-



 
 
 

залось, оно лучится каждой морщинкой. Он выпрямился и
стремительно ринулся во вторую комнату.

Пробыв там около получаса, он также бегом вылетел об-
ратно. Потом снова скрылся в ней, выскочил еще раз и почти
сразу же куда-то убежал. Следователь не преминул заметить
про себя, что старик беспокоен и резв, словно гончая, иду-
щая по следу. Его вздернутый нос вздрагивал, словно пыта-
ясь уловить еле слышный запах убийцы. Носясь туда и сю-
да, папаша Табаре беспрерывно жестикулировал и говорил
сам с собой: то отчитывал и бранил себя, то подбадривал, то
издавал торжествующие возгласы. Лекоку он не давал ни се-
кунды покоя и все время что-то просил у него: сперва бумагу
и карандаш, потом лопату, а то вдруг потребовал немедлен-
но добыть гипс, воду и бутылку масла.

Приблизительно через час следователь, уже начинавший
проявлять признаки нетерпения, осведомился о своем доб-
ровольном помощнике.

– Трудится, – ответил бригадир. – Лежит на животе в гря-
зи и размешивает в тарелке гипс. Говорит, что почти закон-
чил и скоро придет.

И верно, почти тут же папаша Табаре вернулся – радост-
ный, торжествующий, помолодевший лет на двадцать. За
ним вошел Лекок, с большою осторожностью неся вмести-
тельную корзину.

– Все совершенно ясно, – заявил старичок следователю. –
Теперь загнать его в угол проще простого. Лекок, дитя мое,



 
 
 

поставь корзину на стол.
В комнату вошел Жевроль и тоже с весьма удовлетворен-

ным видом.
– Я напал на след человека с серьгами, – сообщил он. –

Судно шло вниз по реке. У меня есть точные приметы хозя-
ина судна Жерве.

– Слушаю вас, господин Табаре, – произнес следователь.
Тот выложил на стол содержимое корзины: большой ком

жирной глины, несколько больших листов бумаги и несколь-
ко еще не засохших комков гипса. Стоя перед столом, он
представлял собою фигуру почти гротескную и сильно напо-
минал тех господ, которые выманивают на ярмарках у зрите-
лей деньги, показывая фокусы. Одежда папаши Табаре силь-
но пострадала: он был весь в грязи.

– Я начинаю, – произнес он наконец с притворной скром-
ностью. – Убийство, которым мы занимаемся, не имело сво-
ей целью ограбление.

– Напротив! – пробормотал Жевроль.
– Я докажу это с полной очевидностью, – продолжал папа-

ша Табаре. – Я также выскажу свои скромные соображения
о причине убийства, но это позже. Итак, убийца прибыл сю-
да до половины десятого, то есть перед дождем. Я, как и гос-
подин Жевроль, грязных следов не нашел, однако под сто-
лом, куда преступник ставил ноги, обнаружил немножко пы-
ли. Стало быть, время мы установили. Вдова Леруж не ждала
посетителя. Когда он постучал, она уже начала раздеваться



 
 
 

и как раз заводила часы с кукушкой.
– Вот так подробности! – воскликнул комиссар.
–  Установить их нетрудно,  – охотно пояснил полицей-

ский. – Осмотрите часы над секретером. Завода у них хвата-
ет часов на четырнадцать-пятнадцать, не больше – я в этом
убедился. Значит, вдова скорее всего заводила их вечером
перед сном. Как же могло случиться, что они остановились
на пяти часах? Вдова их трогала. Когда к ней постучались,
она начала подтягивать гирю. В подтверждение моей догад-
ки мне хотелось бы обратить ваше внимание на стул, стоя-
щий под часами: на его обивке ясно виден отпечаток ноги.
Теперь взгляните на одежду жертвы: лиф ее платья расстег-
нут. Торопясь открыть, она не стала его застегивать, а просто
набросила на плечи старый платок.

– Черт побери! – воскликнул явно заинтригованный бри-
гадир.

–  Вдова знала пришедшего,  – продолжал старик.  – Об
этом свидетельствует поспешность, с какой она ему откры-
ла, и все прочее подтверждает наше предположение. Итак,
убийцу сразу же впустили. Человек этот еще молод, роста
немного выше среднего, изящно одетый. В тот вечер на нем
был цилиндр, в руках зонтик; он курил гаванские сигары,
причем с мундштуком…

– Ну извините! – воскликнул Жевроль. – Это уже слиш-
ком!

– Возможно, и слишком, – отвечал папаша Табаре, – но



 
 
 

тем не менее правда. Если вы не отличаетесь тщательностью,
ничем не могу помочь, но я-то человек добросовестный. Я
ищу и нахожу. Вы говорите: «Это слишком»? Отлично! Бла-
говолите бросить взгляд на эти влажные куски гипса. Это
слепки с каблуков убийцы; их отпечатки, очень четкие, я об-
наружил у канавы, где был найден ключ. Видите эти листы
бумаги? На них перерисованный мною след целиком. Снять
с него слепок я не смог: он был на песке. Взгляните: высо-
кий каблук, крутой подъем, маленькая узкая подошва – од-
ним словом, элегантная обувь для ухоженных ног. Поискав,
вы встретите на дороге такой отпечаток дважды. Кроме то-
го, он пять раз повторяется в саду, куда никто не заходил.
Это, между прочим, доказывает и то, что убийца постучал не
в дверь, а в ставень, через который пробивался свет. Входя
в сад, человек перепрыгнул через грядку – на это указыва-
ет более глубокий отпечаток носка. Убийца легко преодолел
почти двухметровое расстояние, значит, он ловок и, следо-
вательно, молод.

Папаша Табаре говорил негромко, но четко и решитель-
но; взгляд его перебегал с лица на лицо, как бы следя за от-
ражавшимся на них впечатлением.

–  Вас удивила шляпа, господин Жевроль?  – продолжал
он.  – Обратите внимание на правильный круглый след на
мраморной доске секретера, которая была покрыта тонким
слоем пыли. Вас поразило, что я определил рост этого чело-
века? Потрудитесь посмотреть на верх шкафа, и вы увидите,



 
 
 

что убийца шарил там рукой. Следовательно, он гораздо вы-
ше меня. И не говорите, что он вставал на стул: в этом случае
ему было бы все видно и не пришлось бы шарить по шкафу.
Вас привел в изумление зонт? Этот ком глины сохранил пре-
красный отпечаток не только его острия, но и деревянного
кольца, которым закреплена ткань. Может, вас озадачивает
сигара? Вот окурок, подобранный мною в золе. Конец его из-
жеван, сохранил следы слюны? Нет. Следовательно, курив-
ший пользовался мундштуком.

Лекок беззвучно аплодировал, даже не пытаясь скрыть
восхищения. Комиссар тоже, казалось, был восхищен, лицо
следователя выражало восторг. Физиономия Жевроля замет-
но вытянулась. Что же до бригадира, тот просто окаменел.

– А теперь, – снова заговорил папаша Табаре, – слушай-
те внимательно. Молодой человек вошел. Как он объяснил
свой приход в такой час, я не знаю. Ясно одно: он сказал вдо-
ве Леруж, что еще не ужинал. Славная женщина обрадова-
лась и тут же принялась за стряпню. То, что мы видели, она
стряпала не для себя. В шкафу я нашел остатки ее ужина –
она ела рыбу, и вскрытие это подтвердит. К тому же вы ви-
дите, что на столе только один бокал и один нож. Но что это
за молодой человек? Вдова, очевидно, относилась к нему с
почтением. В стенном шкафу есть еще чистая скатерть. Но
постелила ли она ее? Нет. Для гостя она достала самое луч-
шее, белоснежное столовое белье. Ему она подала этот чу-
десный бокал, несомненно, кем-то подаренный. И наконец,



 
 
 

совершенно очевидно, что сама она обычно не пользовалась
этим ножом с ручкой из слоновой кости.

–  Все верно,  – пробормотал следователь,  – совершенно
верно.

– Вот молодой человек уселся. Пока вдова ставила сково-
роду на огонь, он для начала выпил бокал вина. Затем, чтобы
собраться с духом, попросил водки и выпил несколько рю-
мок. Минут десять молодой человек боролся с собой – столь-
ко времени нужно, чтобы поджарить ветчину и яйца; как мы
видим, они успели поджариться; потом встал и подошел к
вдове, которая, наклонясь вперед, сидела на корточках, и на-
нес ей два удара в спину. Умерла она не сразу. Она привста-
ла и схватила убийцу за руки. А он, рванувшись, резко при-
поднял ее и оттолкнул туда, где она сейчас и лежит.

Положение трупа свидетельствует, что имела место корот-
кая борьба. Иначе, получив удар в спину, сидевшая на кор-
точках женщина упала бы навзничь. Убийца воспользовался
острым и тонким предметом, это был, если не ошибаюсь, ку-
сок клинка рапиры, с которого сняли наконечник и заточи-
ли. Вытерев оружие о юбку убитой, преступник оставил нам
его отпечаток. На самом же убийце следов борьбы не оста-
лось. Жертва вцепилась ему в руки, но так как своих серых
перчаток он не снимал…

– Роман, да и только! – воскликнул Жевроль.
– Вы осмотрели ногти вдовы Леруж, господин начальник

полиции? Нет. Так вот, осмотрите, а потом скажите, ошиба-



 
 
 

юсь ли я. Итак, женщина мертва. Что нужно убийце? Деньги,
ценности? Нет, нет и еще раз нет! Он хочет найти и забрать
бумаги, которые, насколько ему известно, хранятся у жерт-
вы. Чтобы разыскать их, он переворачивает все вверх дном,
обшаривает шкафы, вышвыривает белье, взламывает секре-
тер, поскольку ключа у него нет, и даже вытряхивает матрас.

В конце концов он их находит. И знаете, что он делает с
этими бумагами? Сжигает, но не в камине, а в маленькой пе-
чурке в первой комнате. Цель достигнута. Что же дальше?
Он убегает, захватив с собою все ценное, что смог найти,
чтобы, инсценировав ограбление, направить расследование
по ложному пути. Завернув добычу в салфетку, которой он
пользовался за обедом, и, задув свечу, убийца уходит, запи-
рает дверь и выбрасывает ключ в канаву. Вот и все.

– Господин Табаре, – отозвался следователь, – расследо-
вание вы провели превосходно, и я уверен, что вы полностью
правы.

– Ну, что я говорил! – вскричал Лекок. – Папаша Заго-
ню-в-угол просто великолепен!

– И неподражаем! – иронически заметил Жевроль. – Толь-
ко я думаю, что этот молодой человек чувствовал себя не
очень-то ловко с узелком из белой салфетки – ее ведь видно
издалека.

– Ну, узелок он далеко не унес, – ответил папаша Таба-
ре. – Поймите, он не дурак, чтобы ехать до железнодорож-
ной станции омнибусом. Он пошел туда пешком и короткой



 
 
 

дорогой – по берегу. А дойдя до Сены, первым делом неза-
метно выбросил свою ношу – если только он не хитрее, чем
я предполагаю.

–  Вы уверены, папаша Загоню-в-угол?  – спросил Жев-
роль.

– Могу держать пари. Я даже послал троих людей, чтобы
они под наблюдением жандарма обшарили поблизости дно
Сены. Если они найдут узелок, то получат вознаграждение.

– Из вашего кармана, неугомонный старик?
– Да, господин Жевроль, из моего.
– Да только найдут ли? – пробормотал следователь.
В этот миг вошел жандарм.
–  Вот,  – сказал он, протягивая мокрую салфетку, в ко-

торую были завернуты столовое серебро, деньги и золотые
украшения. – Это люди нашли в Сене. Они просят обещан-
ные сто франков.

Папаша Табаре достал из бумажника банкноту и отдал
жандарму.

– Что вы теперь думаете, господин следователь? – спросил
он, снисходительно и гордо взглянув на Жевроля.

– Думаю, что благодаря вашей необычайной проницатель-
ности мы близки к тому…

Закончить ему помешали: явился врач, приглашенный
для вскрытия.

Покончив со своими неприятными обязанностями, он
смог лишь подтвердить предположения и догадки папаши



 
 
 

Табаре. Положение трупа врач объяснил точно так же и так
же полагал, что убийству предшествовала борьба. Более то-
го, он обнаружил на шее жертвы чуть посиневшую странгу-
ляционную полосу – по всей вероятности, убийца схватил
вдову за горло. И наконец, врач сообщил, что ела вдова Ле-
руж примерно за три часа до смерти.

Теперь оставалось лишь собрать кое-какие вещественные
доказательства, чтобы впоследствии предъявить их обвиня-
емому.

Папаша Табаре с необычайной тщательностью осмотрел
ногти убитой и с величайшими предосторожностями извлек
из-под них несколько крошечных лоскутков перчаточной ко-
жи. Самый большой не достигал в длину и двух миллимет-
ров, однако цвет его был хорошо различим. Сыщик отложил
в сторону и лоскут юбки, о который убийца вытер оружие.
Это, а также найденный в Сене сверток и обнаруженные г-
ном Табаре отпечатки было все, что оставил после себя пре-
ступник.

Этого было мало, но и такая малость в глазах г-на Да-
бюрона приобретала величайшую ценность: она давала на-
дежду на успех. Камень преткновения при расследовании та-
инственных преступлений – ошибка в установлении моти-
ва. Если поиски принимают неверное направление, то след-
ствие все больше и больше отдаляется от истины. Следова-
тель был почти убежден, что теперь – благодаря папаше Та-
баре – уже не собьется с пути. Настал вечер, в Ла-Жоншер



 
 
 

следователю больше делать было нечего. Жевроль, испыты-
вавший неукротимое желание изловить человека с серьгами,
объявил, что остается в Буживале. Он пообещал обойти до
ночи все кабачки и постараться откопать новых свидетелей.

После того как комиссар и прочие откланялись, г-н Дабю-
рон предложил папаше Табаре ехать вместе.

– Я собирался сам просить вас оказать мне эту честь, –
ответил старик.

Они вышли вместе и, естественно, заговорили о занимав-
шем обоих преступлении.

– Узнаем мы или нет о прежней жизни этой женщины? –
произнес папаша Табаре. – Это очень важно.

– Узнаем, если бакалейщица говорила правду, – отвечал
следователь. – Если муж убитой плавал, а сын тоже моряк,
морское министерство быстро сообщит нам недостающие
сведения. Сегодня же вечером я туда напишу.

Они добрались до станции Рюэйль и сели в поезд. Им по-
счастливилось: в их распоряжении оказалось целое купе пер-
вого класса.

Однако папаша Табаре приумолк. Он думал, строил до-
гадки, сопоставлял; по его лицу можно было прочитать все
движения мысли. Следователь с любопытством наблюдал за
ним: его занимал характер этого необыкновенного человека,
которого привела на службу на Иерусалимскую улицу такая,
прямо скажем, своеобразная страсть.

– Господин Табаре, – внезапно спросил он, – скажите, вы



 
 
 

давно служите в полиции?
–  Девять лет, уже девять лет, господин следователь. Я,

признаюсь, несколько удивлен, что вы до сих пор ничего обо
мне не слышали.

– Нет, я, конечно, знал о вас понаслышке, но не больше, –
отвечал г-н Дабюрон. – Мне хотелось дать вам возможность
проявить ваши способности, потому-то и пришла в голову
столь удачная мысль привлечь вас к этому делу. И все же
хочется знать, что толкнуло вас на этот путь.

– Тоска, господин следователь, одиночество, скука. Я, зна-
ете ли, далеко не всегда был счастлив.

– Мне сказали, вы богаты.
Ответом был тяжкий вздох, свидетельствовавший о скры-

тых от всего мира жестоких разочарованиях.
– Да, живу я в достатке, но так было не всегда, – отвечал

он. – До сорока пяти лет жизнь моя была сплошное самоот-
речение, я терпел нелепые и бессмысленные лишения. Мой
отец загубил мою молодость, испортил мне жизнь и сделал
из меня жалкого неудачника.

Есть профессии, отрешиться от которых до конца невоз-
можно. Вот и г-н Дабюрон всегда и во всем оставался
немножко следователем.

– Как, господин Табаре! Виновник всех ваших несчастий
– отец? – удивился он.

– Увы, это так. В конце концов я его простил, но в свое
время проклинал. Да, некогда, вспоминая отца, я осыпал его



 
 
 

всеми проклятиями, какие только может внушить самая же-
стокая ненависть. Это было, когда я узнал… Вам я могу до-
вериться. Мне было двадцать пять, я зарабатывал в ссудной
кассе две тысячи франков в год, и вдруг как-то утром ко мне
явился отец и поведал, что он разорен и остался без средств.
Он был в отчаянии, говорил о самоубийстве. Я любил от-
ца. Разумеется, я стал его утешать и, несколько приукрасив
свое положение, постарался убедить его, будто зарабатываю
недурно и он не будет ни в чем нуждаться, а для начала объ-
явил, что мы будем жить вместе. Сказано – сделано, и на
двадцать лет я взвалил на себя обузу, этого старого скрягу…

– Неужели вы раскаиваетесь в своем благородном поступ-
ке, господин Табаре?

– Еще бы мне не раскаиваться! Да как только у него мой
хлеб в глотке не застрял!

Г-н Дабюрон не сумел скрыть удивления, и это не ускольз-
нуло от внимания папаши Табаре.

– Погодите меня осуждать, – продолжал он. – Представьте
себе: с двадцати пяти лет мне пришлось терпеть по милости
родного отца невероятные лишения. У меня не было ни дру-
зей, ни любовных приключений, одним словом, ничего. По
вечерам для приработка я переписывал бумаги у нотариуса.
Отказывал себе даже в табаке. Делал все, что мог, но старик
без конца ныл, оплакивал былой достаток, требовал денег на
то на се. Я лез из кожи вон, а он все равно был недоволен.
Одному Богу известно, как я мучился! Не затем же я родил-



 
 
 

ся, чтобы жить и состариться в одиночестве, словно пес. Я
создан для семейных радостей. Я мечтал жениться, любить
свою милую жену, стать отцом и радоваться, глядя на резвя-
щихся вокруг меня славных ребятишек. Ну да полно… Ко-
гда от таких мыслей у меня сжималось сердце и на глазах
выступали слезы, я брал себя в руки. Я говорил себе: «Дру-
жище, раз ты зарабатываешь всего три тысячи франков в год
и у тебя на руках любимый старик отец, придется тебе заду-
шить все чувства и остаться холостяком». И тут я повстре-
чал девушку! Это случилось тридцать лет назад. Видите, я
и сейчас не могу спокойно вспоминать! Она была хороша
собой и бедна… Но увы, я уже был старик, когда умер мой
отец, этот изверг, этот…

– Господин Табаре! – укоризненно остановил его следо-
ватель.

– Уверяю вас, господин следователь, я простил его. Одна-
ко вы должны понять мой гнев. В день его смерти я нашел у
него в столе бумаги на ренту в двадцать тысяч франков!

– Так он был богат?
– Да, очень богат, но и это еще не все. Неподалеку от Ор-

леана у него было поместье, приносившее шесть тысяч фран-
ков годового дохода. Кроме того, ему принадлежал дом – тот,
в котором я живу. Мы жили в нем вместе, и я – глупец, ду-
рень, олух царя небесного – каждые три месяца вручал при-
вратнику квартирную плату.

– Невероятно! – вырвалось у г-на Дабюрона.



 
 
 

– Не правда ли? Он попросту воровал деньги у меня из
кармана. Верхом насмешки было его завещание: в нем он
клялся Богом, что поступил так ради моего же блага. Он на-
писал, что хотел приучить меня к порядку и бережливости,
удержать от безрассудных поступков. А мне было уже сорок
пять, в течение двадцати лет я ругал себя за каждый бесцель-
но потраченный грош. Он просто воспользовался моим доб-
росердечием, просто… Клянусь вам, это убило во мне вся-
кие сыновние чувства.

Вполне оправданный гнев папаши Табаре был столь ко-
мичен, что следователь с огромным трудом удерживался от
смеха, несмотря на всю горестную суть услышанного.

– Но хоть наследство-то принесло вам радость? – поинте-
ресовался он.

– Да нет, господин следователь. Я получил его слишком
поздно. Что за радость иметь вдоволь хлеба, когда не оста-
лось зубов? Время жениться уже прошло. Я подал в отставку,
чтобы уступить место тому, кто беднее меня. Через месяц я
уже умирал от скуки, а поскольку никаких привязанностей
у меня не было, я решил предаться какому-нибудь пороку,
какой-нибудь страсти, увлечению. Я принялся собирать кни-
ги. Вы, должно быть, полагаете, что для этого необходимы
определенные познания?

– Думаю, господин Табаре, что для этого нужны прежде
всего деньги. Я знавал одного знаменитого библиофила, ко-
торый, похоже, умел с грехом пополам читать, но уже напи-



 
 
 

сать собственное имя был не в состоянии.
– Это вполне возможно. Но я умею читать и прочитывал

все книги, которые приобретал. Признаюсь, собирал я толь-
ко то, что имеет какое-либо отношение к полиции, – мему-
ары, сообщения, памфлеты, трактаты, всякие рассказы, ро-
маны – и все буквально проглатывал. Понемногу я стал чув-
ствовать, что меня притягивает та таинственная сила, кото-
рая из недр Иерусалимской улицы наблюдает и оберегает об-
щество, проникает повсюду, приоткрывает самые плотные
завесы, изучает подоплеку всевозможных заговоров, угады-
вает то, что желают скрыть, знает подлинную цену человеку,
цену совести и копит в своих зеленых папках самые страш-
ные и постыдные тайны.

Читая мемуары знаменитых сыщиков, захватывающие,
как самые занимательные сказки, я восхищался этими
людьми, наделенными острым чутьем; людьми тонкими, как
шелк, упругими, как сталь, прозорливыми и коварными, все-
гда готовыми изобрести какой-нибудь неожиданный трюк;
они преследуют преступника именем закона, пробираясь
сквозь его хитросплетения, подобно индейцам Купера, иду-
щим по следу врага в дебрях американских лесов. Мне за-
хотелось стать винтиком этой великолепной машины, сде-
латься ангелом-хранителем, который помогает посрамлению
злодейства и торжеству добродетели. Я попробовал и, кажет-
ся, не ошибся в выборе профессии.

– И она вам нравится?



 
 
 

– Я обязан ей, господин следователь, самыми радостными
минутами. Сменив охоту за книгами на преследование себе
подобных, я распростился со скукой. Ах, как это прекрас-
но! Я лишь пожимаю плечами, когда вижу, как какой-нибудь
простофиля платит двадцать пять франков за право подстре-
лить зайца. Разве это добыча? Вот охота на человека – дру-
гое дело! Тут нужно проявить все свои способности, и это
не бесславная победа. Какова дичь, таков и охотник: оба ум-
ны, сильны и хитры, оружие у них почти равное. Ох, если
бы люди знали, как волнует эта игра в прятки, в которую иг-
рают преступник и полицейский, то все бы ринулись нани-
маться на Иерусалимскую улицу. Жаль одного: это искусство
мельчает и исчезает. Настоящие преступления стали редки.
Могучая порода дерзких злодеев уступила место заурядным
жалким мошенникам. Несколько жуликов, которые время от
времени заставляют говорить о себе, столь же глупы, сколь
и трусливы. Они подписываются под совершенным преступ-
лением и только что не оставляют свою визитную карточку.
В том, чтобы их поймать, никакой заслуги нет. Убедись в са-
мом факте преступления, а потом иди и арестовывай кого
следует.

– Мне кажется, однако, – прервал, улыбнувшись, г-н Да-
бюрон, – что наш убийца не так уж неловок.

– Он – исключение, господин следователь, и тем приятнее
мне будет его разоблачить. Я приложу к этому все усилия, а
если придется, рискну и своим добрым именем. Должен при-



 
 
 

знаться, – прибавил старик с некоторым смущением, – что
перед друзьями я не хвалюсь своими подвигами. Напротив,
я их старательнейшим образом скрываю. Узнай мои знако-
мые, что Загоню-в-угол и Табаре одно и то же лицо, может
случиться, что их рукопожатия станут не такими дружелюб-
ными.

Незаметно разговор вернулся к преступлению. Собесед-
ники условились, что назавтра папаша Табаре обоснуется в
Буживале. Он взялся в течение недели опросить всех мест-
ных жителей.

Следователь со своей стороны обещал сообщать ему все,
что узнает нового. И как только добьется, чтобы дело вдовы
Леруж было передано ему, призовет его под свое начало.

– Для вас, господин Табаре, – сказал он напоследок, – до-
ступ ко мне всегда открыт. Когда у вас появится нужда по-
говорить со мной, приходите без стеснения хоть днем, хоть
ночью. Я почти нигде не бываю. Вы непременно найдете ме-
ня или дома, на улице Жакоб, или в кабинете во Дворце пра-
восудия. Я распоряжусь, чтобы вас пропускали ко мне бес-
препятственно.

Поезд подъехал к перрону. Г-н Дабюрон нанял фиакр и
предложил в нем место папаше Табаре, но тот отказался.

– Не стоит, – ответил он. – Как я уже имел удовольствие
сообщить, я живу неподалеку отсюда, на улице Сен-Лазар.

– В таком случае до завтра! – попрощался г-н Дабюрон.
– До завтра! – ответил папаша Табаре и добавил: – Мы его



 
 
 

отыщем.
 

III
 

Дом папаши Табаре и в самом деле располагается не далее
чем в четырех минутах ходьбы от вокзала Сен-Лазар. Это
красивое здание содержится в превосходном порядке и при-
носит, по-видимому, недурной доход, хотя плату с жильцов
берут вполне умеренную.

Сам папаша Табаре живет в свое удовольствие. Он зани-
мает большую квартиру во втором этаже с окнами на улицу;
расположение комнат прекрасное, они хорошо обставлены,
а главное их украшение – собрание книг. Хозяйство в доме
ведет старая служанка, которой, когда в том есть нужда, по-
могает привратник.

О причастности хозяина к полиции никто в доме и поня-
тия не имеет, тем паче что, судя по внешности, он начисто
лишен той пусть небольшой доли сметливости, какой должен
обладать любой, даже самый последний полицейский. Папа-
ша Табаре настолько рассеян, что все принимают это за пер-
вые признаки старческого слабоумия.

Однако странности его поведения не остались незамечен-
ными. Вечные отлучки из дому окружили его ореолом таин-
ственности и эксцентричности. Никакой молодой гуляка не
вел столь безалаберную и беспорядочную жизнь. Папаша Та-
баре часто не возвращался домой к обеду или ужину, ел ко-



 
 
 

гда попало и что попало. Он уходил из дому в любое время
дня и ночи, часто ночевал неизвестно где, а то и пропадал по
целым неделям. Вдобавок к нему приходили странные лич-
ности: в его дверь звонили то какой-то шут гороховый с ма-
нерами, не внушающими доверия, то сущий разбойник.

Столь сомнительный образ жизни до некоторой степени
поколебал уважение к папаше Табаре. В нем подозревали
ужасного распутника, который проматывает состояние, тас-
каясь по непотребным местам. «Для человека его возраста
это просто срам»,  – говорили о нем. Он знал о сплетнях,
но только посмеивался. Правда, все это не мешало многим
жильцам искать общества и расположения папаши Табаре.
Его приглашали отобедать, однако он почти всегда отказы-
вался.

Он навещал в доме лишь одну особу, и с нею его связыва-
ла такая тесная дружба, что он чаще бывал у нее, чем у себя.
То была вдова г-жа Жерди, уже более пятнадцати лет зани-
мавшая квартиру на пятом этаже. Жила она вместе с сыном
по имени Ноэль, в котором души не чаяла.

Ноэлю было тридцать три года, но выглядел он старше
своих лет. Он был высок и хорошо сложен, черноглаз, с чер-
ными кудрявыми волосами; черты его лица были проникну-
ты умом и благородством. Он слыл одаренным адвокатом
и уже приобрел некоторую известность. Работал он упорно,
хладнокровно, вдумчиво и, будучи страстно предан своей
профессии, придерживался, быть может, несколько нарочи-



 
 
 

то, весьма строгих правил.
У г-жи Жерди папаша Табаре чувствовал себя как дома. К

ней он относился как к родственнице, а к Ноэлю – как к сыну.
Не раз у него возникала мысль попросить руки очарователь-
ной вдовы, невзирая на то что ей уже стукнуло пятьдесят;
удерживал его не столько вполне возможный отказ, сколько
страх перед последствиями. Сделав предложение и получив
отказ, он испортил бы добрые отношения, которыми так до-
рожил. Между тем в завещании, составленном по всем пра-
вилам и хранившемся у нотариуса, он объявил молодого ад-
воката единственным своим наследником с одною лишь ого-
воркой: ежегодно выдавать премию в две тысячи франков
тому полицейскому, который сумеет «загнать в угол» самого
хитроумного преступника.

Дорога до дома заняла у папаши Табаре добрых четверть
часа, хотя жил он рядом с вокзалом. Расставшись со следова-
телем, он вновь погрузился в размышления; спешившие по
своим делам прохожие со всех сторон толкали его, так что,
продвигаясь к дому на один шаг, он удалялся от него на два.
В который раз он повторял про себя переданные молочницей
слова вдовы Леруж: «Если понадобится, будет и больше».

– В том-то все дело, – бормотал он. – Вдова Леруж знала
тайну, которую какие-то богатые и высокопоставленные лю-
ди очень хотели бы скрыть. Она держала их в руках – вот
источник ее доходов. Шантажировала их, но, видать, пере-
гнула палку, и они ее убрали. Но что это за тайна и отку-



 
 
 

да она ее знала? Возможно, в молодости она служила в бо-
гатом доме. И там увидела, услышала или подметила что-
то. Что? Очевидно, в этом замешана женщина. Быть может,
вдова была соучастницей любовных приключений своей хо-
зяйки? Почему бы и нет? В таком случае дело усложняется.
Нужно отыскать не только эту женщину, но и ее любовни-
ка – ведь он-то и нанес смертельный удар. Если я не ошиба-
юсь, этот человек из дворян. Буржуа – тот просто нанял бы
убийц. Этот же не отступил, совершил убийство сам, обой-
дясь, таким образом, без болтливых или глупых сообщни-
ков. Человек этот – крепкий орешек. Он дерзок и хладно-
кровен: убийство исполнено превосходно. Малый не оставил
никаких более или менее серьезных следов. Без меня Жев-
роль уверовал бы в ограбление и все завел бы в тупик. На
счастье, неподалеку оказался я… Нет, нет, – продолжал раз-
мышлять сыщик. – Все не так. Тут не просто любовная ин-
трига, тут хуже. Супружеская неверность! Да нет, слишком
много времени прошло…

Папаша Табаре вошел в парадную дома. Привратник, си-
девший у окна своей каморки, увидел его в свете газового
рожка.

– Смотри-ка, – сказал он, – хозяин вернулся.
– Сдается мне, – отозвалась его жена, – нынче вечером его

прелестница не пустила его на порог: вид у него удрученный
как никогда.

– Стыд и срам! – высказал суждение привратник. – Экий



 
 
 

он растерзанный да помятый. Вот до чего довели его красот-
ки! В один прекрасный день наденут на него смирительную
рубашку и упрячут в сумасшедший дом.

– Гляди, гляди! Торчит столбом! – воскликнула жена.
Почтенный господин Табаре стоял без шляпы и, жестику-

лируя, бормотал:
– Нет, нить я еще пока не поймал… Уже тепло, но это не

то.
Он поднялся по лестнице и позвонил, забыв, что в карма-

не у него ключ, подходящий ко всем дверям в доме. Отво-
рила экономка Манетта.

– Это вы? Так поздно!
– А? Что? – встрепенулся папаша Табаре.
– Я говорю, уже половина девятого, – отвечала эконом-

ка. – Я уж думала, вы сегодня не вернетесь. Вы хоть обедали?
– Еще нет.
– Хорошо, что я держала обед на плите, можете садиться

за стол.
Папаша Табаре сел и налил себе супу, однако тут же заду-

мался и замер с ложкой в руке, пораженный только что при-
шедшей мыслью.

«Ей-ей, у него не все дома, – подумала экономка. – Сидит
дурак дураком. И то сказать, разве человек в своем уме ста-
нет вести такую жизнь?»

Она коснулась его плеча и крикнула, точно глухому:
– Что же вы не едите? Вы не голодны?



 
 
 

– Голоден, голоден, – забормотал папаша Табаре, маши-
нально стремясь избавиться от голоса, гудевшего у него над
ухом, – я хочу есть, потому что с утра мне пришлось…

Он вдруг замолк, да так и остался сидеть с открытым
ртом; взор его блуждал в пространстве.

– Что пришлось?.. – переспросила Манетта.
– Разрази меня гром! – завопил старик, воздев сжатые ку-

лаки к потолку. – Нашел, разрази меня гром!
Его жест был столь внезапным и стремительным, что эко-

номка несколько струсила и попятилась к двери.
– Ну разумеется, – продолжал папаша Табаре. – Какие тут

сомнения? У них был ребенок!
Манетта поспешно приблизилась и спросила:
– Ребенок?
Тут старик вдруг заметил, что служанка все слышит.
– Ах, это вы? – сердито проговорил он. – Что вам здесь

нужно? Как вы осмелились торчать здесь и подслушивать,
что я говорю? Сделайте одолжение, отправляйтесь на кухню
и не появляйтесь, пока не позову.

«Осерчал», – подумала Манетта и мгновенно исчезла.
Папаша Табаре снова сел к столу и принялся поспешно

глотать вконец остывший суп.
–  Как же я об этом не подумал?  – говорил он вслух.  –

До чего же слаб человек! Мой ум состарился и притупился.
Между тем дело ясно как день. Обстоятельства совершенно
очевидны.



 
 
 

Он позвонил в стоявший перед ним колокольчик; вошла
служанка.

– Жаркое, – потребовал он, – и оставьте меня одного. Да, –
продолжал он, яростно разрезая баранью ногу. – Наверняка
у них был ребенок. Дело же было так. Вдова Леруж служит
у богатой высокопоставленной дамы. Муж дамы, возможно,
моряк, отправляется в дальнее плавание. У дамы есть лю-
бовник, она, забеременев от него, доверяется вдове Леруж и
с ее помощью тайно разрешается от бремени.

Тут папаша Табаре снова позвонил:
– Манетта! Десерт, и – вон отсюда.
Нужно признаться, что такой хозяин, как папаша Табаре,

не заслуживал столь искусной кухарки. Он затруднился бы
сказать, что ему подавали на обед или хотя бы что он ест сию
минуту, а между тем это был грушевый компот.

– Но ребенок! – продолжал он вполголоса. – Что стало с
ребенком? Быть может, его убили? Нет, если бы вдова Ле-
руж принимала участие в детоубийстве, она не представляла
бы опасности. Любовник пожелал, чтобы ребенок жил, и его
поручили заботам вдовы, которая его воспитала. Возможно,
потом ребенка у нее отобрали, однако остались доказатель-
ства его рождения и существования. Тут я попал в цель. Отец
– это мужчина в карете, а мать – та женщина, что приезжала
к вдове с красивым молодым человеком. Не сомневаюсь, что
ловкая вдовушка ни в чем не испытывала недостатка. Есть
тайны, которые стоят фермы в Бри. Она шантажировала двух



 
 
 

человек. Понятно, что если она позволяла себе такую рос-
кошь, как любовник, то расходы ее с каждым годом росли.
Слаб человек! Сердцу не прикажешь! Но шантажистка пере-
старалась, и все пошло прахом. Она стала угрожать, родите-
ли ребенка испугались и решили, что с нею пора покончить.
Но кто взялся исполнить это? Отец? Нет, он слишком стар.
Черт побери, конечно, сын! Хотел спасти мать, милый маль-
чик. И вот вдова – хладный труп, а доказательства преданы
огню.

Манетта же приникла ухом к замочной скважине и слуша-
ла, затаив дыхание. Время от времени до нее доносились от-
дельные слова, восклицания, удары кулака по столу – и все.

«Понятное дело, – думала она, – ему все женщины покоя
не дают. Пытаются убедить его, что он стал отцом».

Снедаемая любопытством, она не выдержала и рискнула
приотворить дверь.

– Вы просили кофе, сударь, – робко произнесла она.
– Не просил, но принесите, – ответил папаша Табаре. Он

попытался выпить кофе одним глотком, но обжегся, и боль
мгновенно вернула его к действительности.

– Горячо, черт возьми! – проворчал он. – Проклятое дель-
це совсем вывело меня из равновесия. Верно, я принимаю
все слишком близко к сердцу. Но кто, кроме меня, может,
пользуясь только логикой, восстановить все, что произошло?
Уж, конечно, не бедняга Жевроль! То-то он будет посрамлен,
то-то будет злиться! А не навестить ли мне господина Дабю-



 
 
 

рона? Нет, рано еще. Нынче ночью я должен обдумать неко-
торые обстоятельства, привести мысли в порядок. С другой
стороны, ежели я останусь здесь в одиночестве, вся эта ис-
тория приведет мою кровь в движение, а после столь плот-
ной еды это грозит несварением желудка. Пойду-ка прове-
даю госпожу Жерди – эти дни ей нездоровилось, поболтаю с
Ноэлем и немного развеюсь.

Папаша Табаре встал, надел сюртук, взял шляпу и трость.
– Вы уходите? – спросила Манетта.
– Да.
– Вернетесь поздно?
– Возможно.
– Но все же вернетесь?
– Понятия не имею.
Минуту спустя папаша Табаре звонил к своим друзьям.
Квартира г-жи Жерди была во всем под стать хозяйке. Г-

жа Жерди располагала средствами, а труды Ноэля, у которо-
го уже появилось немало клиентов, должны были в скором
времени превратить эти средства в целое состояние.

Жила г-жа Жерди крайне уединенно, и, если не считать
друзей, которых иногда приглашал к обеду Ноэль, в доме у
нее бывало совсем немного посетителей. Папаша Табаре, ко-
торый запросто заглядывал к ней уже лет пятнадцать, встре-
чал там лишь приходского священника, старого учителя Но-
эля да брата г-жи Жерди, отставного полковника.

Когда все эти гости собирались вместе, что случалось



 
 
 

нечасто, составлялась партия в бостон. В другие дни игра-
ли в пикет или империал. Ноэль в гостиной не сидел. После
обеда он уходил в кабинет – его кабинет и спальня имели
отдельный вход – и погружался в дела. За работой он заси-
живался очень поздно. Зимою лампа у него иногда не гасла
до рассвета.

Мать и сын жили лишь друг для друга. Все их знакомые
охотно это повторяли. Ноэля любили и почитали за ту забо-
ту, какою он окружал мать, за беспредельную сыновнюю пре-
данность, за жертвы, на которые, по мнению многих, он шел,
живя в свои годы, словно старик. Обитатели дома с удоволь-
ствием противопоставляли поведение столь серьезного мо-
лодого человека поведению папаши Табаре, этого неиспра-
вимого старого шута, этого мышиного жеребчика.

Что до г-жи Жерди, она за сыном света белого не виде-
ла. Со временем ее любовь к нему превратилась в обожание.
Она считала Ноэля воплощением физических и духовных
совершенств. Он казался ей каким-то высшим существом.
Стоило ему заговорить, она умолкала и слушала. Любое его
слово было для нее приказом. Любое его мнение она воспри-
нимала как веление промысла Божьего. Заботиться о сыне,
изучать его вкусы, угадывать его желания, окружать его неж-
ной теплотой – в этом заключался смысл ее существования.
Она была прежде всего мать.

– Госпожа Жерди принимает? – осведомился папаша Та-
баре у служанки, открывшей ему дверь, и, не дожидаясь от-



 
 
 

вета, вошел, как к себе, уверенный, что его появление будет
не в тягость, а в радость.

В гостиной горела лишь одна свеча и заметен был беспо-
рядок. Маленький столик с мраморной столешницей, стояв-
ший всегда посередине комнаты, был сдвинут в угол. Боль-
шое кресло г-жи Жерди стояло у окна. На полу валялась
развернутая газета. Добровольный сыщик одним взглядом
охватил всю эту картину.

– Что-то случилось? – спросил он у служанки.
– И не говорите, господин Табаре; ну и страху мы натер-

пелись, ну и натерпелись…
– В чем дело? Говори же!
– Вы знаете, что уже месяц хозяйка сильно хворает. Она

почти не ест. Сегодня утром она мне говорила…
– Ладно, ладно, что произошло вечером?
– После обеда хозяйка, как обычно, отправилась в гости-

ную. Села в кресло и взяла одну из газет господина Ноэля.
Только начала читать и вдруг закричала, страшно закрича-
ла. Мы прибежали: хозяйка лежит на полу, словно мертвая.
Господин Ноэль взял ее на руки и отнес в спальню. Я хотела
сходить за врачом, но он мне сказал, что не надо, он, мол,
знает, в чем дело.

– А как она сейчас?
– Пришла в себя. Во всяком случае, я так думаю, потому

что господин Ноэль услал меня. Я знаю только, что она сию
минуту разговаривала, и даже довольно громко, так что мне



 
 
 

было слышно. Ах, господин Табаре, как все это странно!
– Что странно?
– То, что она говорила господину Ноэлю.
– Так вы, красавица, подслушиваете под дверьми? – на-

смешливо спросил папаша Табаре.
–  Нет, клянусь вам, но госпожа кричала криком, что,

мол…
– Дочь моя! – строго проговорил папаша Табаре. – Запом-

ните, подслушивать под дверью скверно, можете спросить у
Манетты.

Смущенная служанка принялась оправдываться.
– Довольно, – прервал старик. – Возвращайтесь к своим

занятиям. Беспокоить господина Ноэля не нужно, я подожду
его здесь.

С этими словами папаша Табаре, довольный преподан-
ным уроком, поднял газету и устроился в уголке у камина,
поставив свечу поудобнее.

Не прошло и минуты, как он подскочил в кресле, вскрик-
нув от удивления и безотчетного страха. Дело в том, что в
глаза ему бросилась следующая заметка:

Страшное преступление повергло в ужас деревню Ла-
Жоншер. Некая вдова Леруж, пользовавшаяся всеобщим
уважением и любовью, была убита в собственном доме.
Своевременно предупрежденные представители правосудия
прибыли на место преступления; есть все основания наде-
яться, что полиция напала на след преступника, совершив-



 
 
 

шего это гнусное убийство.
–  Разрази меня гром!  – пробормотал папаша Табаре.  –

Неужели госпожа Жерди…
Это было как вспышка молнии. Пожав плечами, старик

снова опустился в кресло и, устыдившись, заговорил сам с
собою:

– Нет, решительно, на этом деле я совсем свихнулся. Толь-
ко о вдове Леруж и думаю, она мерещится мне повсюду.

Однако неосознанное любопытство заставило его пробе-
жать газету. Кроме этих нескольких строчек, он не нашел в
ней ничего, что могло бы стать причиной обморока, крика
или даже малейшего волнения.

«Странное все же совпадение», – подумал неуемный сы-
щик. Только теперь он заметил, что газета слегка надорвана
и смята, словно ее судорожно сжала чья-то рука.

– Странно! – повторил он.
В этот миг дверь, ведущая из спальни г-жи Жерди в го-

стиную, отворилась, и на пороге появился Ноэль. Внезапная
болезнь матери, бесспорно, сильно отразилась на нем: он был
чрезвычайно бледен; его обычно бесстрастное лицо выдава-
ло большое волнение. При виде папаши Табаре он, казалось,
удивился.

– Ах, дорогой Ноэль, – воскликнул старик, – развейте мое
беспокойство и скажите, как чувствует себя ваша матушка?

– Госпожа Жерди чувствует себя неплохо, насколько это
возможно.



 
 
 

– Госпожа Жерди? – изумленно повторил старик, однако
продолжал: – Я вижу, вы пережили жестокое потрясение.

– В самом деле, – ответил адвокат, усаживаясь, – мне был
нанесен ужасный удар.

Ноэль явно прилагал большие усилия, чтобы спокойно
слушать старика и отвечать на его вопросы. Папаша Табаре,
находясь в сильном волнении, ничего этого не замечал.

– По крайней мере, дитя мое, – попросил он, – расскажи-
те, как это произошло.

Молодой человек помедлил, как бы обдумывая что-то. Он
не был готов к поставленному в лоб вопросу и колебался, не
зная, как отвечать. Наконец он сказал:

– Госпожу Жерди страшно поразило известие в газете о
том, что женщина, которую она любила, убита.

– Вот так так! – вскричал папаша Табаре.
Старик был до такой степени потрясен, что чуть было не

проговорился о своей тесной связи с полицией. Еще немно-
го, и он воскликнул бы: «Как! Ваша матушка знала вдову
Леруж?» По счастью, он сдержался. Больших трудов стоило
ему скрыть свое удовлетворение: он был рад, что безо вся-
ких трудов узнает что-то о прошлом жертвы преступления в
деревне Ла-Жоншер.

– Эта женщина была верной служанкой госпожи Жерди.
Она была настолько предана ей душой и телом, что броси-
лась бы за нее в огонь и воду.

– А вы, друг мой, знали эту почтенную женщину?



 
 
 

– Я очень давно ее не видел, – отвечал Ноэль, в голосе ко-
торого сквозила глубокая печаль, – но знал ее, и знал хоро-
шо. Должен признаться, я ее очень любил – она была моей
кормилицей.

– Она? Эта женщина? – запинаясь, проговорил папаша Та-
баре.

На этот раз он пребывал в совершенном ошеломлении.
Вдова Леруж – кормилица Ноэля! Ну и повезло же ему. Са-
мо провидение выбрало его своим орудием и направляло его
руку. Теперь он узнает все, что ему нужно, все сведения, ко-
торые полчаса назад он отчаялся где-либо добыть. Онемев
от изумления, папаша Табаре сидел перед Ноэлем. Вскоре,
однако, он понял, что должен сказать хоть что-нибудь, чтобы
не ставить себя в неловкое положение.

– Большое несчастье, – пролепетал он.
– Не знаю, как для госпожи Жерди, – мрачно сказал Но-

эль, – но для меня это огромное горе. Удар, нанесенный этой
несчастной, поразил меня в самое сердце. Ее смерть, госпо-
дин Табаре, развеяла в прах все мои мечты о будущем и раз-
рушила вполне законные надежды. Я собирался отомстить
за жестокую обиду, а смерть эта выбила у меня из рук ору-
жие и ввергла в бессильное отчаяние. Ах, как я несчастен!

– Вы? Несчастны?! – воскликнул папаша Табаре, которого
глубоко тронуло горе его дорогого Ноэля. – Боже мой, отчего
же?

– Я страдаю, – тихо сказал адвокат, – и притом жестоко.



 
 
 

Не только из страха, что справедливость не восторжествует,
но и оттого, что остался беззащитен перед клеветой. Теперь
обо мне могут сказать, что я мошенник, честолюбивый ин-
триган без стыда и совести.

Папаша Табаре не знал, что и думать. Он не видел ниче-
го общего между честью Ноэля и преступлением, совершен-
ным в деревушке Ла-Жоншер. В голове у него роились ты-
сячи смутных и тревожных мыслей.

– Успокойтесь, дитя мое, – произнес он. – Никакая клеве-
та не в силах вас запятнать. Смелее, черт возьми, разве у вас
нет друзей? Разве я не с вами? Доверьтесь мне; расскажите,
что вас печалит, и, дьявол меня раздери, если мы вдвоем…

Адвокат резко встал, воспламененный внезапным реше-
нием.

– Хорошо! – прервал он старика. – Вы узнаете все. Я и
впрямь устал уже хранить эту тайну, я задыхаюсь. Роль, кото-
рую я вынужден играть, тягостна и оскорбительна. Мне ну-
жен друг, способный утешить меня. Я нуждаюсь в советчике,
который мог бы меня ободрить. Человек ведь не судья себе,
а это преступление ввергло меня в бездну сомнений.

– Вы же знаете, – просто ответил папаша Табаре, – что я
полностью в вашем распоряжении, вы мне как сын. Распола-
гайте мною без стеснения.

– Так знайте же… – начал адвокат. – Но нет, не здесь. Я
не хочу, чтобы нас услышали, пройдемте ко мне в кабинет.



 
 
 

 
IV
 

Когда Ноэль и папаша Табаре, плотно затворив за собою
дверь, уселись в комнате, где работал адвокат, старик забес-
покоился.

–  А вдруг вашей матушке что-нибудь понадобится?  –
спросил он.

– Если госпожа Жерди позвонит, придет служанка, – сухо
ответил молодой человек.

Это равнодушие, это холодное презрение озадачили папа-
шу Табаре, привыкшего, что сын и мать всегда нежны и пре-
дупредительны друг к другу.

– Бога ради, Ноэль, успокойтесь, – заговорил он, – не да-
вайте волю раздражению. Вы, как я вижу, немного повздори-
ли с матушкой – назавтра все позабудется. Оставьте же этот
ледяной тон, которым вы говорите о ней. Отчего вы с таким
упорством называете ее госпожой Жерди?

– Отчего? – переспросил адвокат глухо. – Отчего? – Он
встал, прошелся по кабинету и, вновь усевшись рядом со ста-
риком, проговорил: – Оттого, господин Табаре, что она мне
не мать.

Для старого сыщика эта фраза прозвучала как гром среди
ясного неба. Он был потрясен.

– Что вы! – произнес папаша Табаре тоном, каким отвер-
гают непозволительное предложение. – Что вы! Подумайте,



 
 
 

что вы говорите, дитя мое. Возможно ли, вероятно ли это?
– Да, это невероятно, – ответил Ноэль с некоторой напы-

щенностью, – в это невозможно поверить, и тем не менее это
так. Тридцать три года, с самого моего рождения, эта жен-
щина играет поразительную, постыдную комедию ради блага
сына – а у нее есть сын – и в ущерб мне.

– Друг мой… – начал папаша Табаре, перед которым за-
маячил призрак вдовы Леруж.

Но Ноэль не слушал и, казалось, утратил способность что-
либо понимать. Этот молодой человек, столь хладнокров-
ный, сдержанный и скрытный, не прятал более своего гнева.
Слова, которые срывались с его губ, подгоняли его, как под-
гоняет добрую лошадь звон бубенчиков на ее сбруе.

– Ни один человек на свете, – продолжал он, – не ошибал-
ся столь жестоко, как я, и не был столь гнусно одурачен! Я
так любил эту женщину, так изощрялся, чтобы выразить ей
свою привязанность, я принес ей в жертву свою молодость.
Как она, должно быть, смеялась надо мной! Ее гнусное пре-
ступление началось в тот день, когда она впервые взяла ме-
ня на руки. И все эти годы она играла свою отвратительную
роль, не выходя из нее ни на минуту. Ее любовь ко мне была
лицемерием, преданность – притворством, ласки – ложью!
А я обожал ее! Почему я не могу взять назад всю нежность,
которой отвечал на ее поцелуи? Сколько героических уси-
лий, сколько хлопот употребила она на обман, на двоедушие!
А цель ее была – побеззастенчивей предать меня, обобрать,



 
 
 

ограбить, чтобы ее внебрачный сын получил все, что при-
надлежало мне: благородное имя, огромное состояние…

«Дело идет к развязке», – подумал папаша Табаре, в кото-
ром проснулся сотрудник Жевроля. Вслух же он произнес:

– Все это весьма серьезно, дорогой Ноэль, чрезвычайно
серьезно. Приходится допустить, что госпоже Жерди прису-
щи дерзость и предприимчивость, какие редко бывают свой-
ственны женской натуре. Поэтому у меня возникает предпо-
ложение, что ей кто-то советовал, помогал, кто-то ее, быть
может, склонял на это. Кто ее соучастники? Ведь не могла
же она действовать в одиночку! Возможно, ее муж…

– Ее муж! – прервал адвокат с горьким смешком. – Вы то-
же попались на удочку со вдовством. Никакого мужа никогда
не было, блаженной памяти господина Жерди не существо-
вало в природе. Я незаконнорожденный, дорогой господин
Табаре: Ноэль, сын девицы Жерди и неизвестного отца.

– Господи! – воскликнул старик. – Так, значит, поэтому
четыре года назад расстроился ваш брак с мадемуазель Ле-
вернуа?

– Да, мой друг, именно поэтому. Как я страдал, что не мо-
гу жениться на девушке, которую любил! Однако тогда я не
досадовал на ту, что называла себя моей матерью. Она пла-
кала, винилась, сокрушалась, а я, простодушный, утешал ее,
как мог, осушал ей слезы, оправдывал ее в ее собственных
глазах. Нет, мужа у нее не было… Разве у таких женщин, как
она, бывают мужья? Она была любовницей моего отца; пре-



 
 
 

сытившись, он ее бросил, швырнув триста тысяч франков –
плату за доставленные ему удовольствия.

Ноэль, наверное, еще долго продолжал бы свои неистовые
обличения, не останови его папаша Табаре. Старик чувство-
вал: история эта точь-в-точь похожа на ту, что он сам недав-
но вообразил, и, весь во власти суетного нетерпения, жаждал
узнать, правильно ли он угадал, а между тем прежде всего
надо было подумать о несчастном Ноэле.

– Дитя мое, – сказал он, – не будем отдаляться от предмета
нашего разговора. Вы спрашивали у меня, что делать. Быть
может, я единственный, кто способен дать вам действитель-
но добрый совет. Ближе к делу. Как вы узнали об этом? Есть
ли у вас доказательства и где они?

Решительный тон старика должен был бы насторожить
Ноэля, но тот не обратил на это никакого внимания. Време-
ни остановиться и поразмыслить у него не было. Он поспе-
шил ответить:

– Я знаю об этом уже три недели. Открытие это я сделал
случайно. У меня есть серьезные косвенные улики, но кос-
венные улики ничего не решают. Одно слово вдовы Леруж,
одно только ее слово сделало бы их неопровержимыми. Ее
убили, и она не сможет повторить это слово, но мне она его
сказала. Я знаю, теперь госпожа Жерди будет все отрицать,
даже стоя на эшафоте. Отец, разумеется, будет свидетель-
ствовать против меня… Я уверен в своей правоте, у меня
есть доказательства, однако это преступление обесценивает



 
 
 

мою уверенность и разбивает в прах все мои доказательства.
– Расскажите-ка мне лучше все по порядку, – после ми-

нутного раздумья произнес папаша Табаре, – понимаете, все.
Старики могут дать порой хороший совет. Посмотрим.

– Три недели назад, – начал Ноэль, – мне понадобились
кое-какие старые документы, и я открыл секретер госпожи
Жерди. Задев нечаянно полку, я рассыпал бумаги, среди ко-
торых оказалась связка писем. Не знаю, что побудило меня
развязать ее, но, снедаемый необоримым любопытством, я
прочел первое попавшееся письмо.

– И напрасно, – неодобрительно отозвался папаша Табаре.
– Согласен, но как бы то ни было, я его прочел. Первых де-

сяти строчек оказалось достаточно, чтобы я понял: это пись-
ма моего отца, имя которого госпожа Жерди, несмотря на
все мои увещевания, скрывала от меня. Вы должны понять,
что я почувствовал. Я забрал связку, заперся в кабинете и
прочел всю переписку от начала до конца.

– И вы жестоко наказаны за это, мое бедное дитя!
– Это верно, но кто бы смог устоять? Письма эти разби-

ли мне сердце, но в них я нашел доказательства того, о чем
только что рассказал вам.

– Вы, я надеюсь, их сохранили?
– Они здесь, господин Табаре, – ответил Ноэль. – Чтобы

дать мне совет, вы должны знать суть дела, поэтому я прочту
их вам.

Адвокат выдвинул ящик письменного стола, нажал в глу-



 
 
 

бине скрытую пружину и достал связку писем из потайного
отделения, устроенного в столешнице.

– Разумеется, – продолжал он, – я не стану знакомить вас с
несущественными подробностями, хотя и они кое-что добав-
ляют к общей картине. Я прочту лишь самое важное, непо-
средственно относящееся к делу.

Сгорая от нетерпения, папаша Табаре устроился в крес-
ле поудобнее. Глаза и все его лицо выражали напряженное
внимание. Адвокат довольно долго перебирал письма и, вы-
брав наконец одно, начал читать; хотя он старался хранить
спокойствие, голос его временами дрожал.

– «Любимая моя Валери!» Валери, – пояснил он, – это
госпожа Жерди.

– Знаю, знаю, не останавливайтесь.
Ноэль продолжал:
«Любимая моя Валери! Сегодня счастливый день. Утром

я получил твое письмо, моя милая; я покрыл его поцелуями,
перечел сто раз, и теперь оно заняло свое место там же, где
и другие, – у меня в сердце. Я чуть не умер от радости, друг
мой. Значит, ты все же не ошиблась, значит, это правда! На-
конец милостивое небо увенчало нашу страсть. У нас будет
сын.

У меня будет сын от моей обожаемой Валери, ее живой
образ! Ах, почему нас разделяет столь огромное расстояние?
Отчего у меня нет крыльев? Я прилетел бы к тебе, упал бы в
твои объятия, опьяненный сладостным влечением! Никогда



 
 
 

еще я не проклинал так злополучный союз, навязанный мне
жестокими родителями, которых не смогли тронуть мои сле-
зы. Я не в силах сдержать свою ненависть к этой женщине,
что вопреки моей воле носит мое имя, к этой невинной жерт-
ве наших бесчеловечных родителей. И в довершение моих
мук она тоже собирается сделать меня отцом. Как описать
ту боль, что я испытываю, ожидая появления на свет этих
детей.

У одного из них, сына той, к которой я отношусь столь
нежно, не будет ни отца, ни даже отцовской фамилии, по-
скольку закон, беспощадный к чувствительным душам, не
позволяет мне признать его. В то же время другой, рожден-
ный ненавистной мне супругой, будет единственно благода-
ря своему рождению богат, знатен, окружен любовью и ува-
жением и займет высокое положение в свете. Мне невыноси-
ма мысль о столь ужасающей несправедливости. Но что сде-
лать, чтобы исправить ее? Не знаю, но уверен, что я ее ис-
правлю. Желанная, дорогая, любимая, тебе должна достать-
ся лучшая доля; так будет, потому что я этого хочу».

– Когда написано это письмо? – поинтересовался папаша
Табаре, хотя содержание письма давало об этом некоторое
представление.

– Взгляните, – отвечал Ноэль и протянул старику листок.
Тот прочел: «Венеция, декабрь 1828 года».
–  Вы, конечно, понимаете,  – продолжал адвокат,  – всю

важность этого первого письма. В нем кратко изложены все



 
 
 

обстоятельства. Отец, которого принудили вступить в брак,
обожает свою любовницу и питает отвращение к жене. При-
мерно в одно и то же время обе женщины оказываются бе-
ременны, и чувства отца к детям, которые должны родить-
ся, вполне ясны. В конце письма у него возникает замысел,
который позже вопреки всем законам Божеским и человече-
ским он не побоится осуществить.

Адвокат заговорил красноречиво, словно в суде, но папа-
ша Табаре поспешил его прервать.

– Нет смысла в это углубляться, – сказал он. – Из того, что
вы прочитали, все достаточно ясно. Я не дока в подобных
материях и слушал, как если бы был простым присяжным;
тем не менее мне все совершенно понятно.

– Несколько писем я пропущу, – отозвался Ноэль, – и пе-
рейду к датированному двадцать третьим января тысяча во-
семьсот двадцать девятого года. Письмо очень длинное и в
большей части не имеет отношения к тому, чем мы занима-
емся. Однако я нашел два отрывка, которые характеризуют
медленную и непрерывную работу мысли моего отца.

«Рок, более могущественный, нежели мое желание, удер-
живает меня здесь, но я с тобой, любимая Валери. Вновь и
вновь мысль моя возвращается к обожаемому сыну, свиде-
тельству нашей любви, который трепещет у тебя под серд-
цем. Пекись, друг мой, пекись о своем здоровье – оно те-
перь драгоценно вдвойне. Тебя умоляет об этом твой воз-
любленный, отец твоего ребенка. Последняя страница тво-



 
 
 

его ответного письма пронизала болью мое сердце. Как ты
ко мне несправедлива, когда беспокоишься о судьбе нашего
ребенка! Боже всемогущий! Ты же меня любишь, знаешь и
все равно беспокоишься!»

Я пропущу две страницы любовных признаний, – сооб-
щил Ноэль, – и прочту несколько последних строк.

«Беременность графини становится все невыносимее для
меня. Несчастная! Я ненавижу ее и вместе с тем жалею. Мне
кажется, она догадывается о причинах моей печали и холод-
ности. Своею робкой покорностью, неизменной нежностью
она словно просит прощения за наш союз. Бедная жертва!
Быть может, и она до венца отдала свое сердце другому. В
таком случае наши судьбы схожи. Надеюсь, ты с твоим доб-
рым сердцем простишь мне эту жалость».

– Это он о моей матери, – дрожащим голосом произнес
адвокат. – Святая! А он еще просит прощения за жалость,
которую она вызывала. Бедняжка! – Ноэль провел ладонью
по глазам, как бы смахивая слезы, и добавил: – Ее уже нет
в живых.

Несмотря на сжигавшее его нетерпение, папаша Табаре не
посмел произнести ни слова. К тому же он искренне сочув-
ствовал глубокому горю своего молодого друга и уважал это
горе. После долгого молчания Ноэль поднял голову и снова
взялся за письма.

– Из следующих писем явствует, – сказал он, – что отец
был озабочен судьбой своего незаконнорожденного сына.



 
 
 

Читать их я, однако, не стану. Но вот что поразило меня в
письме, посланном из Рима 5 марта 1829 года:

«Мой сын, наш сын! Вот моя единственная и неотступная
забота. Как обеспечить ему то будущее, о каком я мечтаю?
В прежние времена у знати таких забот не было. Я пошел
бы к королю, и одно его слово обеспечило бы ребенку поло-
жение в обществе. Сегодня же король, с трудом управляю-
щий мятежными подданными, не может ничего. Дворянство
утратило все права, и к благороднейшим людям относятся
как к последним мужикам».

А вот, немного ниже:
«Мне радостно представлять себе, каким вырастет наш

сын. От матери он унаследует душу, ум, красоту, очарова-
ние, всю ее прелесть. От отца – гордость, мужество, все при-
знаки высокого рода. Каким будет другой? Я содрогаюсь, ду-
мая об этом. Ненависть может порождать лишь чудовищ. Си-
лой и красотой Господь наделяет только детей, зачатых сре-
ди восторгов любви».

– Чудовище – это я! – воскликнул адвокат со скрытым
гневом. – А другой… Но хватит об этом, все это лишь пред-
шествовало ужасному деянию. Я только хотел показать вам,
какие уродливые формы приобрела страсть отца. Мы уже
близки к цели.

Папашу Табаре изумляла пылкость любви, пепел которой
ворошил Ноэль. Быть может, он принял эту историю так
близко к сердцу потому, что вспомнил свою молодость. Он



 
 
 

понимал, насколько неодолима может быть такая страсть, и
содрогался, угадывая, что последует дальше.

– А вот, – заговорил Ноэль, держа в руке листок бума-
ги, – уже кое-что другое: не новое бесконечное послание вро-
де тех, отрывки из которых я вам читал, а короткое письме-
цо. Отправлено оно в начале мая, на нем штемпель Венеции.
Оно лаконично и тем не менее решительно:

«Дорогая Валери!
Сообщи мне, по возможности поточнее, когда могут про-

изойти роды. Жду твоего ответа с нетерпением, которое,
полагаю, тебе понятно, если ты догадалась, какие планы я
строю относительно нашего ребенка».

Не знаю, – сказал Ноэль, – поняла ли госпожа Жерди. Во
всяком случае, ответила она без промедления: вот что писал
отец четырнадцатого числа:

«Твой ответ, моя дорогая, таков, что о лучшем и мечтать
нельзя. Теперь я вижу, что задуманный мною план вполне
осуществим. Я понемногу начинаю обретать спокойствие и
уверенность. Наш сын будет носить мое имя, и мне не при-
дется с ним разлучаться. Он будет воспитываться подле ме-
ня, в моем доме, у меня на глазах, я буду сажать его на ко-
лени, брать на руки. Достанет ли у меня сил вынести столь
безграничное счастье? Душа моя приучена к горю, привык-
нет ли она к радости? О моя обожаемая, о мое драгоценное
дитя, не бойтесь ничего, в сердце у меня хватит места для
вас обоих! Завтра я отправляюсь в Неаполь, откуда напишу



 
 
 

тебе более подробно. Что бы ни случилось, даже если мне
придется пожертвовать доверенными мне важными делами,
к торжественному часу я поспею в Париж. Присутствие мое
удвоит твое мужество, сила моей любви уменьшит твои стра-
дания…»

–  Прошу извинить, что прерываю вас, Ноэль,  – загово-
рил папаша Табаре, – но скажите, какие серьезные причины
удерживали вашего отца за границей?

– Мой отец, – ответил адвокат, – несмотря на свой воз-
раст, был другом и доверенным лицом Карла Десятого, ко-
торый поручил ему секретную миссию в Италии. Мой отец
– граф Рето де Коммарен.

– Черт возьми! – воскликнул старик и, словно для того,
чтобы лучше запомнить, несколько раз повторил: – Рето де
Коммарен.

Ноэль замолчал. Он, казалось, обуздал свою ярость и впал
в уныние, словно человек, который принял решение прими-
риться с судьбой и не отражать нанесенный ею удар.

– В середине мая, – продолжал он, – мой отец находился в
Неаполе. Именно там этот осмотрительный, благоразумный
человек, достойный дипломат, дворянин осмеливается, под-
давшись безрассудной страсти, доверить бумаге свой чудо-
вищный план. Слушайте хорошенько:

«Моя любимая!
Это письмо передаст тебе Жермен, мой старый камерди-

нер. Я посылаю его в Нормандию с весьма щекотливым по-



 
 
 

ручением. Он из тех слуг, которым можно безоглядно дове-
рять.

Пришло время открыть тебе планы, касающиеся моего
сына. Самое позднее через три недели я буду в Париже. Ес-
ли я не обманываюсь в своих предположениях, вы с графи-
ней разрешитесь от бремени в одно и то же время. Несколько
дней разницы никоим образом не повлияют на мои замыслы.

Вот что я решил. Оба моих ребенка будут предоставлены
попечениям кормилиц из N., где находятся почти все мои
имения. Одна из этих женщин, за которую Жермен ручается
и к которой я его посылаю, будет посвящена в наши планы.
Ей мы и поручим заботы о нашем сыне. Обе женщины поки-
нут Париж в один день, при этом Жермен поедет с той, что
будет опекать сына графини.

Заранее подстроенное происшествие заставит обеих жен-
щин заночевать в пути. Жермен устроит так, что спать им
придется на одном постоялом дворе и даже в одной комнате.

Ночью наша кормилица подменит детей в колыбели.
Я предусмотрел все меры предосторожности, чтобы на-

ша тайна не обнаружилась. Проезжая через Париж, Жермен
должен заказать совершенно одинаковые пеленки для обоих
новорожденных. Помоги ему советом.

Твое материнское сердце, милая Валери, быть может, об-
ливается кровью при мысли о том, что ты будешь лишена
невинных ласк своего ребенка. Пускай же тебя утешит мысль
о судьбе, которая ему уготована благодаря твоей жертве. Ни-



 
 
 

какая, даже самая пылкая материнская нежность не заменит
ему грядущих благ. Что же до другого ребенка, я знаю твою
добрую душу, ты полюбишь его. Разве не будет это еще од-
ним доказательством твоей любви ко мне? К тому же участь
его вовсе не так плачевна. Он ни о чем не будет знать, и по-
этому ему не о чем будет жалеть; он получит все, что сможет
дать ему его состояние.

Не говори, что замысел мой преступен. Нет, любимая моя,
нет. Ведь для того, чтобы наш план удался, нужно столь неве-
роятное стечение обстоятельств, столько совпадений, неза-
висимых от нашей воли, что без явного покровительства
провидения нас постигнет неудача. Если же наше предприя-
тие увенчается успехом, значит, само небо на нашей сторо-
не. Уповаю на это».

– Этого я и ожидал, – пробормотал папаша Табаре.
– И этот негодяй еще взывает к провидению! – вскричал

Ноэль. – Ему нужно заполучить в соучастники самого Гос-
пода Бога!

– А как ваша матушка, то есть, извините, госпожа Жерди,
отнеслась к этому предложению? – спросил старик.

– Кажется, сначала отказалась: вот здесь граф на двадцати
страницах убеждает ее, уговаривает решиться. О, эта жен-
щина!

– Послушайте, дитя мое, – мягко проговорил папаша Та-
баре, – не будем чрезмерно пристрастны к ней. По-моему,
вы обвиняете ее одну, гневаетесь на нее одну. А ведь, по со-



 
 
 

вести, граф заслуживает вашего гнева гораздо больше.
– Да, – безжалостно прервал его Ноэль, – да, граф вино-

ват, очень виноват. Он выдумал всю эту позорную интригу, и
все же я не питаю к нему ненависти. Он совершил преступ-
ление, но его можно извинить: им двигала страсть. К тому
же мой отец не лгал мне, как эта женщина, каждую минуту
на протяжении тридцати лет. И наконец, господин де Ком-
марен был столь жестоко наказан, что сейчас я могу лишь
простить его и пожалеть.

– Так, значит, он был наказан? – заинтересовался старик.
– Да, ужасно, вы об этом еще узнаете; однако позвольте

мне продолжать. К концу мая, даже скорее к началу июня,
граф, судя по тому, что переписка прекратилась, прибыл в
Париж. Он повидался с госпожой Жерди, и они уточнили по-
следние подробности заговора. Вот записка, которая устра-
няет всяческие сомнения по этому поводу. В тот день граф
дежурил в Тюильри и не мог оставить свой пост. Он писал в
кабинете короля, на его бумаге. Взгляните на герб.

Все готово: женщина, согласившаяся привести в исполне-
ние план отца, уже в Париже. Отец уведомляет свою любов-
ницу:

«Дорогая Валери!
Жермен сообщил, что кормилица твоего сына, нашего сы-

на, приехала. Днем она придет к тебе. На нее можно поло-
житься; прекрасное вознаграждение порукой ее молчанию.
Тем не менее не говори ей ни о чем. Ей дали понять, что ты



 
 
 

ничего не знаешь. Я хочу, чтобы вся ответственность лежала
на мне – так будет благоразумнее. Женщина эта из N. Она
родилась в нашем поместье и даже, можно сказать, у нас в
доме. Муж ее – храбрый, честный моряк; ее зовут Клодина
Леруж. Смелее, любовь моя! Я прошу у тебя самой большой
жертвы, какую только возлюбленный может просить у мате-
ри своего ребенка. Не сомневайся, небо покровительствует
нам. С этой минуты все зависит от нашей ловкости и осмот-
рительности, а значит, мы добьемся успеха».

По крайней мере один вопрос для папаши Табаре про-
яснился. Заполучить сведения о прошлом вдовы Леруж не
представляло теперь никакого труда. Он не смог сдержать
возгласа удовлетворения, который, однако, Ноэль пропустил
мимо ушей.

–  Эта записка,  – сообщил адвокат,  – последнее письмо
графа.

– Как? – удивился старик. – У вас ничего больше нет?
– Есть еще десяток строк, написанных много лет спустя.

Они, конечно, тоже имеют некоторое значение, но это, по-
жалуй, чисто косвенная улика.

– Какая жалость! – пробормотал папаша Табаре.
Ноэль положил на стол письма, которые держал в руках, и,

повернувшись к своему старому другу, пристально взглянул
на него.

– Предположим, – медленно проговорил адвокат, делая
ударение на каждом слоге, – предположим, это все, что мне



 
 
 

известно. Представьте на секунду, что я знаю столько же,
сколько и вы. Что вы можете сказать обо всем этом?

Папаша Табаре несколько минут молчал, прикидывая в
уме, какие выводы можно сделать из писем г-на Коммарена.

– По-моему – так подсказывают мне сердце и совесть, –
вы не сын госпожи Жерди, – ответил он наконец.

– И вы правы, – с нажимом произнес адвокат. – Вы, разу-
меется, полагаете, что я отыскал Клодину. Эта бедная жен-
щина, вскормившая меня своим молоком, любила меня и
мучилась от ужасной несправедливости, жертвой которой я
стал. Нужно ли говорить о том, как она страдала от мысли,
что участвовала в этом преступлении; к старости угрызения
совести сделались особенно тяжелы. Я повидался с нею и
расспросил ее, она во всем призналась. Простой и безупреч-
ный план графа легко осуществился. Все совершилось через
три дня после моего рождения: меня, несчастного, бедного
ребенка, предал, ограбил, лишил всего тот, кто должен был
быть моим защитником, – мой отец. Несчастная Клодина!
Она обещала, что будет свидетельствовать в мою пользу, ко-
гда я решу восстановить себя в правах.

– Но она умерла и унесла тайну с собой, – с сожалением
в голосе тихо проговорил старик.

– И все же у меня есть еще надежда, – ответил Ноэль. – У
Клодины было несколько писем, которые писали ей и граф,
и госпожа Жерди, писем неосторожных и недвусмысленных.
Они будут найдены и, без сомнения, сыграют решающую



 
 
 

роль. Эти письма я держал в руках, я их читал; Клодина
непременно хотела, чтобы я их забрал, но я, увы, ее не по-
слушал.

Нет, и тут надеяться было не на что: папаша Табаре знал
это лучше, чем кто бы то ни было.

Именно за этими письмами убийца и явился в Ла-Жон-
шер. Он нашел их и сжег вместе с другими бумагами в ма-
ленькой печке. Старый сыщик-любитель начинал понемногу
все понимать.

– Зная о состоянии ваших дел, которые мне знакомы, как
мои собственные, я полагаю, что граф не вполне сдержал
свои щедрые обещания обеспечить ваше будущее, о которых
упоминал в письме к госпоже Жерди.

– Совсем не сдержал, мой друг.
– Но это же еще бесчестнее всего остального! – с негодо-

ванием вскричал старик.
– Не обвиняйте моего отца, – мрачно промолвил Ноэль. –

Его связь с госпожой Жерди длилась еще долго. Я помню,
что в коллеже меня иногда навещал надменный господин –
это явно был граф. Но потом наступил разрыв.

–  Естественно,  – с насмешкой сказал папаша Табаре,  –
аристократ…

– Не спешите с выводами, – прервал адвокат, – у господи-
на де Коммарена были свои причины. Он узнал, что любов-
ница ему изменяет, и в справедливом негодовании порвал
с нею. В десяти строках, о которых я упоминал, как раз об



 
 
 

этом и говорится.
Ноэль довольно долго рылся в разбросанных по столу бу-

магах и наконец нашел листок, более других выцветший и
измятый. По тому, как он был обтрепан на сгибах, можно
было догадаться, что его перечитывали не один раз. Некото-
рые буквы стерлись.

– Взгляните, – сказал адвокат с горечью. – Госпожа Жерди
уже не обожаемая Валери.

«Друг, жестокий, как все истинные друзья, раскрыл мне
глаза. Я не поверил. За Вами стали следить, и теперь у меня,
увы, нет сомнений. Вы, которой я отдал больше, чем жизнь,
изменили мне, причем уже не в первый раз. Увы! Теперь у
меня даже нет уверенности в том, что я отец Вашего ребен-
ка!»

– Но ведь эта записка – доказательство! – воскликнул па-
паша Табаре. – Неопровержимое доказательство! Для графа
не так уж важно было бы, отец он или нет, если бы он не при-
нес в жертву внебрачному сыну своего законного наследни-
ка. Да, вы правы, его постигла суровая кара.

– Госпожа Жерди, – продолжил рассказ Ноэль, – пробо-
вала оправдаться. Она писала графу, но он возвращал ей
письма нераспечатанными. Пыталась увидеться с ним, но ей
это не удалось. В конце концов она прекратила бесплодные
попытки. Поняла она, что все кончено, когда управляющий
графа принес ей бумаги на ренту в пятнадцать тысяч фран-
ков на мое имя. Ее сын занял мое место, а его мать меня ра-



 
 
 

зорила…
Негромкий стук прервал рассказ Ноэля.
– Кто там? – не вставая, спросил он.
– Сударь, – послышался за дверью голос служанки, – хо-

зяйка хочет поговорить с вами.
Адвокат, казалось, замялся.
– Ступайте, дитя мое, – посоветовал папаша Табаре, – не

будьте безжалостны, не уподобляйтесь святошам.
С видимой неохотой Ноэль встал и направился к г-же

Жерди.
«Бедный мальчик, – подумал папаша Табаре, оставшись

один. – Какое ужасное открытие! Как он, должно быть, стра-
дает! При его-то благородстве и чистом сердце узнать та-
кое! Он так честен и порядочен, что даже не заподозрил, от-
куда пришла постигшая его беда. По счастью, мне не зани-
мать прозорливости, и в тот самый миг, когда он отчаялся,
я прихожу к уверенности, что сумею восстановить справед-
ливость. Благодаря ему я на верном пути. Теперь и ребенку
стало бы ясно, чья рука нанесла удар. Но как это произошло?
Ноэль и сам не заметит, как все мне расскажет. Ах, если бы
мне удалось получить эти письма хотя бы на день! Но тогда
придется объяснить ему – зачем. Короче, попросив его об
этом, я выдам, что связан с полицией. Лучше просто взять
украдкой какое-нибудь письмо, чтобы сравнить почерк».

Едва письмо исчезло в кармане папаши Табаре, вошел ад-
вокат.



 
 
 

Сильный характер помогал молодому человеку муже-
ственно сносить удары судьбы. Постоянная скрытность, эта
броня всех честолюбцев, закалила его дух.

Вот и сейчас невозможно было догадаться, что произошло
между ним и г-жой Жерди. Ноэль был невозмутим и совер-
шенно спокоен, словно находился у себя в приемной, где вы-
слушивал бесконечные излияния клиентов.

– Ну, как она? – поинтересовался папаша Табаре.
– Ей хуже, – отвечал Ноэль. – Бредит и несет бог знает

что. Она осыпала меня градом всевозможных оскорблений,
обращалась со мной как с последним негодяем. Порой ка-
жется, что она сошла с ума.

– Это случается и по менее серьезным причинам, – заме-
тил папаша Табаре. – Думаю, следует вызвать врача.

– Я уже послал за ним.
Адвокат сидел за столом и собирал разбросанные письма,

складывая их по датам. Казалось, он и думать забыл о том,
что обратился к старому другу за советом, и не выказывал
ни малейшего расположения продолжить начатый разговор.
Видимо, он полагал, что папаши Табаре это не касается.

– Чем больше я размышляю над вашей историей, дорогой
мой Ноэль, – начал старик, – тем больше она меня поражает.
Сказать по правде, я не знаю, какое бы принял решение и
как бы поступил на вашем месте.

– Да, друг мой, – печально промолвил адвокат, – тут ста-
нет в тупик и более опытный человек, чем вы.



 
 
 

Старый сыщик с трудом сдержал лукавую улыбку.
– Смиренно признаю вашу правоту, – ответил он, не без

удовольствия прикидываясь простачком. – А вы-то как по-
ступили? Первым делом, надо полагать, попросили объясне-
ний у госпожи Жерди?

Ноэль вздрогнул, но папаша Табаре, занятый тем, чтобы
направить разговор в нужное русло, не заметил этого.

– Да, я с этого и начал, – ответил адвокат.
– И что она вам сказала?
– Что она могла сказать? Ее же уличали факты.
– Как? Она не пыталась оправдаться?
– Почему? Пыталась, но безуспешно. Пробовала объяс-

нить эту переписку тем, что… Да мало ли что она говорила?
Все это было лживо, нелепо, гнусно.

Адвокат закончил собирать письма, так и не заметив про-
пажи. Аккуратно перевязав, он спрятал их в потайной ящик.

–  Да, она пыталась меня одурачить.  – Ноэль вскочил и
быстро заходил взад и вперед по кабинету, словно движе-
ние могло умерить его гнев. – Как будто это возможно при
тех доказательствах, которыми я располагаю! Но она обожа-
ет своего сына. При мысли, что его заставят вернуть то, что
он у меня похитил, у нее сердце разрывается. А я-то – глу-
пец, болван, трус – вначале даже не хотел ни о чем ей гово-
рить. Еще убеждал себя: «Нужно ее простить, она же меня
любит, в конце концов». Любит – как же! Она бы не проли-
ла и слезинки, глядя, как меня пытают, – лишь бы ни один



 
 
 

волос не упал с головы ее сыночка.
– Возможно, она сообщила графу, – перебил папаша Та-

баре, который продолжал гнуть свою линию.
– Не исключено. Но если даже и так, пользы от этого не

будет: графа нет в Париже уже больше месяца, и приедет он
не раньше чем к концу недели.

– Откуда вы знаете?
– Я хотел встретиться со своим отцом, объясниться…
– Вы?
– Да, я. Вы что же, считаете, что я не буду протестовать?

Полагаете, что я, которого обокрали до нитки, ограбили,
предали, буду помалкивать? Что может меня удержать, кого
мне щадить? Своих прав я добьюсь. Что вы находите в этом
странного?

– Решительно ничего, друг мой. Так, значит, вы были у
господина де Коммарена?

– О, я не сразу решился на это, – продолжал Ноэль. – По-
началу из-за этого открытия я чуть было не потерял голо-
ву. Мне нужно было все обдумать. Меня раздирали тысячи
противоположных чувств. Я и хотел, и не хотел, гнев ослеп-
лял меня, мне не хватало смелости, я колебался, я не мог
решиться, я был во власти сомнений. Меня ужасала огласка,
которую неизбежно вызовет это дело. Я страстно желал, да и
сейчас желаю, вернуть свое имя, тут все ясно. Но я не хотел
чернить его, еще не успев даже получить. Размышлял, как
бы уладить все тихо, без скандала.



 
 
 

– И наконец решились?
– Да. После двух недель борьбы и терзаний, после двух

ужасных недель. О, как я страдал эти дни! Я забросил все
дела, перестал работать. Днем стремился утомить себя ходь-
бой, надеясь, что ночью засну от усталости. Напрасные уси-
лия! С тех пор как я обнаружил эти письма, мне ни разу не
удалось заснуть дольше чем на час.

Адвокат рассказывал, а папаша Табаре время от времени
незаметно поглядывал на часы. «Господин следователь ско-
ро ляжет спать», – думал он.

– Наконец однажды утром, – рассказывал Ноэль, – после
нестерпимо мучительной ночи, я сказал себе: пора с этим
покончить. Я был в отчаянии, подобно игроку, который по-
сле непрерывных проигрышей ставит все, что у него оста-
лось, на одну карту. Я взял себя в руки, послал за фиакром
и отправился в особняк Коммаренов.

Старый сыщик испустил вздох облегчения.
– Это один из самых великолепных особняков Сен-Жер-

менского предместья, роскошная обитель, подобающая вы-
сокородному вельможе-миллионеру. Сначала входишь на
широкий двор. Направо и налево размещаются конюшни с
двумя десятками лошадей, каретные сараи и службы. В глу-
бине высится дом с величественным и строгим фасадом,
огромными окнами и мраморным крыльцом. За домом про-
стирается большой сад, я бы даже сказал – парк, где растут
самые, быть может, старые в Париже деревья.



 
 
 

Это вдохновенное описание невероятно раздражало папа-
шу Табаре. Но что делать, как поторопить Ноэля? Неосто-
рожное слово могло пробудить в нем подозрения, открыть,
что говорит он не с другом, а с сыщиком, работающим на
Иерусалимскую улицу.

– Стало быть, вас пригласили в дом? – спросил старик.
– Нет, я сам посетил его. Узнав, что я единственный на-

следник Рето де Коммаренов, я навел справки о своей новой
семье. Я ознакомился в библиотеке с ее родословной – о, это
блистательная родословная! В тот вечер я бродил в лихора-
дочном возбуждении вокруг жилища моих предков. Ах, мои
чувства вам не понять! «Здесь, – говорил я себе, – я родился,
должен был расти, мужать, здесь я должен был бы сегодня
быть хозяином!» Я упивался той несказанной горечью, что
сжигает изгнанников.

Я сравнивал свою печальную жизнь бедняка со счаст-
ливым уделом незаконнорожденного, и меня охватил гнев.
Во мне возникло безрассудное желание взломать дверь, во-
рваться в гостиную и крикнуть самозванцу, сыну девицы
Жерди: «Вон отсюда, ублюдок, вон! Здесь я хозяин!» Толь-
ко уверенность, что я буду восстановлен в правах, удержа-
ла меня от этого. Да, теперь я знаю обиталище моих отцов!
Я люблю его старинные статуи, высокие деревья, даже мо-
стовую двора, по которой ступала нога моей матери. Люблю
все, вплоть до герба над парадным входом, гордо бросающе-
го вызов нынешним дурацким идеям о всеобщем равенстве.



 
 
 

Последняя фраза настолько не соответствовала взглядам
адвоката, что папаша Табаре отвернулся, чтобы скрыть на-
смешливую улыбку. «Слаб человек! – подумал он. – Вот он
уже и аристократ».

– Подъехав к дому, – продолжал Ноэль, – я увидел у две-
рей швейцара в роскошной ливрее. Я спросил господина гра-
фа де Коммарена. Швейцар ответил, что господин граф пу-
тешествует, а господин виконт у себя. Это нарушало мои
планы, и все же я настойчиво потребовал, чтобы мне разре-
шили поговорить вместо отца с сыном. Швейцар не спеша
осмотрел меня с ног до головы. Он только что видел, как
я вылез из наемного фиакра, и оценивал, что я за человек.
Его одолевали сомнения, не слишком ли я ничтожен, чтобы
иметь честь предстать перед господином виконтом.

– Но вы же могли все ему объяснить.
– Прямо так, с места в карьер? О чем вы говорите, доро-

гой господин Табаре! – с горькой насмешкой ответил адво-
кат. – Похоже, экзамен этот я выдержал: моя черная пара и
белый галстук сделали свое дело. Швейцар подвел меня к
разряженному слуге, с которым мы пересекли двор и вошли
в пышный вестибюль, где на банкетках зевало несколько ла-
кеев. Одному из них меня препоручили.

Он повел меня по роскошной лестнице, по которой про-
ехала бы карета, по длинной, увешанной картинами галерее,
через просторные тихие комнаты, где под чехлами дремала
мебель, и наконец передал с рук на руки камердинеру госпо-



 
 
 

дина Альбера. Так зовут сына госпожи Жерди, на самом же
деле это мое имя.

– Понимаю, понимаю.
–  Я выдержал осмотр, теперь мне предстояло подверг-

нуться допросу. Камердинер пожелал узнать, кто я, откуда,
чем занимаюсь, что мне нужно и прочее. Я просто ответил,
что виконт меня не знает, но мне нужно пять минут побесе-
довать с ним по неотложному делу. Он предложил мне сесть
и подождать, а сам ушел. Я прождал более четверти часа, по-
ка он не появился снова. Его хозяин милостиво согласился
меня принять.

Нетрудно было догадаться, что этот прием тяжким грузом
лег на сердце адвоката, который счел его за оскорбление. Он
не мог простить Альберу лакеев и камердинера. Ноэль поза-
был, с каким ядом некий знаменитый герцог сказал: «Я пла-
чу своим слугам за наглость, чтобы избавить себя от дурац-
кой и докучной необходимости быть наглым самому». Папа-
ша Табаре был удивлен, что столь пошлые и заурядные по-
дробности так огорчают его молодого друга.

«Какая мелочность! – подумал он. – И это у столь одарен-
ного человека! Быть может, верно, что именно в высокоме-
рии слуг следует искать корни ненависти простолюдинов к
любезным и учтивым аристократам».

– Меня провели, – продолжал Ноэль, – в небольшую, про-
сто обставленную гостиную, единственное украшение кото-
рой составляло оружие всех времен и народов, развешанное



 
 
 

по стенам. Никогда еще я не видел в таком маленьком по-
мещении столько ружей, пистолетов, шпаг, сабель и рапир.
Можно было подумать, что находишься в оружейной учите-
ля фехтования.

Старому сыщику, естественно, тут же пришло на ум ору-
жие, которым была убита вдова Леруж.

– Когда я вошел, – Ноэль говорил уже спокойнее, – виконт
полулежал на диване. Одет он был в бархатную куртку и та-
кие же брюки, вокруг шеи у него был повязан большой пла-
ток из белого шелка. Я отнюдь не питаю зла к этому молодо-
му человеку; сам он не причинил мне ни малейшего вреда,
о преступлении своего отца не знал, поэтому я хочу быть к
нему справедливым. Он хорош собою, полон достоинства и с
благородством носит имя, которое ему не принадлежит. Он
моего роста, черноволос, как я, и, если бы не носил бороду,
был бы похож на меня с тою лишь разницей, что выглядит
на несколько лет моложе. Эту моложавость нетрудно объяс-
нить. Ему не пришлось трудиться, бороться, страдать. Он из
тех счастливчиков, которые имеют с рождения все и катят по
жизни в экипаже, раскинувшись на подушках, не испытывая
ни малейшей тряски. Завидев меня, он поднялся и вежливо
поклонился.

– Вы, я полагаю, были крайне взволнованы? – спросил па-
паша Табаре.

– Пожалуй, меньше, чем сейчас. Две недели мучений, что
ни говори, притупляют чувствительность. Я сразу начал со



 
 
 

слов, вертевшихся у меня на языке: «Господин виконт, вы
меня не знаете, да и не важно, кто я такой. Я пришел к вам
с чрезвычайно печальным и серьезным делом, оно затраги-
вает честь вашего имени». Он, конечно, мне не поверил, так
как довольно грубо осведомился: «Это надолго?» Я только
кивнул.

– Прошу вас, – вмешался папаша Табаре, превратившийся
весь во внимание, – не упускать никаких, даже незначитель-
ных подробностей. Вы же понимаете, насколько это важно.

– Виконт явно забеспокоился, – продолжал Ноэль. – «Беда
в том, – сказал он, – что я весьма спешу. В этот час я должен
быть у девушки, на которой намерен жениться, у мадемуа-
зель д’Арланж. Не могли бы мы отложить наш разговор?»

«Хорошенькое дело! Еще одна женщина!» – подумал ста-
рик.

– Я ответил виконту, что наше объяснение не терпит от-
лагательств, и, увидев, что он собирается выставить меня,
достал из кармана письма графа и протянул ему одно из
них. Узнав почерк отца, виконт смягчился. Он объяснил,
что поступает всецело в мое распоряжение, и лишь попро-
сил позволения уведомить тех, кто его ждет. Быстро написав
несколько слов, он отдал записку камердинеру и приказал
немедленно доставить ее маркизе д’Арланж. После этого мы
прошли в соседнюю комнату – библиотеку.

– Одно только слово, – прервал рассказ сыщик. – Увидев
письма, он смешался?



 
 
 

– Ничуть. Плотно прикрыв дверь, он указал мне на крес-
ло, сел сам и сказал: «Теперь, прошу вас, объяснитесь». В
прихожей у меня было время подготовиться к разговору. Я
решил рубить сплеча. «Господин виконт,  – произнес я,  –
дело это весьма тягостное. Я собираюсь открыть вам нечто
невероятное. Умоляю, не отвечайте, пока не ознакомитесь
с этими письмами. Кроме того, заклинаю вас, не пытайтесь
прибегнуть к насилию, это ничего не даст». Он удивленно
взглянул на меня и ответил: «Говорите, я слушаю». Я под-
нялся и проговорил: «Знаете, господин виконт, что вы – вне-
брачный сын господина де Коммарена. Доказательство – в
этих письмах. Законный наследник жив, он и послал меня
сюда». При этом я неотрывно смотрел на виконта и заметил,
как глаза его вспыхнули гневом. На секунду я даже подумал,
что он схватит меня за горло, но он быстро с собой справил-
ся. «Где письма?» – спросил он. Я протянул связку.

– Как? – вскричал папаша Табаре. – Подлинные письма?
Но это же безрассудство!

– Почему?
– Он мог их… Да он мог сделать с ними все, что угодно!
Адвокат положил старику руку на плечо.
– Я ведь был там, – глухо ответил он. – Уверяю вас, ника-

кой опасности не было.
Лицо у Ноэля вспыхнуло такой яростью, что папаша Та-

баре даже немного испугался и инстинктивно отодвинулся.
«Да он убил бы его!» – подумал старик.



 
 
 

Адвокат продолжил рассказ:
– Я сделал для виконта Альбера то же, что сделал сего-

дня вечером для вас, мой друг. Я избавил его от чтения, по
крайней мере в тот раз, всех ста пятидесяти шести писем. Я
посоветовал ему ознакомиться лишь с теми, что помечены
крестиком, и обратить особое внимание на строки, подчерк-
нутые красным карандашом. Тем самым я сокращал его му-
ки…

Виконт сидел за маленьким столиком, таким хрупким, что
на него даже нельзя было облокотиться, я же стоял спиною
к горящему камину. Я следил за всеми его движениями и
наблюдал за лицом. Да, никогда в жизни я не видел ничего
подобного; проживи я хоть тысячу лет, этой сцены мне не
забыть. Меньше чем за пять минут лицо виконта изменилось
настолько, что его не узнал бы даже собственный камерди-
нер. Он схватил носовой платок и время от времени маши-
нально подносил его ко рту. Прямо на глазах он побледнел,
а губы его могли сравниться белизной с платком.

На лбу у него сверкали крупные капли пота, глаза потуск-
нели, словно покрылись какой-то пленкой. Но кроме этого
– ни возгласа, ни слова, ни вздоха, ни жеста – ничего. Был
миг, когда мне стало его так жаль, что хотелось вырвать у
него письма, бросить их в огонь, обнять его и воскликнуть:
«Ты – мой брат! Забудем же все, останемся каждый на своем
месте и станем любить друг друга!»

Папаша Табаре взял руку Ноэля и крепко пожал.



 
 
 

– Узнаю вас, мое благородное дитя! – проговорил он.
– Я не сделал этого только потому, что спросил себя: «Ес-

ли письма сгорят, признает ли он меня своим братом?»
– Совершенно справедливо.
– Примерно через полчаса виконт кончил читать. Он под-

нялся и встал передо мною. «Вы правы, – сказал он мне. –
Если это письма отца, в чем я не сомневаюсь, то все сходит-
ся на том, что я не сын графини де Коммарен». Я молчал.
«Но это лишь предположения. Есть ли у вас другие доказа-
тельства?» К возражениям я, разумеется, был готов. «Жер-
мен сможет подтвердить», – сказал я. Он ответил, что Жер-
мен скончался несколько лет назад. Тогда я напомнил ему о
кормилице, вдове Леруж, и объяснил, что найти и расспро-
сить ее будет нетрудно. Потом добавил, что живет она в Ла-
Жоншер.

– И что он на это ответил? – поспешно спросил папаша
Табаре.

–  Сперва молчал и, казалось, размышлял. Потом вдруг
стукнул себя по лбу и сказал: «Ну конечно, я ее знаю! Отец
трижды ездил к ней вместе со мной и давал ей большие день-
ги». Я заметил, что это еще одно доказательство. Он не отве-
тил и принялся мерить шагами библиотеку. Наконец он по-
дошел ко мне и спросил: «Вы знаете законного наследника
господина де Коммарена?» – «Это я». Он опустил голову и
прошептал: «Так я и думал». Потом взял меня за руку и до-
бавил: «Брат мой, я не держу на вас зла».



 
 
 

– Мне кажется, – проговорил папаша Табаре, – по спра-
ведливости не ему бы вас прощать, а вам его.

– Нет, друг мой, ведь это его, а не меня настигло несчастье.
С высоты упал не я, а он…

Старик сыщик лишь покачал головой, не желая высказы-
вать вслух обуревавшие его мысли.

– После долгого молчания, – продолжал Ноэль, – я спро-
сил, каково будет его решение. «Послушайте, – проговорил
он, – отец вернется через неделю с небольшим. Вы мне дади-
те эту отсрочку, не так ли? Как только он приедет, я объяс-
нюсь с ним, и справедливость восторжествует, даю вам сло-
во чести. Заберите письма и оставьте меня. Я чувствую себя
так, словно у меня из-под ног уходит земля. В один миг я по-
терял все: знатное имя, которое всегда старался носить до-
стойно, прекрасное положение, громадное состояние и, са-
мое главное, быть может, женщину, которую люблю боль-
ше жизни. Правда, взамен я обрету мать. Мы будем утешать
друг друга. Я постараюсь, сударь, чтобы она вас забыла: она
ведь любит вас и станет оплакивать».

– Он в самом деле сказал это?
– Почти слово в слово.
– Негодяй! – проворчал сквозь зубы старик.
– Что вы сказали? – переспросил Ноэль.
– Я говорю, что он достойный молодой человек, – отвечал

папаша Табаре, – я был бы счастлив с ним познакомиться.
– Я не показал ему письмо, в котором отец порывает с



 
 
 

госпожой Жерди, – добавил Ноэль, – ему лучше не знать о
ее падении. Я предпочел обойтись без этого доказательства,
чтобы не усугублять горе виконта.

– А что теперь?
– Теперь я жду возвращения графа. Буду действовать в

зависимости от того, что он скажет. Завтра пойду в проку-
ратуру и попрошу разобрать бумаги Клодины. Если письма
найдутся, я спасен, если же нет… Но, как я уже говорил, я
не могу судить беспристрастно, пока не выясню, кто убийца.
К кому мне обратиться за советом?

– Любой совет требует долгих размышлений, – ответил
старик, который мечтал уйти. – Бедный мальчик, как вам чу-
довищно тяжело было все это время!

– Невыносимо! И добавьте еще денежные затруднения.
– Да вы же так мало тратите!
– Пришлось кое-что заложить. Разве я могу прикоснуть-

ся к нашим общим деньгам, которыми распоряжался до сих
пор? Мне и подумать-то об этом страшно.

– Верно, этого делать не следует. Послушайте-ка, вы очень
кстати заговорили о деньгах, так как можете оказать мне
услугу.

– Охотно. Какую же?
– Понимаете, у меня в столе лежат не то двенадцать, не то

пятнадцать тысяч франков, которые меня страшно стесняют.
Я стар, я не отличаюсь храбростью, и если про эти деньги
кто-нибудь прознает…



 
 
 

– Боюсь… – возразил адвокат.
– И слышать не хочу! – прервал его старик. – Завтра я вам

их принесу.
Однако вспомнив, что он собирается к г-ну Дабюрону и,

возможно, не будет располагать своим временем, папаша Та-
баре добавил:

–  Нет, не завтра, а сегодня же, сейчас. Эти проклятые
деньги не проведут у меня больше и ночи.

Он поднялся наверх и вскоре появился, держа в руке пят-
надцать тысячефранковых банкнот.

– Если этого не хватит,  – сказал он, протягивая деньги
Ноэлю, – есть еще.

– Все же мне хотелось бы, – предложил адвокат, – напи-
сать расписку.

– Да зачем? Можно завтра.
– А если я сегодня ночью умру?
– Тогда я еще получу от вас наследство, – ответил старик,

вспомнив о своем завещании. – Доброй ночи. Вы спрашива-
ли у меня совета? Мне нужна ночь, чтобы все обдумать, а
то сейчас у меня мозги набекрень. Я, может, даже пройдусь.
Если я сейчас лягу, мне будут сниться кошмары. Итак, друг
мой, терпение и отвага! Кто знает, быть может, в этот миг
провидение работает на вас.

Папаша Табаре ушел; Ноэль оставил дверь приоткрытой,
прислушиваясь к затихающим на лестнице шагам. Вскоре
возглас «Отворите!», обращенный к привратнику, и стук



 
 
 

двери возвестили о том, что старик вышел из дома.
Ноэль подождал еще немного и прикрутил лампу. Затем

достал из ящика стола маленький сверток, сунул в карман
деньги, данные стариком, и вышел из кабинета, который за-
пер на два оборота ключа. На площадке он остановился и
прислушался, словно до него мог долететь стон г-жи Жерди.
Ничего не услышав, Ноэль на цыпочках спустился вниз. Че-
рез минуту он был на улице.

Кроме квартиры на четвертом этаже, г-жа Жерди снимала
также помещение на первом, служившее некогда каретным
сараем. Она устроила там нечто вроде кладовой, куда свали-
вала всякое старье: ломаную мебель, негодную утварь, коро-
че, всякий ненужный хлам. Там же хранились запасы дров
и угля на зиму.

В этом помещении имелась давно заколоченная дверь, вы-
ходившая на улицу. Несколько лет назад Ноэль втихомолку
починил ее и врезал новый замок. С тех пор он мог выходить
из дома и входить в него в любое время без ведома приврат-
ника, а значит, и остальных жильцов.

В эту-то дверь адвокат и вышел на сей раз, отворив и за-
творив ее с величайшей осторожностью.

Оказавшись на улице, он несколько мгновений постоял,
как бы решая, куда направиться. Затем медленно двинулся в
сторону вокзала Сен-Лазар и тут увидел свободный фиакр.
Ноэль сделал извозчику знак, и тот, придержав лошадь, по-
догнал экипаж к тротуару.



 
 
 

–  На улицу Фобур-Монмартр, угол Провансальской,  –
приказал адвокат, влезая, – да поживей!

Добравшись до места, он вылез и расплатился с извозчи-
ком. Когда тот отъехал достаточно далеко, Ноэль пошел по
Провансальской улице и, пройдя шагов сто, позвонил в один
из самых красивых домов.

Дверь тотчас же отворилась.
Когда Ноэль проходил мимо каморки привратника, тот

поздоровался с гостем почтительно, покровительственно и
дружелюбно в одно и то же время; так парижские приврат-
ники здороваются лишь с теми жильцами, которые им по ду-
ше, людьми великодушными и щедрыми.

Поднявшись на третий этаж, адвокат остановился, достал
из кармана ключ и вошел, словно к себе домой, в среднюю
квартиру.

Хотя ключ в замке повернулся почти беззвучно, этого ока-
залось достаточно, чтобы навстречу Ноэлю выбежала гор-
ничная: довольно молодая, довольно хорошенькая, с дерз-
ким взглядом.

– Ах, это вы, сударь! – воскликнула она.
Восклицание было как раз той громкости, какая необхо-

дима, чтобы его услышали в глубине квартиры и восприняли
как предупреждение. С таким же успехом горничная могла
просто крикнуть: «Берегись!» Ноэль, казалось, не обратил
на это внимания.

– Хозяйка дома? – спросил он.



 
 
 

– Да, сударь, и очень на вас сердита. Сегодня утром она
хотела послать за вами, а недавно собиралась сама к вам по-
ехать. Насилу я отговорила ее не нарушать ваши указания.

– Это хорошо, – сказал адвокат.
– Хозяйка в курительной, – продолжала горничная. – Я

готовлю ей чай. Может, вы тоже выпьете?
– Да, – ответил Ноэль. – Посветите мне, Шарлотта.
Он прошел через великолепную столовую, сверкающую

позолотой гостиную в стиле Людовика XIV и оказался в ку-
рительной.

В этой просторной комнате был очень высокий потолок.
Казалось, она находится за тысячи миль от Парижа, во вла-
дениях какого-нибудь богатого подданного Поднебесной им-
перии. Мебель, ковры, картины, обои – все здесь было явно
привезено прямо из Гонконга или Шанхая.

Стены и двери были задрапированы расписным шел-
ком. На сценках, изображенных киноварью, перед зрителя-
ми проходила вся Срединная империя: пузатые мандарины
среди фонариков, одурманенные опиумом ученые, спящие
под зонтами, девушки, стыдливо опустившие взгляд на свои
туго перебинтованные ноги.

Цветы и плоды на ковре – секрет изготовления таких ков-
ров в Европе неизвестен – были вытканы с искусством, кото-
рое обмануло бы и пчелу. На шелковой драпировке потолка
какой-то великий китайский художник нарисовал на лазур-
ном фоне фантастических птиц с распростертыми золоты-



 
 
 

ми и пурпурными крыльями. Драпировка удерживалась ла-
ковыми рейками, изысканно инкрустированными перламут-
ром; такие же рейки украшали углы комнаты.

Подле одной стены стояли два причудливых сундука. Все
помещение было заставлено мебелью самых прихотливых
очертаний, столиками с фарфором, шкафчиками из драго-
ценных пород дерева.

Были там и этажерки, купленные у Лин-Ци в городе ху-
дожников Сучжоу, множество редких и дорогих безделушек
– от палочек из слоновой кости, что заменяют китайцам на-
ши вилки, до фарфоровых чашек тоньше мыльных пузырей,
чудес династии Цин 2.

Посередине комнаты стоял широкий и низкий диван с
грудой подушек, обтянутых тою же тканью, что и стены. Ок-
но было огромно, словно витрина магазина, с двойными от-
крывающимися рамами. Пространство между рамами с метр
шириной было уставлено редкостными цветами. Вместо ка-
мина комната была снабжена отдушниками, расположенны-
ми таким образом, чтобы поддерживать температуру, необ-
ходимую для выведения шелковичных червей.

Когда Ноэль вошел, молодая женщина, свернувшись
клубком на диване, курила сигарку. Несмотря на тропиче-
скую жару, она была закутана в кашемировую шаль.

Она была невысока ростом, но ведь только миниатюр-
ные женщины могут обладать всеми совершенствами. Жен-

2 Императорская маньчжурская династия, правившая в Китае в 1644–1711 гг.



 
 
 

щины, рост которых выше среднего, просто ошибка приро-
ды. Как бы красивы они ни были, у них всегда найдется ка-
кой-нибудь изъян, словно в творении скульптора, пусть даже
талантливого, но впервые взявшегося за слишком большое
изваяние.

Да, ростом она была невелика, однако ее шея, плечи и ру-
ки поражали плавностью линий. Пальцы ее с розовыми ног-
тями напоминали драгоценные вещицы, за которыми тща-
тельно ухаживают. Ноги в шелковых, похожих на паутинку
чулках были само совершенство. При взгляде на них вспо-
минались не ножки сказочной Золушки в хрустальных баш-
мачках, но вполне живые, вполне осязаемые ножки банкир-
ши, любившей, чтобы ее почитатели заказывали с них копии
из мрамора, гипса или бронзы.

Женщину нельзя было назвать красивой, ни даже хоро-
шенькой, однако лицо ее принадлежало к тем, что поражают,
словно удар грома, и никогда не забываются. Лоб у нее был
чуть выше, чем нужно, рот чуть великоват, хотя губы пленя-
ли своею свежестью. Брови, казалось, были нарисованы ки-
тайской тушью, но художник, пожалуй, слишком нажимал
на кисточку: когда она забывала за собой следить, они при-
давали ей суровый вид. Зато лицо у нее было великолепного
светло-золотистого цвета, черные бархатные глаза обладали
необычайной магнетической силой, зубы сияли перламутро-
вой белизной, а в удивительно густых черных волосах, тон-
ких и волнистых, мерцали голубоватые отблески.



 
 
 

Увидев Ноэля, откинувшего шелковую портьеру, женщи-
на оперлась на локоть и приподнялась.

– Наконец-то, – произнесла она недовольным тоном. – Вы
очень кстати.

Адвокату стало душно в африканской атмосфере кури-
тельной комнаты.

– Какая жара! – сказал он. – Здесь можно задохнуться.
– Вы находите? – отозвалась женщина. – А я вот стучу зу-

бами. Мне так плохо. Ожидание невыносимо для меня, я ме-
ста себе не нахожу, а вы заставляете себя ждать со вчераш-
него дня.

– Но я никак не мог прийти, просто никак! – объяснил
Ноэль.

– Вам же прекрасно известно, – продолжала дама, – что
сегодня подошли сроки платежей и что платить мне нуж-
но много. Набежали поставщики, а у меня за душой ни гро-
ша. Принесли счет от каретника – денег нет. Этот мошенник
Клержо, которому я задолжала три тысячи франков, устроил
мне ужасный скандал. Как это все неприятно!

Ноэль понурил голову, словно школьник, которому учи-
тель выговаривает за невыученный урок.

– Но ведь задержка-то всего на один день, – пробормотал
он.

– По-вашему, это пустяки? – отозвалась молодая женщи-
на. – Уважающий себя человек, друг мой, может позволить
опротестовать свой вексель, но никогда – вексель своей лю-



 
 
 

бовницы. Да за кого вы меня считаете? Неужели вам не из-
вестно, что мое положение в обществе зависит прежде всего
от денег? Стоит мне не заплатить по векселям – и все, конец.

– Жюльетта, дорогая, – ласково начал адвокат.
Она резко его прервала:
– Ну разумеется: «Жюльетта, дорогая, обожаемая». Пока

вы здесь, все очаровательно, но только выйдете за порог, вас
не дозовешься. Наверное, и не вспомните даже, что есть та-
кая Жюльетта…

– Это несправедливо! – возразил Ноэль. – Вы же знаете,
я постоянно думаю о вас, я тысячу раз вам это доказывал. А
сейчас докажу снова.

Он достал из кармана пакетик, взятый им из стола, раз-
вернул его и показал прелестную бархатную коробочку.

– Это браслет, что так понравился вам неделю назад на
витрине у Бограна.

Мадам Жюльетта, не поднимаясь, протянула руку за ко-
робочкой, открыла ее небрежно и безразлично, взглянула на
браслет и неопределенно хмыкнула.

– Тот самый? – спросил Ноэль.
– Да, но у торговца он нравился мне гораздо больше.
Она закрыла коробочку и бросила ее на столик.
– Не везет мне сегодня, – проговорил адвокат с досадой.
– А что?
– Я вижу, браслет вам не по душе.
– Ну почему же? Он прелестен. И кроме того, он довер-



 
 
 

шает вторую дюжину.
Теперь, в свою очередь, хмыкнул Ноэль. Жюльетта про-

молчала, и он добавил:
– Что-то не верится, чтобы вы были ему рады.
– Вот оно что! – воскликнула дама. – Вам кажется, что

я недостаточно жарко выражаю свою признательность. Вы
принесли мне подарок и считаете, что я тут же должна от-
платить сполна: наполнить дом радостными криками, прыг-
нуть к вам на колени, называя вас щедрым и великодушным
повелителем.

Ноэль не смог сдержать нетерпеливого жеста, который не
ускользнул от Жюльетты и привел ее в полный восторг.

– Этого будет достаточно? – продолжала она. – Или вы хо-
тите, чтобы я позвала Шарлотту и похвасталась ей этим за-
мечательным браслетом, памятником вашему благородству?
А может, нужно пригласить привратника и кухарку, чтобы
сказать им, как я счастлива, имея столь щедрого любовника?

Адвокат пожал плечами с видом философа, который не
обращает внимания на проказы ребенка.

– К чему эти язвительные шутки? – произнес он. – Если
вы и в самом деле обижены на меня за что-то, скажите пря-
мо.

– Ладно же, будем говорить прямо, – ответила Жюльет-
та. – Вот что я хочу вам сказать: лучше бы вы забыли об этом
браслете и принесли мне вчера вечером или сегодня утром
восемь тысяч франков, которые мне так необходимы.



 
 
 

– Я не мог прийти.
– Значит, надо было прислать: посыльные на улицах еще

не перевелись.
– Раз я их вам не принес и не прислал, значит, у меня их

не было, мой друг. Прежде чем я их нашел, мне пришлось
побегать, да и то мне обещали только завтра. Те деньги, что
я принес, достались мне по чистой случайности, на которую
я не рассчитывал еще час назад; я просто схватился за них,
рискуя поставить себя в неудобное положение.

–  Бедняжка!  – сказала Жюльетта с насмешливой жало-
стью. – И вы осмеливаетесь мне говорить, что с трудом до-
стали десять тысяч франков!

– Да, осмеливаюсь.
Молодая женщина посмотрела на любовника и разрази-

лась хохотом.
– В роли бедного юноши вы неподражаемы!
– Это не роль.
– Вы только так говорите, дорогой мой, а сами все-таки

явились. Это ваше милое признание лишь предисловие. Зав-
тра вы объявите, что весьма стеснены в средствах, а после-
завтра… Вас просто снедает скупость. Раньше вы были ли-
шены этой добродетели. Быть может, вы испытываете угры-
зения совести из-за денег, что мне дали?

– Вот дрянь! – пробормотал в сердцах Ноэль.
– В самом деле, – продолжала дама, – мне вас жаль, и весь-

ма. Злополучный любовник! Может, мне устроить подписку



 
 
 

в вашу пользу? На вашем месте я обратилась бы в комитет
общественного призрения.

Несмотря на все усилия остаться спокойным, Ноэль взо-
рвался.

– Вы полагаете, это шутки? – воскликнул он. – Знайте же,
я разорен, у меня кончились последние сбережения. Я со-
всем потерял голову!

Глаза у молодой женщины засверкали, она с нежностью
взглянула на любовника:

– Ах, если бы это была правда, котик! Если бы я могла
тебе поверить!

Для Ноэля ее взгляд был как нож острый. Сердце его раз-
рывалось.

«Она поверила, – подумал он, – и до смерти рада. Она
ненавидит меня».

Он ошибался. Мысль о том, что мужчина любит ее до та-
кой степени, что разорился из-за нее без слова упрека, при-
водила ее в восторг. Она чувствовала, что готова любить это-
го впавшего в нищету человека, который был ей ненавистен,
пока был богат и горд. Однако выражение ее глаз очень ско-
ро изменилось.

– Ну и дурочка я! – вскричала она. – Уже и поверила, уже
и пожалела. У него, видите ли, деньги текут сквозь пальцы.
Рассказывайте кому другому, мой дорогой! Сейчас ведь все
мужчины считают денежки не хуже ростовщиков. Разоряют-
ся лишь немногие олухи – тщеславные мальчишки да иногда



 
 
 

сластолюбивые старички. Вы же – очень хладнокровны, се-
рьезны и, уж конечно, очень сильны.

– Но не с вами, – прошептал Ноэль.
– Довольно! Оставьте меня наконец в покое, вы ведь пре-

красно знаете, что делаете. У вас ведь вместо сердца двойное
зеро, как на рулетке в Хомбурге 3. Заполучив меня, вы ска-
зали себе: «Я буду платить за любовь как таковую». И слово
свое вы сдержали. Такое помещение капитала не хуже лю-
бого другого; каждый имеет свою выгоду. Вы способны на
любые безумства по твердой цене – четыре тысячи франков
в месяц. А если выйдет дороже, хотя бы на двадцать су, вы
заберете под мышку сердце и шляпу и отправитесь туда, где
вам не придется переплачивать.

– Верно, – холодно ответил адвокат, – считать я умею, и
это весьма полезно. Я точно знаю, куда и как идут мои день-
ги.

– В самом деле? – с издевкой спросила Жюльетта.
– Да, и могу рассказать вам, дорогая моя. Поначалу вы бы-

ли не слишком требовательны. Но аппетит приходит во вре-
мя еды. Вам захотелось роскоши, и вы ее получили: у вас есть
квартира, прекрасная обстановка, невообразимые туалеты –
я не отказывал вам ни в чем. Вы захотели иметь карету и ло-
шадь – пожалуйста. Я не говорю уже о тысяче ваших прихо-
тей. Не считаю ни этой китайской комнаты, ни двух дюжин

3 Хомбург (Бад-Хомбург) – известный курорт в Германии, где в ту пору был
игорный дом.



 
 
 

браслетов. Все вместе стоило четыреста тысяч франков.
– Вы уверены?
– Как человек, у которого они были, а теперь нет.
– Ровно четыреста тысяч? Без сантимов?
– Ровно.
– Ну а если я представлю вам счет, мой друг, то вы еще

останетесь мне должны.
Горничная, которая принесла чай, прервала этот любов-

ный дуэт, коему предшествовала уже не одна репетиция.
При виде Шарлотты адвокат замолчал. Жюльетта хранила
молчание ради любовника, у нее не было секретов от Шар-
лотты, которая служила ей уже три года и которой она охот-
но прощала все, даже красавца любовника, обходившегося
довольно дорого.

Г-жа Жюльетта Шаффур была парижанкой. Она родилась
в 1839 году где-то на Монмартре от неизвестного отца. Все
ее детство представляло череду равно неистовых ласк и взбу-
чек. Питалась она скверно – одними конфетами да подпор-
ченными фруктами, но ее желудку ничто не могло повре-
дить. В двенадцать лет была она худа как щепка, зелена, как
незрелое яблоко, и порочна, как все обитательницы Сен-Ла-
зара 4, вместе взятые. Г-н Прюдом 5 сказал бы, что эта юная
особа начисто лишена нравственных начал.

4 Женская тюрьма в Париже.
5 Жозеф Прюдом – персонаж французского писателя Анри Монье (1799–1877),

олицетворение самодовольной посредственности.



 
 
 

У нее не было ни малейшего представления об этом аб-
страктном понятии. Она полагала, что весь мир состоит из
порядочных людей, живущих, как ее матушка, друзья ее ма-
тушки и ее собственные друзья. Она не боялась ни Бога, ни
черта, однако опасалась полицейских. Кроме того, ее стра-
шили некие таинственные и жестокие личности, которые, су-
дя по разговорам, жили где-то в окрестностях Дворца пра-
восудия и испытывали злобную радость, причиняя горе хо-
рошеньким девочкам.

Поскольку она не обещала стать красавицей, ее решили
определить в магазин, но тут некий почтенный старик, зна-
вавший некогда ее мамашу, взял ее под свое покровитель-
ство. Благоразумный и предусмотрительный, как все стари-
ки, он был знатоком и понимал: что посеешь, то и пожнешь.
Поэтому он решил сперва придать своей протеже лоск об-
разованности. Он нанял ей учителей, она стала брать уроки
музыки, танцев и меньше чем за три месяца научилась пи-
сать, немного бренчать на рояле и овладела первыми нача-
лами искусства, которое вскружило голову не одному люби-
телю танцев.

Единственное, чего старик ей не дал, – это любовника. Его
она выбрала сама: то был художник, не научивший ее ниче-
му новому, но похитивший ее у старика; он предложил ей
половину того, что имел, то есть ничего. Наскучив им через
три месяца, она покинула гнездышко первой любви, унося с
собой весь свой гардероб, завернутый в носовой платок.



 
 
 

В течение следующих четырех лет Жюльетта жила по пре-
имуществу теми надеждами, какие никогда не оставляют
женщину, сознающую, что она хороша собой. Она то опус-
калась на дно, то вновь выплывала на поверхность. Дважды
рукой в дорогой перчатке в дверь к ней стучалась удача, од-
нако у Жюльетты недоставало присутствия духа ухватить го-
стью за полы пальто.

С помощью некоего актера она дебютировала в театре и
даже стала уже довольно бойко декламировать роли, когда
совершенно случайно ее встретил Ноэль, влюбился и взял на
содержание.

Поначалу «мой адвокат», как она его называла, особого
неудовольствия у нее не вызывал, однако через несколько
месяцев надоел. Он раздражал ее мягкостью и учтивостью,
светскими манерами, благовоспитанностью, плохо скрывае-
мым презрением ко всему низкому и подлому и в особенно-
сти неизменным, неистощимым терпением. Ее весьма огор-
чало, что он не был весельчаком и наотрез отказывался во-
дить ее в славные местечки, где царит веселье без предрас-
судков. Чтобы развлечься, Жюльетта начала сорить деньга-
ми. И по мере того как росли ее амбиции и умножались жерт-
вы любовника, возрастала ее неприязнь к нему.

Она сделала его несчастнейшим из людей и обращалась
с ним как с собакой, причем не из врожденной зловредно-
сти, а намеренно, из принципа. Она была убеждена, что чем
больше огорчений причиняет, чем больше зла приносит, тем



 
 
 

сильнее ее любят.
Жюльетта не была злой и очень жалела себя. Она мечтала,

чтобы ее любили какой-то особенной любовью, и даже чув-
ствовала, как именно, но объяснить не могла. Для своих лю-
бовников она была лишь игрушкой или предметом роскоши,
понимала это и, поскольку пренебрежение было ей невыно-
симо, приходила в ярость. Ей хотелось, чтобы возлюбленный
был ей предан и многим для нее жертвовал, чтобы он опус-
кался до ее уровня, а не стремился поднять до своего. Но она
уже отчаялась встретить такого человека.

Безумные траты Ноэля оставляли ее холодной как лед; она
полагала, что он весьма богат, а саму ее, как это ни странно,
деньги занимали мало, хотя алчность была ей не чужда. Воз-
можно, Ноэль покорил бы ее, если бы прямо, без обиняков
раскрыл ей глаза на свое положение; потерял же ее он из-за
своей сдержанности и даже скрытности, поскольку никогда
не упоминал о жертвах, на которые шел ради нее.

Он ее обожал. До рокового дня их встречи Ноэль жил це-
ломудренно. Первая страсть выжгла его, и после этой ката-
строфы уцелела одна лишь оболочка. Остались четыре сте-
ны, но внутри дом весь выгорел. У всякого героя есть уязви-
мое место: Ахилл погиб, пораженный в пяту; даже у самого
искусного воина в броне есть изъяны.

Ноэль покорился Жюльетте и шел на бесчисленные уступ-
ки. Этот образцовый молодой человек, адвокат с незапят-
нанной репутацией, этот суровый моралист спустил на нее



 
 
 

за четыре года не только свое состояние, но и состояние г-
жи Жерди.

Он любил Жюльетту неистово, безрассудно, безмерно,
слепо. При ней он забывал осторожность и все говорил на-
прямик. У нее в будуаре он сбрасывал маску привычной
осторожности, и тут все его недостатки выступали наружу.
Ему так нравилось быть перед нею робким и податливым,
что он и не пытался бороться. Она стала его владычицей.
Иногда он пробовал сопротивляться ее безумным прихотям,
но она сгибала его, словно ивовый прут. Он чувствовал, что
под взглядом черных глаз этой девчонки его решимость тает
быстрее, чем снег под апрельским солнцем. Она терзала его,
но умела и утешить улыбкой, слезами или поцелуем.

Временами, когда он находился вдали от обольстительни-
цы, к нему возвращался рассудок, и в минуты просветления
он говорил себе: «Она не любит меня, она мною играет!»
Однако верность пустила у него в сердце столь глубокие кор-
ни, что вырвать их он не мог. Ноэль безмерно ревновал, но
удерживался от напрасных проявлений этого чувства. Вес-
кие причины сомневаться в верности любовницы бывали у
него не раз, и все же ему всегда не хватало смелости выска-
зать открыто свои подозрения. «Если я окажусь прав, – ду-
мал он, – придется либо уйти от нее, либо принимать все как
есть». Мысль о том, чтобы бросить Жюльетту, повергала его
в ужас; он чувствовал: страсть его столь раболепна, что ради
нее он примет любые унижения.



 
 
 

Горничная довольно долго расставляла чайные принад-
лежности, и Ноэль успел тем временем собраться с мысля-
ми. Он смотрел на Жюльетту, и гнев его улетучивался. Ад-
вокат даже начал спрашивать себя, не слишком ли он был с
нею резок.

Когда Шарлотта ушла, он сел рядом с любовницей на ди-
ван и обнял ее.

– Что-то ты сегодня сердита, – сказал он ласково. – Если я
в чем-то и провинился, ты меня уже наказала. Поцелуй меня,
и помиримся.

Жюльетта раздраженно оттолкнула его и холодно промол-
вила:

– Оставьте меня. Сколько раз вам повторять: я  сегодня
плохо себя чувствую.

– Плохо себя чувствуешь, друг мой? Что с тобою? – спро-
сил адвокат. – Хочешь, я пошлю за врачом?

– Не утруждайтесь. Я знаю, что у меня за болезнь: это ску-
ка. Вы вовсе не тот врач, который мне нужен.

Ноэль с унылым видом встал и сел за чайный стол на-
против любовницы. Его покорность говорила о том, насколь-
ко он привык к таким грубым отказам. Жюльетта обходи-
лась с ним дурно, а он все возвращался, словно несчастный
пес, который целыми днями ждет, когда на его ласки обра-
тят внимание. А ведь он слыл суровым, вспыльчивым, свое-
нравным! И в сущности, это так и было.

– Последние месяцы вы часто говорите, что я вам наску-



 
 
 

чил, – продолжал он. – Что же мне для вас сделать?
– Ничего.
– Ну а все-таки?
– У меня теперь не жизнь, а сплошная зевота, – ответи-

ла молодая женщина, – и вовсе не по моей вине. Думаете,
быть вашей любовницей весело? Да посмотрите вы на себя!
Есть ли на свете создание более печальное и унылое, чем вы,
более беспокойное, подозрительное, да вдобавок еще и по-
стыдно ревнивое.

– Вы так встречаете меня, – отважился вставить Ноэль, –
что и впрямь пропадет всякая охота радоваться и откровен-
ничать. К тому же где любовь, там и опасения.

– Хорошенькое дело! Тогда нужно подыскать женщину по
себе, по своей мерке, запереть ее в подвале и выпускать раз
в день, после обеда, на десерт вместе с шампанским – чтобы
поразвлечься.

– Лучше бы мне вовсе не приходить, – пробормотал ад-
вокат.

– Ну конечно! А я сиди здесь одна и утешайся сигаркой
да какими-то книжонками, от которых только спать хочется!
Ну что это за жизнь – торчать безвылазно дома?

– Так живут все порядочные женщины, которых я знаю, –
сухо ответил адвокат.

– Благодарю! В таком случае я, по счастью, не отношусь к
порядочным женщинам, и мне надоело жить взаперти и лю-
боваться лишь вашей физиономией, словно жене какого-ни-



 
 
 

будь турка.
– Это вы-то живете взаперти?
– Разумеется, – продолжала Жюльетта все более едко. –

Скажите, вы хоть когда-нибудь приводили сюда своих прия-
телей? Нет, вы изволите меня прятать. Когда вы предлагали
мне пойти прогуляться? Никогда: ваше достоинство может
пострадать, если вас увидят вместе со мною. У меня есть ка-
рета: часто ли мы в ней катались? Да и то вы опускали зана-
вески. Я выезжаю одна, гуляю одна…

– Старая песня, – прервал Ноэль, которым опять начал
овладевать гнев,  – без конца одни и те же беспричинные
оскорбления. Будто вы не знаете, почему все так.

– Мне прекрасно известно, – гнула свое молодая женщи-
на, – что вы стыдитесь меня. Однако я знаю людей и познат-
нее вас, которые не стесняются своих любовниц. Вы изволи-
те бояться, что я запятнаю прекрасное имя Жерди, а между
тем отпрыски самых знатных фамилий не боятся показаться
в ложе в обществе кокоток.

На этот раз, к большому удовольствию г-жи Шаффур, Но-
эль взбесился.

–  Хватит упреков!  – воскликнул он, вскочив.  – Если я
скрываю наши отношения, то лишь потому, что это необхо-
димо. На что вы жалуетесь? Я предоставил вам свободу, и вы
пользуетесь ею столь широко, что я понятия не имею о ва-
шем времяпрепровождении. Вы мне пеняете на пустоту, ко-
торую я создал вокруг вас? А кто виноват? Разве это мне на-



 
 
 

скучила покойная и скромная жизнь? Мои друзья могли бы
прийти в пристойную зажиточную квартиру, но как я при-
глашу их сюда? Увидев вашу роскошь, это бесстыдное сви-
детельство моего безрассудства, они тут же зададут себе во-
прос, откуда у меня столько денег?

Я могу содержать любовницу, но у меня нет права швы-
рять на ветер состояние, которое мне не принадлежит. Если
завтра станет известно, что вас содержу я, мне конец. Какой
клиент доверит свои дела дураку, разорившемуся ради жен-
щины, о которой говорит весь Париж? Я – не аристократ, я
не рискую ни прославленным в веках именем, ни громадным
состоянием. Я Ноэль Жерди, адвокат, все, что у меня есть, –
это моя репутация. Она ложна – пусть так. Но какова бы она
ни была, я должен ее беречь, и я ее сберегу.

Жюльетта, знавшая Ноэля как облупленного, решила, что
зашла слишком далеко, и принялась его успокаивать.

– Хорошо, хорошо, мой друг. Я не хотела причинить вам
боль, – сказала она ласково. – Имейте снисхождение, просто
сегодня я что-то очень раздражительна.

Такая перемена пришлась адвокату по душе, и он почти
успокоился.

– Своею несправедливостью вы меня просто с ума своди-
те, – вздохнул он. – Я из сил выбиваюсь, чтобы хоть чем-
то порадовать вас! Вы все упрекаете меня за серьезность, а
ведь и двух дней не прошло, как мы с вами так повеселились
на карнавале. В тот вторник я резвился, точно студент. Мы



 
 
 

ходили в театр, на бал в Оперу, я нарядился в домино, при-
гласил двух друзей отужинать с нами.

– Да уж, то-то было весело! – произнесла молодая женщи-
на, надув губы.

– По-моему, было.
– Вы так считаете? Не слишком-то вы разборчивы! Мы

были на водевиле, верно, но только, как всегда, по отдельно-
сти: я одна на галерке, вы в партере. На балу у вас был такой
вид, словно вы на похоронах. За ужином ваши друзья сиде-
ли с кислыми физиономиями. Вы велели, чтобы я притвори-
лась, будто едва с вами знакома. Сами же пили как лошадь,
а я даже не могла понять, под хмельком вы или нет.

– Это доказывает, – прервал Ноэль, – что никогда нель-
зя себя принуждать. Поговорим о чем-нибудь другом. – Он
прошелся по комнате и вытащил часы. – Через час, друг мой,
я вас покину.

– Разве вы не останетесь?
– Нет. К величайшему сожалению, моя мать серьезно за-

болела.
Ноэль выложил на стол и пересчитал деньги, взятые у па-

паши Табаре.
– Маленькая моя Жюльетта, – произнес он, – здесь не во-

семь тысяч, а десять. Вы не увидите меня несколько дней.
– Вы уезжаете из Парижа?
– Нет, но я буду занят делом, которое имеет для меня пер-

востепенную важность. Первостепенную! Если оно удастся,



 
 
 

моя милая, наше будущее обеспечено, и ты узнаешь, как я
тебя люблю.

– Ох, Ноэль, дорогой, расскажи!
– Не могу.
– Ну прошу тебя! – воскликнула молодая женщина и, об-

няв любовника за шею, приподнялась на цыпочки так, что
губы их сблизились.

Адвокат поцеловал ее, решимость его пошатнулась.
– Нет! – выговорил он наконец. – В самом деле, не могу.

Не стану радовать тебя раньше времени. А теперь, дорогая,
слушай меня внимательно. Что бы ни произошло – понима-
ешь? – ни в коем случае не приходи ко мне, как ты имела
неосторожность это делать, даже не пиши. Если не послуша-
ешься, сильно навредишь мне. Если вдруг с тобой что-ни-
будь случится, отправь мне записку с этим старым чудаком
Клержо. Я увижусь с ним послезавтра, у него мои векселя.

Жюльетта отступила и шаловливо погрозила Ноэлю паль-
чиком.

– Значит, ты так-таки ничего мне не скажешь?
– Сегодня нет. Скоро, – отвечал адвокат, смешавшись под

взглядом любовницы.
– Вечно какие-то тайны! – воскликнула Жюльетта, раздо-

садованная, что ее нежность оказалась бессильна.
– Клянусь, это в последний раз.
– Ноэль, голубчик, – снова, уже серьезно, принялась убеж-

дать молодая женщина, – ты что-то от меня скрываешь. Ты



 
 
 

же знаешь, я тебя насквозь вижу, последнее время ты сам не
свой. Ты очень переменился.

– Клянусь тебе…
– Не нужно клясться, все равно не поверю. Только преду-

преждаю: никаких фокусов, я сумею за себя постоять.
Адвокат явно чувствовал себя не в своей тарелке.
– Да ведь дело может и не выгореть, – пробормотал он.
– Хватит! – прервала его Жюльетта. – Все будет по-твое-

му, обещаю. А теперь, сударь, поцелуйте меня, я собираюсь
лечь.

Не успел Ноэль уйти, как Шарлотта уже сидела на диване
подле хозяйки. Останься адвокат за дверью, он услышал бы,
как Жюльетта говорит:

– Нет, я решительно не намерена больше его терпеть. До
чего несносен! Ах, если бы он не нагонял на меня такого
страху, я бросила бы его. Но он способен меня убить!

Горничная пыталась защищать Ноэля, но тщетно: моло-
дая женщина, ничего не слушая, продолжала:

– Почему я так редко его вижу, что он затевает? С какой
стати он исчез на целую неделю? Это подозрительно. Уж не
собрался ли он случаем жениться? Ах, если бы знать! Ты
опостылел мне, мой милый, и в одно прекрасное утро я те-
бя брошу, но не потерплю, чтобы ты оставил меня первый.
Неужели он женится? Этого я не вынесу. Нужно бы разве-
дать…

Однако Ноэль не подслушивал за дверью. Он выскочил



 
 
 

на Провансальскую улицу, добрался до дому и вошел тем
же путем, что и выходил, – через бывший каретный сарай.
Не пробыл он у себя в кабинете и пяти минут, как в дверь
постучали.

– Сударь, – послышался голос прислуги, – сударь, отзови-
тесь, во имя неба!

Ноэль открыл дверь и раздраженно воскликнул:
– Ну что там еще?!
– Сударь, – проговорила служанка, заливаясь слезами, –

я стучалась уже три раза, а вы все не отвечаете. Пойдемте,
умоляю вас. Боюсь, госпожа умирает.

Адвокат поспешил вслед за служанкой в комнату г-жи
Жерди. Больная так страшно переменилась, что он содрог-
нулся.

Накрытая одеялами, она тряслась в лихорадке, лицо ее
сделалось таким бледным, словно в жилах у нее не осталось
ни капли крови; глаза, горевшие мрачным огнем, казалось,
подернулись тонкою пленкой. Распущенные волосы обрам-
ляли лицо и спускались на плечи, отчего г-жа Жерди выгля-
дела еще ужасней. Из груди у нее порой вырывался слабый
стон, иногда она что-то неразборчиво бормотала. Времена-
ми при сильных приступах боли она вскрикивала: «Больно!
Больно!» Ноэля она не узнала.

– Видите, сударь, – сказала служанка.
–  Кто же мог предположить, что болезнь будет разви-

ваться столь стремительно? Быстрее бегите к доктору Эрве:



 
 
 

пусть встает и немедленно идет сюда. Скажите, я просил.
Распорядившись, Ноэль сел в кресло лицом к больной.
Доктор Эрве был старым другом Ноэля, его соучеником и

товарищем по Латинскому кварталу. История доктора Эрве
– это история одного из тех молодых людей, которые без де-
нег, без связей, без протекции осмеливаются посвятить се-
бя самой трудной, самой сомнительной профессии, какая су-
ществует в Париже. Увы, нередко случается, что молодые та-
лантливые врачи ради пропитания вступают в сговор с самы-
ми бесчестными аптекарями.

Человек поистине замечательный и знавший себе цену,
Эрве, закончив учение, сказал себе: «Нет, я не стану прозя-
бать в деревенской глуши, я останусь в Париже, стану зна-
менит, сделаюсь главным врачом больницы и кавалером ор-
дена Почетного легиона».

Чтобы вступить на этот путь, в конце которого маячила
ослепительная триумфальная арка, будущий академик залез
в долги на двадцать тысяч франков. Нужно было снять и об-
ставить помещение, а это стоит недешево.

Затем, вооружившись долготерпением и неукротимой во-
лей, он стал бороться и ждать. Но кто может себе предста-
вить, что значит ждать в таких условиях? Чтобы понять,
нужно пройти через все это. Умирать от голода – во фраке,
свежевыбритым и с улыбкой на губах! Современная утон-
ченная цивилизация придумала эту муку, и перед ней блед-
неют самые жестокие пытки дикарей. Начинающий врач



 
 
 

пользует бедняков, которым нечем платить. А больные – на-
род неблагодарный. Выздоравливая, они прижимают врача к
груди и называют своим спасителем. Выздоровев, они сме-
ются над медиками и с легкостью забывают о гонораре.

После семи лет героических усилий у Эрве образовалась
наконец приличная практика. Все это время он платил чу-
довищные проценты по долгу, но тем не менее ему удалось
приобрести известность. Несколько брошюр, премия, полу-
ченная без особых интриг, привлекли к нему внимание.

Увы, это был уже не тот жизнерадостный молодой чело-
век, которого в день первого визита переполняли надежды
и уверенность в будущем. Он еще хотел, и сильнее, чем ко-
гда бы то ни было, добиться своего, преуспеть, однако ра-
дости от преуспеяния уже не ждал. Слишком много он меч-
тал об успехе вечерами, когда ему не на что было пообедать.
За свое будущее богатство, сколь бы оно ни оказалось вели-
ко, он уплатил с лихвой. Преуспеть для него теперь означа-
ло лишь взять реванш. В свои тридцать пять лет он познал
столько разочарований и обманутых надежд, что ни во что не
верил. Под его напускной доброжелательностью таилось без-
мерное презрение. Проницательность, обострившаяся за го-
ды нужды, мешала ему, поскольку людей прозорливых обыч-
но опасаются, и он старательно скрывал ее под маской доб-
родушия и беспечности.

Вместе с тем он был добр и преданно любил друзей.
Одетый кое-как, он вошел в спальню г-жи Жерди и спро-



 
 
 

сил:
– Что случилось?
Ноэль молча пожал ему руку и вместо ответа указал на

постель. Доктор взял лампу, осмотрел больную и подошел к
другу.

– Что с ней было? – отрывисто спросил он. – Мне необ-
ходимо знать.

Услышав вопрос, адвокат вздрогнул.
– Что – знать? – пробормотал он.
– Все! – отвечал Эрве. – У нее воспаление головного моз-

га, сомнений тут нет. Болезнь эта встречается не так часто,
хотя мозг есть у каждого человека и работает в течение всей
его жизни. Ее причины? Нет, отнюдь не повреждение мозга,
не травма черепа, но жестокие душевные потрясения, силь-
ное огорчение, какая-нибудь внезапная катастрофа…

Ноэль жестом прервал приятеля и отвел к окну.
– Да, мой друг, – тихо заговорил он, – госпожа Жерди ис-

пытала недавно сильное потрясение, она в страшном отчая-
нии. Послушай, Эрве, я полагаюсь на твою честь и дружбу и
хочу доверить тебе нашу тайну: госпожа Жерди мне не мать,
ради своего сына она лишила меня состояния и имени. Три
недели назад я открыл этот недостойный обман; она знает
об этом, последствия привели ее в ужас, и с тех пор она мед-
ленно умирает.

Адвокат ожидал, что его друг вскрикнет от удивления,
станет задавать вопросы. Однако врач принял это известие



 
 
 

не моргнув глазом, просто как сведения, необходимые ему
для лечения.

– Три недели, – пробормотал он, – все ясно. У нее были
какие-нибудь недомогания в это время?

– Она жаловалась на жестокие головные боли, головокру-
жения, нестерпимую боль в ухе, но все это относила на счет
мигрени. Не скрывай от меня ничего, Эрве, прошу тебя, ска-
жи: это серьезно?

– Настолько серьезно, друг мой, настолько опасно, что ме-
дицине известны лишь единичные случаи выздоровления.

– Боже мой!
– Тебе ведь хотелось знать правду – ты ее услышал. Я ре-

шился сообщить ее только потому, что бедная женщина тебе
не мать. Да, она погибла, если только не случится чуда. Но
мы должны надеяться на чудо. И можем помочь ему совер-
шиться. А теперь за работу!

 
V
 

Часы на вокзале Сен-Лазар пробили одиннадцать, когда
папаша Табаре, распростившись с Ноэлем, вышел из дома,
потрясенный всем услышанным. Вынужденный сдерживать-
ся во время разговора, он наслаждался теперь свободой, с
какой мог обдумать свои впечатления. Первые шаги по ули-
це он проделал шатаясь, точно пьяный, который вышел на
свежий воздух из душной харчевни. Он сиял от радости, но



 
 
 

вместе с тем был ошеломлен непредвиденной стремительно-
стью событий, которые, как он надеялся, приближали его к
установлению истины.

И хоть папаша Табаре спешил поскорее добраться до до-
ма следователя, фиакр он брать не стал. Он чувствовал, что
ему нужно пройтись, так как был из тех, кому движение про-
ясняет ум. При ходьбе мысли у него укладывались на свои
места, одна к другой, словно зерна пшеницы в кувшине, ко-
торый хорошенько встряхнули.

Не торопясь, он добрался до улицы Шоссе-д’Антен, пере-
сек бульвар, сияющий огнями кафе, и вышел на улицу Ри-
шелье.

Он шагал, отрешившись от внешнего мира, спотыкался на
выбоинах тротуара, подскальзывался на грязной мостовой.
Правильную дорогу он выбирал только благодаря инстинк-
ту, какой руководит животными. Мысленно он рассматривал
возможные повороты дела, следуя сквозь мрак за таинствен-
ной нитью, незримый конец которой он ухватил в Ла-Жон-
шер.

Как все, кто испытывает сильное волнение, папаша Таба-
ре не замечал, что говорит вслух, совершенно не заботясь
о том, что его восклицания и обрывки фраз можно подслу-
шать. В Париже на каждом шагу попадаются подобные лю-
ди, которых отделяет от толпы какое-либо сильное чувство,
они выбалтывают во всеуслышание самые свои сокровенные
тайны, подобно треснувшим вазам, из которых вытекает со-



 
 
 

держимое. Этих бормочущих себе под нос чудаков прохожие
часто принимают за безумцев. Иногда за ними следуют зева-
ки, забавляющиеся их странными излияниями. Именно из-
за болтливости такого рода стало известно о разорении бо-
гатейшего банкира Роскары. Так же выдал себя и Ламбрет,
убийца с Венецианской улицы.

– Какое везение! – бормотал папаша Табаре. – Какая неве-
роятная удача! Что бы там ни говорил Жевроль, случай – вот
величайший сыщик. Кто бы мог выдумать подобную исто-
рию? А все же я был недалек от истины. Я чуял, что за всем
этим кроется ребенок. Но разве возможно было предпола-
гать, что детей подменили? Прием столь избитый, что им уже
не пользуются даже бульварные писаки. Это доказывает, что
полиции опасно иметь предвзятые мнения. Она страшится
невероятного, а оно-то и оказывается правдой. Она отступа-
ет перед нелепостью, а ее-то и надо развивать. Все возможно.

Ей-богу, этот вечер мне дороже, чем тысяча экю. Одним
выстрелом я убиваю двух зайцев: нахожу виновного и помо-
гаю Ноэлю восстановить свои права. Вот уж кто поистине
достоин выпавшего ему счастья! На сей раз я не сожалею:
повезло молодому человеку, прошедшему школу несчастий.
А впрочем, он будет не лучше других. Богатство вскружит
ему голову. Разве он не заговаривал уже о своих предках?
Слаб человек – я едва удержался, чтобы не расхохотаться…
Но больше всего меня поражает эта Жерди. Женщина, ко-
торой я дал бы причастие без всякой исповеди! Когда поду-



 
 
 

маю, что я чуть было не попросил ее руки… Бр-р!
При этой мысли старик содрогнулся. Он представил себе,

что уже женился, и вдруг открывается прошлое г-жи Табаре,
и он оказывается замешан в скандальный процесс, скомпро-
метирован, выставлен на посмешище.

–  Подумать только,  – продолжал он,  – Жевроль рыщет
в поисках человека с серьгами! Бегай, мой мальчик, бегай,
движение на пользу молодым. Вот раздосадуется-то он, ко-
гда узнает! Разозлится на меня до смерти. А я немного по-
смеюсь над ним. Если же он начнет строить мне козни, меня
защитит господин Дабюрон. Я как-нибудь выведу его из та-
кого лабиринта! У него небось глаза сделаются словно блюд-
ца, когда я скажу ему: «Я знаю преступника!» А уж как он
мне будет обязан! Этот процесс прославит его, если толь-
ко на свете существует справедливость. Его должны сделать
по меньшей мере кавалером Почетного легиона. Тем лучше!
Он мне нравится, этот следователь. Если он спит, я сделаю
его пробуждение приятным. Да он засыплет меня вопроса-
ми! Захочет знать все до тонкости, станет вникать во всякую
мелочь.
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