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Аннотация
…Я вышел в  морозную тишь, запрокинул голову и  замер.

Касаясь верхушек лиственниц, надо мной повисла черно-
прозрачная, мерцающая бездна. Она поражала воображение, как
открытие, захватывала дух, как падение…
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ЛЕСНОЙ ЧЕЛОВЕК

 
Далеко за  горизонт, во  все стороны света раскинулись

ослепительная зимняя белизна таёжного безмолвия. К цен-
тру этого нетронутого покоя гигантской гадюкой тянулась
исковерканная борозда, в изголовье которой суетились мы –
два измотанных маршрутника.

Застряли мы в  сугробах основательно. По  вечерам ед-
ва хватало сил, чтобы расчистить полутораметровый снег
под палатку и заготовить дрова на ночь. За пять последних
дней – тридцать километров! Если принять во внимание тот
факт, что на  дорогу мы использовали весь световой день
(а это около десяти часов), то после несложных расчётов по-
лучалось шестьсот метров в час. Можно подумать, что мы
ползли по-пластунски. Если бы… Мы мчались на снегохо-
дах. Правда, удавалось это лишь вначале, когда под рези-
новыми гусеницами мелькал утрамбованный ветрами наст
и за день на нём оставались десятки километров ровно про-
черченной колеи. А как только мы спустились с редколесно-
го плато в густозалесённый распадок, наст исчез. Трехсотки-
лограммовые «Бураны» начали зарываться в рыхлое покры-
вало. Ровный гул моторов сменился надсадным рёвом, вме-
сто дыхания воли мы обрели удушье каторги, а радость вы-
теснилась отчаянием. Маршрут, к которому мы долго и тща-
тельно готовились, оказался под угрозой. Мы ещё не сдава-



 
 
 

лись, упорно месили снег и вызволяли своих «коней» из пле-
на, но всё чаще в наших эмоциональных возгласах проскаль-
зывали намеки на тщетность усилий.

Здесь-то, в первозданной глуши, на исходе терпения и со-
стоялось моё знакомство с  Тимохой  – непримечательным
внешне человеком. За полторы недели я привык, что кро-
ме нас двоих вокруг никого нет и быть не может. Поэтому
незнакомая человеческая фигура, показавшаяся вдруг из-за
деревьев, была настолько неожиданной, что я даже слегка
оторопел – будто увидел не русского таёжника в зимней аму-
ниции, а гвинейского папуаса в набедренной повязке.

Невысокий, широкоплечий мужик со спокойным зорким
взглядом и поседевшей бородой, неторопливо переставляя
широкие лыжи, подошёл к застрявшему снегоходу; невнятно
что-то пробурчал собакам, подбежавшим обнюхать дикови-
ну, и уж потом, не изменяя интонации, заговорил со мной:

– Эк, занесла тебя нелёгкая!.. Один буксуешь?
– Вдвоём. Второй позади малость.
– И далёко собрались?
– Вёрст на пятьсот. Если вырвемся…
Потом мы вместе гоняли чаи в палатке, делились новостя-

ми, вспоминали забавные случаи – всё как обычно. Тут уж
ничего не поделаешь. Куда бы нас не тянуло, где бы не носи-
ло – результат всегда один и тот же: накопленное в душе тре-
бует выхода. Хотя в тайге, когда долго не видишь новых лиц,
знакомство всегда интереснее, чем в других местах. По су-



 
 
 

ти, это и не знакомство вовсе, а хорошая психологическая
разгрузка и, кроме того, всегда полезно что-то узнать, чтобы
облегчить дальнейший путь.

Да, всё, как обычно, но не совсем.
Один Тимохин поступок показался нам необычным. Ко-

гда мы уже укладывались спать, вдалеке раздался едва слыш-
ный лай.

– На соболя лают, – заговорил Тимоха о собаках.
– До утра всё равно держать не будут, бросят, – на правах

бывалого человека отозвался из спальника мой коллега.
– Не бросят…
– Погавкают с часик-другой и прибегут, – опять буркнул

приглушённый спальником голос.
– Не-е…
Когда я почти уже спал, Тимоха вдруг начал одеваться.
– Ты чего?
– Схожу, гляну… Может, из-под фонаря стрельну…
Некоторое время я прислушивался: не бабахнет ли? Но,

не дождавшись, уснул.
Проснулись мы затемно. Трещал мороз; от печки веяло

вселенским холодом; Тимохина лежанка пустовала. Пока мы
разгоняли кровь в жилах, кипятили чай – рассвело, и в па-
латку втиснулся ночной скиталец с подстреленным соболем
в руках.

– Ты что, всю ночь за ним гонялся?
– Утра ждал… Батарейки слабые, не видно было из-за ве-



 
 
 

ток.
– Пришел бы поспал. Или побоялся, что собаки от добычи

убегут?
– Сказал бы караулить – не убёгли б.
Мы молча уставились на Тимоху, но, видимо, выражения

наших лиц были красноречивее слов, и он, прихлёбывая об-
жигающий чай, пояснил:

– Нехорошо ведь: одним службу нести – другим дрыхнуть.
– Но они ж отдыхают, когда ты им жрать готовишь.
– Не отдыхают, а ожидают. Ждать ещё тяжелее, чем рабо-

тать. – Помолчав, он иронично добавил: – Они рады бы по-
мочь, да не умеют. А я в их глазах высшее создание, значит,
и поступать должен по-человечески.

Вот так вот! Признаться, тогда мне показалось это специ-
альным приёмом с целью похохмить, поднять настроение.

Но самое примечательное не в этом эпизоде. После встре-
чи с Тимохой нас покинули напасти. Точнее сказать, мы ещё
не раз попадали в неприятные ситуации, но сомнения в том,
что маршрут может прерваться, исчезли. Каким-то образом
та непродолжительная встреча помогла нам…

А без малого через год случился ещё один эпизод с уча-
стием Тимохи. Произошёл он в маленьком аэропорту, под
вечер, когда надежда на полёт катастрофически таяла. С час
мы поторчали у диспетчерской, подкарауливая какой-нибудь
невероятный случай, а потом, беседуя о том о сём, пошли
устраиваться на ночь в привокзальную гостиницу. Свобод-



 
 
 

ным оказалось всего одно койко-место, и я удалился на но-
чёвку обратно в аэропорт. А через полчаса, сидя в кресле,
неожиданно увидел своего недавнего собеседника, входяще-
го в зал ожидания.

– Тимоха, ты чего припёрся?
– Во-первых, не Тимоха, а Тимофей Тимофеич, а, во-вто-

рых, вдвоём-то веселее будет.
Меня обескуражили эти «во-первых» и  «во-вторых».

А ведь и впрямь, когда человеку за пятьдесят, именоваться
Тимохой несолидно. Я же, хоть и был моложе лет на пятна-
дцать, обращался к нему запросто – с этого началось наше
знакомство. И вот теперь оказался в затруднении. А Тимо-
фей Тимофеевич, заметив мою озадаченность, рассмеялся
и расшифровал первую половину фразы:

– Соответствую ранжиру в людных местах! Меня счас так
дежурная в ночлежке назвала – вот я и попал под её влия-
ние. – Он положил ладонь на моё плечо. – Тимоха я.

Но вторая половина фразы меня удивила ещё больше пер-
вой. Поменять нормальную постель, к тому же оплаченную,
на вокзальную «перекантовку»! Ради чего? Чтобы скрасить
несколько часов обыкновенному знакомому, коих десятки?
Это выпадало из современных представлений о порядке ве-
щей.

Вновь не смог я вникнуть в Тимохину натуру. Более то-
го, сказал ему, что, мол, ни к чему это напрасное неудоб-
ство. Наверно, другой бы начал объяснять понятие солидар-



 
 
 

ности или вообще обиделся бы на бесцеремонность. Но Ти-
моха молча опустился в соседнее кресло, не обратив внима-
ния на глупые слова.

Нудную ночь в  неуютном холодном зале мы коротали
за  традиционной поллитровкой. В числе прочего, я узнал,
что обстоятельства вынудили Тимоху временно охотиться
в  знакомых мне местах. Несколько лет назад там проле-
гали мои маршруты. Места весьма удалённые, но когда-то
освоенные полевиками, от которых осталось несколько из-
бушек, разбросанных по распадкам. Эти два фактора – уда-
лённость и избушки – привлекали меня возможностью по-
бывать в шкуре промысловика: и угодья не заняты, и стро-
иться не нужно. Единственная проблема – добраться. Впро-
чем, для экспедиционника – это не проблема. И в следую-
щем охотничьем сезоне я намеревался осуществить затею
за трехмесячный отпуск. Поэтому, когда услышал, что Тимо-
ха собирается вернуться на старые угодья, упомянул о своём
намерении и ляпнул:

– Может, оставишь там чего-нибудь ненужное?
Вот оно, влияние градусов! Будто кто меня за язык потя-

нул. Бывает ли за сотни километров от посёлков и магазинов
ненужное? Вопрос, ответ на который готов заранее. Тимоха
скользнул по мне взглядом и дипломатично пояснил:

– Да там делать нечего. Кругом одни гольцы.
Спросил-то я случайно, мимоходом, не  рассчитывая

на отклик. И потому, приняв ответ как естественную форму



 
 
 

отказа, перевёл разговор на другую тему.
– Тебя не тянет к благам цивилизации, – спросил я Тимо-

ху.
– Лучшее благо – это женщины. Вот к ним и тянет. Как

только выйду из леса – глаза разбегаются. Сплошь одни ца-
ревны-красавицы.

– Так и жил бы среди них, – поддел я его.
– Не-е… Как только начинается «поди туда, да принеси

то» – красота исчезает.
Какая простая формула, включающая весь диапазон яв-

ных и  тайных взаимоотношений мужчины и  женщины.
До чего краткое пояснение сути наших патриархальных от-
ношений! От  услышанного (а  может, от  водки) мне вдруг
стало весело, захотелось послушать об остальном. И будто
читая мои мысли, Тимоха продолжил:

– Остальное благо находятся вдали от цивилизации.
– Ты подразумеваешь чистый воздух, спокойствие?..
–  Скорее, среду обитания. Вот я в  какой среде живу?

В натуральной. А в какой – горожанин? В искусственной.
В этом вся разница. Он вынужден спешить, нервничать, хо-
теть больше, чем требуется, потому как не хочет отставать
от других. От этого он становится ненасытным, вредным ти-
пом.

Неожиданный выпад. Для меня, эпизодического горожа-
нина, пожалуй, даже обидный. Стараясь быть беспристраст-
ным, я заметил:



 
 
 

– С такими взглядами недалеко и до ненависти. Ведь этих
вредных типов большинство.

–  Что ты!  – запротестовал собеседник.  – Откуда в  тай-
ге ненависть?.. Здесь все как на  ладони, и  потому шелу-
понь всякая не приживается… Городские – несчастные лю-
ди. Случись что – передавяться. Неприспособленные они…

Так мы «философствовали» до тех пор, пока не проснул-
ся аэропорт. Нам сразу повезло: удачно втиснулись в дрях-
лый, но ещё летающий аппарат и под гул мотора утомлённо
задремали…

На  подготовку к  охоте я потратил не  меньше месяца.
И  вот наконец договоры, хлопоты, сборы, двухнедельный
путь – всё позади. После изнурительного перетаскивания по-
луцентнерного рюкзака, который и взгромоздить-то на спи-
ну удавалось лишь с подставок-валежин, обустройство охот-
ничьего путика казалось отдыхом. Поглядывая на рослого,
белоснежно-пушистого напарника с туго закрученным хво-
стом, я блаженствовал.

Воля! Что может быть лучше?! Деньги? Это рабство.
Власть? Это лицемерие. Любовь? Это жар-птица. А воля –
это счастье. Хотя, как говорится, каждому своё. Несомненно
одно: там, где есть воля, – нет рабства и лицемерия. Но есть
любовь к жизни.

Лыжня от  моей базовой избушки к  другому такому  же
затерянному пристанищу шла через перевал. Завалило его
снегом чуть не по пояс, хотя календарная зима ещё и не на-



 
 
 

чиналась. Продвигался я медленно, петляя в густом подлес-
ке и бесшумно уминая камусными лыжами податливые су-
гробы. О пристанище, в отличие от «базы», я знал прибли-
зительно, и где-то в подсознании зудило: «Отыщется ли? Це-
ло ли? А вдруг его раздавило упавшей лесиной? Или разве-
яло по тайге пожаром?» Но тут же самоутешался: «В случае
чего – вернусь на базу».

Во второй половине дня в воздухе закружились снежин-
ки, горизонт затянуло пеленой; растаяли вершины сопок,
и  вскоре обвальный снегопад сжал видимое пространство
до  десятка метров. Ориентиры исчезли. В  такой ситуации
представить путевые подробности нетрудно, поэтому задер-
живаться на них нет необходимости. Упомяну только об од-
ной детали. Перевал Природа устроила так, что если не дер-
жать ухо востро, обязательно свалишься в сторонний распа-
док.

Однако как я не вглядывался в снежную мглу, неприятно-
сти не избежал. Нужная речушка появилась лишь под самый
вечер, после досадной дорожной петли и окончания снего-
пада. Хотя я и знал, что зимовье располагалось где-то здесь,
нужно было выбирать, куда двигаться дальше. Вверх по реч-
ке? Или вниз?

Между тем надвигались сумерки, и  с  расчистившегося
неба повеяло морозом. Нависла незавидная перспектива
провертеться ночь у  костра в  промокшей от  снега и  пота
одежде.



 
 
 

В таких случаях можно поступать по-разному: полагаясь
на  интуицию или жребий, искать призрачную крышу или
терпеливо устраиваться на сидячий ночлег. Мой внутренний
голос в тот момент молчал, и по жребию выпало – вверх. Глу-
по ведь не попытаться устроиться с удобством, когда есть хо-
тя бы небольшая возможность. Жребию, в общем-то, следу-
ет доверять меньше, чем интуиции, так как он обеспечивает
вероятность события всего на пятьдесят процентов, а у инту-
иции, опирающейся на гены и опыт поколений, шансов все-
гда больше.

Всматриваясь в  каждую тень леса, я шёл, пока рельеф
не слился в единую серую массу. По недосмотру сполз вме-
сте с  сугробом с  невысокого обрыва и, когда под лыжами
захлюпало, с ужасом понял, что вляпался в талик. К сырой
одежде добавились мокрые чуни. Я вылез из воды и огля-
делся. Как назло, вокруг ни одной сушины для костра. Рыс-
кать же в тяжёлых, как гири, лыжах – занятие изматываю-
щее. И пока я воевал со смерзающейся на лыжах снежной ка-
шей, встала колом одежда, закоченели суставы, пальцы рук
перестали сгибаться. Включился внутренний голос, полови-
ну фраз которого проще изобразить троеточиями: «…Что
делать? …Ночевать? Ни дров, ни хрена… Нет, сначала надо
согреться… Бегом, назад по лыжне… Она исключит неожи-
данности».

Лыжня закончилась быстро. Слегка разогревшись, я сба-
вил темп и  весь обратился в  зрение, надеясь ещё вырвать



 
 
 

из темноты контуры воображаемой зимовьюхи. К каждому
навалу снега приближался, затаив дыхание, но обнаруживал
или выворотень, или бурелом.

Сказывалось десятичасовое пропахивание лыжни. Через
каждую сотню метров тяжелели ноги, молотило по рёбрам
сердце и  требовался перекур. Но  стоило чуть остановить-
ся, как под одежду змеился колючий холод, и разгоряченное
тело быстро остывало. Мягкая уютная обувь превратилась
в колодки, сдавившие ступни ледяной хваткой. Нужно было
табориться, разводить огонь и сушиться, пока долгая мороз-
ная ночь не отняла остатки тепла.

Я начал приглядываться к  деревьям, чтобы выбрать
на  дрова сухую лиственницу и  устроить ночной привал.
Вскоре сквозь деревья проявилась светлая прогалина, чуть
обширнее других лесных полян. Меня вдруг опалило:
«Неспроста она здесь». Но тут же, защищаясь от возможного
разочарования, подавил вспышку. Зачем обольщаться пона-
прасну?

Так оно и  вышло. Ничего, даже отдалённо напоминаю-
щего избушку, я не обнаружил, хотя высматривал окрестно-
сти до рези в глазах. Правда, неподалёку проглянулась ещё
одна опушка. И скорее по инерции, чем из здравого смыс-
ла, я двинулся к  ней. Сразу за  опушкой взгляд зацепился
за неуловимо смутную форму, которая постепенно вырисо-
валась в занесённую снегом… поленницу. Никогда бы не по-
думал, что восторгаться можно обыкновенной кучей дров.



 
 
 

Впрочем, если бы за ней через секунду не обозначился за-
снеженный силуэт двускатной крыши… Нет, не зря вспых-
нула во мне догадка.

В тайге часто встречаются зимовья, которые только сна-
ружи выглядят заманчиво. Внутри  же оказываются разру-
шенными временем и непригодными для ночлега. Раздира-
емый предчувствиями, я раскидал снег у  входа в  зимовье
и вошёл внутрь. Пламя спички высветило небольшую акку-
ратную поленницу рядом с  печкой, лучину для растопки,
перевёрнутую кастрюлю, чайник, банку тушёнки, спальник,
огарок свечи… Если бы не девственный снег перед входом
и не иней на стенах, можно было бы подумать, что избуш-
ка обитаема. Первые секунды я восхищённо осматривался,
и из вороха мыслей внезапно всплыли слова почти годичной
давности: «Может, оставишь что-нибудь ненужное?..»

Через час тепло разлилось по избушке, и я, разнежившись
поверх спальника, вспоминал под ароматное бульканье в ка-
стрюле бородатое Тимохино лицо и думал: «Лесной чело-
век. Ему виднее и  понятнее жизнь, чем самому великому
грамотею. Он ничего не обещал, но знал, что мне будет ту-
го, и оставил всё самое необходимое в  этом заброшенном
краю…»

А  за  стеной избушки разгулялся мороз градусов этак
за  тридцать. Тот, кому приходилось замерзать, знает, как
приятно тепло, когда среди десятков километров зимнего
леса нет ни единого прибежища. Вот и для меня, ещё со-



 
 
 

всем недавно похожего на сосульку, уют избушки был желан-
нее всех сокровищ мира. Вторично за день я блаженствовал.
Мне хотелось продлить это состояние.

Разомлев от жары и горячего супа, я вышел в морозную
тишь, запрокинул голову и замер. Касаясь верхушек лист-
венниц, надо мной повисла черно-прозрачная, мерцающая
бездна. Она поражала воображение, как открытие, захваты-
вала дух, как падение. И я ринулся ей навстречу. Я помчался
среди неисчислимых галактик, пьянея от абсолютной воли
и наслаждаясь дыханием вечности, кружась в хороводе пла-
нет и цивилизаций, тысячелетий и мгновений. Вдруг в спле-
тении пространства и времени пылинкой мелькнула наша го-
лубая Земля. Вякнуло рёвом динозавров, бряцаньем кольчуг
и грохотом взрывов. Мне хотелось истины, и я мчал всё даль-
ше и дальше, пока в хаосе созвездий не истончились мысли,
не переполнилась Душа. «Боже мой! Куда я? Немедленно на-
зад: бесконечность неподвластна уму». И я рухнул в свою за-
коченевшую на морозе плоть. А ещё через мгновенье грелся
у полыхающей печки.

Но не мог я спокойно уснуть и ещё несколько раз выска-
кивал из избушки, чтобы вникнуть в безмолвное пророче-
ство небывалой ночи.

Зачем ты, человечество-мгновенье? Твоё величие – не что
иное, как мыльный пузырь тщеславия и гордыни; ты всего
лишь субстанция материи и  предназначено для производ-
ства духовной энергии, с которой начнется следующий этап



 
 
 

Космоса… Нет, не может быть! Ум – это постоянное свой-
ство материи, без которого Мир не имеет смысла… А вдруг
Вселенная  – это всего лишь ворох атомов и  молекул ка-
кой-нибудь песчинки из  неведомого нам Мира? Но  тогда
и мы топчемся по мирам, живущим под нашими ногами…

Вскоре я окончательно выдохся и, чтобы сбросить груз во-
просов, завалился на нары. Напоследок дремотно промельк-
нуло: «Надо жить среди открытых пространств, а не в суете
квадратных метров… Глядишь, и приоткроются тайны бы-
тия…»

Странное дело, наутро от запредельных мыслей не оста-
лось и  следа. Исчезли проблемы Мироздания. Вчерашнее
мудрствование вспоминалось, как сон. Я радовался искря-
щемуся утру, обжигающему морозу, просохшей одежде, под-
брасывал дрова в огонь и пил ароматный чай. Где-то дале-
ко-далеко, за  тридевять земель, гремела музыка и  кипели
страсти, отказывали тормоза и шелестели купюры, рожда-
лись и умирали люди… А рядом со мной незримо витал Дух,
содержащий в себе сокровенный смысл бытия. Дух лесного
жителя Тимохи.



 
 
 

 
ГИПЕРБОРЕЕЦ

 
1
Стоит только пересечь Становой хребет с  юга на  север

в стороне от Алданской магистрали, и до самого Ледовито-
го океана людей можно пересчитать по пальцам. И хотя про-
странства эти не  так разнообразны биологически, как, на-
пример, сихотэ-алиньские, но  зато те несколько тысяч че-
ловек, которые затерялись в них, ничуть не нарушают пер-
возданности северной природы. Этот мир без денег и мага-
зинов необычен для современного человека. И если проле-
теть над вздыбленным хаосом таёжных хребтов на самолёте,
то с небесной высоты не увидеть ни верениц машин на ав-
тострадах, ни дымящихся заводских труб. И потому воздух
здесь живителен, а вода в речках прозрачней горного хруста-
ля.

Вверх по одной из таких речек вторую неделю пробирался
Кирьян, навьюченный двумя с половиной пудами снаряже-
ния. Крутые утёсы, раскорячась между землёй и небом, без-
жалостно тискали податливую речку. Она извивалась, шуме-
ла, пенилась, стремясь вырваться из объятий неумолимых
насильников, но тут же и покорялась, лаская каменные об-
нажения тихими плёсами. Через каждый час Кирьян оста-
навливался поближе к  речке, сбрасывал груз, пил её про-
хладную воду и распластывался на земле, чтобы перевести



 
 
 

дух и успокоить грохочущее сердце. Пробирался он по са-
мой нетронутой глуши: буреломы, скалы, жара, пот, комари-
ный звон, отпечатки медвежьих лап в заиленных низинках
берега… Один час пути – один километр, десять часов – де-
сять километров. И хотя в течение каждого дня выходило де-
сятка полтора коротких привалов и один длинный, обеден-
ный, по вечерам Кирьян едва переставлял ноги от усталости.
Он разворачивал карту, подсчитывал, через сколько дней до-
стигнет другой реки, за водоразделом, и мечтал о том, что
восемь бесполезных пока килограмм прорезиненной ткани
превратятся там надувную лодку, а он помчится на ней вниз
по течению, обдуваемый ветерком.

Если бы его спросили, зачем он забирается в глушь, он
вряд ли смог бы пояснить обстоятельно. Хочется – вот и весь
сказ. А почему хочется? Может, имя во всём виновато: Ки-
рьян к  ирью (то есть к  раю) тянется. Хочется найти этот
ирий и глянуть на него хоть краем глаза. Надоело скрипя-
щее, как железом по стеклу, слово «цивилизация», пропи-
танное выхлопными газами и процентными отношениями.
Нет, и не может быть ирия в насквозь просчитанном, без-
душном мире… А  может, не  в  имени дело? Может, про-
сто пришло время, и никуда не деться от судьбы: залезешь
в глушь или взлетишь в Небеса, возглавишь бунт или ста-
нешь монахом…

Вечернее небо затянуло тучами, подул ветерок, разго-
няя комарьё. Бронзовые от закатного солнца склоны сопок



 
 
 

потускнели. Стало сумрачно, неуютно. Кирьян остановил-
ся среди прибрежных глыб, сориентировался по карте, по-
оглядывался вокруг, выбирая место для ночёвки поудобнее,
и с досадой подвел итог очередного дня:

–  Ну и  бардак. Ни пройти толком, не  переночевать по-
людски.

Он сбросил заплечную ношу и  принялся за  устройство
ночлега, радуясь, что до  утра каторга кончилась, что ско-
ро можно будет наполнить живот горячим ужином и вытя-
нуться у костра. Это был самый приятный момент дня. Ино-
гда он даже специально медлил, растягивая его счастливое
приближение. Правда, на этот раз одно обстоятельство вы-
зывало у него беспокойство. И не беспокойство даже, а то
самое чувство, когда «нельзя, но очень хочется». Длинный
крутой склон вплотную подходил к речному руслу, и Кирьян
устроил ночлег в единственном приглянувшемся месте все-
го в метре от воды.

«А! Обойдётся…»  – уже засыпая, отбросил он смут-
ный зуд,

Однако спустя час зашумели кроны лиственниц, порыв
ветра сдёрнул наспех привязанный за камень край полога,
и на Кирьяново лицо брызнул дождь. Но через пять минут,
устранив неполадку и накрыв костёр припасённым с вечера
выворотнем, он снова уснул.

Дождь быстро перерос в  шумный ливень. Кирьян
проснулся и  уже с  тревогой посматривал на  чёрную реку:



 
 
 

не поднимается ли уровень; следил за огнём, подкладывал
под выворотень дрова и ненадолго отключался, когда шум
чуть стихал. И всё-таки он прозевал. Под конец ночи, очнув-
шись от холода, он увидел затухающие угли и бросился спа-
сать остаток костра. С ужасом понял, что жар заливает не до-
ждём – вплотную с кострищем плескались волны. К стоян-
ке подкралась взбухшая река. Не зря всё-таки зудило перед
сном.

На несколько минут он окаменел, переваривая свалившу-
юся напасть и свыкаясь с мыслью о переселении. Лезть на-
угад в беспросветную темень, под проливной дождь – такая
необходимость случилась с ним лишь однажды, и очень дав-
но. Но, как говорится, на одни и те же грабли можно насту-
пить не один раз… Плеск волн у самых ног не давал время
на долгие размышления. Он на ощупь собрал вещи, взвалил
рюкзак и полез на склон, поминутно натыкаясь на сучки, по-
скальзываясь и падая.

– Чёрт бы побрал эту темноту. Как ночью в подземелье, –
вслух ругался Кирьян, пытаясь нащупать на крутом склоне
подходящее место для разбивки новой стоянки. Но  места
не находилось. – Нет, кромешная тьма – это не ночь в под-
земелье, это беспросветная глупость,  – злился он на  себя
и на холодные струи дождя, стекающие за шиворот.

Он отгонял назойливые мысли о  том, что подходящего
места так и не найдётся, а если и найдётся, то рядом не ока-
жется дерева, из которого можно раздобыть сухих дров. Ему



 
 
 

вспомнился чей-то рассказ о рыбаке, заблудившимся во вре-
мя обложного дождя, которого нашли застывшим у потух-
шего кострища. Это воспоминание подстегнуло его, он по-
лез выше и  вскоре наткнулся на  плоский уступ размером
чуть больше обеденного стола; потом он растянул над ним
брезент, на ощупь отыскал и, вымеряя каждый взмах, что-
бы не пораниться, срубил сухостойную лиственницу; также,
примеряясь, отрубил от ствола три чурки, с горем пополам
разрубил их на дрова и ещё четверть часа принимал под бре-
зентовым навесом роды костра.

За  прошедшие час-полтора, пока он обустраивал но-
вое пристанище, холодный северный дождь промочил его
до портянок. И как только он перестал махать топором, мок-
рая одежда сковала тело холодом. Пальцы рук утратили хват-
кость. Свежеструганные щепки валились в мокрый бруснич-
ник и гасили робкое пламя. После нескольких безуспешных
попыток Кирьяна захлестнуло отчаяние  – столько усилий
прахом! Он чувствовал, как коченеет тело, как замедляется
сердце, не в силах закачать кровь в сжатые стужей капилля-
ры, как всё неохотнее, будто ржавые шарниры, поворачива-
ются суставы. На мгновенье его охватил страх. Мелькнуло
даже сожаление о том, что затеял поход на свою погибель.
И, помимо воли, он взорвался. Сначала во всю оставшуюся
мощь измученного тела, не стесняясь в выражениях, разра-
зился бранью в свой адрес, потом обругал дождь, тучи, реч-
ку, ночь, мокрые дрова…



 
 
 

Будто  бы чуточку потеплело. Иссяк поток отборного
красноречия, прошла досада, и  заработала голова. «Бере-
сты бы», – мелькнула мысль и тут же испарилась за ненадоб-
ностью, поскольку он помнил, что истратил последний её ку-
сок вечером. «Так, что там в котомке? Запасная одежда, хар-
чи, снасти, патроны… О! Порох!.. Нет, не то. Пых – и нету…
Карта, аптечка… Эх, спирта бы… Стоп! Карта, карта… Что
там ещё горит? Может, от сапога резины отрезать?.. Зря, вы-
ходит, клеил, да и не загорится…»

И тут его озарило: «Клей!»
Он быстро отыскал скрюченный тюбик, негнущимися

пальцами выдавил половину «Момента» на кучку подмочен-
ных щепок, поджёг и, затаив дыхание, принялся вскармли-
вать пляшущий огонёк новыми и  новыми стружками. Он
чувствовал, как ледяная клешня сдавила тело, вытягивая
из него остатки тепла, и понимал, что только от аленького
цветочка зависел сейчас острый, как нож, вопрос: «Быть или
не  быть?». В  крохотном огоньке билась сейчас его жизнь.
И он лелеял его всем своим сознанием и волей, ждущей ду-
шой и неуклюжим телом, ограждая от порывов ветра, от по-
токов хляби, от угасания. Ничего в мире сейчас не существо-
вало, кроме этого язычка пламени.

Через полчаса он, обжигаясь, припадал к дымному кост-
ру; потрескивала над огнём двухнедельная щетина, слези-
лись глаза, парила одежда.

– Нашли рыбака! Хрен вам пламенный! – громко ликовал



 
 
 

Кирьян в адрес разгулявшихся стихий.
Отступила за  край огненных сполохов холодная, тупая

смерть. Жизнь, тёплая и весёлая, всё сильнее и неутомимее
вливалась в  тело, наполняя мозг и  сердце неуёмной радо-
стью. В бессильной злобе барабанил по брезенту дождь. Где-
то внизу бесилась речка. Правда, теперь уже не утёсы крути-
ли игривой кокеткой, а она, превратившись в разгневанную
фурию, терзала их каменные мощи. Сквозь её буйство доно-
сился грохот обвалов и глухой стук сдвигаемых потоком ва-
лунов.

Кирьян был доволен, хоть время от  времени всё ещё
клял себя за неосмотрительный ночлег. Всё-таки сумел он
вырваться из страшных объятий, сумел в кромешной тьме
на  крутом откосе под проливным дождём вытащить себя
из безвыходного положения. Он больше не сомневался, что
трудности ночи позади, и с нетерпеньем ждал рассвета.

После этой коварной ночи у первых же берез Кирьян на-
пихал в рюкзак бересты, приговаривая: «Будешь оберегать
меня от беспросветной глупости…» А в полдень, разомлев
от обеда и ласкового солнца, убаюканный шумом реки, он
уснул, прикрывшись от комаров куском марли…

Через день скальная теснина кончилась. Отступили го-
ры. Успокоилась речка. Под ногами появилась набитая тро-
па. Прибавилось комаров и прочих кровопийц, но идти ста-
ло веселей, поскольку расстояния между точками-ночлега-
ми, отмеченными на карте, удлинились. По высокому берегу



 
 
 

потянулась старая, местами разрушенная, изгородь из жер-
дей. Ещё через день Кирьян заметил среди деревьев пасу-
щихся оленей и вскоре увидел дым костра и стоянку олене-
водов. Возле высокой выгоревшей палатки с задранными бо-
ковушками копошились двое детей семи-восьми лет, а чуть
поодаль, среди столпившихся у дымокуров оленей, уклады-
вали какую-то поклажу пожилой мужчина и двое парней. За-
лаяли собаки. Все, даже олени, повернулись в сторону незна-
комца, неотрывно наблюдая за его приближением. Из палат-
ки вышла круглолицая пожилая женщина.

Как только Кирьян подошёл к табору, женщина сердито
крикнула на собак, и те, продолжая ещё взлаивать, приспу-
стили хвосты и  убавили служебную прыть. К  палатке по-
дошли мужчины. Детишки, задрав головы, с любопытством
разглядывали пришельца. Он поздоровался со всеми, сбро-
сил рюкзак.

– Один, что ли? – спросил пожилой оленевод, не скрывая
своего удивления.

– Один.
– Откуда идёшь?
– С трассы.
– Далече отсюда… Дуся, – обратился он к женщине, – со-

грей чаю, – и снова повернулся к Кирьяну. – Давно путеше-
ствуешь?

– Вторую неделю. А вы тут оленей пасёте? – задал рито-
рический вопрос Кирьян.



 
 
 

– Беда с ними. Разбегаются по тайге, не соберёшь. Грибы
ищут. Завтра будем кочевать отсюда в верховья…

Через час Кирьяну казалось, что этих людей он знает дав-
но. Общение с  ними получалось непринуждённым, и  по-
сле многодневного одиночества покидать табор не хотелось.
Приятно было даже просто видеть рядом людей, а не пустын-
ный речной берег. Он задержался у эвенков сначала до ве-
чера, а затем остался и ночевать. Впрочем, он не стал бы за-
держиваться, если б не шальная мысль. Путь его лежал через
те же верховья, о которых упомянул Виктор (глава оленевод-
ческой семьи). Желание хоть на время избавиться от опо-
стылевшего рюкзака и пройтись налегке, всецело завладело
им. Но он чувствовал, что заговаривать на эту тему в спеш-
ке – против правил, и поэтому отложил разговор на вечер.
Когда же, опасаясь отказа, всё же задал свой животрепещу-
щий вопрос, то услышал:

– Мешок отвезти нетрудно. А сам-то как?
– Пойду следом, – обрадовался он.
– Олени быстро ходят, не догонишь.
– Ну и что, по следам дойду. И карта у меня есть.
– До темноты не успеешь, потом следы не увидишь. Да

и днём сбиться можешь. Олени кругом натоптали.
Не зная, что ответить на этот довод, но ещё не желая отка-

зываться от рухнувшей задумки, Кирьян растерянно замол-
чал.

– Эх, жаль у вас не лошади, – наконец обречённо сдался



 
 
 

он, – на оленях верхом не умею.
Виктор посмотрел на  непроницаемое лицо жены, ища

в нём только ему известные признаки, выражающие отноше-
ние к разговору. Не увидев протеста, попросил одного из мо-
лодых пастухов глянуть старую седлушку и вновь заговорил
с Кирьяном.

– Завтра попробуешь. Оседлаю тебе смирного оленя. Ты
худой, весишь мало, выдержит. Если усидишь, считай, по-
везло.

Неожиданный поворот в  разговоре стёр с  лица Кирья-
на степенность. На нём вспыхнули одновременно удивление
и радость, надежда на счастливую попытку и опасение неуда-
чи…

Утром Кирьян под руководством Виктора взгромоздился
на оленя и тут же едва не свалился. Оленья шкура так ли-
хо елозила по туловищу с одной стороны на другую, что ка-
залось намыленной и не прикреплённой к своему парноко-
пытному хозяину. И всё-таки попытка удалась: новоиспечен-
ный всадник двинулся в путь верхом. Хотя первый час езды
оказался мучением. От постоянного напряжения ныла спи-
на, болели колени. Это была не езда, а непрерывное балан-
сирование неопытного канатоходца. Несколько раз он наме-
ревался слезть с оленя и перейти на привычный способ пе-
редвижения. Особенно после того, как вывалился из седла.
Олень перескакивал через узкую глубокую канаву и, не до-
став передними ногами до  тверди, ухнул в  воду по  самую



 
 
 

шею. Кирьян кубарем перелетел через ветвистые рога, обве-
шанные лохмотьями линьки, и больно о них ударился. Весь
мокрый, кривясь от боли и крепко выражаясь, он рассчиты-
вал услышать сочувствие в свой адрес. Но неожиданно услы-
шал громкий хохот. Эвенки, не слезая с оленей, буквально
покатывались. Молодой пастух, не удержавшись, даже сполз
на землю, чем вызвал новую волну безудержного смеха.

– Что тут смешного? – обидчиво спросил Кирьян. И снова
услышал взрыв веселья.

«Как так можно? Ни грамма сочувствия. Дикость ка-
кая-то», – кое-как опять умостившись на оленя, думал мок-
рый пострадавший.

Однако к концу дня всё наладилось. Тело Кирьяна рас-
слабилось и синхронно оленьим шагам равновесно покачи-
валось в связке «олень – наездник». Но что особо его радо-
вало: за несколько часов пройдено расстояние двухдневного
пешего пути. И никакой усталости. Разве только седалище
с непривычки побаливало.

Караван остановился ночевать, когда Солнце ещё возвы-
шалось над лесом, и оленеводы сразу принялись за обустрой-
ство стоянки. Кирьян, прекрасно знающий ночлежные хло-
поты, но не знакомый с заботами оленеводов, взялся за то-
пор.

– Пойду, дров натаскаю для печки! – крикнул он Виктору.
– Для дымокуров сырых или гнилух притащи. Олени по-

пасутся и прибегут, – попросил тот.



 
 
 

До темноты никто, кроме детей и собак, ни разу не присел
отдохнуть. Развьючивание оленей, распаковка вещей, уста-
новка палатки, заготовка дров, костёр, дымокуры, приготов-
ление ужина, и ещё десятки разных забот помельче – каза-
лось, что и спать будет некогда. Но вот дела наконец пере-
деланы, и перед сном, сидя в палатке у воткнутой в землю
лучины с горящей свечкой, Кирьян посочувствовал:

– Хлопотно с таким хозяйством.
– Без него никак. Это и транспорт, и еда, и постель. Вся

жизнь на олене держится. Ты вон один, и то к нему потянул-
ся, а семье без оленя совсем никак…

– Да, я бы пешком и половины не прошёл. Эх, мне б од-
ного в качестве носильщика.

–  Один плохо. Убежит  – где искать? След не  увидишь.
Стадо ходит  – видно хорошо.  – Виктор помолчал и  пере-
менил тему.  – Ты чего не  говоришь, куда идёшь? Секрет,
что ли?

–  Да какой секрет! Хочу посмотреть на  места, где зна-
менитый Улукиткан, проводник Федосеева, обитал. Очень
он человек хороший. Человека ведь воспитывает среда. Вот
и хочу на неё глянуть.

Виктор внимательно посмотрел на Кирьяна.
– Он из нашего рода был. Я его не помню, но старики го-

ворили, обыкновенный был, как все. А места – вот они. Здесь
испокон веку пас оленей наш род. По верховьям Зеи, Учу-
ра, Алгамы. Места обыкновенные. Правда, много испортили



 
 
 

артельщики. Золото моют, рыбы не стало в реках. Скоро, го-
ворят, через хребет железную дорогу проложат, уголь будут
добывать. Зверя не станет. Как жить будем?.. Не станет ско-
ро среды, в которой Улукиткан жил.

В голосе Виктора не было злости на печальное настоящее
и мрачное будущее. Годы научили его говорить без страстей.
Однако по неторопливым жестам, по их едва заметной мед-
лительности видно было, что будущее это не даёт ему покоя,
мучает своей неотвратимостью. Не зная, что сказать, Кирьян
молчал.

– На притоке Алгамы живёт охотник. Ему лет 70 уже. Раз
в году его видят, когда пушнину сдаёт, припасы покупает.
Остальное время живёт один. Много знает. Если повстреча-
ешь, может, расскажет тебе чего… Ну, давай спать…

На второй день Кирьян уже ничем не отличался от осталь-
ных наездников. Он всё меньше следил за  дорогой и рав-
новесием, и  всё больше успевал разглядывать окрестно-
сти. Управлять оленем не было необходимости. Привыкший
во всём доверять вожаку, тот, словно привязанный, следовал
за впереди идущими собратьями по натоптанной тропе. Без-
дельничая, Кирьян млел. Даже ликовал. Неожиданная ока-
зия сэкономила ему силы, дала отдых, сократила расстояние.
В благодарность он пытался даже отгонять от своего олеш-
ки назойливых оводов. Он восседал на спине безропотного
животного, ощущая себя путешествующим князьком из да-
лёкого прошлого, и думал о том, что ещё два дня назад его



 
 
 

посещали чувства, схожие с чувствами бурлака.
Но хорошее всегда быстро кончается. Настало время про-

щания с оленеводами.
Перед второй и последней в стойбище ночевкой, сидя воз-

ле установленной на улице печки в окружении отдыхающих
собак, они чаевали со свежеиспечённым хлебом, замешан-
ном на соде, и Кирьяну казалось, что вкуснее этого хлеба ни-
чего испечь невозможно. На северо-западе гранатово отсве-
чивал закат, обещая на завтра ветреный, безкомарный день.
Неспешно прихлёбывая из эмалированных кружек, они об-
менивались короткими фразами.

– За день перевалишь, а там надуешь лодку, и опять вер-
хом.

– Как получится. Вдруг вода малая.
– Мяса возьмёшь?
– Благодарю. И так помогли. Без вас бы тащился ещё чёрт-

те где. Да и ноша легче будет.
– На олене мешок свой отвези, – неожиданно предложил

Виктор. – По тропе за полдня обернёшься.
– А что? – с усмешкой подхватил Кирьян, – я уже заправ-

ский каюр.
– Тогда бросай свои путешествия, и давай к нам в общи-

ну, – в свою очередь усмехнулся Виктор. – Сидишь ты на оле-
не безвредно. Холка у него не сбита, я посмотрел.

– Может, когда-нибудь так и  сделаю… Так ты серьёзно
насчёт оленя?



 
 
 

Виктор минуту помолчал, прихлёбывая из кружки.
– Раньше думал – покалечишь олешку… – Он снова при-

молк и  потом, пропустив объяснения, досказал.  – Мешок
привяжем на вьючного, а на своём верхом езжай.

Не зная, как благодарить за предложение, и всё ещё со-
мневаясь в нём, Кирьян забалагурил:

– На оленях – это хорошо. Но с другой стороны, почует
их медведь, нападёт. Собаки нет, чтоб облаять. А тут я под
горячую лапу…

– Днём не нападёт, побоится. Разве только дурной какой, –
засмеялся Виктор.  – Но  нынче тайга не  горит, и  дураков
нету.

– А часто здесь пожары бывают?
– Беда, как часто. Каждый год. И откуда берутся?! Как

специально кто зажигает. Прошлым летом стояли, всё нор-
мально было, а ночью неподалёку загорелось. И людей кру-
гом не было, и молний. Будто прилетело откуда.

Молчавшая до сих пор Дуся, хлопотавшая у печки, вдруг
степенно заметила:

– Олень жалко.
Кирьян с любопытством повернулся к женщине.
– Медведь задавит, жалко, – пояснила она.
– А меня? – спросил он, догадавшись, что Дуся слышала

его балагурство.
– Русский не жалко.
– Почему? – опешил Кирьян.



 
 
 

– Русский много.
Не зная, как реагировать на такую бестактность, Кирьян

опять задал вопрос. И поскольку разговор проходил в тайге
Якутии, он произнёс первое, что пришло в голову.

– А якутов, значит, жалко?
– Якут много, зачем жалеть.
Кирьян растерялся ещё больше.
– Кого же тогда жалко?
– Эвенк мало.
–  Ладно,  – согласился Кирьян.  – Я вообще один. Ме-

ня очень мало. Если медведь задавит меня, то меня совсем
не останется.

– Хитрый, – обезоружила его умудрённая женщина.
– Нет, ну чем всё-таки эвенк лучше русского?
Стряпуха перевернула в  сковороде содовую лепёшку

и равнодушно подвела черту:
– Пришёл, ушёл. Какая польза?..
Утверждение таёжной жительницы, направленное в  са-

мую суть, расстроило Кирьяна. Да и что можно возразить,
если государство создаёт такие условия, при которых рус-
ские люди вынуждены покидать Север?..

Ранним утром Виктор привёл к  палатке двух оленей,
и Кирьян, навьючив на одного перемётные сумы, в которые
разложил содержимое рюкзака, отправился через перевал.
Правда, в полдня он не уложился. Жалея оленей, ехал мед-
ленно, часто слезал и вёл их на поводу. Поэтому, когда вер-



 
 
 

нулся с ними в лагерь оленеводов, идти назад было поздно.
И он переночевал в их палатке ещё раз.

Расставшись с оленеводами, Кирьян после трёх дней спла-
ва перевалил через очередной невысокий водораздел на со-
седнюю реку с мутно-бурой водой, петляющую между невы-
сокими сопками. Где-то вверху, километрах в двухстах, лю-
ди бились за благородный металл, отчего вода в реке похо-
дила на кисель и воняла илом. Чтобы сварить на такой воде
ужин, нужно отстаивать её несколько часов. А ухи и вовсе
не сварить, потому что не поймать в загубленной реке рыбу.

К вечеру тени прибрежных деревьев накрыли реку, ста-
ло прохладно. Кирьян занервничал. Смешно сказать: плыть
по таёжной реке и высматривать по берегам воду для того,
чтобы сварить ужин.

Лодка ткнулась в  песчано-галечную отмель неподалёку
от  небольшого притока. Кирьян разгрузил поклажу, выта-
щил лодку на берег и пошёл за  водой к береговым зарос-
лям, обозначающим устье впадающего в реку ручья. Не дой-
дя десятка метров, он остановился. На  подсохшей песча-
но-илистой проплешине, чётко отпечатались медвежьи ла-
пы. На взрыхлённых длинными когтями краях вмятин лежа-
ли мокрые комочки песка. Свежесть следа не оставляла со-
мнений, и Кирьян невольно оглянулся вокруг, прислушался,
хотя и знал, что медведь может быть бесшумной тенью.

– Чёрт бы его побрал, – пробормотал он, прикладывая по-
дошву сапога сорок второго размера к отпечатку задней ла-



 
 
 

пы, – точь-в-точь. Ночью, гад, может сапоги стащить…
Однако сплавляться дальше было поздно. Выбрав неболь-

шую площадку под обрывистым берегом, Кирьян устроился
на ночлег, отгородившись костром от открытого простран-
ства.

А глубокой ночью ему приснилось, как идёт он по хрустя-
щему снегу, удивляясь, отчего вдруг в августе наступила зи-
ма. И почему это снег не скрипит, как положено, а хрустит?
Странное это явление натолкнуло на соображение о том, что
вообще-то он плыл в лодке… «Стоп! Где лодка? Как же без
неё?» Кирьян испугался этого соображения и проснулся.

Странный хруст снега не прекратился. Более того, он пре-
вратился в  явственный хруст галечника, приблизившийся
к его биваку и замерший всего в двух-трёх метрах за спи-
ной. Кирьян оцепенел, а под накинутым на голову капюшо-
ном энцефалитки шевельнулись волосы, мелькнула дурац-
кая мысль: «За сапогами пожаловал». Спиной он чувство-
вал слабое тепло углей, но на обрыве не виднелось ни еди-
ного, даже слабого отблеска огня. Костёр прогорел. Ни еди-
ным движением Кирьян не  выдал своей осведомленности
о пришельце. После нескольких секунд напряжённого зати-
шья хруст гальки возобновился и стал ритмично удаляться.
Словно гора свалилась с Кирьяна, ему стало жарко. Нава-
лилась усталость, и он, так и не шевельнувшись, неожидан-
но уснул. Потом он снова просыпался, подкладывал дрова
в костёр, прислушивался, но хруста галечника более не слы-



 
 
 

шал. «Наверно, приснилось», – решил он. Но утром, пройдя
по берегу, увидел следы, которых раньше не было и понял,
что сон все-таки был явью.

2
Таёжные просторы при взгляде со стороны великолепны,

будят в душе человека много прекрасных чувств, взгляд же
изнутри превращает их в однообразный утомительный путь,
которому нет конца. После двух-трёх сотен километров на-
ступает момент, когда для путника самой желанной панора-
мой становится не безбрежная ширь или нагромождение жи-
вописных скал, а вид обыкновенной палатки с дымом костра
возле неё.

Минули три недели, как Кирьян свернул с трассы на та-
ёжную тропу, остались за спиной сотни километров, и кро-
ме встречи с семьёй оленеводов он не встретил более нико-
го. Он ни разу не заметил не только палатки, но и свежих
человеческих следов. Встречались, конечно, охотничьи зи-
мовья, но они обитаемы лишь во время зимнего промысла
пушнины, а летом пусты. И всё равно зимовья эти радовали
Кирьяна. Прежде всего тем, что являли собой, хоть и кос-
венно, присутствие человека. Увидев какою-нибудь крохот-
ную избушку, приткнувшуюся возле ручья, он словно чув-
ствовал рядом душу другого человека, вроде бы исчезало да-
же надоевшее безлюдье. Со слов Виктора он знал, что где-
то тут, в верховье Алгамы, может встретиться жильё старого



 
 
 

охотника и, опасаясь проглядеть его, внимательно осматри-
вал распадки. Но всё равно встреча оказалась неожиданной.

–  Эй, прохожий, почему мимо идёшь, не  смотришь?  –
услышал Кирьян укоризненный голос.

Он отвык от  человеческого голоса, и  прежде чем огля-
нуться, сделал ещё несколько шагов по инерции, словно за-
ново привыкая к давно не слышанным звукам. А когда огля-
нулся, то увидел старого лесовика с  белой бородой, отте-
нявшей загорелое морщинистое лицо, с лёгким ружьём че-
рез плечо. Он стоял неподвижно, и от этого казался высо-
ким замшелым пеньком. Одеяние его так притёрлось к окру-
жающей местности, что непонятно было, какого оно цве-
та и из какого материала выкроено: то ли из  сукна, то ли
из шкуры, то ли из куска выделанной каким-то особым спо-
собом древесной коры. Кирьян поднял руку, приветствуя
старика.

– Да вот, сказали, что здесь обязательно человека встре-
чу, – пояснил он, подходя к старику и здороваясь.

Старик оживился. В глазах его спокойных, как лесное озе-
ро, словно пробежала рябь от лёгкого ветерка.

– Человек – это я, дед Митяй. Других нет. Раз так, тогда
айда в гости чай пить, знакомиться. Тут рядом, час ходу.

Пока они шли к обители старика, тот поведал, что узнал
о его приближении ещё вчера вечером, и сегодня вышел по-
глядеть, кто пожаловал. Кирьян остановился и  изумлённо
спросил:



 
 
 

– Вы что, провидец? Или колдун?
Дед хихикнул.
– Ты вчера ужин как варил? На костре?
– Да. Как же ещё?
– Дым от костра как шёл?
– По долине стелился… – Кирьян, осенённый догадкой,

замолчал, но тут же, невольно перейдя на «ты», недоверчиво
спросил: – Неужели почуял дым на таком расстоянии? Ведь
час ходу – это километров пять.

– Собаки мои морды вытянули; глядя на них, и я приню-
хался. Когда тайга не горит, дым издалека можно почуять.

– А как узнал, что в эту сторону иду? И где собаки?
–  Кто здесь бывает, все через меня проходят. До  тебя

давно никем не пахло. Знать одна дорога у тебя, через ме-
ня. А собак привязал, чтоб скрытно глянуть. Мало ли кого
несёт.

Кирьян лишь согласно кивнул в знак восхищения очевид-
ной простотой его рассуждений, вспомнил об Улукиткане,
сравнил с ним деда Митяя, и вдруг оказалось, что место, где
родился прославленный эвенк, расположено неподалёку, хо-
тя стойбища уже давно нет. Но в дне пути от исчезнувшего
поселения есть избушки, оставшиеся от геологической пар-
тии. В одной из них и обитал одинокий старожил местности.

Три приземистые бревенчатые избушки прилепились
на  высоком берегу реки, обратясь окнами на  величавый
таёжный простор. Многие сотни километров отделяли эту



 
 
 

местность от  суетливого прогресса. Казалось, что вообще
нет этого прожорливого и  нервного слова. Есть сверкаю-
щий зимним нарядом островерхий Становик над пожелтев-
шей тайгой и приветливый хозяин уютного таёжного пятач-
ка. Две рослые лайки, завидев старика, обрадовано заверте-
ли хвостами, а когда тот отвязал их, сразу принялись обню-
хивать Кирьяна, не проявляя ни малейшего признака агрес-
сии.

– Чего они не лают на меня? Я ж чужой, – удивился он.
– Ты со мной пришёл, значит свой. Они лайки, а не пу-

столайки.
Старик споро развёл огонь, повесил над ним чайник, вы-

нес из сеней убитую утку и принялся её ощипывать.
–  Хорошо здесь, вольно, красиво. Одна беда, далеко.

Трудно добраться, – поделился Кирьян первым впечатлени-
ем.

– Какая ж это беда?! Наоборот, повезло, – возразил ста-
рик. – Я, бывает, сяду на бревно, смотрю и не могу насмот-
реться. Лет через сто таких непотревоженных углов не оста-
нется.

– Что будет через век, даже через полвека, одному Богу
известно. Может, вообще ничего не будет.

Дед Митяй усмехнулся.
– То-то и оно. Я иной раз радио настрою, послушаю и ра-

дуюсь, что остаток жизни здесь проходит. Людей только жал-
ко – всё про экономику судачат, будто ничего другого на све-



 
 
 

те нет.
– А про что ещё, если там всё от неё зависит?
– Голая выгода, она, как лампочка. Светит, а не греет. Лю-

ди ж не машины, в них души вложены. Вымрут без тепла,
как мамонты.

– С деньгами доступно любое тепло. Хочешь – Египет, хо-
чешь – Индия.

– Да не про то я, – поморщился дед. – Ясно, что без денег
не проживёшь. Только надо так: срубил – посади. А для этого
Душа нужна. Давай чай пить, – пригласил он, снимая с тагана
забулькавший чайник.

Разговор переключился на охоту и рыбалку, без обсужде-
ния которых не обходится ни одна таёжная встреча. После
нескольких обычных для этой темы воспоминаний дед Ми-
тяй перевёл разговор в конкретное русло.

– Сегодня вечером поставим сети, а ночью косы обведём.
Запастись на зиму надо, да и тебе в дорогу не помешает. Па-
ру дней уделишь старику? – спросил он.

Гостеприимство и бесхитростность деда Митяя, необхо-
димость определить дальнейший путь и  отдохнуть перед
дальней дорогой, и особенно прозорливость хозяина о невы-
сказанном желании пополнить съестные запасы – всё это вы-
звало в Кирьяне абсолютное согласие с его предложением.

–  Тоже мне, старик! За  таким стариком молодому
не угнаться, – начал он говорить лестные слова, но дед недо-
слушал.



 
 
 

– Эх-хе… ты, видать, на собраниях любишь выступать?
– Почему? – смутился Кирьян.
– Ты вот пришёл сюда своим ходом и выбираться будешь

также. А я своим ходом уже не смогу – силы не те. Вот и вы-
ходит, что мне за тобой не угнаться, и слова твои пустые,
трибунные. – Заметив смущение гостя, дед добавил: – Я сам
такой был, когда должности занимал.

– А кем был-то? – поинтересовался Кирьян.
Тот неохотно буркнул:
– Да так, исследовал, заведовал.
Кирьян присвистнул.
– Значит, бывшее начальство, ещё и учёное. А как сюда-то

попал?
– Долго рассказывать, да и незачем. Мне здесь хорошо,

а там, – он неопределённо махнул рукой, – худо. Остальное
уже не имеет значения… Ты скажи лучше, откуда узнал, что
здесь живая Душа обитает. Охотники ведь только в конце
сентября появятся в тайге, – переменил он тему. – Наверное,
Витьку повстречал?

– Опять в яблочко. Зачем спрашиваешь, если знаешь? –
удивился Кирьян в  очередной раз и  рассказал хозяину
о встрече с оленеводческой семьёй.

Старик с интересом выслушал и довольно усмехнулся.
– Мы с ним соседи. Другие все ближе к посёлку жмутся,

а мы с ним, наоборот, подальше. Мы с ним одинаково на мир
глядим, хоть виделись всего дважды. И ты вот, раз в такую



 
 
 

даль без дела попёрся, тоже ищешь его.
– Кого?
– Взгляд на Мир.
– А почему же без дела-то?
–  Ну, на  рыбалку или охоту так далеко не  забираются.

В экспедиции по одному не ходят, да и сдохли экспедиции
при перестройке. Туристы, те тоже табунами шастают. На ку-
старей-одиночек, что золотишком балуются, ты не  похож.
А больше дел в тайге нет.

– Может, я журналист, собирающий материал об Улуки-
ткане?

– Э-э… Этих я повидал. Они там, где людно.
Кирьян развёл руками, сдаваясь.
– Всё, просветил насквозь. Тебе бы предсказателем быть

где-нибудь в крупном городе, как сыр в масле катался бы.
Дед хмыкнул.
– В обществе зрячих не бывает. Мудрецы ведь не зря уда-

лялись. А те, что в городах предсказывают, просто подмеча-
ют схожесть явлений. Или жульё, которое носится по про-
странству, как пыль. Через что летит, тем и живёт.

– Значит, ты мудрец! – с пафосом произнёс Кирьян.
– Опять на  трибуну полез, – чуть укоризненно одёрнул

гостя хозяин. —Так и быть, покажу тебе утром кое-кого…
Они пили чай, заваренный на чаге с листом моховки, по-

том, пока варилась утка, топили насквозь пропахшую коп-
чёным духом уютную баньку; после наваристой утиной по-



 
 
 

хлёбки, дед Митяй принялся готовить сети к предстоящей
рыбалке, а Кирьян окунулся в банно-прачечные хлопоты. Он
постирал одежду, развесил её сушиться, потом поплескал
на раскалённую каменку горячей воды и принялся хлестать
веником из кедрового стланика соскучившееся по бане тело.
Докрасна распаренный, он трижды выскакивал из бани, бро-
сался в холодную реку, а после голый стоял на берегу и, на-
слаждаясь, глубоко вдыхал вкусные таёжные запахи и ощу-
щал себя лёгким и прозрачным, словно растворённым в воз-
духе. Расслабленный и счастливый пришёл он в избушку.

– Хлебни чайку и ложись отдохни, – приказал хозяин из-
бы, указав на дощаные нары, устланные оленьей шкурой, –
а то ночью резвости не будет. Я ещё чуток повожусь и тоже
вздремну…

Часа через три старик растолкал крепко уснувшего гостя.
–  Хоть и  жаль тебя будить, да раз собрались, деваться

некуда.
Кирьян кивнул в ответ, оправдывая свою сонливость:
– После спячки у костров, да после баньки – как дома.

Красота!
Они неторопливо собрались и когда тени деревьев вытя-

нулись к горизонту, спустились к реке, перевернули просмо-
ленную дощаную плоскодонку и стащили её на воду.

– Мотора, что, нет? – поинтересовался Кирьян.
– Лет пять уж без него обхожусь. Да и когда был, почти

не пользовался. Воды здесь мало. Весной да после дождей



 
 
 

только в самый раз.
– Неужели на вёслах плаваешь?
– Где веслом, где шестом, а где и хребтом.
– Не, дед, зря ты меня в трибунстве обвиняешь. В твои

годы мне бы с печки на полати перелезать без приключений,
а так… – Кирьян запнулся, подыскивая слова, и, не найдя,
спросил: – А сколько тебе? Виктор говорил, семьдесят.

Дед Митяй сложил сети в нос лодки, пристроил в корме
пятидесятилитровый бочонок, и потом ответил:

– Вот пока ты в силе, значит, и таскай её на привязи. Я
шестом буду нос от берега направлять. Тут до улова вверх
триста метров. Там сетки поставим, а потом сплавом пойдём,
сколько успеем. А назад уж – как солнце встанет… А годков
мне по весне семьдесят три стукнуло…

На берегу заводи дед Митяй попросил Кирьяна разжечь
костёр, и пока тот рубил дрова, разводил огонь, в одиночку
и точно к темноте расставил сети.

– Одному ловчее ставить, приноровился,  – пояснил он,
присаживаясь к костру. – А пока подождём. Пусть рыба вый-
дет ночевать на мелководье. Сейчас, правда, мало её, хариуз
скатываться начнёт через месяц. Но тогда с сетями маета –
забивает листом, хвоей; вода холодная, руки крутит; сейчас
подловим, глядишь, меньше мёрзнуть придётся.

– Знаю, приходилось, – согласился Кирьян. – И косы об-
водил. Однажды попалась рыбина. В темноте не разобрать.
По длине вроде ленок, но шире, по ширине будто бы сиг,



 
 
 

но форма не та, по форме хариус, но чересчур велик. А возле
костра разглядели – ахнули. Хариус! Никто из нас такого ве-
ликана не видал, весь фиолетофо-чёрный, верхний плавник
с ладонь. Килограмма под два.

– Здесь таких нет. Не вырастают. А когда на должностях
был, ловил.

– Дед, а из-за чего хоть ушёл-то с хлебных мест?
– Разладилось. Устал от криков «ура!» из болота.
– Уволили?
–  Сам ушёл… Ладно, слушай, всё равно ждать… Ещё

в «застойные» годы пришла мне разнарядка из горкома вы-
делить технику и людей на уборку урожая. А тогда бытова-
ла на любой работе строгость: план – кровь из носу. И ес-
ли помнишь, битва за урожай – это была икона партийной
власти, а план – ведомственная икона. Я был беспартийным
и разнарядку оставил побоку. Меня вызвал на «ковёр» пред-
седатель исполкома, мэр по-нынешнему, а там таких, как я,
набралось десятка два. «Почему не выполняете?» – вопро-
шал тот каждого. Помню, один директор союзного подчине-
ния спросил: «Как быть: нарушу приказ министра – отберут
портфель, не подчинюсь вам – партбилет отберёте?». «Вы-
бирайте сами, но без партбилета отберут и портфель, а с ним
не всё потеряно», – ответил председатель… Мне бояться бы-
ло нечего, масштабы не  те, и  я опять не  выполнил разна-
рядку. Через день меня вызвал на «ковёр» сам босс горко-
ма. На этот раз я оказался в одиночестве. «Я вам карьеру



 
 
 

испорчу, я вас в двадцать четыре часа…», – начал он с ме-
ста в карьер. «Пожалуйста, буду признателен», – огорошил
я его. Но калач он был тёртый и сходу перешёл на мирные
рельсы. Он выведал, что повлиять на меня может только на-
чальник главка, тут же попросил телефонистку соединиться
с ним, изложил ему всё, что обо мне думает, а потом протя-
нул мне трубку. «План или разнарядка?» – спросил я началь-
ника. Тот начал говорить и про то, и про другое, прекрасно
понимая, что это несовместимо. Само собой, всё кончилось
в пользу разнарядки, а через несколько месяцев я уволился,
потому что начали пилить за план.

– А галочку не мог поставить?
– Поставил раз, а потом подумал, что живу я не на вра-

жьей, а на своей земле, и больше не стал.
– Да-а… – вздохнул Кирьян. – Застой, перестройка, ре-

формы, и когда только жизнь наладится?
– Не наладится, пока Русью помыкают тёмные силы.
– Чиновники, что ли?
– Длинный это разговор. Давай, лучше начнём потихонь-

ку. Ночь нынче тёмная, добычливая. С той стороны, сразу
за уловом первая коса. С неё и начнём.

– Мне по берегу или в лодке?
– Говоришь, обводил… Это хорошо. Тогда садись на вес-

ла, следи только, чтобы сетка не  сильно натягивалась.
А крикну, быстро к берегу приставай. И сразу выскакивай
со своим краем, как лодка мели коснётся.



 
 
 

– И край не задирать, пока на урез не выйдет, и лодку под-
тянуть.

– Значит, вправду знаешь… А устанешь, поменяемся…
Ночная рыбалка удалась. В тридцатиметровую наплавную

сеть на каждом замёте попадалось по две-три килограммо-
вые рыбины, и километра через три, когда сеть наткнулась
на топляк и в ней образовалась обширная дыра, бочонок ока-
зался почти полным. Кирьян, снимая сеть с зацепа, вымок.

– Хорош! Давай сушиться, ждать утра, – скомандовал дед
и сокрушённо добавил: – И как я, старый пень, забыл про
этот дрын? Ну, да ладно, не  велико горе, тебя просушим,
а сеть починим.

Пока Кирьян снимал и выкручивал одежду, старик нало-
мал сухих веток, разжёг рядом с лодкой огонь, и вновь от-
правился за дровами. И не успел Кирьян как следует при-
строить у костра мокрые штаны и портянки, над огнём уже
висел котелок с водой, из которой торчали рыбьи плавники.

– Ну вот. Сейчас отдохнём, подкрепимся, а как светать
начнёт, сходим в одно место. Тут недалеко.

– А когда сети снимать?
– Зачем снимать? Проверим, выберем улов, протряхнём,

и пусть стоят. Я только в дождь снимаю, и когда лист пада-
ет… Сегодня рыбу почистим, засолим, через сутки нарежем
тебе балыка и повесим коптить, а ещё через двое – можно
складывать в торбу… Днём я наплавушку заштопаю, а ночью
ещё порыбачим.



 
 
 

– Мне много не надо, а то от рюкзака такой дух пойдёт, что
за мной медведи охотиться начнут, – и Кирьян начал расска-
зывать о ночном госте с лапами сорок второго размера.

– Ты сюда сколько добирался? – перебил дед.
– Три недели.
– И выбираться не меньше будешь. Одного балыка, ко-

нечно, мало. Напечём лепёх, мукой я запасён. Сахару дам
немного.

– Спасибо, дед. Но у тебя магазинов нет, так что…
– В дороге – где поймаешь, где подстрелишь, а без запаса

за спиной в дальний путь не ходят, – не обращая внимания
на слова собеседника, продолжал старик. – Или думаешь, раз
русский дед живёт отшельником, то и Совесть от него ото-
шла?

– Что ты! – возразил Кирьян, испугавшись, что обидел хо-
зяина отказом.

– Да не волнуйся, – будто читая его мысли, успокоил ста-
рик. – Я пекусь ведь и о себе, чтоб рыбой запастись… Зима
длинная, корм и себе, и собакам нужен; на приманку ещё…
А медведь к тебе ночью пришёл, потому что ты спать на тро-
пе улёгся. У меня был такой случай. – И старик ловко пере-
вёл разговор на охотничью тему…

Из темноты проступили смутные очертания противопо-
ложного берега, Кирьян снял с рогулин подсохшую одежду,
оделся, а  дед Митяй посмотрел на небо, на  склон долины
и сказал:



 
 
 

– Пора. Тут километра не будет, залезем на обрыв, погля-
дим.

Они поднялись на  обрыв с  торчащим над лесом скали-
стым останцом, вышли на открытую площадку и останови-
лись. В реке тускло отражались посветлевшие Небеса. Ши-
рокая долина плавным изгибом уходила в  таинственную
даль, по которой тащился ещё, цепляясь за впадины и рас-
щелины, шлейф ночи. А изломанный горным хребтом гори-
зонт уже красился зарёй, гоня прочь серость сумерек. Они
повернулись к пробуждающемуся дню, восстанавливая ды-
хание после подъёма. И тут из-за хребта выглянул краешек
Солнца. Его луч, ещё тусклый и сонный, скользнул в пау-
тину, сплетённую между лиственницей и кустом стланика,
и словно запутался в ней; заискрились, переливаясь радуж-
ным светом, капельки росы, превращая прозрачное круже-
во в бриллиантовое ожерелье. Оттенённые рассветом и при-
давленные к земле утренней прохладой, застыли в распадках
полосы тумана. Дед Митяй, только что тяжело дышавший,
вдруг замер и тихо произнёс:

– Здравствуй, родимый.
Кирьян стоял рядом, переводя взгляд то на нерукотвор-

ное ожерелье, то на всходящее Солнце, то на меняющийся
пейзаж, каждую минуту открывавший новые детали, слов-
но на огромном куске цветной фотобумаги, а когда услышал
слова старика, повернулся к нему.

– С кем это ты здороваешься?



 
 
 

–  С  нашим живым родителем.  – Дед поднял руку на-
встречу солнцу.  – Я каждое утро с  ним здороваюсь, даже
сквозь тучи. Свету радуюсь.

– Так ты язычник?
–  Солнцепоклонник. Солнце, Бог Ра, по-нашему Ярило

или Даждь-бог, – это явленный нам Род, который сотворил
Вселенную и жизнь на Земле.

Кирьян, озадаченный, замолчал. Он никак не ожидал та-
ких слов.

– Вот его я и хотел тебе показать, – напомнил дед Митяй
своё обещание.

– Восход Солнца я видел не раз, хотя вид здесь, конечно,
захватывающий… – начал Кирьян, но вдруг переменил те-
му. – Странно, ты был педагогом, был при власти, и после
всего – слова о Боге…

–  А  что тут странного? Власть, политика, экономика  –
это всего лишь тактика нашей жизни; выше них – стратегия.
Стратегия – это Дух. Он всем управляет. И не Богу, а Роду,
истинному свету, утраченной идее поклоняюсь я, – пояснил
дед Митяй.

– Раз идею потеряли, значит, нашли более совершенную.
– Да, – ухмыльнулся дед, – и не одну. Буддизм, иудаизм,

христианство, ислам, атеизм и ещё вагон и маленькая теле-
га разных идей. Вот послушай притчу, которая кое-что тебе
объяснит:

«В далёкой древности на Крайнем Севере жило племя лю-



 
 
 

дей. Как они жили – хорошо ли, плохо ли? Сказать можно
и  так, и  эдак, потому что днём им было хорошо, а  ночью
плохо. Ночь там длилась полгода, люди племени так скучали
по Солнцу, что когда начиналась заря, они устраивали празд-
нества в честь зарождающегося дня: пекли блины, похожие
на Солнце, наряжались медведями, которые как раз к этому
времени просыпались после долгой спячки. И весь день, по-
ка Солнце – тоже полгода – кружилось над горизонтом, был
для них наполнен кипучей деятельностью. А когда опять на-
ступала ночь, они начинали ждать следующий день, вспоми-
ная о радостях прошедшего. Так родилось у них почитание
Солнца и Света. И стали они солнцепоклонниками, детьми
Света, светлыми людьми, людьми с белой кожей.

А в другой земле, где Солнце появлялось в небе 365 раз
в году и не висело над горизонтом, а светило так, что нуж-
но было прятаться от палящего зноя, жило ещё одно племя.
Там круглый год было жарко, людям этого племени не нуж-
на была одежда, и вокруг зрело полно разных плодов – про-
тяни только руку и живи дарами, поэтому они не работали,
а прятались от Солнца. И очень радовались, когда оно ухо-
дило за горизонт и наступала прохлада. Они по ночам били
в барабаны, танцевали, пели песни и срывали с ветвей спе-
лые фрукты. Они любили ночь и оттого стали поклонниками
темноты, людьми с чёрной кожей.

Однажды на белое племя свалилось несчастье: вся зем-
ля вдруг покрылась толстым льдом, вымерзли стада мамон-



 
 
 

тов, дававшие пищу, не стало дров для обогрева – и оно вы-
нуждено было уйти с родной земли туда, где Солнце появ-
лялось 365 раз в  году. Они быстро освоились и благодаря
своему трудолюбию и смекалке стали жить лучше черноко-
жих аборигенов. Однако от изобилия у некоторых белых за-
кружились головы, и они стали пренебрегать опытом Пред-
ков, стали копировать жизнь аборигенов, и даже породни-
лись с ними. От смешанных браков появилось потомство, ко-
торое странным образом унаследовало ум и смекалку от се-
верных родителей и привычку жить дарами – от южных. Но-
вое племя многократно размножилось, поскольку не рабо-
тало, а жировало на благах, созданных другими. Но вскоре
наступил момент, когда содержать многочисленное потом-
ство психологических мутантов стало тяжело, и их прогна-
ли. Очень обиделись мутанты.

Они возненавидели солнцепоклонников и Свет, которому
те поклонялись. А поскольку они хорошо знали Веру, давав-
шую силу белым людям, то переделали её под свои потребно-
сти. Они придумали своего бога, объявили себя его избран-
никами, а всех остальных людей объявили рабами, предна-
значенных создавать блага для избранных. Они стали покло-
няться пустоте и насаждать искажённую религию. Они пла-
тили коварством за проявленное к ним дружелюбие встре-
чавшихся племён и многих истребили. Однако белые люди
продолжали поклоняться Солнцу. И тогда появился тот, кто
сказал: я есть Свет. И белые люди потянулись к нему, по-



 
 
 

скольку любили Свет. Постепенно они стали забывать своих
Богов, потому что «свет» назвал своё учение истиной и по-
обещал людям неземные блага после смерти, если они будут
следовать его заветам. А через много поколений появился
ещё один вождь, который Свет объявил тьмой, и дети Све-
та вовсе отвернулись от Солнца и перестали сопротивляться
тьме».

Дед Митяй замолчал. Над утренней тайгой плыла необык-
новенная гармония тишины и  покоя. Кирьяну на  миг по-
казалось, что никаких слов не звучало, а мелькнула в про-
странстве просветлённая солнечным лучом Правда. Ему за-
хотелось оказаться среди людей и открыть им такую простую
и очевидную причину их страданий. Он повернулся к стари-
ку, посмотрел на его изрезанное морщинами лицо и, ещё со-
мневаясь, спросил:

– Значит, это Исус сбил нас с пути?
Старик взглянул на Кирьяна, как на нерадивого ученика.
– Представь, что ты веришь в него, и услышал эти слова…

Он просвещал, но силы тьмы никогда не примут его учения.
А раз так – расти надо из древних корней, которые только
что на наших глазах прогнали тьму.

– Но из твоей притчи выходит, что оледенение – следствие
того, что Род отвернулся от поклонявшихся ему людей. Им
ничего не оставалось, как искать другое прибежище, а вме-
сте с ним и другого покровителя и защитника.

– Оледение – это испытание. Каждый знает, что в гостях



 
 
 

хорошо, а дома лучше. Души белых людей ушли в гости, да
так и остались там. И страдания их будут до тех пор, пока
они не вернуться домой, к Роду.

– И ты держишь эту истину в себе?
– Тебе сказал и другим говорил. Только всё это, – дед мах-

нул рукой, – хорошо здесь, там, в суете, никому не нужно.
Есть истина Света, есть истина Тьмы. Там, в городах, день
заполнен наживой для тел, для обогащения душ его не хва-
тает, и остаётся ночь с фонарями, призрачная близость. По-
тому люди там тёмные, разобщённые, друг другу чужие.

– Как же тогда Любовь? Ведь существует брачная ночь,
а не брачный день. От неё начинается жизнь.

–  Под покровом темноты свершается не  Любовь, а  та-
инство зачатия жизни. Любовь рождается при Свете, пото-
му что это выбор партнёра для свершения таинства. Люди
не творят человека, а всего лишь продолжают творение Рода.
Они инструмент Рода… испорченный в нынешнее время.

– Ну вот, – разочарованно произнёс Кирьян, – только что
ты влил в меня силу, а теперь забрал обратно.

– Если люди объединятся не по утопиям, а по древнему
родству, то станут сильными.

– Нереально это в наше время. Кто знает это родство?
– Взгляни на Ра. Стоит ему чуть приблизиться, и мы ста-

нем проклинать его. Или вообще всё исчезнет. Но Ра стоит
на месте. Тысячу раз правы наши Предки: нет ничего важ-
нее Солнца. Это истина. Всё остальное вымышлено людьми.



 
 
 

Род, проявлённый в Ра, наш древний корень.
– Но ведь Ра – это вроде египетский Бог.
– Верно. – Дед Митяй повеселел. – Египтяне, шумеры, ин-

дийцы – все они и есть отпрыски наших древних Предков.
Но они все ушли далеко от своей земли, смешались с або-
ригенами, а мы с тобой остались рядом и сохранили самое
главное – гены. Вот он Север! – повёл он рукой вокруг се-
бя. – И Волга наша в древности звалась Ра. Ты слышал о Ги-
перборее?

– Это что-то из греческих мифов?
– Это греческие мифы из неё, а не она из мифов. Когда

вернёшься домой, найди, почитай, очень многое станет по-
нятно. Это наша северная Прародина.

– Теперь-то уж обязательно найду, зацепил ты меня. Те-
перь, пока не докопаюсь, не  успокоюсь.  – Кирьян одобри-
тельно посмотрел на деда Митяя. – Как встретил тебя, так
не перестаю удивляться: то одно, то другое. Необычный ты.

– Дух здесь другой, потому и удивляешься.
– Это уж точно. Другой. Оленеводы вон приняли к себе,

а когда чуть не убился, так вместо сочувствия – смех до упа-
да.

Старик с досадой покачал головой.
– Они увидели, что тебе помощь не нужна, и показуш-

ничать не  стали. Смех  – это древнейшее средство помочь
остаться целым. Или ты не старался потом изо всех сил, что-
бы не  стать посмешищем? А  раз старался, значит учился.



 
 
 

Ладно, пошли к лодке, – он повернулся и начал наискосок
спускаться к реке.

– А ещё, – догнав старика, пожаловался Кирьян, – жена
его, Дуся, сказала, что русских ей не жалко, – и пересказал
свой диалог с ней.

Старик хрипло расхохотался, остановился и, вытирая вы-
ступившие слёзы, сказал:

– Ну, рассмешил. Ай да Дуся! Амазонка! Жаль, не зна-
ком… Сразу видно, что женщина за свою землю пережива-
ет… А может, приходит время женщинам командовать, раз
казаки ослабли? А? Как думаешь?

Кирьян пожал плечами, мол, на неожиданные вопросы от-
вет сразу дать невозможно, и  двинулся вниз. Они больше
не касались древних верований. Весь путь до жилища де-
да Митяя они обменивались короткими фразами, необходи-
мыми при проводке лодки по реке. И только когда остано-
вились возле избушек, Кирьян, старательно подбирая слова,
признался:

– Я понял, почему мне нравится Улукиткан… В городе
незнакомого человека с улицы вряд ли кто пустит на ноч-
лег, даже если тот попросится. В  лучшем случае  – толь-
ко за деньги… Я Виктору ничем не платил, да и разговора
об этом не было. Он давал, я брал… Он творил добро и ниче-
го не просил взамен. Ты вот тоже заботу проявляешь. И Улу-
киткан такой же… Давать – это Свет, а брать – тьма.

Дед Митяй с улыбкой посмотрел на Кирьяна.



 
 
 

– Редкие слова сказал… Значит, не зря посетил эти края.
– Это ещё не всё. Если всё время давать, значит, приучать

жить дарами, воспитывать тех самых мутантов, о которых
ты сказал в притче… Здесь, на таёжном севере, дары име-
ют ту меру, которая не переходит границу добра, то есть че-
ловек не привыкает к ним и остаётся самим собой. Психи-
ка здесь не меняется на дармоедческую. Здесь невозможно
брать больше, чем дают, и можно взять только то, что поз-
воляет Совесть. Здесь и сознательно, и подсознательно про-
являются первородные, а не извращённые понятия о чело-
веческих отношениях. А там, в городах, особенно при вла-
сти, и дать, и взять можно очень много. Там нет меры. Там
питательная среда для мутантов… И надо, чтобы первород-
ные понятия вернулись к людям… Правда, этот путь гораздо
длиннее пути в эти края.

– В самую точку попал! – воскликнул старик. – «Бери, да
знай меру», говорили наши деды. Вот тебе и ключ к разгадке.
«Меру» – это священная гора нашей северной Прародины.
Олимп и прочие пантеоны придуманы после. Пока помнили
Меру – Душа человека оставалась светлой, а когда забыли –
стала загадочной. Помнить Меру – вот что надо прежде все-
го… Порадовал ты меня. Значит, ещё есть надежда… Ну,
давай выгрузим бочонок, чтоб не таскать зря, да сходим сети
проверим.

Они вытащили ночную добычу на берег и не торопливо
повели плоскодонку вдоль берега, перекидываясь словами,



 
 
 

связывающими их, ещё вчера не знавших друг друга, в род-
ственный союз.

Кирьян шёл и чувствовал, как Душа его заполняется чем-
то важным, чего не хватало ему перед дальней дорогой. И са-
ма дорога, вначале такая зыбкая, неподатливая, казалась те-
перь надёжной твердыней, приведшей его к цели. Ему пока-
залось, что он шёл сюда ради встречи с дедом Митяем, ради
того, чтобы познакомится с оленеводческой семьёй Виктора,
и теперь, после поисков и преодолений, он наконец обретает
недостающее звено в цепи мировоззрения. И хоть та жизнь,
что отгорожена сотнями километров, не изменится от состо-
яния его Души и даже будет стремиться разорвать это зве-
но, смотреть на неё будет проще, потому что он знал: семя,
заложенное в человеке, прорастает и даёт всходы. А значит,
будут опять семена и снова будут всходы. И когда зазеленеет
поле, наступит то время, которое он начал искать в глухих
закоулках тайги. Тогда соединятся зелёные ростки с древни-
ми корнями, нальются силой и потянуться к Свету, который
сметёт тьму. И тогда откроется путь к ирью.



 
 
 

 
ПЕРВОБЫТНОЕ ЭХО

 
К  верховьям реки Илистой (Лефу, по-старому), против

ожидания, добраться оказалось совсем несложно. Два часа
езды от Владивостока и часов десять пешего хода по Шко-
товскому плато. Вначале, правда, Федот взмок и решил, что
раньше чем за  два дня к  водоразделу не  дойти. Слишком
уж крут оказался подъём на плато. Да и полновесный рюк-
зак давил «на все сто». Не бодрила даже утренняя прохла-
да последней декады сентября. Но потом, на ровном, заша-
галось легко и быстро. Словно по заказу в нужном направ-
лении пролегла заброшенная лесовозная дорога. И хотя ме-
стами она кисла от грязи или тонула в хлябях, за день оста-
лись за его спиной около трёх десятков километров. Под ко-
нец дня на разбитой колее повстречались даже несколько от-
печатков тигриной лапы и длинная дорожка косолапых сле-
дов медведя. Надоело, видимо, топтыге лазать буреломами.
Но старая дорога и огорчала: когда в лесу появляется боль-
шегрузная техника, то звери в нём вскоре исчезают.

Уже в  сумерках, прямо у  дороги, Федот сбросил ношу,
размял натруженные мышцы и, сверяясь с картой, осмотрел-
ся. В окружении густого леса, пахнущего пожухлой листвой,
лишь пологий склон указывал на то, что плато заканчивает-
ся и начинается водосбор северной ориентации. А это озна-
чало, что вот они, некогда таинственные истоки Лефу, где



 
 
 

немало лет прожил известный таёжник Дерсу Узала. Хотя
теперь, иссечённая лесосеками, превращается тайга в древе-
сину. По просекам уходит в прошлое и таинственность…

Федот любил приморскую осень. Да и  кому она может
не понравиться? Прозрачная, сотканная из многоцветья соч-
ных красок, она напоминала этим многоцветьем, что со-
шлись на приморской земле растения различных эпох, что
у  каждого из  них не  только своя форма, но  и  содержа-
ние, биохимически связанное с эпохой зарождения. Это вам
не северные края, где ледниковая революция стёрла с лица
Земли даже мощных мамонтов, насадив вместо буйства рас-
тительности суровое однообразие. А если приморскую осень
обрамить синевой океана, ярким солнцем и голубым небо-
сводом, то сказать можно только одно: та неделя, в течение
которой Бог раскрашивал Мир, приходилась на конец сен-
тября, а палитрой его, несомненно, являлся Сихотэ-Алинь.

Сколько помнил себя Федот, его всегда тянуло в лес. И он
не упускал случая, чтобы сходить за орехами, ягодами, гри-
бами. С грибов-то и началась его тяга к лесу. Будучи ещё
шестилетним мальчуганом, он нашёл под разлапистой елью
огромный боровик. В памяти это навсегда связалось с ра-
достью открытия, а лес представился кладезем тайн, храня-
щихся под кронами деревьев.

Но с находки под ёлкой началась только осознанная тя-
га, а её подсознательную, глубинную основу заложил в Фе-
дота древний Предок по прозвищу Зоркий Глаз. Предку это-



 
 
 

му не сиделось в безопасной пещере. Не нравилась ему бы-
товая сварливость племенных будней. Он не одобрял многих
правил и обычаев пещерной жизни. Появляясь ненадолго,
он быстро уставал от высокомерия вождя, от жадности его
жён и родни, а потому снова вооружался копьём и на мно-
го лун исчезал в чащах, добывая для соплеменников сведе-
ния о пастбищах и тучных стадах. И оттого в нём зародил-
ся бродячий ген, который, проскользнув через тысячелетия,
застрял в Федоте.

Но Федот, подчиняясь требованию своего времени, чет-
верть века послушничал в лабиринтах многоэтажных «пе-
щер» и тем самым не позволял бродячим флюидам вырвать-
ся наружу. И  всё-таки дремлющий ген, как и  должно бы-
ло однажды случиться, очнулся, выполз из глубин подсозна-
ния и слился с осознанной тягой. Повинуясь непреодолимо-
му желанию, потомок Зоркого Глаза купил атлас географи-
ческих карт Приморья, долго сидел над ним, изучая ближай-
шие окрестности, которые помогли бы утихомирить настыр-
ный ген. И в результате оказался здесь, в истоке Лефу, где ко-
гда-то устроил плантацию жень-шеня знаменитый ныне Дер-
су…

Ночь стремительно вытесняла из  леса остатки сумерек,
словно фитиль в керосинке закручивала. Федот принялся то-
ропливо заготавливать дрова. Из-за постоянной приморской
сырости в чащах мало топлива, пригодного для ночлежного
костра, и всё же, несмотря на запоздалую остановку, он успел



 
 
 

натаскать под пышную ель сносных валёжин. Пока разрубал
полусухие стволы и ветви на чурки, оборудовал стоянку, ва-
рил и ел ужин, в прорехах крон засверкали звёзды.

Покончив с делами, он снял сапоги, развесил вблизи ог-
ня пропотелые портянки, осмотрел натёртые ступни и рас-
слабленно вытянулся на синтетическом коврике у дымного
костра. «Дровишек бы ещё… но как-нибудь дотяну до рас-
света…», – устало отметил Федот и неспешно переключил-
ся на созерцание окружающей обстановки. Еловые ветви над
головой да несколько близстоящих деревьев в бликах кост-
ра, за которыми громоздилась беспроглядная темень, – вот
и  всё, что удалось ему рассмотреть. Он попытался отыс-
кать на  тёмном небосводе знакомые созвездия, но  увидел
сквозь лесную завесу только разрозненные мерцающие точ-
ки. И  всё равно, наслаждаясь тишиной и  новизной обста-
новки, подумал о них: «Сколько таинства! Такие маленькие,
но так огромны, так далеки, а указывают путь. Неподвижны,
но мчатся неведомо куда, излучают свет, но, возможно, уже
мертвы… И дают возможность ощутить себя одновременно
глупцом и мудрецом, нищим и владыкой. А главное, успока-
ивают Душу, исцарапанную в бестолковой людской суете».

В отдалении треснул сучок. Федот мигом слетел с Небес
на Землю и обратился в слух.

В то время, когда в Зорком Глазе зарождался бродячий
ген, девственные леса кишели саблезубыми опасностями.
Чтобы сохранить этот ген для Федота, Предку необходимо



 
 
 

было остерегаться кровожадных страшилищ. Так в нём по-
явился ещё один ген – ген страха. Федот, правда, не затряс-
ся от страха, поскольку знал, что сучок может треснуть под
безобидным зверьком или ночной птицей. Однако из-за то-
го, что зрение в темноте слепо, а нюх рядом с едким дымом
и вовсе не «видит» дальше носа, слух становится единствен-
ным «зрячим» органом, но он не может определить причину
тревоги…

В той стороне, где треснуло, вдруг вспорол тишину про-
тяжный рёв изюбря. «Наверно, метров триста-четыреста.
Неужели костра не чует?» – удивился Федот. На призыв изю-
бря отозвался издалека его сородич. Застонала ночная пти-
ца. «Сова, наверное…» Обитатели тайги, притихшие на вре-
мя, пока обустраивалась стоянка и раздавался стук топора,
вернулись к своей привычной жизни.

Изюбри поочерёдно, то страстно и  протяжно, то отры-
висто и требовательно, ненадолго прерываясь, пели песни,
в которых слышалась сила, нагулянная на сочном разнотра-
вье лета. По характеру и отдалённости звуков Федот насчи-
тал трёх солистов. Больше других ему понравилась песнь
ближнего, и не потому, что его было лучше слышно, а за то,
что выводил он свои арии вдохновенно, с припевами. «Со-
сед-то мой не хуже Шаляпина выводит», – наслаждался Фе-
дот необычным концертом.

Как любой человек, замурованный в  бетонные стены,
а  потом вдруг отпущенный на  волю, Федот растворился



 
 
 

в  волшебстве таёжной ночи. Он впитывал звуки и  шоро-
хи, плывя в ночной тишине, и сливался в единый организм
с лесным пространством. Ему казалось, что он ощущал, как
в бесконечном покое таится неутолимая страсть, как осто-
рожность соперничает с отвагой, а беззащитность граничит
с сокрушающей мощью; чувствовал, как в этих противопо-
ложностях переплетаются судьбы обитателей леса. С  него
будто спали одежды, которые мешали отличить прикасание
тёплой женской руки от давки в общественном транспорте.
«Надо же, всего то день ходу – и другой Мир. Нет, нельзя
отрываться от Природы», – думал он, утопая в необычных
ощущениях.

От усталости, тепла и сытости стало клонить в сон. Федот
повернулся к огню спиной и сомкнул веки. «До чего же при-
ятно засыпать под звуки ночного концерта, прикасаясь те-
лом к пространству. И ведь нисколько не мешает. Наоборот,
уютно», – думал он. Однако едва он так подумал, как раздал-
ся вдруг рёв, от которого похолодело в груди. Распахнулись
глаза. Дрёма вспорхнула испуганной птицей и растворилась
в темноте. Федот сел и, затаив дыхание, напряг слух. С пол-
минуты висело абсолютное безмолвие. И вот опять, будто
специально для тех, кто не понял, ночную тайгу встряхнул
грозный рык. «Тигр… не более полукилометра», – сдавила
его твёрдая уверенность.

Отправляясь в лес, он конечно же знал, что его путь может
пересечься с путём хозяина Сихотэ-Алиня. Но это было ско-



 
 
 

рее теоретическим допущением, чем практическим ожида-
нием. Просвещённый ум Федота всё подсчитал. Он поделил
площадь Приморья на две половины. Одну – отдал людям,
а лесные угодья разделил на триста пятьдесят сосчитанных
кем-то хищников. Плотность полосатого населения получи-
лась хилой. «А с учётом того, что тигр не охотится на чело-
века, вероятность встречи с ним стремится к очень малым
величинам», – думал теоретик.

В голове Федота завертелись, наскакивая друг на друга,
сумбурные мысли: «Что предпринять? Куда деться? Эх, ру-
жьё бы…» Выскочивший из глубин ген страха подсказывал:
«Надо лезть на дерево». Федот оглядел окружающую темень.
«Самое подходящее укрытие – моя ёлка. Залезть, что ли?
И  сидеть там без огня? Ну, нет… Эх, костёр  бы поярче.
Зря дров не наготовил», – бесплодно билось под темечком.
Желая уменьшить свою беззащитность, он положил рядом
топор, вытащил из-за пояса нож и, не найдя куда его при-
ткнуть, возвратил на место. Он сидел у тусклого костра, как
на эшафоте в ожидании палача, и до звона в ушах прислу-
шивался к ночи, пытаясь уловить малейший шорох. Но тигр,
объявив об охоте, словно выключил все звуки. Тайга замер-
ла.

Как перевести рёв вольного тигра безоружному челове-
ку, коротающему ночь под открытым небом? Можно, конеч-
но, сказать, что он подобен грохоту вулкана, наделить его
ужасом землетрясения, назвать его зовом из преисподней;



 
 
 

можно придать ему силу абсолютного владыки, беспощадно-
го тирана, вольного казнить без суда и следствия. Но во всём
этом видно лишь воображение, а это в данном случае неин-
тересно, потому что написано за столом. Это то же, что пере-
сказать русское красноречие на иностранном языке. Рёв тиг-
ра, вышедшего на охоту, – это не только предвестник чьей-
то погибели, это ещё и ожидание погибели, что, как извест-
но, хуже смерти. Рёв тигра, вышедшего на охоту, – это об-
нажённая связь времён, в которой красной нитью сплетёны
вечные страхи людей перед насилием.

Всего минуту назад Федот умиротворённо впитывал в се-
бя окружавшие звуки и ощущения, философствовал о звёз-
дах, и вот слетели с него знания тысячелетий, разделяющие
его с Зорким Глазом. Как и давний Предок, он затрепетал
перед невидимой, но явной опасностью. Исчез мир техниче-
ского прогресса, выветрилась просвещённость, не вспомни-
лись примеры отваги и мужества. (Да и не перед кем было
проявить эти качества). И не осталось ничего, кроме страха.

Минула четверть часа. Проползли полчаса. Ни звука,
ни шороха. Бесконечные минуты оборвали биение жизни.
Страх смерти заполнил ночной лес. Все его обитатели по-
корно затаились, напряглись в ожидании зла. И Федот по-
чувствовал, как вместо недавнего касания тёплой руки, его
сердце сжала холодная клешня страха. Он почти не двигал-
ся, лишь однажды подложил дров в огонь, да взглянул на без-
участные звёзды, мерцавшие в недосягаемости. Иногда ему



 
 
 

мерещилось, что тигр наблюдает за ним из-за деревьев и вы-
бирает момент для нападения. Пытаясь спастись от невыно-
симой нагрузки, Федот неожиданно для себя прошептал:

– Силы Небесные, пронесите мимо.
Он никогда ранее не произносил таких слов. Напичкан-

ный «научным» атеизмом, он даже не подозревал, что ко-
гда-нибудь скажет их. Однако сейчас сердцем почуял, что
все полученные университетские знания ровным счётом ни-
чего не  стоят. Нельзя отпугнуть опасность теорией отно-
сительности. Не даёт она надежды на спасение. Тут нужно
нечто совсем другое…

– А-я-я-я-х… ай-х… я-а-х… – внезапно разнеслись по ле-
су отчаянные, резко затухающие, и словно всхлипывающие
вопли. Пахнуло трагедией. Федот понял, что кого-то настиг-
ли когтистые лапы полосатого убийцы. «Не уберёгся, бедня-
га, проморгал», – посочувствовал он безвестной жертве.

Реальность и  неотвратимость происходящего действа,
а главное его близость, держали Федота в напряжении. Он
почти касался тонкой грани жизни и смерти, явственно со-
знавал, как чья-то звериная жизнь переходит эту грань и уже
никогда не вернётся в лесные чащи. Он опасался, что и его
может запросто постигнуть такая же участь. И хоть пони-
мал, что угроза будто бы миновала, да и дичь он вроде нику-
дышная, но и сомневался: «А вдруг жертва сумела вырваться
и азартная охота продолжается? Вдруг тигр старый и не смог
поймать добычу? А тут вот он – неподвижный кусок свежей



 
 
 

плоти. Не зря ведь вокруг всё та же тишина. Или в Приро-
де задумано так же, как у людей, – не предаваться полно-
кровной жизни, пока кто-то переходит из одного мира в дру-
гой?» Навязчиво лезли в  голову слышанные ранее случаи
о нападениях тигров на людей, подогревая тем самым сомне-
ния и страхи. Пытаясь оградиться от них и почему-то подра-
жая разговорному стилю знаменитого гольда, Федот посылал
вглубь леса безмолвные фразы: «Амба, мой тебя не боится.
Ходи своей тропой»…

Облегчение пришло через час. Далёкий, едва слышный
изюбриный глас, как лучик, пронзил плотную завесу напря-
жения. Немного погодя откликнулся ещё один самец. Лес-
ная жизнь, чуть приостановившись, снова потекла своим че-
редом. Звери всего лишь подождали, пока до отвала напиру-
ется и станет безразличным к ним хозяин тайги. Федот при-
слушивался к голосам зверей, но не узнавал среди них сво-
его певуна. «Может, слишком далеко удрал, а, может, стал
тем бедолагой», – с сожалением думал он, заваривая креп-
кий чай.

Спать не  хотелось. Полуторачасовой всплеск эмоций
не  выпускал его из  своих объятий. «И  ведь каков, хищ-
ник!» – не смог не восхититься он тигром. – «Честно преду-
предил о начале охоты. Мол, ужинать хочу, иду искать, а кто
не спрятался – я не виноват». Накал переживаний до крайно-
сти изнурил Федота. Он не чувствовал более единства с ле-
сом, а  был в  нём инородцем, чужаком. Он сидел у  кост-



 
 
 

ра словно после болезни и по инерции продолжал вслуши-
ваться. Несколько раз ложился, пытался заснуть, но не по-
лучалось. Снова сидел, пил чай и  невольно сравнивал се-
бя, пришельца в лес, с теми, кто жил когда-то в первобыт-
ных дебрях: «Они жили в сплошной череде быть съеденны-
ми и съесть кого-нибудь самим. Они боялись, и им нужна
была Вера в спасение. И они верили в Высшие Силы. Теперь
нарушен этот баланс. Теперь мы только едим, едим… Нет
в нас первобытного страха. Вместо страха – злость, и оста-
лось ещё потребительское опасение не отстать от других. От-
того возомнили о себе, и не осталось Веры. Созрели. Ско-
ро наш разум сорвётся с ветви бытия, как переспелый овощ.
И сеятель соберёт урожай…»

Только под утро, когда поблекли звёзды, Федот ненадол-
го забылся у догорающих головёшек. Однако этот вымучен-
ный полусон физических сил не прибавил. Очнувшись, он
безразличным взглядом посмотрел на проступившие очер-
тания леса, на потухший костёр; представил вдруг себя ли-
шённым возможности вернуться в привычную асфальтовую
среду и обречённо подвёл черту: «Бояться быть съеденным,
думать, как выспаться… впрочем, если привыкнуть… нет,
слишком далеко унесло. Да и  не  получится. Скоро исчез-
нут вольные тигры из искорёженных лесов, и человечество
умрёт, потому что не сможет плодоносить на мёртвой пла-
нете, отравленной корыстью».



 
 
 

 
БУДЕНЬ

 
К концу дня сорокалетнего Потапыча, привыкшего к та-

ёжным будням с невзгодами и непогодами, хмарь «достала»
хуже назойливой мухи. Из  низких, лохматых туч моросит
и моросит. Плохо идти. Ручьи хоть и не бурлят излишками
воды, но камни под ногами скользкие, и кусты увешаны гроз-
дьями капель, от соприкосновения с которыми одежда на-
сквозь промокла, прилипла к телу, а с неё и в сапоги натекло.
Портянки и даже войлочные стельки – хоть выжимай. Одним
словом, полевая жизнь. Хотя, конечно, бывает «поле» и по-
хуже: например, где-нибудь в знойной пустыне от недостатка
мороси можно вообще иссохнуть из Яви…

Однако дело к вечеру, пора табориться, чтобы перед ноч-
легом просушить амуницию у благодатного огня.

Площадка вблизи кряжистой лиственницы показалась
Потапычу ровнее, чем в других местах – в  самый раз для
ночлежки. Он подивился ещё, как у подножия каменистого
склона среди худосочных родственниц и редких сухостоин
вымахала такая громадина, но потом, срубая одну из сушин
для ночлежного костра, понял, в чём дело. Когда-то здесь
бушевал пожар, сверстницы её, не удержавшись на подгорев-
ших корнях, либо попадали, либо засохли, а она выстояла,
подавая пример жизнелюбия новой поросли…

Настроение и погода, как сообщающиеся сосуды: светит



 
 
 

солнце или мерцают звёзды – и Душа поёт, и мысли прият-
ные, а когда земля придавлена низкими тучами, вспомина-
ется всякое.

– Ты раб Тайги, раз не можешь без неё… и не найти те-
бе древнее стойбище… – всплыли вдруг слова из разговора
с бывшим сотрудником.

– Хм, раб… у кого, что болит… дитя привязано к мате-
ри всю жизнь, а не раб, – возразил он тогда. – И Предки на-
ши считали себя внуками Даждьбожьими, а не рабами… ну,
а стоянку если не искать, то и не найти…

– Кому она нужна! Бабки надо делать, а не лазить по де-
брям, – усмехнулся тогда собеседник.

–  Чтобы засосало в  рабство корыстных желаний?.. Да
и нет нынче трудов праведных, на дворе эпоха спекуляций
и распродажи народных богатств… Уволь!..

Переночевав, ранним утром он вылез из-под походно-
го укрытия. Над сопками сквозь остаточные клочья нена-
стья сиял рассвет, Тайга вся ещё в каплях вечерней моро-
си, словно боясь спугнуть робкий солнечный луч, затаилась;
в прохладном воздухе не звучал ещё однотонный комариный
звон, и только серебристая мелодия ручья нарушала утрен-
нюю тишину.

– Кажется, жизнь налаживается, – порадовался он вслух,
вытираясь после водной процедуры пахнущим дымом поло-
тенцем, – значит, перевал сегодня проскочу.

Хорошее настроение придаёт бодрости, убыстряет ход со-



 
 
 

бытий. На  чай с  сухарями, на  сворачивание ночлега вме-
сто обычного часа ушло в два раза меньше. Потапыч залил
костёр, развернул голяшки болотников, чтобы меньше про-
мокнуть в  кустах, взвалил рюкзак и  двинулся к  перевалу.
Но не успело ещё упакованное снаряжение прилечь к изгибу
спины, как сзади что-то треснуло, раздался грохот, заставив
путника вздрогнуть и оглянуться на причину, нарушившую
природный покой.

То место, где только что располагалась его стоянка, на-
крыло разлапистое дерево-аксакал. По телу Потапыча про-
бежал озноб. Задержись он хоть на немного, жизненные пу-
ти старой лиственницы и его – могли бы сомкнуться в од-
ной точке. Чудны прихоти случая, но ему показалось, что
это падение неспроста, что это какой-то знак, предупрежде-
ние о чём-то, ведь ничто не мешало свалиться дереву до его
прихода или, наоборот, попозже, когда «след простынет».
От того, что успел выскользнуть из серьёзной неприятности,
он почувствовал себя удачливым, но одновременно мысль
о «предупреждении» зародила в его душе какую-то расплыв-
чатую тревогу.

Однако вскоре начались густые заросли стланика. Пожа-
луй, даже джунгли, хоть и не тропические. Тут вместо пере-
плетения лиан хаотично переплелись толстые, упругие ветви
северного кедрача. Чем ближе к перевалу, тем гуще – сплош-
ное перелазанье и протискивание. Потапыч даже беззлобно
поругивался, когда рюкзак, подогнанный под ширину плеч,



 
 
 

не вписывался в проёмы ветвей и застревал. При этом од-
на нога оказывалась на одной ветви, а вторая – на другой,
и надёжная точка опоры – земля – где-то там, куда не до-
стать ногами. Зависнув в переплетении, он чувствовал себя
уже не совсем удачливым; эта непрерывная полоса препят-
ствий наливала конечности тяжестью, требовала частых пе-
редышек, времени и сил тратилось много. Впрочем, был тут
и плюсик: частые (хоть и кратковременные) позы орангутан-
га оттеснили тревогу на второй план.

Но  перевал всё-таки смилостивился над ним: у  самого
верха появилась длинная проплешина, сложенная курумни-
ком. Замшелые валуны после «джунглей» выглядели почти
скоростным шоссе. Правда, излишняя угловатость и  оби-
лие щелей между камнями принуждала его не отрывать глаз
от  «полотна дороги», чтобы не  растянуться во  весь рост.
И всё-таки обзорный взгляд навскидку позволил ему заме-
тить, что проплешина приглянулась ещё одному путеше-
ственнику, который также не отрывал глаз от камней. На-
встречу, ничего не подозревая, пёр на своих четырёх – Ко-
солапыч.

Чувства, только что убаюканные открытым простран-
ством, снова встрепенулись. Вмиг пропала усталость конеч-
ностей. «Вовремя на поляну вышел, а так бы в зарослях – нос
к носу», – мелькнула мысль и угасла перед вставшей пробле-
мой. Биться Потапычу не хотелось, поэтому он сунул пальцы
в рот и громко свистнул. Однако Косолапыч не среагировал,



 
 
 

видимо, привык к похожим звукам от пронырливых пищух.
Не меняя скорости движения, он лишь чуть приподнял го-
лову. «Ладно, потрачу дробовой патрон, должен ведь страх
иметь перед выстрелом», – решил опытный полевик и паль-
нул вверх. И правда, на этот раз хозяин тайги вздыбился, се-
кунд пять постоял, пытаясь понять происхождение странно-
го хлопка, но, ничего не узрев, опять встал на четыре лапы
и продолжил сближение в прежнем темпе. Не хватало ему
самой малости – рявкнуть по-ямщицки: «поберегись!».

В голове лихорадочно вертелось: «Косолапыч совсем без
страха, и зрением слабоват, не видит ни черта… придётся
биться…»

Расстояние быстро сокращалось. Потапыч сбросил груз,
переломил одностволку, чтобы зарядить пулю. К несчастью,
стреляный дробовой патрон оказался старый, и его метал-
лическая часть оторвалась от картонной гильзы, перекоси-
лась и заклинила в казённике. Усилий пальцев не хватало,
чтобы справится с неполадкой. «Кажись, влип! И нож уто-
пил, – вспомнил он о недавней потере, когда рука машиналь-
но потянулась к  поясу,  – выковырнуть нечем, и  укрыться
негде, и весовая категория не моя… заломать может… Так
вот о чём предупредила старая лиственница!!!»

Чтобы вытащить из ствола помеху нужно было какое-то
подручное средство. Бросив взгляд по сторонам, он увидел
чуть сзади несколько сучковатых ёлок, невесть как вырос-
ших в зарослях стланика и, не выпуская ружья, с неподобаю-



 
 
 

щей опытному полевику прытью помчал по камням к хлип-
кой надежде на спасение. В стланике, споткнувшись, распла-
стался, но тут же вскочил и вскарабкался на одно из дере-
вьев. С него было видно, что медведь подошёл к сиротливой
котомке и, принюхиваясь, остановился в нескольких шагах.
То ли её продымленный, пропотевший запах ему не понра-
вился, то ли пытался он связать недавний хлопок с громки-
ми возгласами, доносившимися от ёлок, – очень уж подозри-
тельно косился в их сторону. Невидимый источник возгла-
сов, стоя на ветке и выковыривая сучком заклинивший па-
трон, громко с надрывом орал:

– Э-э-э! Уйди, тёзка!.. Не тронь рюкзак!.. Уходи!..
Но  тот сомневался; переминаясь с  лапы на лапу, любо-

пытство в нём боролось с осторожностью. А Потапыч, тем
временем, привёл орудие шестнадцатого калибра в исправ-
ное состояние, зарядил пулю и приготовился к защите сво-
его скарба, хотя, несмотря на  близкое расстояние, в  душе
противился выстрелу. Из памяти выскочили слова знакомо-
го эвенка: «После выстрела развернулся мишка и ко мне, всю
обойму разрядил, а он будто заколдованный, думал конец,
только у  самых ног рухнул…» Тут же возникло собствен-
ное соображение: «Глупо стрелять, когда медведь не хули-
ган. Если не попасть куда надо, может обозлиться сразу, или
потом встретить на узенькой тропинке… Дерево не прида-
вило,  – вспомнилось опять ему утреннее происшествие,  –
так раненый зверь задавит, выскочив где-нибудь из засады.



 
 
 

Неприятность, однако, на дальнейший путь… Но если при-
ступит, гад, к мародёрству – придётся бахнуть, без снаряже-
ния и маршрут насмарку, и самому не выбраться». И зверь
будто почуял его настрой, будто внял словам и  мыслям:
как бы раздумывая, куда податься, он повёл туда-сюда баш-
кой размером в пол рюкзака и неспешно скрылся в стланике.

Радуясь мирному исходу встречи, Потапыч спустился
на землю, подошёл к избежавшей разорения ноше и, огля-
дываясь по сторонам, поднялся на платообразный перевал.
Здесь не было таких густых зарослей, как на подъёме. Но за-
то разреженный стланик был усыпан маленькими кедровыми
шишками, а в проходах между кустами синели ягоды голуби-
ки. Настоящее пастбище. И словно в подтверждение на гла-
за ему попалась синяя «дорожка» с вкраплениями шелухи
от шишек. Хозяин тайги изрядно набил брюхо и от перебо-
ра разной еды прямо на ходу пропоносился. «Косолапыч сыт
был, потому и не позарился на мой скарб», – сообразил По-
тапыч, подходя к развалу каменных глыб у противополож-
ной стороны перевала. Почему-то образ живого медведя со-
единился в мыслях с  эмблемой партии власти, вызвавшей
усмешку: «Когда-нибудь и их прохватит от излишеств».

Впереди раскинулась ширь, у  горизонта сливающаяся
с небосводом, а глыбовый развал уходил вниз, в угадывае-
мый по соседним склонам распадок. Он достал карту, опре-
делился, и попытался разглядеть на местности его слияние
с долиной реки, где заканчивалась пешая часть маршрута.



 
 
 

Но распадок терялся в геоморфологическом хаосе гольцов
и хребтов. Эта нетронутая техническим прогрессом панора-
ма завораживала, а прозрачно-голубая дымка создавала ил-
люзию безкрайности просторов, куда не кинь взгляд – всё
величаво, открыто и… загадочно, таинственно. Перед ним
покойно отдыхала несокрушимая Русь, в которую где-то там,
на окраинах, вцепляются мёртвой хваткой рабы «золотого
тельца». Да не по зубам она им, потому что защитники её –
русичи – слеплены из этих же просторов и от них неотдели-
мы. Видимо, не осознали ещё, что Русь хоть и располагается
на Земле, но явление космическое…
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