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Аннотация
Книга о  том, как не  стать старым в  старости. О  том, что

способствует старению, а  что превращает его в  интереснейшее
восхождение по  возрастам. Само слово «старость» правильнее
заменить на слово «старшесть», лучше отражающее смысл смены
возрастов и их роли в человеческой жизни. Большое внимание
уделено и  самим возрастным этапам, в  каждом из  которых
возможна своя старшесть. Читателю любого возраста книга может
принести свою пользу.
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Глава-введение

 
Эта совсем небольшая глава – моё приветствие читате-

лю. Что не мешает попутно высказать некоторые намере-
ния, позволяющие ему сориентироваться: стоит ли читать
дальше.



 
 
 

 
Уточнение темы

 
Эта книга НЕ о старости!
О  старости пусть пишут геронтологи, а  о  выборе меж-

ду имплантантами и  протезами  – стоматологи. Объяснять
кому-то, как быть старым, я не собираюсь. Как говорится,
«не учи дедушку кашлять».

Хочу рассказать о том, что каждому по силам заменить
старость в своей жизни гораздо более интересным разворо-
том земного существования.



 
 
 

 
К кому обращаюсь

 
Обращаюсь к тому, кто опасается грядущего прихода ста-

рости и стремится понять, как подготовиться к этому пери-
оду жизни, чтобы положительного в нём было больше, чем
отрицательного.

Обращаюсь к тому, кто не  задумывается о неминуемом
в будущем старении своего организма и поэтому пока не зна-
ет, что к нему можно эффективно подготовиться. И что во-
обще это к лучшему, а не к худшему.

Обращаюсь и к тому, кто примирился с наступившей ста-
ростью как с неизбежным этапом жизни, но не утратил ин-
тереса к происходящему во внешнем мире и во внутреннем.

А также к тому, кто просто хочет жить в дружбе с жиз-
нью, – независимо от возраста.

Ещё мне хочется, чтобы нередкое для писателя обраще-
ние «уважаемый читатель» воспринималось бы тобой, ува-
жаемый читатель, не как риторическая формула, а как моя
возможность пообщаться именно с тобой (пожалуйста, по-
ставь мысленно здесь свои ФИО). Это надежда на  то, что
ты, читающий или слушающий эти слова, тоже напряжённо
и  всерьёз воспримешь наш словесный контакт как живое,
глубинное общение.



 
 
 

 
Знакомство со Старцем

 
Хочу представить своего консультанта. Это Старец, кото-

рого я позвал на помощь, потому что не может ведь книга
на такую тему обойтись без него. И мне уже пора прокон-
сультироваться с ним.

(ВК:) – Ну как, удалось ли мне здесь сообщить в трёх фра-
зах о тебе то, что нужно для начала?

(Старец:)  – Вступление само по  себе, наверное, ничего
особого и не должно сообщать. Но оно может притягивать
к сотрудничеству или отталкивать от него. Меня вот ты уже
притянул, хотя немного в другом смысле… Введение – это
разминка писателя на глазах у читателя, да ещё такая, чтобы
читатель тоже размялся перед вашей общей работой. Спаси-
бо, что и мне дал поучаствовать в этой разминке. А там по-
смотрим…



 
 
 

 
В компании Старших

 
Смягчая свою авторскую одноголосицу, я призову на по-

мощь тех Старших, кто имел свой опыт второй половины
жизни (о чём говорят даты их восхождения по возрастам).
Их слова стали в этой книге эпиграфами – словесными под-
ковами, прибитыми на счастье у входа в текст каждой глав-
ки. Они могут порою озадачить, но в любом случае служат
импульсом для размышлений, связанных с очередной темой.
Встретимся мы со Старшими и внутри текста.



 
 
 

 
В компании читателя

 
А  вот размышлять, уважаемый читатель, придётся тебе

самому. Я поделюсь с тобой своими соображениями о ста-
рости и старшести. Для меня это важная часть осмысления
жизни. Но  для самого себя я мог  бы и  не  писать об  этом
книгу. Она написана для тебя. Для твоих размышлений, по-
ступков и открытий – может быть, в чём-то созвучных мо-
им, а в чём-то идущих совершенно особыми траекториями.
Спасибо, что дочитал досюда, потому что дал мне шанс ска-
зать, что мне очень важно идти дальше вместе и надеяться,
что любую мысль каждый из нас распробует на свой вкус.



 
 
 

 
Глава 1. Страшилище старости

И заклинание против него
 

В основу этой главы положено написанное раньше эссе
с таким же названием. Оно стало первым моим подходом
к неисчерпаемой теме, которой посвящена вся книга.

Мы порою чувствуем, что вот этого человека в годах ни-
как нельзя назвать стариком или старухой, но не знаем, как
назвать иначе. Начинаем придумывать всякие идиомы и эв-
фемизмы. Человек пожилого возраста, в годах, патриарх…
Переходим на  уважительную родственную лексику: отец,
мать, дед, бабушка… А можно просто сказать: «Он не ста-
рик, он старший. Она не старуха, она старшая».

Такие люди и  служат ориентирами, показывающими,
что существует состояние, для которого слово «старость»
не годится.



 
 
 

 
Пугало, созданное из страшилок

 
Мир должен быть оправдан весь,
Чтоб можно было жить!

Константин Бальмонт, 1867—1942

Как так получилось, что из  старости сделали кошмар,
ожидающий каждого?.. Сколько человеческих сил и вообра-
жения потрачено на это старательно созданное пугало!

Когда-то непослушных детей стращали Букой или Баба-
ем. Вроде бы это вышло из моды. Но неистребима привычка
выросших детей запугивать самих себя и друг друга СТРА-
ШИЛИЩЕМ СТАРОСТИ. Ужасным временем болезней,
инвалидности, физического безобразия. Временем неконку-
рентоспособности, отбрасывания на периферию жизни. Вре-
менем невостребованности, пренебрежения со стороны лю-
дей и общества. Временем одиночества, дряхлости, слабо-
сти, бессилия, слабеющей памяти, поглупения, даже мараз-
ма!.. Временем неотвратимого приближения смерти!.. Нет,
нет, лучше вообще не думать о таком ужасе!..

А если и стоит подумать о собственной старости – то лишь
ненадолго, чтобы понять суровый житейский закон: надо за-
пасаться деньгами и  собственностью, пока можешь их до-
бывать. Надо стараться как можно дольше выглядеть моло-
дым. Следить за модой, делать подтяжки, инъекции, садить-
ся на диеты, искать омолаживающие средства. Всё что угод-



 
 
 

но – лишь бы как можно дольше избежать объятий СТРА-
ШИЛИЩА!.. Чур меня, чур!..

Да и многие авторитетные люди не упустили случая при-
печатать старость. По словам Генриха Манна (1871—1950)
«Старость  – самая безнадёжная из  всех болезней». Мар-
тин Лютер (1483—1546) ещё резче: «Старость – живая мо-
гила». Франсуа Ларошфуко (1613—1680), истинный фран-
цуз, не преминул подчеркнуть: «Старость – преисподняя для
женщин». А вот и женский голос, Марины Цветаевой (1892
—1941): «Старость: никогда – ничего».

(Старец:) – Ох, мне прямо самому себя стало страшно…
То ли я болезнь, то ли могила, то ли вообще ничто. Но вот же
я, живой и даже вполне довольный своими солидными года-
ми!..



 
 
 

 
Клевета непонимания

 
Понимание не  приходит без усилия

и  есть сопротивление заблуждениям, которые
навязываются под видом чего-то само собой
разумеющегося.
Александр Зиновьев, 1922—2006

Была бы старость физическим или юридическим лицом,
вполне могла бы подать в суд за клевету. Привлечь к ответу
всех тех, кто изображает её страшилищем. Точнее, ответчи-
ком можно было бы назвать нечто общее, соединяющее всех
её обидчиков: непонимание.

Какая судебная инстанция взялась бы за это дело?.. Мож-
но было бы пофантазировать, но зачем? Не так уж и важно.
Важно – кто на чьей стороне. Я бы пошёл в команду адвока-
тов старости. Лишь бы квалификации хватило. Не юридиче-
ской практики, а просто здравого смысла.

Важен не столько судебный процесс, сколько разоблаче-
ние всех конкретных клеветнических измышлений. Эти на-
веты, эти устоявшиеся клише скрывают от нас нечто очень
значительное – то, чем на самом деле может быть наполне-
на вторая половина человеческой жизни. Карикатурный об-
лик СТРАШИЛИЩА мешает нам увидеть, что старость  –
это главная половина жизни…



 
 
 

(Старец:)  – Сам я только посмеиваюсь над глупостями,
которые слышу о том, каким я должен быть несчастным из-
за навалившегося на меня груза лет. Но жалко тех сверст-
ников (или близко к тому), на кого действует такое внуше-
ние. Обидно за тех молодых, кто смотрит на нас, старших,
жалостливо или пренебрежительно, избегая задумываться
о предстоящем им старении.



 
 
 

 
Обновлённый взгляд

 
Старость самая неожиданная вещь на  свете,

потому что стариком вдруг оказывается юноша
и видит, как на него обрушивается все то, над чем
он смеялся, и что, по его мнению, никогда не должно
было его коснуться.
Рамон Гомес Де ла Серна, 1888—1963

Считать старость половиной жизни – это может вызвать
очередной прилив страха. Старость – это ведь огрызок жиз-
ни, всего лишь её довесок, о  какой половине может идти
речь?..

Вот тут нам уже необходимо обновить взгляд на старость.
Слишком часто мы слышали, что старость  – это жизнен-
ный спад, спуск после достигнутой возрастной кульминации
(«акме» называли это период расцвета древние греки). Мне
этот образ возрастного спада представляется укоренившим-
ся заблуждением. Весь наш возраст – подъём к невидимой
вершине, и  старость  – это особенно крутое восхождение.
Прекрасно сказала датская писательница Карен Михаэлис
(1872—1950):

«Старость – это гора, на которую приходится совершать
восхождение, пик, с  которого открывается весь горизонт
жизни… однако при условии не быть ослеплённым по доро-
ге снежными заносами».



 
 
 

Нет ничего зазорного в  том, чтобы заранее приглядеть-
ся к участкам нашего альпинистского маршрута. Вернее, на-
оборот – зазорно было бы этого НЕ сделать, если хочешь взо-
браться повыше и не быть ослеплённым по дороге.

(Старец:) – Оставаться внимательным и зорким, даже ес-
ли подводит физическое зрение, – это, наверное, самое глав-
ное.



 
 
 

 
О двух половинах жизни

 
Вот и прожили мы больше половины,
Как сказал мне старый раб перед таверной…

Иосиф Бродский, 1940—1996

Позже мы присмотримся внимательнее к структуре чело-
веческого возраста, а пока снова обратим внимание на древ-
негреческое «акме». С  античных времён представление
об  этом периоде человеческого расцвета немного расши-
рилось и сейчас охватывает возраст примерно от тридцати
до пятидесяти лет.

Столетних людей и сейчас на Земле немало, а со време-
нем будет ещё больше. Поэтому будем условно считать, что
«человеческий век» – это и есть век, то есть сто лет. И вот
как раз на середине этого века вроде бы заканчивается подъ-
ём, то есть завершается «акме», а значит и начинается иная,
вторая половина жизни. Её-то и приговорили к тому, что-
бы быть спуском. Отдали в распоряжение страшилища ста-
рости.

Но что если это всего лишь перевал, после которого – да,
можно начать спускаться, а  можно перейти к  новому эта-
пу подъёма. Это более сложный и более загадочный подъ-
ём, для которого нужны новые, особые навыки. Цель его
не в  том, чтобы достичь определённого возраста, а  в  дви-
жении к вершине своей жизни, которая может вынырнуть



 
 
 

из тумана в непредсказуемый момент.
До перевала и после перевала – таковы две половины че-

ловеческой жизни, вторую из которых принято называть ста-
ростью. Впрочем, из страха перед этим словом его часто за-
меняют оборотом «пожилой возраст» и другими успокаива-
ющими выражениями.

Страх мешает нам всмотреться в  эту вторую половину
жизни, понять её особенности, готовиться к ним. Не заду-
мываться о старости означает просто-напросто рассчитывать
на то, что тебе удастся помереть в первой половине жизни.
А если вдруг не удастся?..

Счастлив тот, кто на это не рассчитывает. Кто не соби-
рается сойти с  трассы на  середине своего альпинистского
маршрута. Ему откроются новые высоты и новые горизонты,
хотя вторая часть пути, разумеется, труднее.

(Старец:) – Как обитатель второй половины жизни я со-
гласен с тем, что старость во многом оклеветана. Но стои-
ло бы уже сейчас хоть немного разоблачить те конкретные
страшилки, которые на неё навешали.

(ВК:) – Вкратце можно и сейчас, хотя обстоятельный раз-
говор ещё впереди.

В  прошлом продолжительность жизни была меньше.
В  некоторых странах она и  сейчас невелика. Поэтому ис-
пользуемое здесь разделение жизни на две половины доста-



 
 
 

точно условно. Но я пишу не для всех времён и народов, это
было бы слишком самоуверенно. Пишу – для своих: для тех,
кто будет, может быть, читать эти строки. Но если смысл на-
писанного ясен, то числовая сторона отходит на второй план.

Вторая половина жизни иногда открывает особый пово-
рот судьбы, даже если и первая была увлекательно насыщен-
ной. Такой стала жизнь одного из моих учителей (не только
в фигуральном смысле слова, но и буквально) Ганса Треф-
ферса (1932—2008). Голландский профессор социологии,
он овладел японской системой целительства Рейки, ставшую
со временем интернациональной. И понял – каким-то зага-
дочным путём – что должен нести её в Россию. Мне повезло
пройти курсы Рейки у этого счастливого человека. Целите-
лем я не стал, но его уроки впитались в мою жизнь основа-
тельно. Это были уроки Старшего.



 
 
 

 
Страшилка безобразия

 
Красота различна для каждого возраста.

Аристотель, 384—322 до н.э.

Что касается физического безобразия, которое якобы
непременно сопровождает старость, это правда, смешанная
с неправдой.

(Старец:) – Протестую! Это просто неправда. Потому что
бессмысленно говорить о красоте и безобразии безотноси-
тельно к возрасту. Даже спортивные и всякие другие сорев-
нования проводят по возрастным категориям.

Старение способствует тому, что в облике человека начи-
нают физически проявляться его характер и его душа. Мож-
но сказать и так: психофизиологические навыки пережива-
ний накладывают свой отпечаток.

У  каждого из  нас в  душе понамешано много всякого,
и человека не всегда устраивает физическое отражение тех
проблем, которые до поры до времени могут быть успешно
скрыты во  внутреннем мире. Кого-то устроил  бы волшеб-
ный эффект портрета Дориана Грея, изображённый Оскаром
Уайльдом (1854—1900), – конечно, исключая горькое завер-
шение истории.



 
 
 

Но чаще в человеке гораздо больше хорошего, даже пре-
красного. Право же, твои доброта и забота, твои вера и лю-
бовь с возрастом окажутся намного эффективнее пластиче-
ских операций и мазей против морщин. «Средство против
морщин» – это вообще звучит немного самонадеянно, как
всякая попытка обмануть природу. Средство уберёт одни
признаки, чтобы дать место другим, – и не изуродуют ли тебя
именно этот другой облик?.. Достойна ли восхищения и ува-
жения кукольная упрощённость лица, обеспеченная «омола-
живающими инъекциями»?.. Или наши незадумчивые кос-
метические ухищрения всё-таки сильно уступают искусству
судьбы, которое даёт свободу проявиться прожитому?..



 
 
 

 
Страшилки болезней и инвалидности

 
Благословенны препятствия, ибо ими растём.

Елена Рерих, 1879—1955

Существует ли возраст, когда мы забронированы от бо-
лезней?.. Старость обычно отличается лишь тем, что болезнь
для нас уже не является неожиданностью. За первую поло-
вину жизни можно развить умение претерпевать болезнь, то
есть сосредотачиваться не на страдании, которое испытыва-
ешь, а на том, что можно сделать по-человечески важного
вопреки ему… Научиться не горевать о том, чего по болезни
не можешь, научиться насыщать жизнь теми возможностя-
ми, которыми владеешь или можешь овладеть…

(Старец:) – Вместо «по болезни», конечно, вполне можно
сказать и «по возрасту». Возможности изменяются, так что
снова и снова приходится привыкать к их новому узору.

Инвалидность  – это своего рода непрерывная болезнь.
Тот, кто родился инвалидом или кто рано им стал,  – это
особый человек, если он неравнодушен к своей жизни, ес-
ли не просто плывёт по течению. Это человек преодоления  –
постоянного преодоления, в котором проявляется личность.
Инвалидность в  старости наиболее предсказуема, и  у  нас



 
 
 

много времени на подготовку к ней. Это инвалидность с бо-
нусом, с  большим бонусом величиной в  ту неинвалидную
жизнь, которая ей предшествовала.

И совершенно удивительны люди, которые много лет идут
одновременно и через старение, и через инвалидность, по-
ражая нас при этом бурным осуществлением своего призва-
ния. Такова судьба, например, Стивена Хокинга, которому
сейчас, когда я заканчиваю книгу, 76 лет. Такова судьба Рам
Дасса (Ричарда Альперта) – мы ещё встретимся с ним в сле-
дующих главах и в Приложении 4. Ему скоро исполнится 87.



 
 
 

 
Страшилка одиночества

 
Если тебе скучно наедине с  собой, значит,

ты в дурном обществе.
Жан-Поль Сартр, 1905—1980

Одна из наиболее распространённых страшилок про ста-
рость – это одиночество. Оно и вправду возможно в старо-
сти, однако возможно и задолго до её наступления. Но ес-
ли, к примеру, в отрочестве одиночество объяснимо внезап-
ным изменением внутреннего мира и возможными внешни-
ми обстоятельствами, то в старости мы имеем дело с оди-
ночеством, которое смастерили собственными руками. Ведь
у нас уже было время понять, что одиночество – это не от-
сутствие линий от людей к тебе, а отсутствие линий от тебя
к другим людям, и выстраивание таких линий как раз в на-
шей власти. У нас было время научиться создавать такие ли-
нии.

(Старец:) – Или научиться ограничивать себя в их созда-
нии. Но тогда и не роптать на одиночество.

Если же одиночество – это именно то, чего добиваешь-
ся (достаточно вспомнить слова Гамлета: «Заключите меня
в  скорлупу ореха, и  я буду чувствовать себя повелителем
вселенной»), значит это уже никакая не страшилка, а напро-



 
 
 

тив – желанная цель.



 
 
 

 
Страшилка невостребованности

 
Всякая стена – это дверь.

Ральф Уолдо Эмерсон, 1803—1882

Не только к старости применяются такие страшилки как
невостребованность, неконкурентоспособность, отбрасыва-
ние на обочину жизни, но к старости чаще всего. И если что-
то, к чему приложимы такие слова (всерьёз, а не для само-
жаления), действительно происходит, в старости или в дру-
гом возрасте, стоит быть особенно внимательным к подоб-
ной ситуации – как к сигналу судьбы.

Скорее всего, при всей внешней огорчительности, такой
сигнал – в твоих собственных интересах. Значит, пора по-
нять, что настоящей жизнью управляет не  «мейнстрим»,
не  победители в  конкурентной борьбе, не  те, к  кому при-
ковано внимание толпы, не те, кто нарасхват… А кто же?
Наверное, каждый, кто внимателен к отличию подлинного –
от блестящего, надутого важностью, разрекламированного.
Тот, кто сосредоточен на течении своей жизни и на тех об-
стоятельствах, с которыми она связана.

То, что выглядит как вытеснение на обочину жизни, мо-
жет привести к поискам своей особой тропинки, на которые
раньше не хватало внимания, занятого привычной текучкой.
И рядом с этой тропинкой нелепо сидеть и плакаться: ведь



 
 
 

именно она может привести к тому, ради чего стоит жить.

(Старец:) – Когда оглядываешься на пройденную жизнь,
как раз и видишь, как постепенно выявляется эта особая тро-
пинка… иногда даже из разных там обочин.

В семидесятые годы прошлого века мне посчастливилось
дружить с художником Валерием Всеволодовичем Каптере-
вым (1900—1981). Ко второй половине жизни его живопись
стала особенно самобытной и свободной, и советская систе-
ма постаралась вытеснить его из пространства дозволенного
тогда искусства. Но Каптерев создал своё пространство вос-
требованности – с поддержкой своей жены, Людмилы Окна-
зовой (с ней мы ещё встретимся в этой книге). Двери их дома
открылись тем, кто нуждался в этом особом взгляде на мир.
От  каждого принималось во  внимание мнение об  увиден-
ном, постепенно даже собралась стопа толстых тетрадей с от-
зывами. Кто мог, устраивал на свой страх и риск его неофи-
циальные выставки. Книги Марии Романушко «Художник
Валерий Каптерев. Гений, которого пора открыть» и «Разго-
вор уходит в высоту…» ярко рассказывают об этом.

Конечно, во  времена идеологической цензуры и  другие
художники устраивали домашние выставки, происходили
«квартирники» бардов и  тому подобное. Но  я здесь пишу
не о социальных явлениях, а о конкретном человеке, сумев-
шем избежать мнимой невостребованности. Да ещё как су-



 
 
 

мевшем!..



 
 
 

 
Страшилки дряхлости,

беспомощности, беспамятства
 

Человек всегда больше того, что он о себе знает.
Карл Ясперс, 1883—1969

Будем ли мы сетовать на дряхлость и нарастающие телес-
ные слабости, связанные со старением? Разве это не наилуч-
шая подготовка к неминуемому полёту души выше любых
земных вершин? Подготовка не только физическая (сбрасы-
вание балласта земных ограничений), но и смена акцентов
именно для нового восприятия мира душой.

Но ведь слабеет и память, надвигается угроза слабоумия,
даже того, что называют старческим маразмом… Это  ли
не страшно?

Наверное, «старческий маразм» – не самая страшная раз-
новидность маразма. Все эти альцгеймеры и паркинсоны –
цветочки по сравнению со случающимися вневозрастными
патологиями: свихнутостью маньяка, изощрённостью сади-
ста, расчётливым безумием фанатика. Да и слабоумие – это,
прежде всего, слабость. Она куда лучше силы негодяя, ин-
теллекта террориста, умных хитростей злодея.

(Старец:) – Трудности, с которыми имеет дело старость,
действительно, могут возникнуть в любом возрасте. Эпитет



 
 
 

«старческий» делает их лишь более жалостливыми. И в лю-
бом возрасте дело в нашем отношении к этим трудностям.
Сопротивляемся или смиряемся? Преодолеваем их или до-
пускаем одолеть себя?

Что касается слабоумия, то слишком мало известно о про-
исходящем внутри него. Не идёт ли там работа такой огром-
ной важности, что увязки с окружающим миром уже не име-
ют особого значения?.. Может быть, слабоумие, как и слабо-
телие, настойчиво освобождает нас от лишних пут, сосредо-
тачивая в иных направлениях, мало понятных снаружи. Это
ослабление одного ради внутреннего внимания к другому…
Ограничение возможностей нам уже знакомо по  детству,
но теперь оно расположено на фундаменте прожитой жизни,
связано с сутью нашей личности, с решёнными и нерешён-
ными задачами судьбы, с таинственным устройством чело-
веческого существования.

Даже забывчивость  – это не  просто нарушение памяти.
Память и  забывчивость всегда идут рука об руку, образуя
некий фильтр, пропускающий в наше сознание те или иные
знания и воспоминания. И каждое изменение нашей систе-
мы отсева имеет свой смысл для нас, своё направляющее зна-
чение.



 
 
 

 
Страшилка смерти

 
Бегство от  смерти  – это нечто нездоровое

и ненормальное, так как лишает вторую половину
жизни её цели.
Карл Густав Юнг, 1875—1961

Насколько старость связана с усилением страха смерти?
Как известно, людям случается умирать в  любом воз-

расте. Но именно в старости начинается благотворный про-
цесс подготовки к завершению жизни. И встретить смерть,
осуществив этот подготовительный труд, хотя бы в какой-то
мере, – естественнее и значительнее, чем просто быть вы-
ключенным из жизни внезапным стечением обстоятельств.
Большинство людей, ощущая себя в том возрасте, который
принято называть старостью, гораздо спокойнее относятся
к возможности умереть, чем раньше.

Кому-то в этом помогает вера в то, что смерть – это пере-
ход души к иной форме существования. Кто-то с возрастом
обретает внутренний стоицизм. Для кого-то смерть – есте-
ственное явление, встречавшееся ему в жизни не раз и есте-
ственным образом приближающееся к нему самому. Суще-
ствует много разных оснований для уменьшения или даже
исчезновения страха смерти по мере старения.

(Старец:)  – Жизнь и  должна быть такой, чтобы страх



 
 
 

смерти с возрастом таял. Если этого не происходит, значит
не смерть страшна, а живёшь как-то не так.

Надо обратить внимание и на ту неторопливую подготов-
ку к достижению вершинного срока жизни, которой зани-
мается сама природа нашего организма. Нет смысла увили-
вать от своей доли участия в этом процессе, от того душев-
ного и духовного обновления, которое таинственным обра-
зом связано с ветшанием тела…



 
 
 

 
Страшилище или пугало?

 
Не  было ещё ни одного мудрого человека,

который хотел бы помолодеть.
Джонатан Свифт, 1667—1745

Нет никаких реальных причин для того, чтобы страхом
смерти и старости отравлять себе сначала первую половину
жизни, а потом вторую, удручаясь ещё и сожалениями о ми-
новавшей первой половине. Так что старость – не страшили-
ще, скорее, а глуповатое пугало, которым мы привыкли пор-
тить себе жизнь.

Тем более что восхождение по возрасту развивает в че-
ловеке особые способности. Возникает умение читать внут-
ренние свойства людей по их лицам и по манерам поведе-
ния. Начинаешь всё лучше понимать разницу между глав-
ным в  твоей жизни и  второстепенным. Обостряется чут-
кость к подсказкам судьбы, приноравливаешься доверять ей,
ограничивая собственное своеволие. Готовность любить всё
больше преобладает над желанием быть любимым… Сколь-
ко ещё сокровищ таится в глубинах второй половины жиз-
ни, сможешь узнать только ты сам. Лишь бы поточнее проло-
жить свой жизненный маршрут. Лишь бы обзавестись под-
ходящим снаряжением. Эти заботы гораздо увлекательнее
придумывания ужастиков, которыми пугаешь себя и других.



 
 
 

(Старец:) – Небольшое уточнение. Сокровища второй по-
ловины жизни, которые мне уже достаточно знакомы, таятся
не в её глубинах, а в её высотах – тех самых, к которым по-
степенно поднимаешься. И там уже ни на какое пугало не об-
ращаешь внимания.

Старость – это пора ослабления тела и укрепления лично-
сти. Это жизнь, требующая всё большего героизма. Это под-
готовительное соскрёбывание земного.

Старость – это восхождение внутри себя самого.



 
 
 

 
Что-то вроде заклинания

 
Самое прекрасное в человеке копится медленно,

и если удаётся накопить его хоть к старости, оно
награждает за все потери.
Григорий Померанц, 1918—2013

Старость – наименее знакомый человечеству возраст. Во-
первых, потому что до  этого возраста доживают далеко
не все. Во-вторых, редко у кого старость становится пред-
метом воспоминаний  – а  ведь именно когда вспоминаешь
прожитое, увязываешь друг с другом события и сопровож-
давшие их переживания, легче осмысливать происходившее
в твоей жизни. В-третьих, как уже говорилось, старость мно-
гим представляется наименее значительным для человека
возрастом: угасанием, дорогой под гору, к могиле. Так за-
служивает ли она особого игтереса?..

Слово, на которое хочется переключить внимание со сло-
ва «старость», называть заклинанием можно, разумеется,
лишь образно. Но оно может служить ключиком к осмысли-
ванию всего круга проблем, связанных со старостью.

Это слово  – СТАРШЕСТЬ. Неологизм, отличающийся
от старости всего двумя буквами. Он хорош тем, что позво-
ляет оставить в стороне страшилки и другие клише, нарос-
шие на представлениях о старости за многие века.



 
 
 

(Старец:)  – Наконец-то нашлась замена для слова «ста-
рость». А то уже и произносить его как-то неловко…

Осознать старшесть как альтернативу старости полезно
для того, чтобы подумать о  возможной подготовке к  ней.
Подумать о  том, что нужно, чтобы она была полноцен-
ной не  только с  бытовой и  эмоциональной точек зрения,
но и с духовной.

Старшесть можно определить по-разному. Это лучшее
средство от старости: готовность ей противостоять. Это пол-
ноценное освоение взросления и старения, со всеми их ми-
нусами и плюсами. Это этап развития на высоте своего воз-
раста, в отличие от старости – этапа угасания в тех или иных
возрастах. Это становление собой с годами…

Впрочем, не всё вмещается в определения. Дальнейшее
изложение направлено как раз на то, чтобы присмотреться
к некоторым сторонам старшести и побудить читателя при-
смотреться к тем её сторонам, которые наиболее актуальны
для него самого.



 
 
 

 
Глава 2. Подъём, а не спуск

Отказ от привычной иллюзии
 

Здесь я постараюсь показать, почему представление
о непременном угасании жизни по мере старения обманчи-
во – как в целом, так и применительно к отдельным стра-
шилкам. Но давай не будем, дорогой читатель, сосредота-
чиваться только на критике чьих-то воззрений. Важнее по-
заботиться о своём мировосприятии. Пусть оно питается
энергией собственного осмысления мира, а не разоблачением
чужих пессимистических или рационалистических построе-
ний.



 
 
 

 
Отчего возникает обман зрения

 
Теперь я знаю, что жизнь ведёт каждого

так высоко, как велико его понимание своего
собственного труда в  ней  – как труда-радости,
труда светлой помощи, чтобы тьма вокруг
побеждалась радостью.
Конкордия Антарова, 1886—1959

Почему в культуре прижилось устойчивое мнение о том,
что с возрастом развитие человека, да и сама его жизнь, идут
на спад? Прежде всего, потому что очевидное всегда торже-
ствует над неочевидным.

Тело ветшает – это очевидно. Что касается души, духа –
их развитие не очень-то очевидно для простецкого взгляда.

Кстати, на такой же очевидности основано восприятие че-
ловеческой жизни как чисто физического существования.
Может быть, это стихийный материализм? Да нет. Точно
так  же люди склонны стихийно верить в  привидения или
в ведьм, поскольку нечто непонятное предстало чьему-ни-
будь испуганному взору.

Если же с уважением относиться к тем таинственным глу-
бинным процессам, которые происходят с  человеком, всё
выглядит совсем иначе, хотя и не столь очевидно. Дело в том,
что смысл становится важней очевидности. Ведь наша жизнь
основана на таких внутренних явлениях, как любовь, вера,



 
 
 

чувство прекрасного, этическое чувство, и так далее. К ним
и нужно быть внимательным, чтобы заметить, помимо вет-
шания тела и изменений в обыденном поведении, подлин-
ную работу возраста в  человеке, постепенно ведущую его
к вершине земной жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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