


 
 
 

Ференц  Мора
Золотой саркофаг

Серия «История в романах»
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=166119

Золотой саркофаг: Феникс; М.; 2010
ISBN 978-5-486-03733-7

 

Аннотация
Ференц Мора (1879–1934)  – венгерский писатель, поэт,

журналист. Сын бедного ремесленника. Окончил Будапештский
университет. По образованию археолог и историк. Был главным
редактором газеты «Сегедский дневник». В 1919  г. Мора
горячо поддерживал Венгерскую республику, после революции
подвергся гонениям со стороны клики Хорти за политические
взгляды. Последние годы жизни был директором Сегедского
музея. Мора известен своими историческими и социальными
романами; его перу принадлежат сборники рассказов и
сказок, стихотворения, статьи. Писательскую манеру Мора,
стоявшего на позициях критического реализма, отличает
тонкий психологизм, богатый оттенками юмор. В данном
томе публикуется роман «Золотой саркофаг», воссоздающий
события древнеримской истории конца III – начала IV  в.
и. э. В центре романа фигура императора Диоклетиана, с
именем которого связано установление в Риме режима доминала



 
 
 

(неограниченной монархии). На фоне сложных политических
событий, столкновений двух религий и двух миров – языческого
и христианского – развертывается история любви Квинтипора
(сына самого Диоклетиана, не знающего о своем высоком
происхождении) и Максимиллы, дочери одного из соправителей
Диоклетиана – Галерия…
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Часть первая

Антиохия, или Книга о политике
 
 
1
 

Даже мраморные стены императорского дворца едва не
сомлели в этот знойный сирийский полдень.

Дворцовую стражу одолел сон: в такую изнурительную жа-
ру можно было не бояться сполошных наездов. Трое вои-
нов-киприотов лежали навзничь в короткой тени колоннады
и громко храпели. Два копьеносца-араба клевали носом, си-
дя на корточках, как у себя в пустыне.

Против дворца осел глодал кору миртов в священной ро-
ще Юноны1. Хозяин осла сидел на нижней ступени дворцо-
вой лестницы, прислонясь спиной к мешку с дынями, и то-
же спал. Единственное свое одеяние – кожаный фартук до
колен, он сдвинул пониже, открыв мухам потную волосатую
грудь. Время от времени он нещадно скреб ее ногтями, и
тогда мухи перелетали на серое от пыли лицо. Судя по все-
му, крестьянин забрел сюда, ища тихого местечка в шумной
столице Востока. Ему, как видно, было невдомек, что место,

1 Юнона – в римской мифологии одна из верховных богинь, жена Юпитера.
Соответствует греческой Гере.



 
 
 

облюбованное им для отдыха, – неприкосновенная святыня.
В портале дворца, позади стражи, появился павлин с рас-

топыренными крыльями. Священную птицу Юноны мучи-
ла жажда: широко раскрывая клюв, она озиралась по сторо-
нам, где бы напиться. Безуспешно попробовав взлететь на
цоколь статуи бога Януса2, где воробьи чистили перышки,
павлин повернул обратно и скрылся за порфировыми колон-
нами портика.

Всюду его встречала сонная тишина; у дверей класса пав-
лин остановился, прислушиваясь к звукам человеческих го-
лосов.

Урок ученикам нового набора давал сухопарый старичок
Нонн, самый усердный нотарий великой императорской кан-
целярии. Воспитание придворной молодежи было делом ма-
гистратуры3 дворцовых служб, но сейчас там все смешалось.
Большая часть двора осталась при императоре в Никоми-
дии4. В Антиохию вместе с императрицей еще весной прие-
хало лишь несколько сот придворных. Предполагалось, что
вскоре на совещание имперского совета – священного кон-
систория – прибудет сюда и сам император. Но проходил ме-
сяц за месяцем, а император не приезжал, отчего магистра

2 Янус – в римской мифологии бог дверей, входа и выхода, позже – всякого
начала. Изображался (нередко – на дверях) с двумя лицами, одно из которых
обращено в прошлое, а другое – в будущее.

3 Магистратура – почетная государственная должность в Древнем Риме.
4 Никомидия – город на берегу Мраморного моря.



 
 
 

дворцовых служб в Никомидии и его заместителя в Антио-
хии все время лихорадило. Такое разъединение дворцового
персонала всех выбило из колеи: например, в буфетной спе-
циалисту по разделке птицы уже не раз приходилось гото-
вить к столу жареную свинину. Людей перемещали из одной
службы в другую. Вот почему нотарию поручили временно
взять на себя обучение молодежи. Правда, это дело не мог-
ло попасть в более надежные руки, поскольку Нонн, хоть и
служил в отделе прошений, придворный устав знал назубок.
Не вздорная прихоть, а разумная предусмотрительность по-
будила нотария взяться за изучение придворных правил. Он
рассчитывал, и вполне дальновидно, что эти знания помогут
ему добиться места в магистратуре дворцовых служб, а со
временем получить в управление хозяйство одного из двор-
цов.

Сейчас Нонн разъяснял скучающим ученикам положение
о рангах и титулах, переводя их с гортанным сирийским ак-
центом на греческий. Вопреки повелению Диоклетиана счи-
тать общегосударственным языком латынь, в восточной ча-
сти империи язык эллинов имел куда большее применение.

– Итак, повторим правила придворной сообразности… Не
безобразничай, Ферокс!.. Думаешь, что ты еще в Германии,
среди зубров? Кому-кому, а тебе, сыну счастливца, удостоен-
ного величайшей чести быть смотрителем псарни Его Боже-
ственности, полагается знать, что при дворе нельзя чесаться,
как варвару, всей пятерней, а надо лишь слегка поскрести



 
 
 

в волосах последней фалангой указательного пальца левой
руки. Вот так: смотри!

Подавленный смех разогнал дремоту подростков: на голо-
ве у нотария не было ни единого волоска.

Нонн одобрительно закивал головой:
– Правильно: придворный должен улыбаться только угол-

ком рта… Итак, на чем мы остановились, Пирарг?
Юный грек с озорными глазами ответил, хмуря лоб:
– На волосах Вашей Весомости.
Теперь никто не мог удержаться от смеха. Сухопарый ста-

рикашка негодующе всплеснул руками.
– Ты глуп, как беотиец5! По возвращении в Никомидию

я тотчас порекомендую Его Степенности протектору ото-
слать тебя домой, свиней пасти… Неужели трудно запом-
нить, что Вашей Весомостью полагается называть придвор-
ных служителей?.. Имейте в виду, что титулы и ранги разра-
ботаны самим Божественным Повелителем, и тот, кто путает
их, непременно подлежит порке.

Ученики притихли. Преподаватель на кафедре самодо-
вольно откинулся назад и продолжал излагать новые уста-
новления о титулах.

– А теперь скажите, как по Положению следует называть
меня?

– Ваша Разумность! – прокричали хором слушатели.

5 Беотиец – житель Беотии, области в Средней Греции. По традиции беотийцев
считали не слишком умными.



 
 
 

Нотарий удовлетворенно кивнул своей птичьей головкой
и поднял левую руку.

– Пойдем дальше… Рассмотрим систему высших автори-
тетов – основу основ Римской империи. Прежде всего – Бо-
жественнейший Повелитель!

Сильно вытянув шею, он склонил голову и помолчал.
– Это Рай Аврелий Валерий Диоклетиан, величаемый еще

Юпитерственным, во-первых, потому, что он ведет свое про-
исхождение прямо от отца богов, и, во-вторых, потому, что
он правит смертными, так же как Юпитер6 – бессмертными.

Он – старший император, первый август, или коротко –
Властелин, Повелитель. За ним следует второй август, боже-
ственный Марк Аврелий Валерий Максимиан, называемый
еще Геркулием, поскольку происходит он от божественного
героя Геркулеса7. И если Диоклетиан – разум, то Максимиан
– рука; что Юпитер задумает, то Геркулес совершит.

Обожание, положенное второму августу, было выраже-
но несколько менее глубоким наклоном птичьей головки и
несколько более коротким молчанием.

– Августы избрали в соправители по цезарю. Август Мак-
симиан…

Учитель запнулся. Поймав себя на грубой оговорке, он
6 Юпитер – в римской мифологии верховный бог. Соответствует греческому

Зевсу.
7 Геркулес – латинская форма имени Геракла, героя греческой мифологии, сы-

на Зевса. Наделенный необычайной силой, Геракл совершил множество подви-
гов.



 
 
 

опасливо оглядел аудиторию. К счастью, никто не заметил
нарушения субординации, и нотарий, ловко маскируя свое
замешательство кашлем, продолжал:

– Август Диоклетиан поделил восточную часть империи
с цезарем Гаем Валерием Галерием, в то время как август
западной империи Максимиан избрал себе в цезари Флавия
Валерия Констанция. Цезари – приемные сыновья и зятья
августов и потому величаются Божественными. Члены их се-
мей называются нобилиссимами. Адорация, то есть привет-
ственное коленопреклонение, полагается, собственно, толь-
ко Божественному Императору. Однако он, по своей безгра-
ничной снисходительности, позволяет приветствовать так и
соправителей, считая их причастными к его божественным
деяниям. Но если строго придерживаться высочайшего по-
веления, то те, кого боги удостоят счастья лицезреть второ-
го августа или цезарей, должны приветствовать их троекрат-
ным поклоном, подымая вверх правую руку с вытянутой ла-
донью. Что касается нобилиссимов…

Что именно касается нобилиссимов, на этом уроке оста-
лось невыясненным.

В класс с громким криком ворвался перепуганный пав-
лин. На хвосте у него повисла белокурая девочка; одной ру-
кой она вцепилась в роскошные павлиньи перья, а в другой у
нее был медовый пряник. Золотые сандалийки и ярко-крас-
ная оторочка маленькой туники, оставляющей открытыми
пухленькие ручки, говорили о том, что ребенок этот – из се-



 
 
 

мьи божественных. Впрочем, павлин, то ли сознавая и соб-
ственную божественность, то ли опасаясь за свой хвост, по-
вел себя невиданно храбро и даже дерзко. Он бесцеремон-
но повалил нобилиссиму наземь, выхватил у нее пряник и
удрал. Нобилиссима испуганно завизжала, высоко задирая
ножки и размазывая слезы по нарумяненным согласно моде
щекам.

Нотарий поспешил к девочке и, совсем забыв о полагаю-
щемся нобилиссиме приветствии, попытался поднять ее. Но
девочка решительно запротестовала:

– Минина! Минина!
Нонн растерянно потер подбородок. В голове его вихрем

пронеслись все параграфы придворного церемониала, но, к
величайшему стыду своему, он должен был признать, что
творение сие не свободно от пробелов, так как не содержит
никаких указаний о том, как нужно обращаться с трехлетней
нобилиссимой, которой так срочно понадобилась нянька. Он
не нашел другого выхода, как закричать, вторя ребенку:

– Минервина! Минервина!
Из олеандровой аллеи выбежала девушка. Золотой ключ

на поясе означал, что она служит при дворе августа Мак-
симиана. Просиявшие юноши встретили стройную румяную
девушку покашливанием и шарканьем ног.

– Вот красавица! – щелкнув языком, прошептал грек со-
седу. – Она достойна баюкать настоящую богиню!

Белокурый фракиец усмехнулся:



 
 
 

– Вероятно, наоборот: бог баюкает няню… конечно, не в
колыбели.

– Как это?
– Очень просто. Принцепс Константин. Я не раз видел их

вместе.
– Ну так что же? Что тут особенного? Кто не знает, что

девчонка – его невеста? Да вообще… они в самом деле же-
нятся то на одной, то на другой, как боги.

– А ты на его месте разве не согласился бы объявить своей
невестой девчурку, у которой такая красавица няня? Ставлю
два сестерция8 – сейчас появится сам принцепс.

– Что ж… Видно, отцовская кровь заговорила. Отец его в
этом возрасте тоже к смертным снисходил. Первая его жена
– из прислуг. Кажется, в Наиссе9 он приглядел ее. Но потом
властелин приказал ему жениться на дочери Максимиана, и
он ее прогнал.

Фракиец зашептал чуть слышно:
– Что ты мне рассказываешь! Я ведь сам из Наисса, мы

с Еленой Флавией земляки. Она и вправду была служанкой.
Мой старик тоже когда-то ее обхаживал.

– Хороша была собой?
– Да и теперь недурна.
– Она жива?
– Что ей делается! Живет себе в Наиссе. Там ее все назы-

8 Сестерций – древнеримская монета, чеканилась с III в. до и. э.
9 Наисс – город в Верхней Мезии (ныне – г. Ниш в Сербии).



 
 
 

вают белой женой. Если б не седина, она и теперь звалась бы
по-прежнему – Еленой Прекрасной.

– Чудно как-то: она – белая и муж ее – беловолосый це-
зарь. Ведь Констанций Хлор тоже седой.

– Они и поседели-то в одну ночь. Когда повелитель при-
казал им разойтись…

Между шепчущимися появилась лохматая голова Ферок-
са.

– Не болтайте о таких вещах! Неужто не знаете, почему
жене Галерия пришлось разогнать свой двор? Цезарь прика-
зал утопить трех придворных дам, шушукавшихся о том, что
им будто бы случилось видеть, как плакала его жена.

– Это совсем другое дело, – отмахнулся Пирарг. – Кон-
станций – белый цезарь, а Галерий – красный.

Но и он почел за лучшее прикусить язык, хотя к разгово-
ру их никто не прислушивался. Все следили за отчаянной
борьбой бедной Минервины с расходившейся девочкой. Ка-
призная нобилиссима каталась по полу. Упустив павлиний
хвост, она принялась изо всех сил брыкаться, норовя сбро-
сить с ног золотые сандалийки.

Няня, стоя перед ней на коленях, пыталась успокоить де-
вочку. Потом схватила дрыгающую ногами нобилиссиму в
охапку и крикнула, чуть не плача от злости:

– Да замолчишь ты наконец, гадкий лягушонок!
Нонн содрогнулся от явного оскорбления ее величества,

да еще в присутствии сорока свидетелей. За словами, види-



 
 
 

мо, последовало бы оскорбление нобилиссимы действием,
если б со стороны олеандровой аллеи не послышался ласко-
вый мужской голос:

– Фаустелла! Что с тобой, милая?
Девочка сразу умолкла и с открытым ртом уставилась на

дверь. Вошел высокий, широкоплечий, стройный молодой
человек в простой одежде военного трибуна. Только боль-
шой медальон императора на золотой цепи говорил о том,
что командир этот – из семьи цезаря.

Константин, сын Констанция Хлора и отверженной Еле-
ны, отвечал на приветствия дружелюбными кивками.

– В такую жару лучше всего на Оронте10. Отвел бы ты,
старая кряква, утят своих на воду, – добродушно сказал он
согнувшемуся в три погибели нотарию, ласково глядя на мо-
лодую няню, между тем как девочка у нее на руках тянулась
к его медальону.

– Возьми меня, возьми! Хочу к тебе!
– Пойдем, милая, пойдем, моя невесточка, – с нежностью

сказал он и, беря ребенка на руки, будто нечаянно погладил
руку няни.

– К няне это относится или к малютке? – язвительно шеп-
нул грек фракийцу.

Ученики зашумели: на дозорной башне часовой прокри-
чал полдень, и отовсюду послышались шаги. Нонн, однако,

10 Оронт – река, на которой была расположена древняя столица Сирии – Ан-
тиохия.



 
 
 

снова взобрался на кафедру.
– Мы должны подытожить сегодняшний урок, – вяло про-

тянул он.
Нотарий, конечно, видел, что его никто не слушает, но

даже в глазах подростков не хотел казаться нерадивым на
службе придворной гармонии, обеспечивающей устойчи-
вость всего мира.

– Итак, у нас четыре властителя, как четыре времени го-
да, четыре стороны или части света, или же солнце, месяц,
утренняя и вечерняя звезды, или же четыре божественных
коня в квадриге Аполлона11. И подобно семи планетам –
семь Сиятельств, а именно: первый – старший служитель, то
есть страж священной императорской опочивальни, второй
– его заместитель, третий – министр внутренних дел, четвер-
тый – управляющий императорским дворцом, пятый – ми-
нистр финансов и, наконец, два главнокомандующих – пе-
хотой и кавалерией. Все они – члены священного консисто-
рия и на белых парадных тогах имеют широкую пурпурную
кайму, а на черных башмаках – серебряные пряжки в фор-
ме полумесяца. Превосходительства – патриции и правители
провинций – носят такие же башмаки, но кайма на их тогах
чуть уже. Славнейшими именуют верховных государствен-
ных жрецов. Славными – всех сенаторов. Судьи – Опытней-
шие, камергеры – Отличнейшие, независимо от того, воссе-

11 Аполлон – в греческой мифологии бог солнца и света, мудрости, покрови-
тель искусств. Сын Зевса, брат-близнец Артемиды.



 
 
 

дают они в канцелярии или усердствуют по дворцовому хо-
зяйству. И наконец, декурионы в провинциях… С тех пор
как на них возложен сбор налогов, декурионов полагается
называть Уважаемыми.

Затем Его Разумность – нотарий перечислил важнейшие
обращения, подчеркнув, что вообще для желающих преуспе-
вать не так опасно завысить титул на две ступени, как зани-
зить хоть на одну, но самое лучшее в точности соблюдать
предусмотренное титулование. Кого полагается называть Ва-
ша Широкость, тот, конечно, не обидится, если его нечаян-
но назовут Ваша Высокость. Но Его Весомость, несомненно,
оскорбится, если назвать его Ваша Легковесность.

– Божественный Диоклетиан покорил все народы мира,
однако величайшая историческая заслуга его в том, что он,
разработав строгую систему званий и степеней, вывел Рим-
скую империю из вековой путаницы, вызывавшейся отсут-
ствием закрепленных титулов, что, в свою очередь, приво-
дило к неустойчивости авторитетов.

С улицы послышался глухой рев, так что до остальных
установленных законом авторитетов дело не дошло. Нонн
подумал, что привезли гаврских медведей. Их заказал через
особого курьера долженствующий прибыть из Сирмия12 це-
зарь Галерий, чтобы показать на них могучую силу своих
рук. Отнюдь не отличаясь отвагой, нотарий любил, однако,
испытывать острые ощущения, находясь в безопасном месте.

12 Сирмий – город в Нижней Паннонии. Современное название – Митровица.



 
 
 

Прервав урок, он тотчас направился к выходу, окруженный
учениками.

Слух обманул его. Ревели не медведи, а обыкновенный
осел. Охранявшие портал воины проснулись и прогнали
крестьянина, осмелившегося осквернить своим грязным те-
лом ступени священного дворца. А тот избивал теперь свою
ослицу.

– Ах ты, проклятая осквернительница святыни! – кричал
крестьянин. – Жрешь мирты Юноны! Тебе и дела нет, что
мстить она будет мне! О Луцина! Молю тебя, пошли двой-
ню… но не моей жене, а вот этому чудовищу. Покровитель-
ница рожениц! Тебе это ничего не стоит, а мне все-таки при-
быль.

Неизвестно, как долго продолжались бы эти благочести-
вые истязания животного и брань, если бы не корка дыни,
угодившая крестьянину прямо в нос. Это ученики, стибрив
мешок дынь и поедая их, стали пускать в ход корки.

– Держись, отец! – приметался Пирарг в лохматую голову
крестьянина. – Персы наступают!

Бедняк рассвирепел.
– Чтоб вам гарпии13 глаза выклевали! Бездельники! – во-

пил он. – Вы хуже исаврийских14 разбойников!
Последовал новый залп, а в ответ – новая порция отбор-

13 Гарпии – в греческой мифологии богини вихря, отвратительные крылатые
существа, птицы с женскими головами.

14 Исаврия – южная область Малой Азии.



 
 
 

ной брани. Ферокс выхватил у воина копье и стал метиться
в крестьянина. Нонн удержал его:

– Не раздражайте этого скота. Чего доброго, рев его услы-
шат в триклинии15 августы. Эй ты, свинья, на, получи и уби-
райся отсюда!

Нотарий швырнул крестьянину несколько медных монет.
Тот упал на колени и, воздев руки к небу, стал благодарить:

– Да воздаст тебе Плутос тысячекратно!
Но, собрав медяки, запричитал:
–  Пять силикв всего-навсего! Да на них пяти вязаль-

ных спиц не купишь. У меня пятеро ребятишек, господин.
Сжалься хоть над ними!

Нонн указал в сторону города, откуда доносился оживлен-
ный шум рынка.

– Там, на форуме, вывешены цены. Посмотри, узнаешь,
что твои паршивые дыни и того не стоят.

Крестьянин вскочил на ноги и погрозил кулаком в сторо-
ну рынка.

– Говоришь, там узнать, да? А где бы узнать, куда исчез-
ли с рынка шерсть, кожа, гвозди и серпы с тех пор, как эти
новые правила введены? Кто только их выдумал? Чтоб ему
провалиться вместе с ними!

Нонна в пот ударило. Он знал, что Диоклетиан требу-
ет неукоснительного соблюдения ценника, хотя в некоторых
провинциях он вызвал серьезные волнения. Император по-

15 Триклиний – столовая древнеримского дома.



 
 
 

велел продавцов и покупателей, нарушающих таксу, приби-
вать за уши к столбу объявлений, а недовольных – пороть.

– Кому это ты пожелал провалиться?! – воскликнул нота-
рий, привстав на цыпочки и схватив крестьянина за плечо. –
Властителю? Да?

– Почем я знаю, кто у вас там властитель! – возразил кре-
стьянин, немного присмирев.

– Вот как! Ты не знаешь, кто наш император?
Нонн в бешенстве ударил крестьянина в лицо кулаком.
Тот, взбеленившись, высоко поднял голову и завопил:
– А на что мне знать?! Кормит он меня, что ли? Это я

кормлю его вместе с прихлебателями! И ты, видать, из их-
него отродья!

Нонн, в приступе удушья, схватился за горло.
– Бегите скорее на форум за стражей! – закричал он, как

только у него отлегло.
Пирарг кинулся было исполнять приказание, но со сторо-

ны портика послышался возглас:
– Постой, мальчик, не торопись!
Из-за колонн появились два старика в сопровождении

юноши лет семнадцати. Белокурые локоны его ниспадали до
плеч, на поясе висел серебряный ключ – эмблема секретаря
императорского дворца. На верхней ступени юноша остано-
вился, а старики в черных плащах стали спускаться вниз.

В черных плащах ходили ученые. Один из стариков – кур-
носый, с пепельной бородой и с улыбчивыми темными гла-



 
 
 

зами на морщинистом, напоминающем Сократово 16, лице,
отличался некоторой медлительностью – это был математик
Бион. В те времена математиками – как до того грамматика-
ми и философами – называли искателей истины. Среди них
попадались ловкие плуты, но встречались и серьезные, под-
линно образованные люди, не превозносившиеся над свои-
ми согражданами. Бион знал все, что можно почерпнуть из
книг, но неутомимо изучал и действительность. Лет за пол-
тораста перед тем, во времена императоров – покровителей
философии, его могли бы назначить хранителем император-
ской библиотеки. Но у Диоклетиана библиотеки не было, и
Бион стал придворным астрологом.

Второй, со сверкающими черными глазами на сухом,
нервном лице, обрамленном редкой черной бородкой, был
ритор Лактанций17. Обоих ученых связывала старая, еще
школьная дружба: оба учились у Арнобия18 в Александрии
риторике – науке всех наук, овладев которой можно браться
за любое дело. Однако в превратностях судьбы пути их ско-
ро разошлись, подобно двум ветвям параболы, чтобы затем
встретиться в бесконечности императорского двора.

16 Сократ (ок. 470–399 гг. до н. э.) – великий древнегреческий философ, став-
ший воплощением идеала мудреца.

17 Лактанций – писатель и мыслитель конца III – начала IV в. и. э. (умер ок.
325 г.), почтительно прозванный в эпоху Возрождения «христианским Цицеро-
ном».

18 Арнобий – известный ритор конца III – начала IV в. и. э. Сначала – язычник,
потом – христианин.



 
 
 

Первым при дворе императора оказался Бион. Император
обратил на него внимание еще во время египетского похо-
да, при осаде Александрии. Неутолимая жажда знаний все-
гда гнала Биона туда, где был материал для наблюдений; то-
гда он, объявив себя астрологом, затесался в пеструю тол-
пу, неизбежную спутницу военных лагерей. Осада затягива-
лась, император стал нервничать. В минуту гнева он поклял-
ся, что, взяв этот неуступчивый город, разрешит солдатам
расправляться с жителями, пока колени его коня не окропит
кровь. Бион слышал эту страшную клятву и отважился пред-
сказать императору победу: так говорят звезды.

– Хорошо, – сказал император, – я это запомню. А пока
будь при мне. Если твое предсказание оправдается, ты оста-
нешься при дворе, а коли обманул, взойдешь на костер.

После отчаянного сопротивления Александрия пала. Тор-
жествующий император, сопровождаемый своими полко-
водцами, направился в город. При въезде, у самых ворот,
конь его, поскользнувшись в луже крови, пал на ноги. Это
была дурная примета. Но тут перед императором появился
Бион.

– Государь! – сказал он. – Клятву свою ты исполнил: ко-
лени твоего коня в крови. Боги возвещают тебе, что они не
хотят гибели Александрии!

В душе у победителя кипели мстительные чувства, надо
было дать им выход, предоставив солдатам полную свобо-
ду. Но Диоклетиан не решился противиться воле богов. Так



 
 
 

Бион спас город, дорогой его сердцу с юных лет. И вместе с
тем завоевал доверие Диоклетиана, конечно, лишь в той ме-
ре, в какой тот мог доверять кому-либо из смертных. Бион
остался при дворе. Император велел предоставить ему ком-
нату рядом со своей спальней, чтобы звездочет был под ру-
кой, если понадобится без промедления узнать, что говорят
светила о важных государственных делах. Благоволя к аст-
рологу, Диоклетиан позаботился для него не только о хлебе
насущном, но и о духовной пище, издав приказ, запрещаю-
щий солдатам сжигать трофейные книги, как это делалось
раньше. Отныне предписывалось все книги доставлять ма-
тематику.

Так в руки Биона неожиданно попал комментарий к про-
изведениям Цицерона, составленный Лактанцием. Бион раз-
узнал, что друг его юности адвокатствует в своем родном го-
роде, африканской Сикке, влача там незавидное существо-
вание. Зная, как одарен его друг, Бион добился от импера-
тора указания о назначении Лактанция директором столич-
ной школы в Никомидии. Должность эта была почти госу-
дарственной, но оплачивалась не очень щедро: предполага-
лось, что основной доход директора школы составят взносы
слушателей. Однако количество слушателей год от году шло
на убыль. С развитием и укреплением абсолютной импера-
торской власти общественная жизнь замирала, а вместе с ней
клонилось к закату и ораторское искусство. Времена горячих
публичных дискуссий и зажигательных речей отошли в про-



 
 
 

шлое. Теперь красноречие требовалось лишь в торжествен-
ных случаях – имея задачей восхваление существующих по-
рядков. Но для этого было достаточно одного официально
назначенного оратора на каждую из провинций.

Так как профессия Лактанция не приносила ему допол-
нительных доходов, чувство собственного достоинства воз-
растало у него гораздо быстрей, чем богатство. На приеме у
императора Лактанций был только раз, когда впервые пред-
ставлялся ему, но придворные считали его очень видной фи-
гурой. Если посвященный во многие государственные дела
Бион держался замкнуто, то ритору – с его южным темпера-
ментом – до всего было дело.

Вот и сейчас именно Лактанций остановил Пирарга.
– Что здесь происходит, Нонн? – спросил он нотария.
Нонн всей душой ненавидел всех, кто был хоть рангом

выше, но благоразумная расчетливость заставляла его быть
вежливым с теми, кто мог при нужде помочь. Хотя ни ритор,
ни звездочет не занимали официальных должностей, они,
несомненно, имели доступ к императору. Нонн же и не меч-
тал о таком счастье, и если сам не мог лицезреть властителя,
то старался угодить тем, кто этой чести удостаивался.

– Вот этот скот оскорбил Его Величество! – Нотарий с
ненавистью указал на крестьянина.

– Ты заблуждаешься, Нонн, – по профессиональной при-
вычке возразил ритор. – Скот может оскорбить только скота,
но не его величество.



 
 
 

– Пусть он убирается отсюда, – вмешался математик. – Я
вижу, ему уже заплатили.

Но крестьянин, почуяв благоприятный оборот дела, обли-
зал с усов дынный сок и захныкал:

– Заплатили, а сколько я получил-то? Всего-навсего пять
жалких силикв! Слезно молю вас, смилуйтесь! Дайте хоть
динарий19!

Математик, потрогав свой пояс, с улыбкой обратился к
Лактанцию:

– Я кошелек дома забыл.
Ритор усмехнулся:
– А у меня его и дома нету. Во всей империи не найти

кошелька, который не был бы для меня велик!
– Квинтипор! У тебя есть деньги? – крикнул Бион секре-

тарю.
Юноша, скача через три ступени, сбежал вниз и протя-

нул математику кошелек. Тот, заглянув внутрь, от изумле-
ния присвистнул:

– Клянусь Фортуной20, это настоящий рог изобилия! У те-
бя тут мелочь, да и та – золотом, как у императора, мой маль-
чик!.. Что ж, хоть раз поглядим на счастливого человека!

Он швырнул крестьянину золотую монетку.
19 Динарий (правильнее – денарий) – серебряная монета в Древнем Риме, че-

канилась с 269 г. до н. э.
20 Фортуна – римская богиня счастья, случая, удачи. Изображалась с рогом

изобилия, иногда с повязкой на глазах, на шаре или колесе (отсюда выражение
– «колесо Фортуны»).



 
 
 

– И живо прочь отсюда! Не вздумай благодарить, а то ли-
шишься золотого… и осла заодно!

Крестьянин от удивления разинул рот и пролепетал заи-
каясь:

– Неужто… золотой?
Бедняге только от стариков довелось слышать, что были

когда-то золотые деньги, а видеть он их не видел. В смутные
времена, при ежедневном обесценивании денег, каждый, у
кого было золото, старался его припрятать. Богачи переплав-
ляли в слитки не только золотые, но и старые серебряные
монеты. А потерявшие цену денежные знаки везли целыми
мешками на рынок.

– Ты ее понюхай! – засмеялся Бион.
Крестьянин потер монету пальцами: не сотрется ли позо-

лота, как стирается серебро с новых сестерциев. Попробовал
и на зуб, потом, довольный, осклабился во весь рот:

– Что вы! Мне без ослицы никак нельзя. Без нее меня и
дома не признают. Мы с ней никогда не разлучаемся.

И он потрепал животное по холке.
Он сделал было несколько шагов в сторону, но ритор

крикнул ему вдогонку:
– Послушай! Ты – не христианин?
Крестьянина этот вопрос явно задел:
– Зачем обижаешь, господин? Нешто я похож на еврея?!
Видимо, чтоб доказать, что он не тот, за кого его прини-

мают, он сплюнул, да вышло не на землю, а на холку ослицы.
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– В самом деле, Лактанций, с чего это ты вдруг? – спросил
Бион, когда крестьянин ушел.

– О чем ты? A-а… Я спросил этого циклопа21, не из омер-
зительной ли он породы безбожников. Неужели ты не заме-
тил, как он смердит? Только их безносый бог может вынести
такое зловонье.

– Безносый?
– Ну да! Он ведь у них бестелесный. Значит, у него и носа

нет. Ни глаз, ни ушей, ни рук, ни ног. Словом, ничего, что
делает совершенство наших богов в высшей степени очевид-
ным. По-моему, это трудно себе представить, хотя епископ
утверждает, что именно бесплотность отличает их бога от
наших бессмертных… Кстати, ты незнаком со здешним епи-
скопом?

– Нет, – покачал головой Бион. – И не хочу знакомиться.
– Напрасно. Он часто спрашивает о тебе, говорит, что ко-

гда-то, еще в Александрии, вы были друзьями. Его Мнестор
зовут.

– Клянусь Диоскурами22, просто невероятно! У меня на

21 Циклопы (киклопы) – в греческой мифологии одноглазые великаны.
22 Диоскуры – в греческой мифологии герои-близнецы (смертный Кастор и бес-

смертный Полидевкт), совершившие ряд подвигов.



 
 
 

самом деле был друг по имени Мнестор, жрец Сераписа23,
но это был трезвый, ученый человек. Когда я был последний
раз в Египте, мне сказали, что он утонул в Ниле.

–  Он остался жив, но от страха у него помутился рас-
судок. Мнестор уверовал, что именно тогда и снизошло на
него просветление. Он утверждает, что уже захлебывался,
как вдруг увидел великана с ребенком на плечах, который
шел по воде, как по зеленому лугу. Мнестор принял его за
Мемнона24, сына Эос, и спросил, зачем он сошел с пьедеста-
ла. И будто бы тот ответил: «Я Христофор, несу на плечах бу-
дущее». Мнестор умолил великана взять на руки и его. Хри-
стофор перенес его через реку и опустил на землю в пусты-
не, как раз в том месте, где обитают эти помраченные умом
безбожники. Ты, конечно, слышал о них?

– Те, что питаются одними кореньями, выкапывают их из
земли пальцами, а мыться считают великим грехом?

– Они самые. Так вот… твой друг прожил среди них де-
сять лет. А потом антиохийские безбожники пригласили его
сюда епископом.

– Будет интересно побеседовать с ним.
– Остерегись, Бион! Окунет он тебя в Оронт, а наши боги

не простят этого.
23 Серапис – божество в эллинистическом Египте, культ которого был введен

в IV в. до и. э. Египтяне отождествляли Сераписа с богом Осирисом, греки – с
Зевсом.

24 Мемнон – в греческой мифологии царь Эфиопии, сын Эос и брата Приама
Тифона.



 
 
 

– Не беспокойся, – улыбнулся математик, – я столкуюсь
с любым богом. А тебе, мой друг, такая опасность в самом
деле грозит.

– Почему же?
– Очень уж ты, Лактанций, ополчился на этих, как ты вы-

ражаешься, безбожников. Как бы ты и сам не стал ярым хри-
стианином!

Кивнув на прощанье Нонну, они, балагуря, пошли вверх
по лестнице. А тот не мог сделать и шага, пока ученики не
достали ему ремешок для сандалии: старый лопнул, когда
нотарию пришлось встать на цыпочки, чтоб оградить авто-
ритет его величества.

Два ученых беседовали, как это было принято, то и дело
останавливаясь и не обращая внимания на то, что делается
вокруг.

– Ты окончил свою речь? – спросил математик ритора.
– Три раза переписал, собираюсь переделывать заново. И

зачем только поручили мне приветствовать августов? По-
моему, это прямая обязанность наместника или, на худой ко-
нец, кого-нибудь из консуляров.

– Не скромничай, Лактанций! Всем известно твое искус-
ство. Оно – образец для грядущих поколений!

– Нет, Бион! Дело совсем не в этом. Я неплохой оратор,
когда могу сам избрать тему. Но сейчас я должен говорить не
о том, какую надгробную речь произнес бы Александр Вели-
кий на похоронах Дария или какими словами Тит воодуше-



 
 
 

вил бы легионы на штурм иудейской столицы, а о событиях
современности. Это не искусство! Во всяком случае, задача
не по мне и не для моего таланта!

– В этом отношении я за тебя спокоен, Лактанций: тебе
и придется говорить не о том, что есть, а о том, что могло
бы быть.

Ритор нервно теребил кончик бородки.
– Верно. Но я слыхал, что в Медиолане25, на торжествах

по поводу разгрома нашим Максимианом восстания галль-
ских крестьян, когда оратор сравнил победителя с Ганниба-
лом26, божественный триумфатор спросил: «А кто такой Ган-
нибал?»

– Не беда, – пожал математик плечами. – Пусть тебя не
тревожат подобные факты. Максимиан достаточно образо-
ван, чтобы задать такой вопрос лишь своему старшему ев-
нуху вечером, после празднества. Я уверен, что он не пере-
бивал оратора, а внимательно выслушал речь до конца и, ко-
нечно, как полагается, наградил его золотой цепью.

На верхней ступени ритор вдруг схватился за голову.
– Зачем я поднимался! Ведь мне с тобой не по пути.
– Пойдем ко мне, Лактанций! У меня сегодня обед не ме-

нее роскошный, чем у самого властителя: сыр с оливками.

25 Медиолан – современный Милан.
26 Ганнибал (247 или 246–183 гг. до и. э.) – знаменитый карфагенский полко-

водец. В ходе 2-й Пунической войны одержал ряд побед над римлянами, в том
числе – при Каннах в 216 г.



 
 
 

Разница лишь в том, что, когда я выплевываю косточки, ни-
кто не подставляет мне золотого блюда. Пойдем?

– Не могу. Я приглашен в другое место.
– Почему же ты смутился? Клянусь головой императора,

у тебя водятся какие-то тайны!
– Ты будешь надо мной смеяться, – обернулся к нему ри-

тор. – Меня позвал обедать Мнестор. Знаешь, я наругаюсь с
ним вдоволь и после этого чувствую себя как-то бодрее.

Бион заметил, что юноша, отстав от них, стоит посреди
лестницы, спиной ко дворцу.

– Квинтипор! Неужели я обрезал тебе пуповину для того,
чтобы ты совсем меня оставил?!

Юноша весело взбежал наверх.
– Знаешь, Бион: с тех пор как я сделался важной особой,

я чувствую себя не в своей тарелке.
Квинтипор с ребяческой важностью погладил серебряный

ключ на своем поясе.
Математик взял юношу под руку.
– Тогда пообедай со мной сегодня. Знаешь, мой мальчик,

с того времени, как мы стали обедать порознь, у меня пропал
аппетит. За два года я привык к тебе, как к своему зубу с
дуплом. С ним тоже пришлось в свое время помучиться, а
теперь я бы огорчился, не нащупав его языком.

–  Значит, я тоже мучил тебя?  – насупившись, спросил
юноша. – Зачем ты говоришь так? Почему никогда не давал
мне почувствовать, что я чем-то огорчаю тебя?



 
 
 

– Собственно, огорчался я только вначале, точнее говоря,
боялся, когда император поручил мне твое воспитание. Пом-
ню, Диоклетиан как-то спросил, умею ли я укрощать медве-
дей. Я оторопел: чем только за свою жизнь не занимался, а
вот с медведями дела не имел. Ты и сам, наверно, помнишь,
что укусил меня, когда я приехал за тобой в деревню. Твой
отец хотел привязать тебя веревкой к мулу. Ты мне показал-
ся тогда маленьким злым зверьком, Квинтипор.

– Нет, Бион, тогда я уже не был ребенком. Я очень разо-
злился на отца за то, что он продал меня в рабство.

–  Но кому продал, мой мальчик! Самому императору!
Старик Квинт знал, что делает. В молодости он отдал за
жизнь императора один глаз, а в старости поручил его забо-
там оставшийся. Мне кажется, мой мальчик, у тебя нет при-
чин жаловаться на судьбу. Я должен бы обращаться к тебе в
соответствии с титулом, но, откровенно говоря, не знаю, как
он звучит.

Квинтипор гордо выпрямился:
– Магистр священной памяти!
– Вот как! Клянусь Зевсом, немногим удавалось достичь

таких высоких степеней в восемнадцать лет! Значит, импе-
ратор свою память хранит у тебя! Хорошо еще, что вас це-
лых сто сорок два магистра и на каждого в конечном счете
приходится не так уж много.

Они вошли в колонный зал перед покоями императора.
Квинтипор остановился.



 
 
 

– Скажи, Бион, что за человек император? Не для того же
он свел меня с тобой, чтоб навсегда разлучить?

Математик, потупившись, забормотал себе в бороду:
– Отныне мы не принадлежим сами себе. Запомни: импе-

ратор – не человек, а бог. Для тебя он был добрым богом…
Разлучит ли он нас? Откуда мне знать, мой мальчик? Ты –
его раб, и он вправе поступить с тобой как пожелает. Разгне-
вается – прикажет распилить пополам, а захочет – назначит
правителем Далматин. Я не думаю, чтобы относительно тебя
у него были недобрые замыслы. По крайней мере, все, что
он делал до сих пор, говорит о другом. Вот он набил твои
карманы золотом, а это совсем не в его обычаях. При виде
твоего кошелька у ритора прямо глаза на лоб полезли.

Бион усмехнулся. Юноша робко заглянул ему в глаза:
– Ты не мог бы узнать о моей судьбе по звездам?
Математик нахмурил брови.
– Если б у меня был сын, я, Квинтипор, ни за что не стал

бы исследовать положение его звезды. Вообще никогда не
стал бы заглядывать в будущее тех, кого люблю. А ты – един-
ственный, к кому я питаю это чувство.

Юноша бросился старику на шею:
– Я не хочу расставаться с тобой! Я тоже во всем мире не

люблю никого, кроме тебя.
– А мать? Отец?
– Я лишний там, Бион. Они продали меня в рабство.
Математик слегка дернул юношу за ухо.



 
 
 

– Эх, магистр, как ты зелен еще, совсем ребенок! Что ж,
по-твоему, лучше землю в огороде копать, чем расхаживать
в такой роскошной одежде… Скажи, а старик Квинт считает
тебя важной особой?

–  Как же! Придворным мухоловом зовет,  – усмехнулся
Квинтипор. – Сегодня утром заставил грядки поливать.

– Видишь, значит, он не совсем от тебя отказался. А ма-
тушка Саприция?

Юноша покраснел.
– Представь себе, зашила в мою одежду какую-то траву,

чудачка такая… от сглаза, говорит. От кого она оберегает
меня здесь?

Математик похлопал юношу по спине и, подталкивая его
к двери, сказал:

– Хорошо, что Саприция не знает, что произошло в Ко-
ринфе и в Афинах. Правда?

Квинтипор протянул руки к яркому солнечному свету:
– Ах, Бион! Как это прекрасно – жить!
Бион, остановившись на пороге, минуту серьезно смотрел

прямо перед собой. Потом улыбнулся. Мудрой улыбкой ста-
рого ученого, любящего жизнь без упоения и без тревоги.
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В Антиохии, ожидавшей четырех властителей мира на со-
вещание имперского тайного совета, должны были встре-
титься не только государи, но и их семьи. Правда, все четы-
ре семьи составляли, по существу, одну – семью императо-
ра. Так же как и вся тетрархическая система правления была
лишь учетверением одной воли – воли Диоклетиана.

За сто лет, предшествовавших его правлению, в Римском
государстве сменилось тридцать три императора, и тридцать
из них заплатили за императорскую багряницу багрянцем
крови, часто не только своей, но и всего потомства. Тот, кто
облачался в порфиру, тем самым вступал под сень неотвра-
тимой и скорой смерти. Если восточные легионы провозгла-
шали своего полководца императором,  – западные немед-
ленно выдвигали своего. Против того, кто поднят на щит
придунайскими солдатами, восставали африканские солда-
ты. А римский сенат покорно пресмыкался перед каждым,
наступившим ему на горло. С тех пор как преторианская
гвардия отняла у сената право пожалования императорской
порфирой, сенату стало безразлично, кто выдвигает импера-
тора: римский ли гарнизон или легионы, укомплектованные
варварами. Да и сама гвардия разжирела, размякла, состари-
лась и повела гражданский образ жизни. Для гвардии на им-
ператорском престоле был приемлем любой, лишь бы он хо-



 
 
 

рошо платил, одевал, предоставлял даровой хлеб и зрелища,
а в день своего рождения щедро раздавал подарки. Разумеет-
ся, больше всего гвардию обрадовало бы, если бы бог послал
императора, который справлял бы свои именины несколько
раз в году. Но она была благодарна небесам и за то, что име-
ла: почти каждые три месяца новый император не жалел ни
денег – на форуме, ни крови – на арене.

Далеко было от границ империи до Рима, и не каждому
императору удавалось вступить с триумфом в столицу ми-
ра. Этому могли помешать не только войска соперников, но
и собственные легионы. Солдаты, поднявшие на щит ново-
го императора, могли похоронить его под щитами через три
месяца, через три недели, а то и через три дня, смотря по то-
му, когда объявится другой полководец, – может быть, один
из ближайших друзей императора, готовый заплатить сол-
датам побольше или выдать им обувь подобротнее. А иной
раз и этого не требовалось. Было совершенно достаточно, ес-
ли подкупленные гарусники и авгуры, всегда находившие-
ся при армии, получали от богов дурное предзнаменование.
Императора могли низложить из-за того, что священные ку-
ры не очень охотно клевали насыпанные для них зерна. И
если какой-нибудь пустомеля центурион 27 за завтраком рас-
сказывал, будто ему ночью приснилось, что с древков бое-
вых знамен снялись и улетели вдаль бронзовые орлы, то ве-

27 Центурион – командир подразделения (центурии, манипулы) древнеримско-
го легиона.



 
 
 

чером с кровью заката могла смешаться и кровь императора.
Можно всячески ублажать солдат, но невозможно предуга-
дать все их капризы. Наемники из варваров сделались хозяе-
вами своих нанимателей и представляли для государства бо-
лее непосредственную опасность, чем их соплеменники, во-
жделенно подстерегавшие удобный момент на границах им-
перии.

Римское государство уже страдало всеми недугами, свя-
занными со старческим одряхлением, но наибольшим злом
являлась все же неустойчивость власти. Стать владыкой ми-
ра было не так трудно, но усидеть на троне из всех импера-
торов-авантюристов сумел только Диоклетиан. И потому ме-
дальеры могли без лести называть его Восстановителем ми-
ра. Укрепляя собственную власть, он действительно восста-
новил империю.

Отпрыску далматинского раба было уже за сорок, когда
он, по трупам двух истекших кровью претендентов на пор-
фиру, по милости мятежных солдат взошел на трон. Вме-
сте с порфирой он присвоил себе и титул Юпитерственный,
возможно, чтобы завуалировать свое происхождение. Мир
вскоре убедился, что новый император вполне достоин та-
кого прозвища. Воспитанный суровой военной жизнью, пол-
ководец, с более чем сомнительной родовитостью, доказал
на деле, что он – нечто большее, чем только баловень судь-
бы. Казалось вполне вероятным, что отец богов в самом де-
ле поделился с ним опытом управления миром. Во всяком



 
 
 

случае, подвластные императору народы, испытавшие на се-
бе произвол стольких безумцев, готовы были признать богом
человека, принесшего им мир и спокойствие. А между тем
это был всего лишь мудрый крестьянин, одновременно гру-
бый и сдержанный, с трезвым умом и честными намерения-
ми, который сумел навести порядок в одичавшем поместье,
что распростерлось от Темзы до Евфрата, от богатого янта-
рем Северного моря до богатого жемчугом Красного.

Диоклетиан начал с того, что избрал своей столицей Ни-
комидию – провинциальный городок на границе Европы и
Азии, где некогда завершил свой жизненный путь скрывав-
шийся от преследований Еаннибал. В Риме ноги Диоклети-
ана не было. По слухам, он не явился туда, опасаясь спеси-
вых патрициев и дерзких плебеев, которые испещрят его ста-
туи язвительными эпиграммами, узнав, что рука божествен-
ного императора, так успешно владевшая мечом, еле справ-
ляется с каламом. К тому же, кое-кто из римлян еще пом-
нил, что на Виа Номентана жил сенатор Анулиний, у кото-
рого отец императора, не получившего филологического об-
разования, вел литературную работу… Правда, лишь в ка-
честве безымянного переписчика, только номером отличав-
шегося от остальных невольников. Так или иначе, импера-
тор ограничился кратким посланием, в котором известил се-
нат о своем восшествии на престол, не запрашивая на то ни-
каких санкций. А когда сенатская делегация, прибывшая к
нему с поздравлениями, намекнула на то, что священный го-



 
 
 

род жаждет увидеть своего императора, Диоклетиан корот-
ко объяснил, что он глава не только города Рима, но и всей
империи.

Рим почувствовал унижение, какого не испытывал, даже
когда на формуле горели костры галлов. И если бы в Вечном
городе нашлись достойные мужи, они непременно повергли
бы в прах статуи этого сына раба. Но таких не нашлось. Рим
опасливо побрюзжал и стал уповать на то, что легионы не
будут мешкать с выдвижением нового императора, который
полностью удовлетворит столицу мира.

Надежды эти не оправдались. Диоклетиан не стал слугой
легионов, сделавших его властителем. А с претендентами на
трон он расправлялся, не дожидаясь их провозглашения.

Император знал, что из полководцев ему следует больше
всего опасаться своего земляка, иллирийца Максимиана, вы-
двинутого, как и он, из самых низов. Это был талантливый
полководец, бесстрашный воин, но человек тщеславный и
ограниченный. Как противник он был опасен, как друг – мог
быть полезен. И новый император сказал ему:

– Римская империя так обширна, что одному государю не
управиться, и так больна, что одному врачу ее не исцелить.
Нужен помощник, такой же умелый, как и я. Ты – единствен-
ный, с кем я могу разделить тяготы и славу моей порфиры.
Надень плащ августа западной империи и отправляйся укро-
щать взбунтовавшихся галлов. Да поведут тебя боги в одея-
нии, которое даю тебе я, и да приведут обратно со славой,



 
 
 

которую ты обретешь сам.
Максимиан с величайшей радостью преклонил колена пе-

ред императором и отдал приказ о выступлении в поход про-
тив восставших галльских крестьян. Он был слишком счаст-
лив и не мог сообразить, что, направляя по воле Диоклети-
ана свои войска на подавление одного восстания, он уводит
их от другого, вполне вероятного.

Одержав победу, Максимиан рассчитывал на восторжен-
ные овации Рима, но благодарность императора превзошла
все его ожидания. Диоклетиан сказал:

–  Если я сын Юпитера, то отныне ты – сын Геркулеса.
Пусть осветят на алтарях твое имя всюду, где поклоняются
твоему божественному предку.

Диоклетиан рассудил, что лишний бог для него менее опа-
сен, чем опирающийся на победоносную армию талантливый
полководец. Силу его необходимо обезвредить прежде, чем
он попытается ее умножить.

– Парфяне28 наводнили Месопотамию, персы захватили
Армению, орды блеммиев29 угрожают Египту. Я понимаю,
что сейчас не могу на тебя рассчитывать, – ведь и в твоих
землях неспокойно. Берега Океана опустошают британские
пираты, в Испании бесчинствуют племена горцев, и теперь,
когда готы подмяли под себя бургундов, вандалов и гепи-

28 Парфяне – иранские племена. Парфянское царство до III в. н. э. являлось
главным соперником Рима на Востоке.

29 Блеммии – ливийские племена, жившие по соседству с Египтом.



 
 
 

дов30, их копья направлены на тебя. Поразмысли, быть мо-
жет, нам с тобой нужны молодые помощники, чтобы рабо-
тать мечом в четыре руки?

Но размышлять – не было призванием второго августа, а
думать над тем, чего хочет первый, он счел просто неумест-
ным. Диоклетиан взял себе в помощники Галерия, а второй
август – Констанция. Каждому из этих молодых полковод-
цев был присвоен титул цезаря, означавший, хоть и не со-
всем официально, что-то вроде наследника. Каждый цезарь
получил в управление четвертую часть империи. И чтобы к
преданности их обязывало не только их официальное, но и
семейное положение, каждый из августов усыновил избран-
ного им цезаря и женил его на своей дочери.

Столь искусно сплетенная система тетрархии обеспечива-
ла господство Диоклетиана и вместе с тем мир внутри импе-
рии.

Кто, против кого и с какой целью мог бы восстать в та-
ких условиях? Восстание не могло иметь смысла. Четыре об-
наженных меча всегда поддерживали (но, правда, и контро-
лировали) друг друга. В первое время возникали известные
трения, но Диоклетиан каждый раз умел предотвращать кон-
фликт.

Максимиан хотел управлять своими странами – Италией,

30 Готы, бургунды, вандалы, гепиды – германские племена, в III в. и. э. посто-
янно нападавшие на территорию империи.



 
 
 

Ретией и Нориком31 – из Рима, Диоклетиан же опасался, как
бы оскорбленные патриции и преторианцы, сыграв на често-
любии этого недальновидного человека, не толкнули его на
какое-нибудь безрассудство. И он назначил для Максимиана
столицей город Медиолан, втолковав своему соправителю,
что с альпийских предгорий сподручней присматривать за
северными варварами. Тогда Максимиан захотел поселить в
Риме хоть своего подрастающего сына Максентия и уже от-
строил для него дворец и виллу в Байях32. Но и в этом Дио-
клетиан усмотрел определенную опасность и потому удосто-
ил второго августа, а также цезаря Констанция величайшей
чести, решив содержать их сыновей при своем дворе, что-
бы лично наблюдать за их воспитанием. Правда, положение
Максентия и Константина здесь сильно смахивало на поло-
жение заложников, однако Максимиан увидел в этом реше-
нии лишь большую для себя честь и новое доказательство
дружеского расположения к нему императора. Западный ав-
густ вел весьма непринужденный образ жизни и потому не
особенно огорчился, что остроглазый сын перестанет стес-
нять его своим присутствием. Цезарю Констанцию расстать-
ся с сыном было значительно труднее, однако и он почув-
ствовал известное облегчение при мысли, что вылитый порт-
рет первой, отвергнутой жены не будет мозолить глаза вто-

31 Ретия и Норик – римские провинции, занимавшие территории современной
Южной Германии, Австрии и Северной Италии.

32 Байи – известный курорт в Кампании, славившийся своими увеселениями.



 
 
 

рой.
Диоклетиан еще во время персидской войны заметил, что

и между двумя цезарями возникают трения. Незадолго до
битвы при Каррах33 цезари потолковали между собой нако-
ротке, по-солдатски, и с той поры Галерий стал недолюб-
ливать западного цезаря, хоть открыто этого и не показы-
вал. Диоклетиан долго не обращал внимания на ядовитые
реплики Галерия по адресу Констанция, но один случай за-
ставил его серьезно задуматься. Галерий насплетничал ему,
что Констанций не умеет поддерживать свой авторитет: вме-
сто того чтобы в общении с вождями покоренных племен
неизменно подчеркивать свое превосходство, он держится с
ними запанибрата. Охотится без свиты в их компании и даже
чокается деревянным кубком.

– Простого солдатского достоинства и того нет, – жало-
вался Галерий. – Он унижает не только себя, но и всю импе-
рию.

От природы мягкий и простой в обращении, император,
как властелин, пролил немало крови и перед смертными по-
являлся всегда осыпанный с головы до ног драгоценными
камнями и жемчугом. Владычество его было тиранией наме-
ренной – отнюдь не стихийной, а хладнокровно продуман-
ной и рассчитанной, не игрой прихоти, а преследующей бла-
гие цели системой. Своих подданных он не мог считать рим-

33 Карры – город в Месопотамии, возле которого персы в 296 г. и. э. одержали
победу над римлянами.



 
 
 

скими гражданами, видя в них только опустившихся веро-
ломных, давно потерявших чувство собственного достоин-
ства рабов. Император был неколебимо убежден, что он мо-
жет спасти империю лишь в том случае, если ему удастся
превратить людей, уже не способных стать свободными, в
образцовых рабов. Поэтому вся его система правления бы-
ла, в сущности, огромной школой для воспитания рабов, где
преподавалась только покорность единой божественной во-
ле, сверкающей и разящей, подобно молнии.

Поэтому так изумили Диоклетиана методы правления за-
падного цезаря, и он написал ему строгое предупреждение:

«Мы облачили тебя в порфиру, надеясь, что ты будешь
носить ее с достоинством. Но, к величайшему нашему сожа-
лению, мы узнали, что ты еще не научился властвовать, так
как не умеешь показываться перед своими подданными во
всем блеске принадлежащего тебе сана. А ведь смертные са-
ми жаждут, чтоб боги ослепляли их своим сиянием. Кто стал
бы поклоняться Юпитеру, если б он ходил среди смертных
в бахилах, а Ганимед34 наливал бы ему напиток бессмертия
в деревянную чашу?»

Цезарь скромно ответил, что милостью и волею августов
он оказался среди варваров, вырезающих Юпитера из дере-
ва.

«Да, но они надевают ему на шею золотой обруч, – писал

34 Ганимед – в греческой мифологии мальчик необычайной красоты. Был по-
хищен Зевсом и унесен на Олимп, где исполнял обязанности виночерпия.



 
 
 

в ответном письме император. – Не забывай, что большую
часть молодости мы тоже провели среди варваров и знаем,
что бедность и в их глазах унизительна и презренна. Это,
пожалуй, единственное, в чем взгляды варваров совершенно
совпадают со взглядами цивилизованных народов. Мы на-
деемся, что ты все-таки сумеешь разбогатеть и последуешь
примеру цезаря Галерия, который покоряет не только силой,
но и блеском. Когда карпы увидели его во главе боевых по-
рядков в золотом панцире, на покрытом порфировой попо-
ной коне, они побросали оружие, решив, что не будут сра-
жаться с богом».

Тут Констанцию стало ясно, что к этой истории причастен
Галерий. Но из уважения к императору он в ответном пись-
ме своем даже не намекнул на это, а лишь покорно обещал
исправиться. Когда через год Констанций успешно отбил на-
тиск пиктов и шотландов на самых северных границах импе-
рии, он получил уведомление, что в скором времени его по-
сетит Галерий. Он поспешил к себе в столицу – Августу Тре-
веров35, совсем недавно, во время великих смут, разрушен-
ную германцами. Констанций в самом начале своего правле-
ния восстановил из руин этот город. Были уже отстроены ба-
зилики, цирк, форум, бани, и вожди местных племен поду-
мали, что восточный цезарь приезжает на освящение горо-
да. Обычно бледный, Констанций, с побагровевшим от гнева
лицом, быстро охладил их воодушевление.

35 Августа Треверов – современный г. Трир.



 
 
 

– Галерий хочет узнать, научился ли я властвовать и до-
статочно ли разбогател за ваш счет.

С привычной для него прямотой он рассказал своим дру-
зьям-варварам о предыстории этого посещения. В результа-
те все золотые и серебряные украшения, какие только мож-
но было обнаружить между Рейном и Секваной36, оказались
во дворце Констанция: варварская знать с величайшим рве-
нием принесла все это своему повелителю. Галерий прибыл
с необычайной пышностью, но увиденное так потрясло его,
что он еле произнес приветственную речь. Констанций при-
нял Галерия под порфировым балдахином в сверкании жем-
чугов и драгоценных камней. За столом, накрытым золотой
посудой на триста человек, варвары с достоинством родови-
тых патрициев провозгласили здравицу в честь Рима. Дио-
клетиан получил одновременно письмо Констанция и доне-
сение Галерия.

«Итак, цезарь Констанций научился наконец властво-
вать, – писал Галерий. И чтоб не притупилась бдительность
императора, добавил: – Разбогател он до устрашающих раз-
меров».

Констанций написал императору откровенно все, как бы-
ло. Письмо его кончалось так:

«Этой дерзкой симуляцией, о божественный наш повели-
тель, я вовсе не хотел обмануть твоего посла, а желал толь-
ко убедить тебя, что преданность моих подданных умножает

36 Секвана – река, современное название – Сена.



 
 
 

мощь твоей империи значительно больше, чем это могло бы
сделать мое богатство. Ныне дворец мой снова беден и пуст,
и я опять утоляю жажду из походного деревянного кубка.
Но как только твоя божественность и интересы империи это-
го потребуют, Галлия и Британия добровольно отдадут тебе
свои сокровища».

Диоклетиан мыслил достаточно трезво, чтоб больше не
противиться методам Констанция. Долго после этого между
четырьмя властителями царило согласие. Может быть, это-
му содействовало то обстоятельство, что они довольно редко
встречались. Их столицы разделяли огромные расстояния, а
надолго оставлять своих подданных без надзора они не мог-
ли. К тому же, все они были настоящими солдатами, и сре-
ди нелегких забот по управлению народами им некогда бы-
ло скучать друг о друге. Но теперь, на восемнадцатом году
своего правления, Диоклетиан почувствовал необходимость
личной встречи и назначил эту встречу в Антиохии. Столич-
ный дворец в Никомидии он счел для такой цели слишком
тесным, а колоссальный дворец в Салоне37 только строился.

Жену свою Ириску Диоклетиан послал в Антиохию уж
несколько месяцев тому назад, вместе с Максентием, Кон-
стантином и частью своего двора. Он хотел предоставить же-
не возможность подольше побыть с дочерью Валерией, кото-
рую сам недолюбливал – в свое время она пошла замуж за
Галерия не без ропота. Диоклетиан не терпел возражений,

37 Салона – город в Далмации, родина Диоклетиана.



 
 
 

тем более со стороны дочери. Валерия приехала в Антиохию
с падчерицей Максимиллой, а жена Констанция Теодора, от-
правившись с берегов Океана, заехала в Медиолан и привез-
ла с собой сводную сестру свою, маленькую Фаусту, незадол-
го перед тем осиротевшую. Смерть ее матери недолго печа-
лила Максимиана: уже четвертая жена его приобщалась та-
ким способом к сонму бессмертных.

Первым из четырех властителей прибыл Констанций, сто-
лица которого находилась дальше всех. Корабль его, проде-
лав огромный путь, пристал наконец в Селевкии – ближай-
шем к Антиохии порту. Одетый в скромную белую тогу и
сопровождаемый небольшой свитой, сошел цезарь на берег.
Он был доволен тем, что сын его Константин еще с вечера
прискакал сюда верхом вместе со своим оруженосцем Ми-
нервинием, чтобы его встретить.

– Как ты вырос! – воскликнул цезарь, обнимая сына. –
Выше меня… И румяный какой!.. Совсем как… ну, словом,
ты не в меня.

Цезарь хотел сказать, что сын его – вылитая мать, но сдер-
жался, не желая растравлять старую рану, в надежде, что и
сын поступит так же. Константин был еще малюткой, когда
его разлучили с матерью, и придворная жизнь могла бесслед-
но стереть воспоминания, непрочные, как пыльца на кры-
льях бабочки.

Пока сводили коней на берег, отца с сыном окружила тол-
па: грузчики, водоносы, торговцы рыбой, портовая прислу-



 
 
 

га. Среди них было много христиан. Кто-то узнал принцепса,
который, по слухам, неплохо относился к верующим в еди-
ного бога. Зная, что в Антиохии назначена встреча госуда-
рей, они узнали цезаря по сходству с сыном.

– Поедем полями, – предложил принцепс. – Там больше
пыли, зато не будет зевак.

Они двинулись по проселочной дороге между нивами, на
которых ветер колыхал высокую стерню. Ехали рядом; це-
зарь то и дело наклонялся к сыну, чтоб потрепать его по ще-
ке или ласково погладить руку.

– Как относится к тебе повелитель?.. Августа? Какое про-
звище дали тебе солдаты? Закрылась ли рана, которую ты
получил в Дакии38? Что это у тебя на бедре? Ага, это след
медвежьих лап. Почему ты не написал мне об этом?!

Константин рассказал неохотно: когда он был в гостях у
Галерия, тот зачем-то послал его в сад, и там на него напали
два медведя. Рабов, забывших запереть клетки, цезарь от-
дал на растерзание зверям… хотя все обошлось благополуч-
но. Медведя, который вцепился в бедро, Константин заколол
кинжалом, а другого задушил.

– А как он натравил на тебя сарматских гладиаторов? –
потемнев лицом, спросил цезарь. – Об этом я узнал тоже не
от тебя!

– Все это уже прошлое, – ответил принцепс, пожав плеча-

38 Дакия – римская провинция, занимавшая часть территории современной Ру-
мынии.



 
 
 

ми. – Быть может, тут не было злого умысла. Зачем Галерию
посягать на мою жизнь?

Цезарь стал расспрашивать о придворной жизни.
Коротко, неторопливо отвечал Константин на вопросы от-

ца. И вдруг спросил:
– Скажи, как поживает мать?
Рука цезаря медленно соскользнула с плеча сына.
– Ты должен знать это лучше меня. Уже шесть недель, как

она здесь. Ты навещаешь ее?
– Я спрашиваю не о твоей жене… а о своей матери. Су-

пруге твоей я каждый день лично выражаю свое почтенье.
Она добрая женщина… и очень любит тебя. И мать она хо-
рошая, любит своих детей. Но я ей не сын… и хочу знать,
как живет моя мать… изгнанница.

Цезарь долго молчал. Потом заговорил столь же спокойно,
сколь нетерпеливо требовал от него ответа сын:

– Она в Наиссе…
– Ты говорил с ней? Помнит она меня? Каждый раз, когда

я засыпаю, мне кажется, будто она гладит меня… А по утрам
чудится ее ласковый голос… Спрашивала она тебя обо мне,
отец?

– Я не говорил с ней. Ведь мы плыли на корабле. Заходили
в Фессалонику39, и наисский пресвитер привез мне туда ее
письмо.

– Не обижают ее там?
39 Фессалоника (современные Салоники) – город в Греции.



 
 
 

– Кто может обидеть ее? Христианский бог наделил ее ве-
ликой силой. По словам пресвитера, она воскрешает мерт-
вых.

– Что она пишет, отец? Я не знаю даже ее почерка.
Цезарь потупился.
– Я сжег письмо… Она просила об этом.
– Обо мне было хоть что-нибудь в этом письме?
– Она просила передать тебе, что скоро… навестит тебя в

Антиохии. Ты с ней уже встречался?
– Только во сне, отец.
– Я спросил потому, что, как я убедился, она знает о тебе

гораздо больше, чем я. Ты сказал, что не знаешь даже ее по-
черка? Может быть, устно вы все же передаете известия друг
другу? У тебя есть друзья среди христиан?

Принцепс медлил с ответом. Долго и сосредоточенно
смотрел он на холку своего коня.

–  Можешь говорить откровенно. При моем дворе есть
христиане. У меня и префект – христианин. Мне нравятся
его рассказы о их боге. Видимо, это очень могущественный
бог и, кажется, не злой. Я, может быть, прикажу поставить
его статую в своей капелле – пусть стоит там вместе с дру-
гими.

Принцепс покраснел.
– Девушка, которую я люблю, тоже поклоняется этому бо-

гу.
– Неужели? – удивился цезарь. – А я думал, что Фауста



 
 
 

– еще ребенок!
– Я говорю не о ней… Я люблю ее няню.
– Но ты так молод, – рассмеялся цезарь. – В твои годы

это совсем не удивительно. Вот у старика Максимиана седая
борода, и каждую неделю – новая наложница.

Юноша в упор посмотрел на отца.
– Ты меня не понял, отец. У меня нет наложницы, у меня

невеста.
– По воле императора твоя невеста – Фауста.
– По моей воле моя невеста – Минервина.
– Рабыня?
– Когда она родилась, мать ее была уже свободна. Отец

Минервины – солдат. Он едет сейчас позади. Его имя Ми-
нервиний, он очень предан мне… И тоже христианин.

– Он твой слуга. Тем легче заполучить его дочь.
–  Я повторяю, отец: она христианка и может быть мне

только женой.
Помолчав, принцепс добавил решительно:
– Я женюсь на ней… как ты женился на моей матери.
Долго ехали молча. Цезарь заговорил, только когда про-

селок вывел их на широкую, мощенную камнем дорогу, иду-
щую по берегу Оронта прямо в город. Купающихся было
немного, но заросшие лозняком берега реки и усеянные цве-
тами овраги оглашались верещанием свирелей и визгом кру-
жащихся в неистовой пляске обнаженных людей. Справлял-



 
 
 

ся великий праздник богини Майумы40, в честь которой для
благочестивых гетер41 ночная жизнь наступила с утра.

– Тогда я был всего-навсего безвестным центурионом, –
тихо промолвил отец. – Никому до меня не было дела, и я
никому не был обязан отчетом. А ты – принцепс, которого
император назначил женихом Фаусты, как только она появи-
лась на свет. Твоя мачеха рассказывала мне, что по прика-
зу Максимиана в столовой его аквилейского дворца уже на-
писана фреска о вашей помолвке. Ты изображен там коле-
нопреклоненным перед сидящей на руках у императора де-
вочкой, которая протягивает тебе украшенный павлиньими
перьями золотой шлем. Стоит ли рисковать таким будущим
из-за… красивых губ?

Он хотел сказать: «Из-за какой-то няньки», – но побоялся,
что услышит в ответ: «Моя мать, когда ты женился на ней,
была служанкой в таверне».

Констанций снял свою дорожную войлочную, с узкими
полями шляпу, встряхнул упавшими на глаза белоснежными
волосами и спросил, указывая на седину:

– Может быть, ты хочешь вот этого?
Глаза принцепса наполнились слезами.
– Этого ты, отец, хочешь для меня.

40 Майума – сирийская богиня. Праздники в ее честь отличались разнузданно-
стью.

41 Гетера – в Древней Греции образованная незамужняя женщина, ведущая
свободный образ жизни. Позднее гетерами называли женщин легкого поведения.



 
 
 

Вдруг перед ними засверкал золотой купол возвышающе-
гося на холме пантеона. Цезарь прикрыл глаза рукой.

– Нет, мой сын, я не намерен мешать твоему счастью. Да
возместят тебе боги то, чего лишили меня.

Принцепс наклонился было к отцу, чтобы обнять его, но
они уже подъезжали к юго-восточным воротам города, и
Константин обнял отца только взглядом огромных лучистых
голубых глаз.

– Спасибо, господин мой. Ничто другое меня не заботит.
– Зато другой позаботится о тебе, – горько вздохнул Кон-

станций. – Император упрям и беспощадно ломает все, что
противится его воле… Кстати, как он к тебе относится?

– До сих пор я во всем был покорен ему.
– Твоя любовь может стоить тебе жизни.
– Наверно, отец… если я отрекусь от нее.
– Он лишит тебя любимой девушки, он ее умертвит.
Лицо принцепса озарилось.
– Моя мать вернет ей жизнь! Ты сам говоришь, что она

может воскрешать мертвых. Но боги будут к нам милостивы.
Знаешь что? Пусть мать, когда приедет сюда, возьмет потом
Минервину с собой в Нанес. Император не узнает об этом.

– А Фауста?
– О-о, отец, она еще долго будет забавляться куклами. И

кто знает, как решит Тиха, когда она подрастет.
– Тиха? – удивленно переспросил цезарь. – Ты тоже почи-

таешь слепую богиню судьбы? Перед отъездом сюда я рас-



 
 
 

порядился чеканить ее изображение на всех новых монетах.
Константин расстегнул воротник.
– Смотри, отец. – Он показал свой талисман на тонкой

золотой цепочке.
Это была крошечная золотая статуэтка крылатой Тихи,

богини судьбы.
Объехав пантеон, в безмолвной тишине которого беле-

ли статуи Юноны, Юпитера и Минервы42, они повернули
на улицу Сингон. Возле скромной базилики стояла боль-
шая толпа людей в черном. Когда отец с сыном подъехали,
они, обнажившись до пояса, выстроились по двое, запели ка-
кую-то очень печальную песню и медленно пошли вокруг ба-
зилики, хлеща себя бичом по голой спине.

– Жрецы Исиды43? – спросил цезарь.
– Не знаю, – ответил принцепс.
– Конечно, они. Правда, я их еще не видел, но слышал,

что они добиваются благосклонности Исиды самобичевани-
ем. Давай подождем, пока они доведут себя до исступления.

Остановив коней, оба с интересом принялись наблюдать
процессию. Подъехала свита. Минервиний спешился и стал
на колени.

42 Минерва – в римской мифологии богиня, покровительница ремесел и ис-
кусств. Отождествленная (с конца III в. до и. э.) с греческой Афиной, почиталась
также как богиня войны и государственной мудрости.

43 Исида – в древнеегипетской мифологии супруга и сестра Осириса, олице-
творение супружеской верности и материнства, богиня плодородия, воды и вет-
ра, волшебства, мореплавания, охранительница умерших.



 
 
 

– Кого ты приветствуешь? – спросил принцепс.
– Угодников божиих, – сказал Минервиний и, перекре-

стившись, низко поклонился процессии.
– Христиане? – поразился цезарь. – Зачем они истязают

себя?
– Они замаливают грехи тех, кто почтил сатану в празд-

ник Майумы.



 
 
 

 
4
 

В самом глухом закоулке священного дворца математик
нашел целую груду старинных папирусов и пергаментов. За-
быв обо всем на свете, ученый жадно стал развертывать сви-
ток за свитком. От радости у него руки задрожали, когда
он вдруг обнаружил считавшийся давно потерянным трак-
тат Менехма44 о конических сечениях. Но сердце математика
сжалось от боли, когда, развернув свиток, он увидел, что кое-
где папирус изъеден тлей и краска во многих местах выцве-
ла. Облив рукопись кедровым маслом, Бион смазал ее ша-
франовой желтью, и буквы выступили отчетливее. Он уселся
было за переписку, но в комнату торопливо вошел встрево-
женный Лактанций.

– Это верно? Ты слышал?
–  Конечно!  – ответил Бион, принимая со скамьи охап-

ку пыльных свитков, чтоб освободить место другу— Верно:
я нашел его!

– Кого?
– Менехма. Вот он, смотри!
Ритор раздраженно отстранил сокровище.
– Я про слухи спрашиваю: верны они или нет?
– Для меня – нет! Я ничего не слышал, – отрезал матема-

тик с досадой непризнанного первооткрывателя и склонился
44 Менехм – греческий математик IV в. до и. э.



 
 
 

над рукописью.
– Город охвачен тревогой: говорят, язиги45 прорвались из-

за Дуная в Валерию!
– А тебе здесь, в Антиохии, что за дело до этого Дуная?

И родом ты из Нумидии.
Паннония46, восточную часть которой Галерий в угоду

императору назвал именем своей жены, в самом деле была
слишком далеко от Антиохии, чтобы из-за нее тревожить-
ся. Сирийский погонщик верблюдов знал о ней не больше,
чем паннонский виноградарь о Триполитании47 или кордуб-
ский48 скотовод о Пальмире49. Римская империя – ставшая
вселенной, перестав быть родиной,  – была гигантским ле-
сом, где дня не проходило без пожара. То в один, то в дру-
гой конец ее досужие варвары швыряли горящую головню,
но дым от пожара ел глаза лишь тем, кто находился побли-
зости, а там, куда доходили только слухи, никто не беспо-
коился. Большие войны, само собой, могли раздражать: то-
гда границы надолго закрывались, прекращался подвоз хле-

45 Язиги (правильнее – языги) – название одного из сарматских племен, рассе-
лившегося на Западе со II в. до н. э. и создавшего крупный военно-политический
союз кочевых племен с центром в Северном Приазовье.

46 Паннония – римская провинция, занимавшая часть территории современной
Венгрии, Боснии и Австрии.

47 Триполитания – историческая область в Ливии.
48 Кордуба – современный испанский город Кордова.
49 Пальмира – древний город в Северо-Восточной Сирии. Расцвет Пальмиры

приходится на I–III вв. и. э.



 
 
 

ба, торговцы взвинчивали цены на товары, доставляя их с
огромным риском для жизни, так как военные власти обыч-
но не отличали торговца от соглядатая. Но частые потасовки
с небольшими разбойничьими племенами не нарушали при-
вычного течения жизни и поэтому никого особенно не ин-
тересовали, если не считать работорговцев, пользовавшихся
удобным случаем, чтоб обогатить свой ассортимент. Впро-
чем, дела военные касались прежде всего августов и цезарей
– их территория расширялась при победе или сужалась при
поражении.

Однако на этот раз Антиохия все-таки заволновалась. На-
падение язигов могло вынудить Галерия остаться в Панно-
нии, а это помешало бы встрече государей, к которой уже
полгода деятельно готовился весь город. От этой встречи
торговцы ожидали увеличения оборота, чиновники – про-
движения по службе и наград, голодные и оборванные – бес-
платной раздачи хлеба и одежды, а все вместе – зрелищ,
празднеств, увеселений.

Только местные власти втайне вздохнули свободнее. Все
расходы по приему государей и их свиты ложились на муни-
ципии50, и такое вынужденное гостеприимство уже не один
город ввергло на долгие годы в нищету.

Ритор считал, что орды варваров вырвали у него из рук
лакомый кусок. Ему, конечно, было досадно, что он зря вы-

50 Муниципии – в Древнем Риме города, свободное население которых полу-
чало права римского гражданства и самоуправление.



 
 
 

учил наизусть пространную речь, которая, по его расчетам,
должна была пробудить задремавшее внимание императора
и обеспечить более ощутимое пособие. Однако ритор не был
корыстолюбцем. В отличие от многих своих коллег он мог
искренне воодушевляться идеями, а не только видеть в них
источник дохода. Он придумал способ отстоять интересы бо-
гов, но для осуществления своего замысла ему необходи-
мо было лично встретиться с императором. Дело в том, что
епископ Мнестор, еще находясь на службе бога Сераписа,
недаром считался знающим, образованным человеком. Зна-
ния, приобретенные в язычестве, он превосходно использо-
вал, став христианином. В спорах с Лактанцием он часто
прибегал к Цицерону51, доказывая, что и в древнем Риме
были проницательные умы, начинавшие задолго до пропо-
ведей Христа сознавать необходимость единого бога. Лак-
танций прекрасно понимал, что в руках безбожников Цице-
рон станет грозным орудием разрушения, когда они, овладев
чернью, примутся за образованное общество. Ритор пришел
к мысли, что опасность эту можно легко устранить тайным
императорским эдиктом. Надо изъять произведения Цице-
рона из публичных библиотек и книжных лавок. Потом под
соответствующим наблюдением подготовить новое издание,
устранив из трудов философа все положения, которые могут
быть злонамеренными людьми превратно истолкованы.

51 Цицерон Марк Туллий (106–43 гг. до н. э.) – знаменитый римский полити-
ческий деятель, оратор и писатель.



 
 
 

Бион терпеливо выслушал друга, потом начал копаться в
заплесневелом хламе.

– Подожди, подожди… я ее только что видел… Ага! Вот
она, друг Лактанций: книга Цицерона «О природе богов»!
К твоим услугам мой скальпель, если ты считаешь, что, вы-
скоблив отсюда кое-что, можно спасти богов от гибели. Но
не советую тебе преподавать императору философию рели-
гии. Не забудь, мой друг, что Диоклетиан – не Марк Аврелий
и за один выгодный проект закона о налогах отдаст Цицеро-
на и Сенеку52 вместе с божественным Платоном в придачу…
Что случилось, Квинтипор?

Магистр священной памяти растерянно топтался у поро-
га.

– Я ищу принцепса.
– Какого?.. Стыдно не знать, что их у нас двое.
– Принцепса Максентия.
Бион удивленно поднял брови.
– Почему же ты ищешь его здесь, среди книг, среди уче-

ных? Нет, сын мой, Максентий в более избранном обществе.
Клянусь коленкой Венеры, будь я лет на десять помоложе, я
охотно помог бы тебе его отыскать.

–  Начальник дворцового ведомства поручил мне найти
его и сказал, что он, наверно, у нобилиссимы.

– Да, и мне так кажется, – многозначительно кашлянул

52 Сенека Луций Анней (ок. 4 г. до н. э. – 65 г. н. э.) – римский философ и
писатель, представитель стоицизма.



 
 
 

математик.
– Тебе сказали, что принцепс у Титаниллы?
– Нобилиссиму зовут как-то иначе, – ответил юноша, ста-

раясь припомнить имя.
– Может быть, Максимилла? Это ее настоящее имя, но она

на него не откликается. Отец зовет ее Титаниллой, намекая,
что сам он – титан. Раз Диоклетиан ведет свою родословную
от Юпитера, а Максимиан – отпрыск Геркулеса, то Галерий
должен быть, по меньшей мере, титаном. А если так, значит,
и дочь его – Титанилла. Эдакая титаночка в женском платье.
Говорят, она и вправду может одолеть трех молодцов зараз…

Лактанций, что написал бы старик Цицерон о природе бо-
гов, если б узнал наших бессмертных?

Но ритор совсем повесил нос.
– Если правители не приедут, мне придется поступить как

цирюльнику царя Мидаса53: пойду на Оронт и там произнесу
речь камышам.

–  Они приедут, господин мой,  – повернулся к ритору
Квинтипор. – Именно об этом я должен сообщить принцеп-
су. Язиги повернули обратно: на них с тыла напали марко-
маны. Повелитель уже выехал из Никомидии… вместе с ав-
густом Максимианом. А цезарь Галерий будет здесь не сего-

53 Мидас – в греческой мифологии сын Гордия, царь Фригии. Был судьей на
музыкальном состязании между Аполлоном и Паном и признал Аполлона по-
бежденным. За это Аполлон наделил Мидаса ослиными ушами, которые царь
прятал под шапочкой. Царский цирюльник, знавший тайну, был не в силах хра-
нить молчание.



 
 
 

дня завтра.
– Юноша, ты поистине – вестник богов! – воскликнул ри-

тор и, расцеловав магистра и Биона, убежал.
– Ты его осчастливил, – усмехнулся Бион, – не знаю, так

ли восторженно примет твое сообщение принцепс.
Юноша скривил рот.
– Не возьмешься ли ты выполнить это поручение, Бион?
– Выдумаешь! Такую развалину, как я, нобилиссима, по-

жалуй, и близко не подпустит. Пославший тебя знает, что
делает.

– Но я и дороги к ней не знаю.
– Что ж, я провожу тебя. Вдвоем, пожалуй, не заблудимся.
То, что в Антиохии называлось императорским дворцом,

в действительности было скоплением множества зданий раз-
ного возраста и назначения, обнесенным общей стеной. Зда-
ния были отделены друг от друга платановыми рощицами и
соединены кипарисовыми аллеями. В течение пятисот лет,
начиная с основателя города Селевка Никатора 54, каждый
властитель Востока портил или украшал его в соответствии
с требованиями моды и собственной прихоти. Август Окта-
виан воздвиг здесь храм Аполлона, Нерон построил колос-
сальный гимнасий, куда палящее сирийское солнце загляды-
вало лишь на закате, Адриан55 соорудил фонтаны, Аврели-

54 Селевк Никатор (ум. 280 г. до и. э.) – полководец Александра Македонского,
основатель династии и государства Селевкидов (основная территория – Сирия).

55 Адриан – римский император (117–138 гг.) из династии Антонинов.



 
 
 

ан56 и Диоклетиан – монетные дворы.
–  Здесь, очевидно, и находится резиденция его титан-

ства, – показал математик на виллу из желтого мрамора. У
входа на высоком пьедестале стояла бронзовая, в натураль-
ную величину статуя Галерия в позе Сражающегося бойца
Агасия, справа – Фортуна с рогом изобилия, слева – три пар-
ки57, прядущие золотую нить.

С балкона на западной стороне дома, защищенного от
солнца красным навесом, послышался звонкий смех. Квин-
типору показалось, что кто-то бросил золотой шарик в се-
ребряный бокал.

– Я слышу голубку, – закивал Бион. – Значит, и ястреб по-
близости. Ну, конечно… даже два! Тот, косоплечий, со сма-
рагдовой цепью на шее, – видишь, как сверкает?.. – это и есть
твой Максентий. Он знаменит тем, что на всех пальцах но-
сит тонкие золотые кольца. Толстые, по его мнению, можно
носить только зимой, а в жару надо носить тонкие. А кто же
вон тот, в пестром плаще и в шапке даже сейчас, летом?..
Ага, я знаю, – это персидский царевич: он скрывается при
нашем дворе. Его должно приветствовать так же, как прин-
цепса: все- таки царская кровь… Ну а теперь – смело вперед!
Дай взгляну, в порядке ли твой костюм.

Поправив вишневый пояс на светло-зеленой одежде
Квинтипора, старик ласково подтолкнул его на дорожку, вы-

56 Аврелиан – римский император (270–275 гг.).
57 Парки – в римской мифологии богини судьбы.



 
 
 

ложенную слюдяными плитами и окаймленную кустами роз-
марина.

К счастью, Квинтипор сразу нашел лестницу, ведущую на
балкон. На средней площадке юноша в бронзовой статуе с
кифарой узнал Аполлона, покровителя искусств. Наверху, у
входа на балкон, стояла герма58 Сафо59 из розового мрамора.
Квинтипор остановился и прочел золотую надпись на цоко-
ле:

Тебе, незваная, я жизнь отдам, —
Ведь ты, любовь, сильнее смерти…

Дочитать он не успел: опять зазвенел золотой шарик в се-
ребряном кубке. Юноша вздрогнул, сердце его неистово за-
колотилось. Раздвинув шелковые занавески, он шагнул впе-
ред, но тут же замер как вкопанный.

Посреди балкона на высоком ложе с ножками из слоно-
вой кости под красным покрывалом лежала девушка: были
видны только голова ее с черными волосами, уложенными в
высокую прическу, да яркие губы над узким белым подбо-
родком. А глаза и нос закрывала парчовая повязка, как при
игре в жмурки. Молодой человек со смарагдовой цепью, за-
хлебываясь, совсем по-мальчишески закричал:

58 Герма – четырехгранный столб, завершенный скульптурной головой (перво-
начально – бога Гермеса).

59 Сафо (или Сапфо) – знаменитая древнегреческая поэтесса (VII–VI вв. до
н. э.). Жила на о. Лесбос.



 
 
 

– Подсматриваешь, Титанилла, подсматриваешь! Клянусь
жизнью императора, ты все видишь!

– Честное слово, ничего не вижу! – хохотала нобилисси-
ма. – Поверь, дорогой Максентий, я и без повязки зажмури-
лась бы, лишь бы не смотреть на тебя.

Молодой человек был рыжий и в веснушках, с большой,
смахивавшей на лошадиную, головой.

– Погоди же, гадючка! Сейчас ты у меня замолчишь! –
пригрозил Максентий и шлепнул ее по бедру, обтянутому
покрывалом. – Ну-ка угадай, кто заглушит твое шипение?

Отстранив улыбающегося товарища, он склонился над ли-
цом девушки и в мимолетном поцелуе едва коснулся пунцо-
вых губ.

– Варанес! – засмеялась девушка.
– Не угадала! – захлопал Максентий в ладоши. Он подо-

шел к стене и серебряным стилем сделал отметку на воско-
вой табличке.

Второй юноша, в остроконечной шапке, сбросил с плеч
пестрый плащ, и Квинтипор увидел, что у него нет левой ру-
ки. Глубоко вдохнув воздух, Варанес опустился на колени и,
схватив девушку рукой за плечо, крепко прижался губами к
ее рту.

– Задушишь, Максентий! – резко отвернулась нобилисси-
ма и тотчас, смеясь, добавила:

– Нет, это Варанес!
Принцепс свирепо затопал ногами:



 
 
 

– Это обман! Мошенники! Я видел, как он стиснул тебе
плечо, – вот ты и узнала его. Что? Верно, не только в игре
приспособилась?

– Ты опять за свое, принцепс?! – холодно прервала его де-
вушка, стараясь снять повязку. – Ну-ка, развяжи, Варанес!..
Спасибо, уже готово.

Она бросила разорванную повязку на пол и, повернув-
шись на бок, приподнялась на локте. Шелковый, землянич-
ного цвета хитон скользнул с плеча, на нежной белой коже
еще виднелись красные пятна – следы Варанесовых пальцев.

– Поверь, Варанес, у моей сойки и то ума больше, чем у
твоего друга!

И нобилиссима послала воздушный поцелуй вверх, в сто-
рону золотой клетки над входом, где, нахохлившись, сидела
пестрая пичуга.

– Кто ты? – наконец заметила девушка Квинтипора.
Магистр, не решившийся ни убежать, ни шагнуть вперед,

преклонил колено и, поднимая руку для приветствия, вытер
вспотевший от смущения лоб.

– Раб императора, нобилиссима.
– Кто прислал тебя? – Темные миндалевидные глаза ее

округлились.
–  Его высокопревосходительство начальник дворцового

ведомства велел передать принцепсу и нобилиссиме…
Девушка перевела взгляд на клетку и снова занялась птич-

кой. Принцепс, близоруко щуря глаза, подошел к юноше.



 
 
 

– Что еще придумал старый евнух? Наверно, опять под-
цепил на невольничьем рынке какую-нибудь перепелочку?
Или, может быть, мальчика?

– Их божественность повелитель и твой отец август…
Максентий наклонился и взял юношу за подбородок.
–  Клянусь грациями60, ты девчонка! Геркулесом, дедом

своим, клянусь! Меня не обманет твой мужеподобный голос,
плутовка!

И рука принцепса скользнула с подбородка юноши вниз.
Но Квинтипор вскочил на ноги и ударил принцепса так, что
тот отлетел к ложу нобилиссимы. Девушка схватила его за
плечи и залилась звонким смехом:

– О, Геркулес у ног Омфалы61! Какая прелесть, Варанес!
Молодой перс молча отвернулся и, облокотившись на пе-

рила, стал смотреть в сад. Девушка похлопала принцепса по
плечу.

– Могу поклясться, что только мой принцепс умеет падать
с таким изяществом! Миленький, ну почему ты вдруг при-
нял его за девушку? Ведь любая девушка с первого взгляда
бросается тебе на шею.

Прижав к себе лошадиную голову принцепса, она ласково
гладила его по рыжим волосам до тех пор, пока он, успоко-

60 Грации – римские богини, воплощающие прекрасное, радостное, доброе и
вечно юное начало жизни. Соответствуют греческим Харитам.

61 Омфала – в греческой мифологии царица Лидии, к которой по приказанию
дельфийского оракула был отдал в рабство Геракл.



 
 
 

ившись, не поднялся на ноги и шутливо толкнул в грудь ма-
гистра, застывшего как изваяние.

–  И не стыдно тебе при такой невинной физиономии
иметь мускулы гладиатора? Или это во вкусе здешних тан-
цовщиц? Что же сообщает нам старик?

Квинтипор доложил. Максентий слушал с явным удоволь-
ствием, но, когда обернулся к девушке, лицо его выражало
отчаяние.

– Не везет тебе, сокровище мое, – сокрушенно сказал он. –
А я решил приволочь тебе за бороду вождя язигов. Мы сде-
лали бы его твоим евнухом, да вот видишь: мира запросил,
презренный.

– Он, конечно, струсил, – задорно ответила девушка. – Но
ты не горюй, принцепс: зачем мне евнух, когда есть ты.

Она коснулась обильно умащенных волос принцепса, но
тотчас с отвращением отдернула руку.

– Слушай! Где твой цирюльник берет такую отвратитель-
ную мазь?!

–  Это аравийский нард,  – оправдываясь, пробормотал
Максентий и прижался головой к шее девушки.

Нобилиссима брезгливо отстранилась и приказала Квин-
типору, ожидавшему разрешения уйти:

– Подай платок. Вон, на столе, белый шелковый.
Она тщательно вытерла шею, скомкала платок и бросила

его в лицо принцепсу.
– На твоем месте я приказала бы отрубить цирюльнику



 
 
 

руку за святотатство.
Варанес с ехидной улыбкой на серьезном лице обратился

к принцепсу:
– Как звали вашего бога, который однажды на Олимпе со-

орудил у себя в спальне хитроумный полог и поймал с его
помощью жену свою Венеру вместе с Марсом?.. Вулкан62, ка-
жется… Так вот, Максентий, ты мог бы сказать ему, что для
него и здесь найдется работа… Взгляни, что делается вон
там у фонтана, перед голубятней!

Фонтан этот изображал бронзовую нимфу, из сосков ко-
торой две серебристые струйки падали в черный мраморный
бассейн. На краю бассейна сидел Константин, устремив за-
думчивый взгляд на заходящее солнце. Он как будто даже
не заметил, что стоящая перед ним на коленях Минервина
украсила его голову венком из плюща.

–  Ого! Братец-то уж в императора играет!  – позеленел
Максентий. – Идем, пожелаем ему удачи, – позвал он пер-
са, но, спохватившись, хлопнул себя по лбу, сорвал со стены
восковую табличку и, показывая ее нобилиссиме, потребо-
вал:

– С тебя один золотой, дорогая моя! Первый-то поцеловал
тебя я, а не Варанес!

– Ну так что же? Можешь поцеловать еще раз – и будем
квиты, – зевнув, ответила нобилиссима.

62 Вулкан – в римской мифологии бог разрушительного и очистительного пла-
мени.



 
 
 

– Нет, так не годится. Проиграла – плати!
– Чем? Золотом моих мечтаний? – развела она руками,

показывая пустые ладони. – Но и это не для тебя. А больше
у меня ничего нет. Ты же знаешь, что в императорском доме
я – нищая нобилиссима.

– Тогда зачем играла? Тебе известно, что я сын Максими-
ана, у которого исполнитель – палач.

И, схватив павлинье опахало, он занес его, как секиру, над
головой девушки.

Та, опять зевнув, невозмутимо ответила:
– Ох, как я напугалась, принцепс. А у меня сам отец палач.

Он приедет – отдаст тебе за меня твой солид 63.
– Ладно. А пока я возьму в залог вот это.
Он сдернул с нее красное покрывало. Нобилиссима оста-

лась лишь в помятом хитоне. Она была такая маленькая, та-
кая хрупкая, что магистру подумалось: «Это, скорее, творе-
ние дриад, чем Титана».

– А теперь пошли вон! Я спать хочу! – объявила нобилис-
сима. Взяла лежавшую в изножье серебристую накидку, за-
вернулась в нее и закрыла глаза.

Максентий бросил покрывало Квинтипору:
– Неси за нами!
И, взяв Варанеса под руку, сказал:
– Если Венеру нужно было ловить невидимой сетью, то

для няньки сойдет и это.
63 Солид – римская золотая монета.



 
 
 

Не успели они спуститься по лестнице, как нобилиссима
подбежала к перилам, желая предупредить влюбленных. Но
у фонтана уже никого не было.

Подождав, когда Максентий выйдет из дома, девушка на-
смешливо крикнула:

– И тут, как с язигами, тебе не повезло! Противник отсту-
пил без боя!

Припцепс погрозил ей пальцем:
– Что-то уж очень скоро тебе расхотелось спать!
– Как только ты ушел! – И нобилиссима показала ему кон-

чик языка.
Во двор вышел Квинтипор. Он нес покрывало с таким на-

пряженным видом, точно это был свинец, а не легкая ткань.
Нобилиссима улыбнулась и крикнула Максентию:
– Верни покрывало!
– Мне самому принести?
– Пришли… с тем, кто его унес. К тому же этот раб так

ни о чем мне и не доложил.
Но Максентий, взяв покрывало, уже повернул обратно.
– Нет! – повелительно закричала нобилиссима. – Прин-

цепса с меня на сегодня довольно! Говорю, пришли раба!
Максентий с раздражением кинул покрывало магистру и,

подняв голову к балкону, крикнул:
– Не прикажешь ли прислать всех рабов? Хочешь, при-

шлю тебе своего конюха?
Но последних слов девушка уже не слышала. Подбежав



 
 
 

к круглому серебряному зеркалу, она поправила прическу,
подкрасила губы и свинцовым карандашиком чуть удлинила
брови.



 
 
 

 
5
 

Когда Квинтипор вошел на балкон, нобилиссима, завер-
нувшись в накидку, сидела на ложе, по-восточному подобрав
под себя ноги.

– Ты, как я вижу, не умеешь подавать вещи дамам, – улы-
баясь, потянулась она за покрывалом.

– Это не моя профессия, нобилиссима, – покраснел юно-
ша.

– О!.. Но кто же ты такой? Ключник? Что означает этот
ключ?

– Я секретарь императорского дворца.
– Пусть! А мне какое дело?! Кто бы ты ни был, ты обязан

этому научиться. Смотри, как надо!
Встряхнув покрывало, она аккуратно сложила его вчетве-

ро и подала Квинтипору.
– Теперь разверни и одень меня!.. Вот так… Шею прикрой

как следует: по вечерам здесь комары донимают… А отчего
у тебя руки дрожат? Неужели холодно? Постой!

Она сбросила на пол две небольшие подушки.
– Садись и слушай! Понял ли ты, что обязан мне жизнью?

Заметил хоть, что я спасла тебя?
– Спасла? От чего, нобилиссима?
– Как ты посмел ударить принцепса?! Если бы не я, он

зарезал бы тебя на месте!



 
 
 

Квинтипор усмехнулся. Нобилиссима повысила голос:
– Чему ты смеешься, раб?
Юноша опустил голову. Он раб – это правда. Но еще ни-

кто не хлестал его этим словом так больно.
– Отвечай! Почему ты усмехнулся?!
– Я только подумал, чем бы я занялся, пока бы принцепс

меня резал.
Девушка звонко рассмеялась:
– Да ты не из робких… И, видно, сильный!.. Дай я погля-

жу на твою руку… Ты кто? Охотник? Наездник?
– Нет, нобилиссима.
– Ах да! Я все забываю, кто ты. Принцепсу стоило прика-

зать – и тебя распяли бы на кресте. Он ведь дикий, жестокий
и коварный, как волчонок. Я сама всегда боюсь, что он уку-
сит меня.

Девушка озорно улыбнулась. Потом на минуту задума-
лась.

– А вот персидский царевич не такой… Кроткий, тихий.
И какие сказки рассказывает!.. Интересней, чем моя няня.
Жаль только – руку себе отхватил, сумасшедший. Знаешь
из-за чего?

Квинтипор растерянно молчал. Девушка, не дожидаясь
ответа, продолжала тараторить:

– Он уже наместником был, только вот забыла где… Ни-
как не могу запомнить эти варварские названия… Ну, все
равно… Одним словом, был уже сатрапом… И кто-то донес



 
 
 

царю, что будто он затеял против него, отца своего, заговор.
Варанес, как только узнал о доносе, взял да оттяпал себе ру-
ку и в знак преданности послал отцу. Он очень любил свое-
го отца… да и сейчас любит, хоть и должен скрываться от
него. Вот какие есть на свете отцы… и дети тоже! Слыхал
ты что-нибудь подобное?.. А ты способен на такое? Хватило
бы у тебя духу отрубить вот эту сильную руку?.. Ух, какой
яркий у тебя пояс! Совсем как мои губы! Правда?.. Почему
ты молчишь? Отвечай!

– Да, – молвил, опустив глаза, Квинтипор.
– Ах, до чего ты красноречиво изъясняешься! А все-таки

любопытно знать, к чему относится это «да»: к поясу, к моим
губам или к твоей руке? Скажи, есть ли в жизни такое, ради
чего ты мог бы отрубить себе руку?!

Звуки умирают быстрее, чем цвета и запахи, но врезаются
в память и преследуют значительно дольше. Магистр даже
в последний свой час явственно слышал этот вопрос, хотя
так никогда и не мог понять, что произошло, когда он услы-
шал его. На фоне темно-бронзового заката вдруг порозовело
мраморное лицо поэтессы, кроткое, задумчивое, и он отве-
тил ее словами, написанными золотом:

Тебе, незваная, я жизнь отдам,
Ведь ты, любовь, сильнее смерти…

И замер, потрясенный своей дерзостью. Произнести это



 
 
 

вслух – богохульство! Святотатство большее, чем ударить
сына божественного августа…

Он не успел додумать эту мысль до конца, как девушка
вдруг вытянулась на ложе и воскликнула почти со слезами:

– Это правда?! Или сон?.. Ты произнес это?! Стихи Са-
фо?.. Ты раньше их знал или здесь выучил?.. Да кто же ты
такой? Здесь всюду – одни солдаты… да рабы!.. Ты… ты…
наверно, переодетый бог! Правда?! О! Было бы чудно, если
б ты только мне, только мне одной открыл, кто же ты! Хо-
дил бы среди людей как простой смертный, и я одна знала
бы, кого скрывает эта зеленая одежда… Нет, я воздвигла бы
тебе алтарь, и ты стоял бы на нем изваянием, равнодушный
к людям, приносящим тебе жертвы, смотрел бы на далекие
облака, слушал бы ветры и пение птиц… А когда на небе за-
горятся звезды, ты покидал бы свой алтарь и читал мне сти-
хи о ветрах, облаках, птицах.

В сгустившихся сумерках голос ее, слабея, доносился
словно откуда-то издалека. Под конец девушка говорила уже
только сама с собой, а когда умолкла, юноша сказал, тоже
сам себе:

– Я раб. Раб своего отца.
Нобилиссима, будто очнувшись, огляделась по сторонам.
– Как? Разве ты не раб императора? Что это значит – раб

своего отца?
– Отец превратил меня в раба – продал императору.
– Все мы рабы! – с горечью воскликнула нобилиссима. –



 
 
 

Рано или поздно отец и меня тоже отдаст в рабство. А ведь
он – цезарь!.. Скажи, кто твой отец?

– Садовник Квинт. Здесь, при дворе.
– Здесь есть садовник? Ни разу не видела. Да и тебя я до

сих пор не замечала. Вы тоже из Никомидии?
– Родители оттуда. А меня только на днях привез сюда

Бион.
– А кто это Бион?
– Придворный математик.
– Варанес, кажется, знает его. Тот, что читает по звездам?
– Да, нобилиссима, Бион знает все на свете. Когда мы бы-

ли в Афинах, он предсказал землетрясение, и за это его хоте-
ли провозгласить богом. Но Бион сказал, что обожествлять
человека – кощунство, и тогда нас чуть не закидали камня-
ми.

– И тебя тоже? Что ты там делал? Прислуживал Биону?
– Он всюду возил меня с собой. Так приказал повелитель.

Он поручил Биону мое воспитание.
– Ой, не говори о воспитании, а то заставишь меня по-

краснеть. Меня ведь никто не воспитывал. Росла себе как
дикая маслина. Скиталась, мыкалась по свету, куда только
не водил отец свои войска. Недаром и прозвали меня дикой
нобилиссимой. Не слыхал? А тебя как зовут?

– Квинтипор.
– Какое странное имя, – усмехнулась девушка. – Видимо,

оно обозначает, что ты пятый сын? Верно?



 
 
 

– Нет, я у отца единственный. А имя мое обозначает про-
сто, что я – сын Квинта.

– Извини, но все-таки это – чудное имя. Максентий, на-
пример, куда благозвучнее. И значит: величайший из вели-
ких. Между прочим, мое настоящее имя – Максимилла. Так
сказать, самая болыпенькая… Ты что? Думаешь, я намного
ниже тебя?

Она спрыгнула на пол. Юноша в смущении выпрямился.
Но она тотчас забыла, зачем поднялась, и, показав на луну,
чья красная верхушка виднелась сквозь тончайшую дымку
над правильным конусом Сильпия, воскликнула:

– Смотри, Диана64 уже надела свою пурпурную диадему!
Приняв слова нобилиссимы за разрешение удалиться,

Квинтипор преклонил колено, не зная, впрочем, чего ему
больше хочется – уйти или остаться.

– Куда ты? – строго посмотрела на него Титанилла. – Я
приказала принцепсу удалиться, потому что он надоел мне.
А тебе приказываю остаться, потому что мне с тобой еще не
скучно. К тому же ты так и не доложил сообщение началь-
ника дворцового ведомства.

– Получено известие, что его божественность цезарь Га-
лерий прибудет на днях в Антиохию.

Девушка ничего не ответила. Она срывала белый пух бар-
винков, обвивавших балкон, и сдувала его вниз, в простран-

64 Диана – римская богиня Луны, растительности, покровительница рожениц.
Соответствует греческой Артемиде.



 
 
 

ство, озаренное красным светом факелов, которые держали
четыре раба-люцернария, уже занявшие свои места у входов
в виллу. Откуда-то издалека слышался колокольный звон и
мычание жертвенных коров, отправляемых в дафнийскую
рощу.

Вдруг нобилиссима заговорила:
– Ты здесь, сын Квинта? Я и забыла о тебе… Мне вспом-

нилась бабушка, ее домик, где я жила в детстве. Моя бабуш-
ка… но это – секрет… понимаешь, семейная тайна… Как бы
рассказать тебе об этом?.. Скажи, ты не мог бы выдать мне
взамен какую- нибудь свою семейную тайну?.. О, тебе хоро-
шо, у тебя нет семейных тайн! Вот если бы ты влип в родство
с богами, так и тебе непременно подсунули бы какую-нибудь
тайну – еще в колыбель.

Повернувшись спиной к восходящей луне, она продолжа-
ла:

– Твой Бион и меня назвал бы богохульницей. А ты ве-
ришь, что я свалилась сюда прямо с Олимпа?

– Да, нобилиссима! – тотчас простодушно, искренне вос-
кликнул юноша.

– Ну, не ври! Я ничуть не верю. Одному отцу моему из-
вестно, что бабушка зачала его от Марса, совсем как Рея
Сильвия Ромула65. Может быть, про это знает еще сам бог
Марс. Но моя милая старенькая бабушка ничего, ровно ни-

65 Рея Сильвия – в римской мифологии мать Ромула и Рема, легендарных ос-
нователей Рима.



 
 
 

чего об этом не знает. Я думаю, она обломала бы о спину
своего сына метлу, если б знала, что он создаст ей такую дур-
ную славу.

Нобилиссима захохотала и хлопнула Квинтипора по пле-
чу.

– Хочешь, скажу, что ты сейчас подумал?.. Что за спиной
все зовут моего отца пастухом! Ведь это пришло тебе в го-
лову, правда?

– Нет, нобилиссима. Почему же?..
– Да потому, что все так его называют. И ты, как только

освоишься немного при дворе, тоже будешь.
Юноша отрицательно покачал головой, но девушка, мах-

нув рукой, продолжала:
– Что до меня, ты можешь звать его пастухом: я не сер-

жусь на это. Бабушка до сих пор каждое утро приносит го-
лубку в жертву Весте66 за то, что ее сын-пастушок стал вдруг
божественным государем. Сказать тебе?.. Я ведь и сама чув-
ствую, что во мне – кровь пастуха, а не бога. Я чувствовала
бы себя очень счастливой, если б меня отпустили в дерев-
ню к бабушке – сажать наседок на яйца, копаться в огороде,
кормить теленка, отгонять коршунов – делать все-все, что
делает бабушка.

Согнувшись и придерживая покрывало у колен, она засе-
менила по балкону.

66 Веста – в римской мифологии богиня священного очага городской общины,
дома. Соответствует греческой Гестии.



 
 
 

– Шиу-шш-у-у ты, проклятый, кши-и-и!..
Потом выпрямилась и, вскинув голову, промолвила:
– Наболтала я тебе, Квинтипор, всяких глупостей… Это

все из-за мычания коров, из-за луны… Ну ладно! Теперь го-
вори ты! Так что же ты пришел сообщить?

– Я уже доложил, нобилиссима. Скоро приедет твой отец.
– Доложил, говоришь? А я не слышала. Но, знаешь, это

для меня не новость. Вчера я получила от отца письмо… и
еще кое- что. Показать?

И она куда-то исчезла. У Квинтипора голова закружи-
лась. Он крепко взялся за перила. Эти нобилиссимы все та-
кие взбалмошные?! Вот афинские девушки, с которыми он
осматривал Пирей, – те совсем другие. Да и коринфская по-
этесса, вместе с которой он украсил венком статую Афроди-
ты, снимающей сандалию, тоже не такая. Но никто из них не
сравнится с нобилиссимой по красоте!.. Балкон вдруг кач-
нулся и куда-то поплыл, юноша, тряхнув головой, зажмурил-
ся. И сразу возникло изумительно белое плечо нобилиссимы
с огненно-красными пятнами от пальцев перса. Этот перс
еще отвратительнее, чем тот… с лошадиной головой. Мимо
пронеслась летучая мышь, едва не задев его лба. Квинтипор
открыл глаза. В тумане медленно кружились здания, рощи,
остроконечная вершина Сильпия с серебряным диском лу-
ны вверху.

Очнулся он от мелодичного звона. К нему приближалась
нобилиссима, грациозно пританцовывая, в одеянии необыч-



 
 
 

ного покроя. Золотисто-желтый шелк струился длинными
складками. На голове – серебристый тюрбан; жемчужное
ожерелье с золотыми бусинками спускалось к слабо завязан-
ному фиолетовому поясу усеянному драгоценными камня-
ми; на руках и ногах – золотые запястья с крошечными ко-
локольчиками.

Квинтипор смотрел как зачарованный. Девушка гордели-
во повернула голову.

– Что ж ты не молишься, раб? Варанес с Максентием уве-
ряют, что, когда я в этой палле, на меня можно только мо-
литься. Этот наряд принадлежал, наверное, какой-нибудь ев-
рейской царице: отец получил его от правителя Иудеи. Для
жены, конечно… но прислал мне, чтобы я нарядилась к его
приезду. А для кого мне наряжаться? Скажи, Квинтипор,
для кого мне быть красивой?!

И она кокетливо прошлась перед ним, звеня подвесками.
– Да, нобилиссима… в мире нет достойного твоей красо-

ты, кроме тебя самой! – взволнованно пролепетал юноша.
–  О-о! У тебя настоящий дар! Как ты быстро входишь

в роль!.. Кто знает, может быть, точно такими же словами
льстили и той, для кого шилась эта палла! И возможно – это
была моя мать. Отец говорит, что почти не помнит ее, и я
ему верю: ведь тогда он был только легатом. А вот Трулла
– моя няня – клянется Гекатой…67 она у меня старенькая,

67 Геката – в греческой мифологии богиня мрака, ночных видений и чародей-
ства.



 
 
 

наверно, ровесница самой Гекате, но лепешки печет – объ-
едение! Погоди, я как-нибудь угощу тебя… Ой, я ведь что-
то хотела сказать? Скорей, Квинтипор! Ты обязан угадывать
мои мысли… угадал стихи, которые были тогда у меня на
уме… Выручай опять!

– Ты хотела рассказать о своей матери, нобилиссима.
– Да, да! Верно!.. Мне не было и года, когда отец ее бро-

сил и она умерла. Трулла говорит, что она была, кажется, ев-
рейская царевна. А ты не заметил, Квинтипор? Глаза-то у
меня еврейские! Все видят, а что у меня в душе, через них
не разглядишь.

Квинтипору глаза нобилиссимы все время казались чер-
ными. Сейчас, широко раскрытые, но невидящие, устрем-
ленные к луне, свет которой дробился в них серебристыми
искорками, они стали совершенно синими.

– Глаза твои цвета спелого винограда, нобилиссима!
Девушка не слышала. С неизъяснимой скорбью на лице, с

дрожащими, чуть приоткрытыми губами она протянула руки
к луне.

Юноше стало жутко.
– Нобилиссима! – испуганно окликнул он.
В коридоре послышались шаги. Невольник-египтянин с

бритой головой внес на балкон серебряный канделябр с тре-
мя ковчегообразными светильниками, в которых ярко пыла-
ло душистое масло.

Семенившая следом за рабом быстроглазая, как ящерица,



 
 
 

старушка несла перед собой черную шкатулку.
–  Посмотри, Нилла, что прислал тебе принцепс!.. Рас-

крыть, моя пташка?
Она поставила шкатулку на стол, подошла к девушке и

стала гладить ей лицо, плечи, целовать руки.
– Опять нашла на тебя эта порча, голубка моя! И старой

няньке-то своей не отвечаешь?.. Сейчас мы их, проклятых
духов, обратно на луну загоним.

Мелкими шажками старуха вышла и тут же вернулась с
дымящейся курильницей на бронзовой цепочке. Окуривая
девушку со всех сторон, она стала бормотать непонятные за-
клинания.

Нобилиссима встрепенулась, но, словно еще не придя в
себя, бессильно уронив руки, спросила:

– Это ты, Трулла? Что тебе?
–  Говорю, принцепс подарочек прислал. Хочешь взгля-

нуть?
Титанилла раздраженно передернула плечами:
– Не надо! Уходите! Только оставьте свет!
Квинтипор тоже направился к выходу.
– Нет! Тебя я не отпускала! Подай шкатулку. Сумеешь от-

крыть?
– Она не заперта, – ответил магистр, но, приподняв крыш-

ку, выпустил шкатулку: из нее выпала окровавленная кисть
человеческой руки.

Девушка подскочила к зашатавшемуся юноше и, вцепив-



 
 
 

шись ему в волосы, изумленно воскликнула:
– Какие у тебя мягкие волосы! Мягче моих! Ну попробуй

сам!.. Что с тобой, Квинтипор?!
Магистр с ужасом показал на пол:
– Вон там… посмотри, нобилиссима…
– Вижу! – Она оттолкнула кисть в сторону носком золо-

той сандалии. – Этот болван отрубил-таки руку своему ци-
рюльнику. Хорошо еще, что я не про голову сказала. Ты ис-
пугался?! А говорил, что способен поступить, как Варанес!..
Можешь идти, Квинтипор!

Юноша преклонил колено и быстро ушел, не пятясь, как
полагалось, а лицом к двери.

Содрогаясь всем телом, он опрометью кинулся вниз по
лестнице, освещенной хрустальным светильником. Внизу
навстречу ему из-за колонны вышла нобилиссима: на лице и
в глазах ее играла спокойная улыбка.

– Взгляни на эту гемму.
На гладко отшлифованном аметисте прекрасная юная

нимфа давала грудь безобразному старому сатиру. Поражала
тонкость гравировки, исполненной на таком небольшом кам-
не. Мастер, несомненно, работал новейшим способом, поль-
зуясь лупой – стеклянным шариком, наполненным водой.

Юноша покраснел:
– Я… уже… видел это… в скульптуре… на Кипре.
– Скажи, стоит она руки?
– Не… не… не знаю, нобилиссима, – пробормотал он, за-



 
 
 

икаясь.
Он хотел ответить, что не колеблясь отдаст обе свои ру-

ки, если нобилиссима этого пожелает, но не отважился. Ему
опять вспомнилась окровавленная кисть на полу.

– Твой Бион, наверно, знает. Попробуйте продать ювели-
ру: может, он даст за нее несколько золотых. А ты отнеси их
цирюльнику. Только чтобы он тебя не видел: брось в окно,
пусть думает, что какой-то бог сжалился над ним.

Квинтипор смущенно протянул ей свой кошелек.
При виде золота девушка радостно засмеялась:
– Не говорила ли я, что ты переодетый бог!
Она взяла из кошелька только две монеты.
– Пожалуй, будет лучше, если роль богини сыграю я. Мне

не хочется, чтобы принцепс видел тебя возле своего дома.
Мое появление не удивит его.

Квинтипору казалось, что кто-то схватил его за сердце,
хотя нобилиссима схватила его только за руку и всунула ему
гемму в ладонь.

– Бери: она твоя, ты купил ее… Но с условием: носить ее
будешь, только когда вернешься в Элладу.

Оглянувшись по сторонам, она вдруг притянула к себе го-
лову юноши и прошептала на ухо:

– Я так рада тебе, сын Квинта!.. Потому что… не обязана
выйти за тебя замуж… Спи спокойно!

Но сын Квинта в эту ночь не спал спокойно. Домой
он пришел поздно, пробродив весь вечер в темных забро-



 
 
 

шенных аллеях под тихо мерцающими, кроткими звездами.
Юноше казалось, что одна из них спустилась к нему.

Квинтипор прокрался на цыпочках мимо комнаты Био-
на. Сегодня ему впервые не хотелось беседовать с математи-
ком. В открытую дверь он видел спину старика, склонивше-
гося над рукописью, и отодвинутый в сторону нетронутый
ужин: очевидно, Бион рассчитывал поужинать с ним вместе.
Вспомнив улыбку, с которой математик говорил о «титаноч-
ке в женском платье», юноша не нашел в своем сердце при-
язни к старому другу.

Уже светало, когда, унесенный вихрем смутных, путаных
мыслей, он забылся в тяжелом сне, успев подумать напосле-
док, что нынче третий день недели Dies Martis, то есть не
день златокудрой богини, что катается по небу в запряжен-
ной голубями колеснице, а день, посвященный краснолико-
му и кровожадному богу.



 
 
 

 
6
 

Если император являлся народу не иначе как в ослепи-
тельном блеске божественного убранства, то жена его авгу-
ста Приска еще больше походила на божество, будучи аб-
солютно недоступной лицезрению смертных. В реальности
императрицы никто не сомневался, так как на всех площа-
дях стояли ее статуи, перед которыми ежегодно в назначен-
ный день, согласно предписанию, приносились жертвы в ви-
де благовонных курений. Скульпторы изображали ее Цере-
рой68, безмятежной и благосклонной, – именно такой надле-
жало представлять себе первую матрону Римской империи.
Говорили, что такой она и была, когда в сиянии безыскус-
ственной красоты взошла на престол: и все позднейшие ста-
туи копировали первую. Но с годами августа, как все жен-
щины, состарилась. Некоторые утверждали, что императри-
ца избегает людей и ненавидит их, оттого что какая-то бо-
лезнь обезобразила ее; другие говорили о душевном недуге.
В последнее время втайне поговаривали и о том, что боги
за что-то покарали августу, лишив ее рассудка, чем и объяс-
няется усиленная охрана поезда императрицы во время сле-
дования из Никомидии в Антиохию. Немногие очевидцы ее

68 Церера – в римской мифологии богиня земледелия и плодородия, пользо-
вавшаяся большим почетом, особенно среди крестьян. Соответствует греческой
Деметре.



 
 
 

прибытия клялись всеми богами, что та, которую вынесли
из закрытой повозки, тщательно завернутую в покрывала, с
закутанным вуалью лицом, могла быть только малым ребен-
ком, а никак не взрослой женщиной.

Однако ничего определенного никто не знал. Даже выс-
шим сановникам не дозволялось входить в гинекей 69 импера-
трицы. Часть дворцовой прислуги, некогда обслуживавшей
божественное семейство, уже вымерла, другие были отпуще-
ны императором на покой. В последние годы августа Прис-
ка не имела придворных дам, а прислужницы жили вместе с
госпожой, отрешенные от всего мира. Кроме них и врачей,
правду знали лишь члены семьи императора да два-три са-
мых приближенных человека.

Августа Приска не была ни сумасшедшей, ни человеко-
ненавистницей, но, по утверждению врачей, временами ею
овладевал некий злой демон. Подолгу пребывая в глубокой
печали и молчании, она немного оживлялась, когда ее наве-
щал император. Изредка она сама приглашала его на ужин.
Но чаще всего ее мучили ужасные головные боли, предве-
щавшие скорое появление злого духа. Императрица целыми
днями не прикасалась к пище, не могла заснуть и все ходи-
ла по покоям, во власти тяжелых раздумий, не замечая, что
прислужницы следуют за ней по пятам. Сначала она ходи-
ла молча, потом, с озаренным нежной улыбкой лицом, на-
чинала что-то невнятно бормотать. Потом, подобно счаст-

69 Гинекей – в Древней Греции женская половина в задней части дома.



 
 
 

ливой молодой матери, принималась напевать колыбельные
песни, в такт двигая руками, головой, покачиваясь всем те-
лом. Потом вдруг, присев на корточки, ползала по полу, под-
держивая воображаемого ребенка и поощряя его первые ша-
ги ласковым лепетом. Под конец августа обычно вскакива-
ла и с душераздирающими воплями металась по дворцу, по-
ка, совершенно обессилев, не падала наземь и не засыпала,
всхлипывая во сне. Этот необычайный сон, длившийся ино-
гда двое суток, был ужасающе глубок и оканчивался всегда
тем, что императрица снова начинала рыдать, рвала на себе
волосы, царапала в кровь лицо. Когда он случился впервые,
августу сочли умершей, так мертвенно остекленели ее гла-
за. Но сердце билось нормально и дыхание было как у спя-
щей. Ее трясли, переворачивали с боку на бок, она не про-
сыпалась. Врачи, заподозрив во всем демона, пришли к за-
ключению, что он навсегда покинул бы августу, если бы его
удалось хоть раз прогнать. Перепробовали все возможные
средства. Больную кропили водой священных источников,
доставленной из самых отдаленных частей империи. С тру-
дом разжав ей зубы, вливали в рот жгучий сок аравийских
трав, чтобы противодействовать маковому молоку, которым
бог Сомн70 смачивает губы спящих. Окуривали дымом на-
воза, привезенного из Египта, от священного быка Аписа.
Обжигали руки и плечи крапивой, выросшей не в тени, а на
солнце, то есть посеянной не богиней Гекатой, а всепробуж-

70 Сомн – бог сна у римлян. Соответствует греческому Гипносу.



 
 
 

дающей Авророй. Ничто не помогало. Правда, курение вы-
зывало у больной кашель, а крапива воспаляла кожу, но ни
то ни другое не могло пробудить ее. Не помогали даже древ-
нейшие фламинские71 заклинания, на которые возлагались
особенные надежды, так как содержание их было загадочно
для самих заклинателей.

–  Из всех известных нам демонов этот – самый могу-
чий, – сокрушенно говорили врачи. – Он, несомненно, ар-
хонт72 всех остальных.

Имя архонта злых духов тоже было разгадано. Все со-
шлись на том, что его зовут Фиуфабаофом. Этому откры-
тию придавалось огромное значение: известно, что демоны,
когда к ним обращаются по имени, становятся покладистее.
Но Фиуфабаоф никаким уговорам не поддавался и покидал
больную, только когда хотел этого сам, обычно часов через
восемнадцать, а уходя, обнаруживал свою ужасную силу еще
убедительней, чем до того. Пятеро прислужниц еле удержи-
вали судорожно бьющуюся императрицу в постели. Столько
силы, конечно, не могло быть в изнуренном теле больной.
Этим демон показывал, что, разозленный настойчивыми по-
пытками изгнать его, он не склонен выпускать свою жертву
из когтей.

Главный придворный медик Синцеллий посоветовал об-
ратиться за помощью к самому богу врачевания. В пергам-

71 Фламины – в Древнем Риме жрецы отдельных божеств.
72 Архонт – высшее должностное лицо в древнегреческих полисах.



 
 
 

ское святилище Асклепия73 больные должны были являть-
ся лично. Хранящиеся в сокровищнице храма груды золо-
тых сердец, ониксовых глаз, выточенных из слоновой кости
рук и ног свидетельствовали, что многие состоятельные лю-
ди избавились здесь от болезней сердца, глаз или конечно-
стей. Исцелялись только богатые, так как желающим выздо-
роветь нужно было спать в храме у подножия статуи бога,
а за место и снотворные напитки взималась немалая плата.
Сам Асклепий лечил, разумеется, бесплатно. Бог консуль-
тировал больных ночью, во время сна, рекомендуя способы,
как избавиться от недуга или хотя бы немного смягчить его.

С трудом решилась императрица на такое далекое путе-
шествие. И, очевидно, не напрасно провела она ночь у под-
ножия статуи бога. Правда, сама августа не помнила, что
приснилось ей в святилище, но жрецы слышали, что она
громко смеялась во сне. А смех – явное свидетельство бла-
говоления божьего.

– Некая большая радость исцелит августу, – растолковали
ее сон жрецы. – Радость наполняет сердце ярким светом, а
злые духи, порождение тьмы, бегут от света, ибо свет несет
им смерть.

Посещение бога в Пергаме состоялось незадолго до по-
ездки императрицы в Антиохию. После того как добрая во-
ля Асклепия была установлена, августа, готовая ухватиться

73 Асклепий – в греческой мифологии бог врачевания. Соответствует римскому
Эскулапу.



 
 
 

за малейшую надежду, немного воспрянула духом. Но в по-
следние дни, когда в священном дворце всех охватило вол-
нение в ожидании скорого прибытия государей, силы опять
оставили больную. Демон уведомлял о своем приближении
привычными головными болями, но на этот раз августа жа-
ловалась также на боли в сердце. Сначала она не хотела и
слышать о том, чтобы лечь в постель, но в конце концов усту-
пила настояниям своей дочери Валерии.

Бледная, с обострившимися, словно обточенными бо-
лезнью чертами лица, лежала императрица в затемненной
спальне; сползающий со лба пергаментный бурдючок с ледя-
ной водой почти совсем закрывал обведенные синевой гла-
за. Она казалась моложе дочери. Сидящая на краю постели
худощавая молодая женщина с горестным выражением лица
выглядела старше, чем больная.

Из-под опущенных ресниц августы тихо катились слезы.
– Жрецы уверяют, что у меня еще будет радость, – ломая

прозрачные руки, промолвила она. – Но скажи, какую ра-
дость, кроме смерти, могут дать мне боги?

– Полно, полно, мама! Перестань! – воскликнула Валерия,
схватив мать за руку. – Ты сама усиливаешь болезнь тем, что
не хочешь расстаться со своим горем.

Резкие слова дочери больно задели августу, уже привык-
шую к тому, что с ней во всем соглашаются. По-детски надув
губы и немного помолчав, она спросила:

– Зачем ты обижаешь меня, Валерия?



 
 
 

– Обижаю? Чем, мама? Тем, что призываю к терпению?
– Ты совсем не жалеешь меня.
– А меня кто-нибудь жалеет?!
– Ведь ты еще молода.
– Вот именно. Я еще молода… я дочь императора и жена

цезаря, а жизнь моя хуже, чем у последней невольницы, об-
мывающей покойников.

–  Почему так разгневались на нас боги?  – простонала
больная. – Почему лишили меня радости? Я никогда никого
не обижала.

– Я не знаю, мама!
И, опять схватив августу за руку, Валерия горячо продол-

жала:
– Но знаю, что у меня-то радость отняли не боги… а вы с

отцом… Выдав меня за Галерия!
– О нет! Только не я!.. Только не я! – рыдая, запротесто-

вала мать. – Ведь я была не в себе, когда тебя увезли к нему.
– В этом все дело. Отдавшись своему горю, ты была слепа

и глуха ко мне. Я ползала у тебя в ногах, обнимала твои ко-
лени, молила пощадить меня, но ты ничего не слышала и не
видела… плакала, плакала… и все о своем сыне.

– О, Аполлоний! Родной мой Аполлоний! – вскрикнула
мать, порывисто поднявшись в постели.

Валерия энергичным движением заставила ее опуститься
на подушки и, взяв обеими руками за голову, повернула ли-
цом к себе.



 
 
 

– Зачем плакать о том, кого нет? Можно ли без конца со-
крушаться над тенью ребенка? Ведь Гадес74 похитил его, ко-
гда он и ходить-то по этой земле еще не научился! Как долго
будешь ты рыдать над тенью?! Деметра и та оплакивала Пер-
сефону75 только с осени до весны. А тебе, мама, недостаточ-
но шестнадцати лет, чтобы остановить свои слезы!

Добрым материнским взглядом, исполненным страдания,
императрица заглянула в глаза молодой женщины.

– О дочь моя! Пусть дадут тебе боги узнать, что значит
быть матерью, но только не так, как мне!

Валерия вдруг нервно, визгливо расхохоталась:
– Мне? Быть матерью? Я своими руками задушила бы ре-

бенка, если бы выносила его в своем чреве! Но не беспокой-
ся, мне не придется стать убийцей твоего внука. Твоя дочь,
которую без согласия матери выдали замуж, никогда не ста-
нет матерью! У меня нет мужа, а только господин! Знаешь,
что он сделал, когда в свадебном наряде при свете факелов,
под звуки флейт подружки привели меня в его дом? Прика-
зал распороть живот беременной невольницы и своими ру-
ками вырвал плод, чтобы по его внутренностям ему предска-
зали будущее. И представь, не обмыв рук, он хотел развязать
мой пояс! С той поры меня преследует запах крови. Тот, ко-

74 Гадес (или Аид) – в греческой мифологии бог подземного мира и царства
мертвых.

75 Персефона – в греческой мифологии богиня царства мертвых. Дочь Зевса и
Деметры, супруга Аида, который с разрешения Зевса похитил ее.



 
 
 

го вы с отцом нарекли сыном, весь пропах кровью.
Валерия, тоже рыдая, упала на грудь матери. Та прижала

ее к себе и погладила по голове.
– Император… твой отец…
– Нет, мама! Он мне не отец, он только император!.. Мо-

жет быть, не стань он императором, я и была бы ему доче-
рью. Но теперь он – только император, у которого нет ниче-
го, кроме империи.

– Он самый мудрый в мире…
– Как ты не понимаешь, мама, что мне нужна не мудрость,

а хоть капля любви!
– Ты скажи ему… Хочешь, я попрошу его за тебя?
– Я боюсь его, мама! Если бы ты видела, как он отвернулся

от меня, когда я сказала, что не хочу быть женой Галерия!
После этого я только раз виделась с ним, но и тогда у него не
нашлось для меня доброго слова.

– Он думает, что ты счастлива.
– Он вовсе этого не думает. Он принес меня в жертву,

как Агамемнон76 – Ифигению, и больше я для него не суще-
ствую.

За окном раздались торжественные звуки труб, которы-
ми обычно приветствовали появление государей. Вскочив с

76 Агамемнон – предводитель греческого войска в Троянской войне. Принес в
жертву богине Артемиде, лишившей греческий флот попутного ветра, свою дочь
Ифигению.



 
 
 

места, Валерия заглянула в атрий77 и тотчас вернулась с по-
бледневшим, без кровинки лицом.

– Галерий идет, мама! Всеми богами молю: забудь, о чем
мы говорили! Ты видишь, как мне страшно!

Она показала матери руки, покрывшиеся гусиной кожей.
Потом поправила подушки, краем одеяла осушила слезы и
подняла занавес над входом.

Цезарь Востока явился без свиты, в сопровождении сво-
ей дочери. Казалось, пол прогибался под его тяжелыми ша-
гами. Хотя он уже раздобрел, лицо его было еще свежо и ру-
мяно, курчавая борода иссиня-черна. В круглых, как у дикой
кошки, глазах еще горела безудержная удаль горного пасту-
ха, умеющего и стеречь скот, и угонять его.

Валерия приветствовала мужа молчаливым поклоном.
Небрежно кивнув ей в ответ, он поднял правую руку и заро-
котал:

– Да благословят боги тебя и твой дом, государыня авгу-
ста! Не гневайся, что не встаю на колени: мне трудно будет
подняться. Старею, августа, старею! Но это не беда, лишь бы
женщины наши были вечно молоды.

Императрица, сделав над собой усилие, дрожащими губа-
ми, но приветливо спросила, благополучно ли он доехал.

– Хорошо, матушка, хорошо. Но путешествие немного за-
тянулось. Пришлось повозиться с проклятыми безбожника-

77 Атрий – закрытый внутренний двор в середине древнеримского жилища,
куда выходили остальные помещения.



 
 
 

ми.
Он сердито фыркнул. Так как обе женщины молчали, Ти-

танилла сочла уместным поинтересоваться:
– Тебя задержали язиги? Мы здесь тоже о них слышали.

Максентий совсем было собрался на них в поход.
Галерий рассмеялся:
– Молодец твой Максентий! Но дело не в язигах, а в без-

божниках. Язиги что! Это вполне честные разбойники. С ни-
ми управиться плевое дело: повесил одного-другого на гра-
нице, и пока трупное зловоние не выветрилось в этом районе
– порядок и тишина. Безбожники похуже.

– Это христиане?
– Они самые! Язиг охотится за скотом, женщинами и ра-

бами, и больше ему ничего не надо. Христиане же хотят на-
ших богов выгнать из храмов. По дороге в трех местах жре-
цы жаловались мне, что эти мерзавцы разрушили алтари бес-
смертных. Согнал я их в одно стадо и отправил вслед за бо-
гом, которому они поклоняются. Но меня просто взбесило,
что в моем войске нашелся центурион, который отбросил ко-
пье в сторону и нагло заявил, что не станет проливать хри-
стианскую кровь. Ничего не поделаешь, пришлось заодно и
его кровь пролить. Я своей собственной рукой, вот как стою
перед вами – в плаще и парадной тоге, пронзил безумца его
же копьем… Постойте, сейчас покажу, как этот негодяй за-
брызгал мне тогу кровью.

Императрица и Валерия вскрикнули. Голова августы бес-



 
 
 

сильно соскользнула с подушек. Валерия в ужасе отпряну-
ла к стене. Встревоженная Титанилла заметалась от одной к
другой.

Цезарь выпучил глаза:
– Что с ними стряслось?
– Ты их напугал своей окровавленной тогой, государь.
Галерий расхохотался:
– Сразу видно – не нашей породы… А ты куда?
– За врачом, если позволишь.
И нобилиссима выбежала из спальни.
Закинув за спину конец красной мантии, цезарь тяжелой,

вялой походкой тоже двинулся к выходу.
Ни единой души не встретилось ему вблизи покоев импе-

ратрицы, лишь в кипарисовой аллее стали попадаться люди
– не только босоногие рабы, но и сановники в башмаках с
серебряными пряжками. Все они, завидев багряницу, пада-
ли на колени, а цезарь проходил мимо, не обращая на них
никакого внимания. Только раз оглянулся он, удивленный:
мужчина в длинной власянице низко наклонился, но коле-
на не преклонил, хотя шедший впереди него седой неволь-
ник простерся ниц. Когда Галерий пошел дальше, старый раб
поднялся и, дрожа всем телом, пролепетал своему спутнику:

– Господин!.. Ведь это был сам божественный цезарь!
– Знаю, – усмехнулся тот. – Но не понимаю, почему ты

так напугался.
– Ты не воздал ему должной почести!



 
 
 

– Нет, друг мой, я приветствовал его, как полагается при-
ветствовать человека. А колени преклонять следует только
перед богом.

Он сказал «перед богом», а не «перед богами». Глаза ста-
рого невольника восторженно засияли.

– Значит, ты из наших, господин, – воскликнул он и пе-
рекрестил себе лоб. Тот тоже перекрестился.

– Я христианский врач Пантелеймон.
Старик опять упал ничком, как только что перед цезарем.
– Что ты делаешь?! – возмутился Пантелеймон. – Разве

ты не христианин?
– Как же! Я из христиан, господин… Помнится, я тебя

видел на нашем собрании. Толкуют, что Бог наделил тебя
чудотворной силой воскрешать мертвых именем Христа! И
вот я благодарю Господа нашего за то, что Он послал меня
указать тебе дорогу.

Пантелеймон действительно был христианским врачом,
которого Господь Бог наставил на путь истины. Многие го-
ды, живя в Антиохии, будучи язычником, он успешно ле-
чил заболевших богачей и сам очень разбогател. Как-то раз
судьба свела его у постели умирающего с епископом Мнесто-
ром. Сначала врач принял епископа за знахаря-шарлатана,
но очень скоро по некоторым высказываниям Мнестора убе-
дился, что тот помимо чрезвычайной кротости отличается
также немалой ученостью. Пантелеймона, конечно, удивило,
что, несмотря на это, тот исповедует столь невежественную



 
 
 

религию. Когда же врач высказал епископу свое недоумение,
тот ответил, что и он, со своей стороны, очень удивлен тем,
что такой знаменитый врач еще не принял христианства. По
его убеждению, все врачи обязаны стать христианами, так
как исцелять людей можно только именем Иисуса Христа.
При следующих встречах епископ не переставал убеждать
врача, чтобы тот попробовал исцелять именем христианско-
го Бога. Однако Пантелеймон, чрезвычайно одаренный ле-
карь, чуждался христианских способов врачевания. К тому
же его недавно избрали главой антиохийской коллегии вра-
чей, архиятром, и ему не хотелось рисковать своей репута-
цией, навлекая на себя насмешки коллег. Однако он стал все
чаще задумываться, даже во время прогулок, над чудесами,
творимыми христианским Богом; о них очень горячо расска-
зывал ему при встречах епископ Мнестор. И вот однажды,
возвращаясь с прогулки через кварталы, где ютилась бед-
нота, Пантелеймон услыхал громкие крики и плач. Во дво-
ре полуразвалившейся хижины, откуда они неслись, толпи-
лось множество народа. Врач вошел, и ему рассказали, что
подростки во время гимнастических состязаний вдруг стали
дразнить христианином лучшего дискобола. Завязалась дра-
ка, в которой бедняге переломали ребра. Уже полдня он ле-
жит во дворе не дыша, а мать его, вдова ткача, не имея де-
нег, чтобы нанять плакальщицу, оплакивает его сама, на все
лады проклиная христиан.

– Неужели в этом виноваты христиане? – удивился врач. –



 
 
 

Разве они убили твоего сына?
– Конечно, виноваты они, – ответила женщина. – Если бы

их вовсе не было, никто не стал бы убивать моего мальчика!
Врач задумался. А что, если на этом бедняге прове-

рить способ, настойчиво рекомендуемый епископом? Прав-
да, юноша этот не христианин, но тем большее уважение за-
служит христианский Бог, если проявит к нему великоду-
шие. Если же опыт не удастся, осрамится Христос, а репута-
ция врача останется незапятнанной, поскольку никто в тол-
пе его не знает.

Пантелеймон подошел к смертному ложу несчастного
юноши, под которое приспособили ткацкий стан. Врач осе-
нил больного крестным знамением и, взяв за руку, повели-
тельно произнес:

– Именем Иисуса Христа, встань!
Юноша вздрогнул, в испуге широко открыл глаза и под-

нялся на ноги так быстро, что под ним развалилось ложе.
Уверенный, что христианский Бог наставил его на путь ис-
тины, Пантелеймон тотчас явился к епископу и надел белый
хитон оглашенных. Приняв христианство, он облекся в гру-
бую власяницу в знак покаяния за безбожное прошлое. От
должности архиятра он отказался, чтобы все свое время по-
святить лечению нищих и бедняков; им он постепенно роз-
дал и свое состояние.

Пантелеймон уже давно перестал лечить больных из выс-
шего общества, и потому был крайне удивлен, когда его по-



 
 
 

звали к императрице.
– А ты не ошибаешься? – спросил он явившуюся к нему

прислужницу. – За мной ли тебя прислали?
– Моя госпожа нобилиссима приказала позвать первого

попавшегося врача. Одна старуха, у которой я спросила на
рынке, назвала мне тебя. Она сказала, что ты воскресил из
мертвых ее сына. Идем же скорей, идем!

Пантелеймон усмотрел в этом десницу Божию и без даль-
нейших рассуждений отправился с прислужницей во дворец.
На форуме он потерял ее в шумной толпе и у входа во дво-
рец попросил одного из рабов показать дорогу.

Старый раб довел его до первой колонны перистиля78.
– Отсюда пусть Господь укажет тебе дорогу, – сказал он, –

мне вход сюда запрещен.
Пантелеймон прошел во внутренние покои, и его никто

не остановил. Прислужницы, когда императрицу навещала
дочь, уходили к себе посудачить.

У входа в спальню врач остановился, напряженно вслу-
шиваясь в тихие рыдания. Войдя, он увидел двух женщин,
которые, склонившись друг к другу, горько плакали.

Услышав шаги, обе затихли, и та, что моложе, спросила:
– Кто ты?
– Врач.
– Кто прислал тебя?

78 Перистиль – прямоугольный двор, сад, площадь, окруженные с четырех сто-
рон крытой колоннадой.



 
 
 

– Бог.
Другая женщина простонала:
– Разве есть Бог, который еще не отвернулся от меня?
– Мой Бог не отворачивается от страждущих.
Валерия внимательно посмотрела на врача, так странно

одетого.
– У тебя какой-то свой Бог?
– Он не только мой. Это Бог всех, кто верит в Него. Уве-

руйте вы, Он станет и вашим.
– Имя твоего Бога?
– Его называют просто Богом. Ему не нужно имени, пото-

му что Он един. А сына Его единородного, умершего за нас,
зовут Иисусом Христом.

Императрица, рыдая, воскликнула:
– Я тоже родила бога!.. Куда он делся?.. Ради кого умер?
Врач обратил к ней спокойное, просветленное лицо.
– Так и Мария плакала о Сыне своем.
– Мария?
– Матерь Божия, родившая Иисуса… Его распяли на кре-

сте, и Он умер, но потом воскрес. Она может утешить горе
любой матери.

Августа широко открытыми глазами пристально рассмат-
ривала вдохновенное лицо врача.

– А меня какой бог утешит? – с горькой усмешкой вос-
кликнула Валерия.

– Тот же, который послал меня к вам… Боги, которым по-



 
 
 

клоняетесь вы, не могут дать утешения, потому что не умеют
страдать. Они могут только радоваться. Но страждущие глу-
хи к радости. А мой Бог может утешить целый мир, потому
что Сам пострадал за него.

Врач достал из капюшона власяницы небольшое распя-
тие.

– Вот это я оставлю вам в защиту и утешение. На ночь
кладите его в изголовье, и Он оградит вас от дурных снов. А
когда на глаза навернутся слезы, возьмите его в руки, и ваши
сердца исполнятся тихой радости.

Обе женщины перестали плакать и напряженно слушали
странные речи врача – так еще никто с ними не беседовал.

– Как тебя зовут? – спросила императрица, никогда не ин-
тересовавшаяся именами даже самых высокопоставленных
сановников.

– Я – Пантелеймон, врач антиохийских нищих… Да будет
с вами Бог: ведь и вы нищие.

И врач ушел, оставив на одеяле распятие. Валерия взяла
его в руки.

– Но это просто деревяшка! – удивилась она.
– Деревяшка? – равнодушно переспросила императрица,

чувствуя, как тяжелеют ее веки. – А ты, дочка, не хочешь
поспать?

– Я так устала, мама!
– Ложись рядом со мной… Посмотри, как мало нужно мне

места.



 
 
 

– Какая ты хорошая, мама, – мягко проговорила Валерия,
ложась на край кровати и обнимая мать. – Я снова преврати-
лась в твою маленькую дочку… и теперь такой уж останусь.

– Милая моя дочурка, – ласково пробормотала импера-
трица. – Куда ты его спрятала?

– Крест? Под подушки: пусть лежит в изголовье, как со-
ветовал врач.

Вскоре они крепко заснули. Не разбудило их даже громы-
хание лестницы, которую садовник Квинт переносил по ат-
рию, приводя в порядок цветы, украшавшие колонны. В по-
мощь себе он взял Квинтипора, который после обеда зашел
навестить родителей.

– Пойдем со мной, поработай. Пускай твой хозяин не го-
ворит, что ты, как и другие шалопаи, даром ешь его хлеб.

Забравшись на лестницу, старик снимал корзины, в кото-
рых нужно было сменить цветы, и подавал их Квинтипору.

– Сюда поставь безвременниц, – сказал он, опуская круг-
лую корзинку. – Вон те лиловые колокольчики…

Но корзины никто не принял. Квинт, не оборачиваясь,
раздраженно крикнул:

– Ну, пошевеливайся!.. Оглох, что ли, с тех пор как важ-
ным господином стал?

Старик был одноглаз, ему пришлось совсем повернуться
назад. Он никого не увидел. Сердито ворча, он начал спус-
каться с лестницы. И только оказавшись на земле, услышал
шаги Квинтипора. Юноша нес в руках длинные ветки, среди



 
 
 

белых цветов-звездочек ярким золотом улыбались крохот-
ные апельсины.

– Ты что, лунатик? Где тебя носило?.. А ветки эти хороши
будут на капитель.

– Хотел воды найти, сбрызнуть их, а то уж привяли чуть-
чуть.

– Куда же ты ходил за водой?
– Я видел поблизости колодец.
– А у себя под носом не видишь?.. Вон она, вода, в имплю-

вии, посреди двора. Видно, нельзя тебя одного на смотрины
пускать… Клянусь пупком Артемиды, это одна из граций!

В воротах появилась Титанилла. Протянув руки вперед,
она шла прямо к ним.

– Что ж ты убежал с цветами, Квинтипор? Разве они не
для меня? Или ты нас не заметил? Я звала тебя… Мы с Ва-
ранесом сидели там в павильоне… Ты мне даришь их? Ух,
какие тяжелые!.. Пойдем, отнеси в мою комнату!

Квинт задорно щелкнул пальцами.
– А я-то думал, этому хитрецу и впрямь помощь на смот-

ринах нужна. Ну, парень, губа у тебя не дура! Да и ты, плу-
товка, тоже не промах. Значит, хочешь и парня красивого
заполучить, и цветы тоже? Парня, пожалуй, бери, я не про-
тив. А цветы оставь: они не для такой пигалицы выращены…
Иди, нюхай со своим дружком мяту.

Садовник хотел щелкнуть нобилиссиму по носу, но Квин-
типор, стоявший позади девушки и тщетно пытавшийся зна-



 
 
 

ками предупредить отца, вовремя схватил его за руку.
– Отец, неужели ты не видишь, кто перед тобой?! Это дочь

цезаря, нобилиссима!
Квинт крякнул от удивления.
– Госпожа моя! Ты видишь, я одноглазый. Но императору

да старухе своей я и такой гожусь. Ты сама виновата, красота
твоя лишила зрения и последний мой глаз.

Нобилиссима потрепала старика по щеке и, улыбнувшись,
обратилась к юноше:

– Слышал, Квинтипор? Поучись, как надо разговаривать
с женщинами!



 
 
 

 
7
 

Тысячекилометровый путь из Никомидии в Антиохию
императорские курьеры проделывали менее чем за десять
суток. Императору вместе с личной гвардией и значитель-
ной частью двора для этого потребовалось почти столько же
недель. Плыть морем было бы и удобнее и быстрее, но Дио-
клетиан не случайно предпочел сухопутье. Он хотел лично
проверить, можно ли полагаться на отчеты наместников про-
винций. Вообще недоверие было положено в основу рефор-
мированного им управления государством и в целом дава-
ло хорошие результаты. Каждый государственный служащий
обязан был следить за другим: за префектом претория при-
стально следили его викарии, много внимания уделяли друг
другу в этом смысле наместники провинций и прокураторы,
и даже последний писарь мог быть тайным осведомителем
императорской канцелярии. Систематическим шпионажем
занимались по долгу службы курьеры, доставлявшие во все
концы империи официальные распоряжения, собирая по-
путно неофициальные донесения и слухи. Это были глаза и
уши императора. Самые привилегированные из них – курье-
зии – не только обладали значительной властью, но и были
гораздо богаче высокопоставленных сановников. Большую
часть чиновников государство оплачивало натурой, снабжая
мелких служащих питанием и одеждой; те, кто повыше, по-



 
 
 

лучали еще серебряные столовые приборы и наложниц. Но
курьезии имели значительные денежные доходы не от госу-
дарства, а от общин. Каждая община была обязана выдавать
курьезию определенную плату за сообщения о радостных со-
бытиях: о победах, об учреждении новых праздников, о юби-
леях августейшей фамилии или о добром здравии импера-
тора.

Теперь курьезии заранее предупреждали население горо-
дов и сел о приближении его божественности. Так что Дио-
клетиан имел возможность воочию убедиться, что со вре-
мен основания Рима у Римской империи не было повелите-
ля столь обожаемого. Где бы он ни появлялся, двигаясь по
заранее тщательно разработанному канцелярией дворцовых
служб маршруту, всюду его встречали такими же церемо-
ниями и торжественными речами, какими встречали бы со-
шедшего на землю Юпитера. С одинаковым трепетом скло-
нялись перед его статуями на форумах делегации от разных
школ, корпораций и ремесленных коллегий. С таким же бла-
гоговением падали перед ним ниц в городах децемпримы во
главе с городским префектом, а в деревнях – декурионы. За
ними дружно, как по команде, валились головой в дорожную
пыль празднично одетые свободные земледельцы и мелкие
арендаторы, которые на положении колонов работали в им-
ператорских поместьях или в огромных латифундиях.

Молчаливо выслушивал император приветственные речи,
и хотя все они были на одну колодку, лицо его выражало



 
 
 

явное удовлетворение. Оно подтверждалось, между прочим,
и тем, что Диоклетиан щедро раздавал мелкие деньги, ко-
торые, не причиняя ущерба казне, делают человека на всю
жизнь счастливым, особенно если ни один из этих грошей
не достался ни врагу, ни другу. Кроме того, император мно-
гих произвел в асессоры и президы, а некоторых даже в ко-
миты, что считалось наивысшей наградой. Счастливцы, про-
изведенные в этот чин, имели право называться лицами, со-
провождающими императора, хотя август никогда не прибе-
гал к их услугам. Зато награжденные обязаны были в знак
благодарности воздвигнуть портик общественного пользова-
ния, или украсить площадь новым фонтаном, или оплатить
расходы по устройству очередных цирковых представлений.

В самом начале пути, в Дорилее, по поводу присвоения
чинов произошла небольшая неприятность. Через день по-
сле отъезда императора из этого города курьезии донесли
ему, что дорилейский претор в таблицу о производстве в ко-
миты, кроме лиц, представленных легатом, самочинно впи-
сал четырех человек, которые хорошо ему заплатили. Под-
делка священнейшего волеизъявления расценивалась как
оскорбление его величества, и император, опустив предпи-
санное законом судоговорение, вынес приговор единолично.
Он повелел: на игрищах, которые устроят награжденные им,
бросить на растерзание диким зверям мздоимца и мздодате-
лей.

Случилось и еще одно нарушение предусмотренного по-



 
 
 

рядка, тем более досадное, что привлечь к ответу было неко-
го. Император сам допустил оплошность. Никому никогда
не приходило в голову, чтоб он заговорил с кем-либо из сво-
их подданных. А он возьми и спроси одного декуриона, ак-
куратно ли поступают налоги в его деревне. По новому по-
ложению о своевременном сборе податей должны были за-
ботиться в первую очередь декурионы, как самые богатые,
способные отвечать за недоимки своим личным состоянием,
представители общины. Декурион заверил императора, что
все его подданные с величайшим воодушевлением исполня-
ют свои обязанности. Довольный Диоклетиан милостиво по-
хлопал землевладельца по плечу и спросил:

– Давно ты из армии? Эти шрамы – память армянского
похода, не так ли?

– Наша провинция – императорская и освобождена от ре-
крутских наборов… – начал было декурион, но умолк, ви-
дя, как энергично стали делать ему знаки стоявшие позади
императора вельможи: одни давали понять, что он должен
только поддакивать императору, другие пытались предупре-
дить беднягу, что если император скажет «нет», ни в коем
случае нельзя говорить «да». Окончательно растерявшийся
декурион, заикаясь и путаясь, ответил, что в армии не был,
а шрамы на его лице – следы бичевания, которому по рас-
поряжению квесторов подвергли его ликторы79, чтобы он с

79 Ликторы – в Древнем Риме служители, сопровождавшие и охранявшие выс-
ших магистратов (консулов, преторов, цензоров и др.).



 
 
 

большим рвением взыскивал недоимки.
Император повернулся к нему спиной, решив про себя,

что на всем пути до самой Антиохии больше никого не удо-
стоит своей беседой. Но в одной деревне после восторжен-
ной речи официального оратора о всеобщем благоденствии
один колон подполз к августу на животе и, облобызав его
пыльные дорожные сандалии, воскликнул:

– Смилуйся, божественный государь!.. Другие боги не в
силах помочь мне.

Император равнодушно произнес:
– Не богохульствуй! Говори, в чем состоит просьба.
Колон рассказал, что он всю жизнь работает на импера-

торской земле, но женился на дочери крестьянина, аренду-
ющего землю у крупного землевладельца. Было это двадцать
лет назад, тогда колоны могли при желании менять хозяев.
Потом был издан закон, упразднивший право свободного пе-
реселения. Пока шли войны и рабы были дешевы, землевла-
дельцы не нуждались в рабочей силе. Но вот Диоклетиан вос-
становил мир, приток рабов прекратился, и землевладельцы
оказались вынужденными сдавать свои земли в аренду. Мел-
кий арендатор копался в земле до тех пор, пока не собирал
средств, достаточных для того, чтобы стать свободным кре-
стьянином. Все большие площади из года в год оставались
невозделанными. Для спасения крупных землевладений по-
надобилось вмешательство самого императора. Особый за-
кон запретил колонам выкупать наделы и менять хозяев. Ко-



 
 
 

лон и его потомство навечно закреплялись за арендованным
участком земли и становились крепостными землевладель-
ца.

– Ну вот, – жаловался крепостной, припадая к стопам им-
ператора, – хозяин жены нынче требует свою долю – полови-
ну моей семьи. Неужто твоя божественность позволит, что-
бы моих деток разделили на две части, как поросят или те-
лят?!

Император на мгновение прикрыл глаза.
– Сколько у тебя детей?
– Двое: мальчик и девочка. Сына-то и хотят у меня отнять:

он уже подрос, работать может.
– Дарую свободу тебе… и твоей жене. Можете идти куда

хотите.
Не только люди, но и боги задерживали продвижение

императора. По дороге то и дело попадались то облуплен-
ная статуя какого-нибудь божества, то обветшалый храм, то
необычной формы придорожный камень с углублением для
жертвенных возлияний, то дуплистое дерево, убранное пест-
рыми лентами, – и все это непременно требовало остановки.

К тому времени богов в Римской империи было, пожалуй,
не меньше, чем граждан. На светлый Олимп были допуще-
ны сумрачные, суровые божества варваров, и олимпийские
старожилы постепенно смешались с пришельцами, разделив,
таким образом, судьбу своих почитателей на земле. От рим-
ского народа осталось, в сущности, одно название. На протя-



 
 
 

жении веков бесконечные гражданские войны, проскрипции
и разнузданные безумства правителей истребили его луч-
шую часть. Неполноценный остаток, растворившись в море
народов, населявших империю, придал им лишь очень блед-
ную римскую окраску, но превратить эту огромную разно-
шерстную массу в римлян уже не мог. Из неизведанных глу-
бин в туманные выси поднялись пышные побеги мистиче-
ских восточных и южных культов и заслонили собой древ-
нейшие божества, олицетворявшие силы природы. От Гер-
кулесовых столпов80 до Парапаниса люди еще клялись ума-
щенной головой Зевса, серебряным луком Аполлона, без-
упречным бедром Афродиты, но эти клятвы были лишены
чувства. Храмы этих богов были пышней, чем когда-либо
прежде, но сами боги покинули свои святилища, отступая
перед несущими новое слово новоявленными божествами,
от которых люди жаждали решения сокровенных вопросов,
даже не возникавших во времена безраздельного господства
богов-олимпийцев. Великие древние боги, в такой изуми-
тельной гармонии правившие небом и землею, безнадежно
распались на мелкие части, из которых их когда-то соста-
вили дорийские воины, аттические земледельцы, ионийские
рыбаки и латинские скотоводы. Все пространство от звезд-
ного неба до мрачного Тартара81 кишело духами, злыми и

80 Геркулесовы столпы – древнее название Гибралтарского пролива. Финикий-
ское название – Столбы Мелькарта.

81 Тартар – в греческой мифологии бездна в недрах земли, куда Зевс низверг



 
 
 

добрыми, равно державшими в вечном страхе стада челове-
ческие. Демоны были повсюду: в лесах и реках, в озерах и
ветрах, в животных и камнях. И что бы с человеком ни при-
ключалось: ушибет ли он локоть, потеряет ли лошадь, найдет
ли клад на своем поле – все это обязательно приписывалось
демонам, точно так же, как засуха или град, мор или обиль-
ный урожай. Мир, погрязший в рабстве и заслоненный от
повелителя его приближенными, сделал и богов императо-
рами, отделив их от себя несметными полчищами всяких де-
монов, перед которыми нужно было заискивать еще больше,
чем перед самими богами. Восседают ли эти боги на троне
из слоновой кости или скачут, козлоногие, по полям и лесам,
им решительно все равно, хороши люди или плохи, правди-
вы или лживы, чисты или не чисты на руку, непорочны или
блудливы. Нет им дела и до того, в каких отношениях эти
люди с другими богами. Каждый бог ревниво следит толь-
ко за тем, чтобы смертные в дыму жертвоприношений ни-
чего не упускали, в строго разработанных церемониях воз-
давая ему все, что полагается, и в молитвах не уклоняясь
от предписанного текста. Между богами и людьми устано-
вились тщательно регламентированные деловые отношения.
Если человек всячески угождает богам, то и они благоволят
к нему, покровительствуя ему во всех начинаниях и оказы-
вая поддержку в борьбе с врагами, будь этими врагами даже
не люди, а боги. Тому же, кто проявит к ним небрежение или,

титанов. Царство мертвых.



 
 
 

хотя бы случайно, оскорбит их, боги беспощадно мстят. Ги-
бель Трои была неизбежной потому, что на свадебное тор-
жество Пелея и Фетиды не была приглашена Эрида, а Диана
потребовала от Агамемнона жизнь его дочери за то, что он
по ошибке подстрелил на охоте лань, посвященную богине.

Правда, разные философские школы в своих изобличе-
ниях тоже не щадили богов, но и не причиняли им серьез-
ного ущерба, поскольку большинство философов были без-
домными бродягами. Да и борьба их была бесперспектив-
ной, потому что вместо разрушаемого они не смогли возве-
сти даже подходящего укрытия, под которым каждому чело-
веку нашлось бы место. В умах лишь немногих людей фи-
лософам удалось добиться кое-каких, весьма смутных, про-
блесков, в голове же огромного большинства по-прежнему
царила непроницаемая тьма, в которой надежно укрывались
сонмы демонов, нимало не опасаясь за свое существование.
Положение богов было так прочно, что своих врагов-фило-
софов они даже не удостаивали особой мести. Конечно, по-
падались мудрецы, которым все же приходилось вручать ча-
шу с ядом или забрасывать их каменьями, но было немало
и таких, которых боги покарали лишь чрезмерным долголе-
тием.

Впрочем, Диоклетиан не был философом и не вполне яс-
но представлял себе, кто такие люди, предающиеся этим за-
нятиям. Хотя бюст Марка Аврелия и стоял в его ларарии, но
вовсе не потому, что у императора была причуда что-то чи-



 
 
 

тать и даже писать, когда не спалось. Диоклетиан чтил этого
философа как великого и счастливого императора, которого
ставил себе в образец, а в искусстве правления хотел бы да-
же превзойти. Великий предшественник получил в управле-
ние цветущую империю в готовом виде, а Диоклетиану при-
шлось строить ее заново. Строить не из обломков, – Диокле-
тиан прекрасно видел, что столетний хаос не только разру-
шил империю, но и перемолол ее всю без остатка, как жук-
древоточец – корни срубленного леса. Он решил на старом
месте создать империю по старому образцу, но из нового ма-
териала. Правда, камни, из которых возводилась империя, не
всегда удавалось подогнать друг к другу, как хотелось бы, од-
нако колоссальное здание было все-таки воздвигнуто, и Дио-
клетиан мог по праву считать себя наместником Юпитера на
земле. И если во всей мировой империи существовал чело-
век, искренне веривший в древних богов, – то это был сам
император. Он никогда не пробовал доискиваться до их сущ-
ности, да и не мог сомневаться в богах, чье покровительство
он с самого начала своего владычества явственно ощущал на
каждом шагу. Боги поддерживали его не только в делах, но
и во всех помыслах. Что бы ни пришло ему в голову, боги
тотчас одобряли это. Правда, благоволения богов пришлось
долго ждать, хотя из нищеты, в которой Диоклетиан родил-
ся, он выкарабкался с их помощью довольно быстро. Но, без-
остановочно поднимаясь по лестнице успехов, сын вольноот-
пущенника не скоро достиг высшей ступени. Особенно дол-



 
 
 

го боги держали его на предпоследней, словно все еще со-
мневаясь, достоин ли он быть принятым в их вечное царство.
Диоклетиан страдал не от того, что ему до поры до време-
ни приходилось довольствоваться водой; его бесило, что тем
временем люди ничтожные большими глотками пьют у него
на глазах божественный нектар. Много, очень много терпе-
ния потребовалось ему, пока наконец боги отвернулись от
недостойных и пригласили его к столу, наказав при этом сво-
ему виночерпию ни на мгновенье не оставлять его кубок пу-
стым, чтобы вознаградить императора за долгие годы томи-
тельной жажды.

Процессия приближалась к Пессину, богатому городу Га-
латии82, где, как предусматривалось, к ней должен был при-
соединиться Максимиан, чтобы в Антиохию оба августа въе-
хали вместе. У северных ворот Пессина императору сообщи-
ли, что западный август прибыл в город накануне вечером.
Диоклетиан, не входя в город, повернул на юг, к горе Дин-
дим, склоны которой были всегда окутаны густыми дурма-
нящими парами горячих ключей. Туда, где имелись горячие
источники с испарениями, приводящими людей в экстаз, до-
статочно было явиться нескольким предприимчивым жре-
цам, чтобы какой- нибудь бог немедленно назначал этот рай-
он местом своего постоянного пребывания. Пессин с незапа-

82 Галатия – область в центральной части Малой Азии. С 25 г. до и. э. в составе
Римской державы.



 
 
 

мятных времен был облюбован матерью богов Кибелой 83 для
своего оракула. Образ Великой Матери, которая произвела
на свет самого Зевса, а потом родила ему дочь, был окру-
жен величайшей таинственностью. Она не требовала от сво-
их жриц девственности, но жрецов допускала к себе толь-
ко оскопленных, а в жертвы с восторгом принимала быков.
Из всех обитателей Олимпа только Кибеле – может быть,
именно благодаря необычайной исступленности ее мистерий
– удалось, перед лицом новых богов, почти целиком сохра-
нить свою популярность. Римское государство учредило в ее
честь самые большие ежегодные празднества – мегаленсии,
длившиеся целую неделю. К ее храму в Пессине, построен-
ному, по уверениям жрецов, еще царем Мидасом, тянулись
вереницы пилигримов из Испании и с дальних окраин Гер-
мании.

У входа в святилище Диоклетиан вышел из носилок и без
свиты, как простой паломник, медленно поднялся по стер-
тым ступеням, чтобы выразить этим свое преклонение перед
Великой Матерью, которая когда-то из этого храма проводи-
ла его в путь, ведущий к трону вселенной.

Еще молодым центурионом, возвращаясь однажды с охо-
ты, Диоклетиан впервые посетил этот храм, нимало не пред-
чувствуя своего будущего. Со скромной, в соответствии с
получаемым жалованьем, жертвой, но зато с чистым серд-

83 Кибела – в греческой мифологии богиня фригийского происхождения, близ-
кая по своим функциям богине Рее.



 
 
 

цем подошел он к алтарю Кибелы, горделиво восседающей в
колеснице, запряженной львами. Кроме благовоний, он мог
предложить богине в жертву сожжения лишь небольшого ка-
бана – свой охотничий трофей. Одна из жриц – Диоклетиан
и сейчас видел перед собой ее сверкающие глаза, седые во-
лосы под ритуальной повязкой и перекинутую через правое
плечо двухвостую плеть для самобичевания – крикнула ему:

–  Эй, центурион! Знай, что ты обязан Великой Матери
жертвой побольше!

Так как молодой воин уже отошел от алтаря, он позволил
себе, показав пустые ладони, ответить жрице с улыбкой:

– Пресвятая мать! Ты видишь, сейчас у меня больше ни-
чего нет… Вот стану императором – возмещу все сполна!

Глаза жрицы так сверкнули, что Диоклетиан зажмурился.
– Знай! Ты будешь императором… когда убьешь настоя-

щего вепря!.. И если хочешь властвовать – не забывай богов!
С этой минуты наемный солдат из Далмации резко изме-

нился. Раньше если он и задумывался о будущем, то в самых
дерзостных мечтаниях мог представить себя лишь в родной
деревне, благополучно отслужившим срок и в качестве ве-
терана избранным в совет сельской общины. Но после пред-
сказания жрицы помыслы его сосредоточились на импера-
торской мантии. Он не мечтал, а просто помнил о ней и гото-
вился ее надеть. Придя к власти, он сумел провести огром-
ные преобразования за каких-нибудь полтора десятка лет,
потому что, вступая на трон, имел уже готовый, основатель-



 
 
 

но продуманный план действий. Он не знал, когда созреет
золотое яблоко, но твердо знал, что сорвет его. Не потому,
что это и до него удавалось людям, которых он не считал вы-
ше себя. Пертинакс84, например, был сыном углежога. Мак-
симиан Фракиец – дровосеком, Филипп Аравитянин85 – по-
гонщиком верблюдов, а Септимий Север – невольником с
пробитым ухом. Но Диоклетиан даже не стремился сравни-
вать себя с ними. Он просто должен был стать императором,
раз такова воля богов, изреченная в Пессине. В ту пору по
любому поводу жители земли ждали указаний от небожите-
лей. Не спросив соизволения богов, корабельщик не подни-
мал паруса, крестьянин не приступал к жатве, полководец не
начинал сражения, муж не входил к жене для продолжения
рода. Диоклетиан же получил откровение божества, не про-
ся об этом, и с его стороны было бы кощунством хоть на ми-
нуту усомниться в истинности его.

О своем предназначении он, разумеется, никому не рас-
сказывал: нельзя злоупотреблять доверием богов! По-преж-
нему оставался хорошо знающим свои обязанности добро-
совестным солдатом. Товарищи заметили в нем только одну
перемену: с некоторых пор на охоте он не поднимал копья
ни на какую другую дичь, кроме кабана. Сначала над этой
его странностью подтрунивали, но потом привыкли и пере-

84 Пертинакс – римский император (193 г.).
85 Максимиан Фракиец – римский император (235–238 гг.). Филипп Аравитя-

нин – римский император (244–249 гг.).



 
 
 

стали: в конце концов у каждого охотника свои причуды.
Единственной живой душой, которую он посвятил в тай-

ну своего будущего, была его жена, сирота, дочь разоривше-
гося патриция, как говорили, из некогда знаменитого рода
Сципионов86.

Вместо свадебного подарка Диоклетиан пообещал ей:
– Я сделаю тебя матерью императора!
Но шли годы, а Приска оставалась матерью одной только

девочки. И хотя Диоклетиан стал уже наместником Мезии87

и получил звание консуляра, никаких признаков приближе-
ния к трону не было видно. За это время он потерял счет
убитым кабанам, а в пурпуровую мантию чуть не каждый год
облачался новый властитель.

Приска не раз укоряла мужа:
– Ты приносишь с охоты одних кабанов, а лакомятся ими

другие.
Вера Диоклетиана была несокрушима.
– Может быть, прежде чем я убью настоящего вепря, у

меня выпадут все зубы, но рано или поздно боги исполнят
свое обещание.

Командуя гвардией на войне с персами, Диоклетиан
узнал, что Приска на десятом году их супружеской жизни ро-

86 Сципионы – знаменитый патрицианский род. В истории Рима особенно про-
славились два Сципиона Африканских (Старший и Младший) – полководцы эпо-
хи Пунических войн (III–II вв. до н. э.).

87 Мезия – область между Нижним Дунаем и Балканами, находившаяся с конца
I в. до н. э. под властью Рима.



 
 
 

дила наконец сына. Неясное чувство подсказало ему, что это
радостное событие – предвестье: боги возвещают, что бли-
зится час свершения их предначертаний.

Неясное чувство не обмануло его. Когда вследствие дур-
ных предзнаменований пришлось выводить легионы из Пер-
сии, вдруг, при весьма загадочных обстоятельствах, умер мо-
лодой император Нумериан. Ходили слухи, будто импера-
тора с какой-то целью отравил его тесть, начальник штаба
Апер. По требованию легионов у Халкедона перед лицом
всей армии собрался военный трибунал для расследования
дела. Следствие возглавил Диоклетиан, после самого обви-
няемого наиболее влиятельный из полководцев.

– Апер! – решительно начал он свой допрос – и тут же его
потрясло прозвучавшее имя.

«Но ведь Апер – значит кабан! – шепнул ему на ухо тай-
ный голос— Вот он, настоящий вепрь! Кабан твоей судьбы!»

Диоклетиан никогда не обращал внимания, что начальник
штаба носит это роковое имя, с которым пессинский оракул
связал его, Диоклетиана, судьбу. Но тут он понял, что, волею
богов, его час настал. Выхватив меч, он пронзил Апера, так
что тот и рта не успел раскрыть в свое оправдание.

– Клянусь, он – убийца нашего императора! – воскликнул
Диоклетиан.

Под впечатлением минуты солдаты немедленно одобри-
ли это ускоренное судопроизводство. Кто-то крикнул: «Да
здравствует император!» – вокруг подхватили, и вот из пя-



 
 
 

тидесяти тысяч солдатских глоток грянуло имя нового им-
ператора.

Естественно, что, после того как боги все-таки исполнили
свое обещание, его вера, так щедро вознагражденная, ста-
ла еще неколебимее. Взойдя на престол, он через несколько
месяцев опять почувствовал над собой божественную эгиду,
когда удалось растоптать в прах Нумерианова брата – пре-
зренного Карина, который, опираясь на западные легионы,
посягнул на императорскую порфиру. Если раньше Диокле-
тиан только надеялся на покровительство богов, то теперь
убедился на деле, что они – его могущественные союзники,
и почувствовал к ним искреннюю благодарность. Вот поче-
му так заботливо исполнял он все богослужебные обряды, а
в шорохе листвы, внезапном крике птицы, более ярком или
слабом мерцании звезд видел проявление божественной во-
ли. Для толкования этих предзнаменований он держал при
дворе сведущих ученых.

Никто из блистательного общества, собравшегося в ожи-
дании императора перед зданием пессинского муниципия,
не подозревал, какие глубокие чувства волнуют сейчас им-
ператора. Меньше других мог представить себе это Макси-
миан, старый солдат с дряблым, старушечьим лицом, пытав-
шийся молодцеватостью осанки сделать не столь заметны-
ми свои морщины. Путь из Медиолана в Азию второй август
проделал на коне во главе отряда телохранителей. Правда,
его сопровождали также двое носилок, но из одних выгляды-



 
 
 

вала молодая вдова недавно обезглавленного римского сена-
тора, а из других – рыжая квадская принцесса.

Два божественных государя обнялись и поцеловались.
Рыжая принцесса не успела вовремя укрыться в глубине сво-
их носилок, и Максимиан заметил, что взгляд императора на
мгновенье задержался на ней.

–  Это в интересах государства!  – подмигнув, объяснил
он. – Нельзя упускать заложников… А другая – вдова сена-
тора… Я наследовал все его имущество и хоть из приличия
должен позаботиться о бедной вдовушке.

В семейной жизни Диоклетиан был всегда безупречен. Он
издал несколько законов для укрепления нравственности,
подписанных и его соправителями. При других обстоятель-
ствах он, конечно, напомнил бы Максимиану об этом, но в
теперешнем настроении постарался сделать вид, будто бол-
товня старого товарища забавляет его.

Собравшаяся для встречи императора знать благоговейно
ожидала на почтительном расстоянии, пока два властелина
обменяются мнениями о положении дел в империи. Поддан-
ные могли быть спокойны: оба божественных лика сияли до-
вольством и благодушием.

Вдруг окружающие расступились: к  августам, во главе
своих гаруспиков88 и авгуров, направлялся придворный вер-

88 Гаруспики – в Древнем Риме жрецы, гадавшие по внутренностям жертвен-
ных животных и толковавшие явления природы. Авгуры – жрецы, толковавшие
волю богов по наблюдениям за полетом и криком птиц.



 
 
 

ховный жрец Тагес. Толстяк в сверкающей драгоценными
камнями митре, увешанный расшитыми золотом лентами,
нес на вытянутых вперед ладонях прикрытую красным плат-
ком серебряную чашу.

– Божественнейшие государи! – воскликнул он, опускаясь
на колени. – В святом городе Великой Матери боги привет-
ствуют вас вот этим чудом!

Один из авгуров сдернул с чаши платок, в ней оказалось
большое, пурпурного цвета яйцо. Его снесла утром священ-
ная гусыня при храме Юпитера Капитолийского.

– И что это означает, Тагес? – почтительно разглядывая
яйцо, спросил Диоклетиан.

Подняв на императора заплывшие жиром глаза, верхов-
ный жрец торжественно произнес:

– Это означает, что боги ликуют, глядя на ваши багряни-
цы!

– Оно совсем легкое! – удивился Максимиан, вынув яйцо
из чаши.

Слегка нахмурившись, но сохраняя достоинство, Тагес
пояснил:

– Так же легко и вы, милостью богов, несете тяжелое бре-
мя своих багряниц!

Из носилок послышалось негромкое покашливание: ви-
димо, квадской принцессе не терпелось посмотреть на чудо.

– Сейчас покажу! – улыбнулся ей влюбленный старый ре-
бенок.



 
 
 

Он уже направился к ее носилкам, но из других послыша-
лось шипение. Потом из-за легких шелковых занавесок про-
тянулась холеная белая ручка в браслете и кольцах. Вдова
желала увидеть чудо прежде своей спутницы, которая хоть и
принцесса, но еще не матрона.

–  Сейчас, сейчас!  – метнулся в ее сторону Максимиан,
резко взмахнув рукой.

Яйцо выскользнуло из пальцев старика и разбилось о мо-
заичный пол. Подскочивший Тагес не успел его поймать.

– Грозное знаменье! – в страхе зашептались вокруг.
– Да оно пустое! – с изумлением воскликнул Максимиан,

обращаясь к императору.
Тщательно собирая скорлупки в серебряную чашу, Тагес

успел найти выход:
–  Чудо совершилось полностью! Все содержимое яйца

впитала в себя порфировая скорлупа. Значит, богам угодно,
чтобы вся империя была под сенью вашей порфиры!

Несмотря на благоприятное истолкование, случившееся
заставило Диоклетиана глубоко задуматься. Яйцо цвета кро-
ви могло знаменовать и войну. Император не хотел, чтобы
империя на закате его дней утонула в крови. Большую часть
своей жизни он провел на полях сражений и, как всякий
сильный правитель, нимало не боялся крови. Он твердо знал,
что надежнее крови нет средства, цементирующего власть;
ни малейшее сомнение никогда не удерживало руки его при
подписании смертного приговора. И вдруг теперь он почув-



 
 
 

ствовал в себе какую-то перемену, для него самого совер-
шенно непостижимую. Ему стало неприятно смотреть даже
на вечернюю зарю, которая цветом своим напоминала кровь.

Он спешно послал гонца в Дорилей с указом о помило-
вании присужденных к растерзанию дикими зверями. Казнь
заменялась для претора работами в рудниках, а для взят-
кодателей – ссылкой. Когда Диоклетиан подписывал указ,
ему пришло в голову, что за всю его жизнь это, пожалуй,
первый случай, когда он помиловал осужденного. Но тотчас
вспомнил, что в эту же поездку даровал свободу семье ко-
лона. Ведь отнять у отца родного сына – это равносильно
смертному приговору. Император удивился: откуда взялась
эта мысль? Не то чтоб он считал себя злым человеком: про-
сто он раньше никогда не чувствовал, что имеет какое-то от-
ношение к людям. Он император, повелитель вселенной, и,
как Зевс-громовержец никогда не подсчитывал, сколько рас-
тет на земле былинок, так и он не обращал никакого вни-
мания на попираемые его стопой былинки – человеческие
жизни. Видимо, подобные перемены несет с собой неизбеж-
ная старость. Когда человек идет под гору, его горизонт по-
степенно сужается: бесконечные дали исчезают в тумане, а
по мере приближения к ним мелочи неизмеримо разраста-
ются. Насколько мог судить сам Диоклетиан, дату рождения
которого никто точно не знал, ему скоро должно было ис-
полниться пятьдесят восемь.

Но если у одного повелителя вселенной самая мысль о



 
 
 

крови вдруг стала вызывать отвращение, то другому пришла
охота потолковать о недавних кровопролитиях. Максимиан
спросил императора, знает ли он историю Фиванского леги-
она. Ему эту историю напомнил лесной пожар, мимо которо-
го они проезжали. Вихри искр и черного дыма стремительно
неслись над желтыми нивами, оставляя за собой трепещу-
щие огненные полосы. Диоклетиан не помнил, рассказывали
ему о Фиванском легионе или нет. Второй август сообщил
об этом очень подробно, самодовольно, с наслаждением, как
обычно повествуют об увлекательных охотничьих приклю-
чениях, о которых вспомнить приятно.

Это произошло в Гельвеции89, при подавлении восстания
галлов. Среди этих негодяев много безбожников, верующих
в Иисуса Христа. Начальник пехоты доложил Максимиану,
что солдаты Фиванского легиона заодно с галлами. Зная друг
друга, и те и другие во время стычек стреляют в воздух. А
после атак ни один фиванец еще ни разу не приносил отруб-
ленных голов противника, хотя военная казна выкупает их
по хорошей цене. Максимиан не очень верил этим расска-
зам, но для того, чтобы исключить всякие сомнения, решил
испытать подозреваемый легион. Под Октодуром он окру-
жил его другими частями и приказал, чтобы каждый фива-
нец вторично принес клятву повиновения у алтаря Марса.
Тогда вышел вперед командир легиона Секундий и прямо

89 Гельвеция – латинское название Швейцарии. Происходит от жившего здесь
в древности кельтского племени гельветов.



 
 
 

заявил, что проливать христианскую кровь они не будут. Под
пытками мятежник истек кровью, так же как и назначенный
на его место Маврикий. Когда был казнен последний из ко-
мандиров, Максимиан спросил солдат, кто из них, прине-
ся клятву повиновения, согласен принять жезл командира и
подчинить себе остальных. Из рядов вышел старый солдат и
от имени всего легиона сказал:

– Мы обещали за жалованье отдать вам свои жизни. Бери-
те их: они ваши. Но никого из нас нельзя заставить лишить
своих братьев жизни, дарованной богом.

За эту дерзость Максимиан приказал казнить каждого де-
сятого. В мертвой тишине из шести тысяч шестисот отсчи-
тали шестьсот шестьдесят человек и, согнав их вместе, засы-
пали стрелами.

Август рассказывал об этом с восторгом.
– Клянусь Геркулесом, это было зрелище получше всяко-

го цирка. А в старика, говорившего от имени легионеров, ни-
как не могли попасть. Он орал, что, дескать, чем сильней ста-
раются задуть искру, тем ярче она разгорается в пламя. Но
после того как старику вбили гвоздь в висок, он таки унялся.

Максимиан продолжал свой рассказ о том, как из шести
тысяч шестисот человек в конце концов не осталось ни од-
ного. Но Диоклетиан его не слушал. Он понимал, что сопра-
витель его действовал так, как требовал долг. На его месте
он сам поступил бы точно так же. Но в то же время он чув-
ствовал, что слушать этот рассказ больше не может. Отодви-



 
 
 

нувшись в глубь носилок, он попробовал заснуть.
Недалеко от Антиохии на пути встретилась деревушка

Апат. Курьезии, скакавшие впереди, чтобы предупреждать
избранных ораторов о необходимости быть готовыми, на
этот раз вернулись совсем обескураженные. Отозвав в сто-
рону начальника дворцовых служб, они предложили объе-
хать эту деревню стороной: в Антиохию можно попасть иной
дорогой. Однако начальник дворцовых служб категорически
запротестовал. Он гневно заявил, что об изменении марш-
рута не может быть и речи. Это было бы вопиющим наруше-
нием священного распорядка. Он предупредил также, чтобы
курьезии не вздумали своим предложением беспокоить Дио-
клетиана: император лучше всех знает, что порядок – осно-
ва основ, и любое посягательство на порядок приводит его в
крайнее раздражение.

Процессия уже миновала здание сельской общины, не
встретив ни души. Это показалось императору странным, но
никто не мог дать ему удовлетворительного объяснения.

На южной окраине, где лепились нищенские мазанки, в
одном из дворов забрехала собака. Император распорядил-
ся обыскать дом, и вскоре гвардейцы выгнали оттуда чело-
век двадцать оборванных мужчин и женщин. Дрожа от стра-
ха перед сиятельными господами, они повалились в пыль.
Но тотчас выяснилось, что эти люди прекрасно знают, с кем
имеют дело. Сгорбленный лысый старик с белой, местами
опаленной бородой промолвил:



 
 
 

– Смилуйся, государь! Не гневайся, что мы от тебя спря-
тались. У нас нет хорошей одежды, мы не посмели тебе по-
казаться.

– Кто ты? – спросил император, с удивлением разглядывая
старика. – Не Квинт ли? Ты как две капли воды похож на
моего садовника.

– Он – мой старший брат, государь. Я же – маслобой Ан-
фимий. А эти люди – моя родня. Братья и сестры во Христе.
Я их пастырь.

– Значит, ты безбожник? – взревел Максимиан.  – Да и
остальные!

Старик ответил кротко, но решительно:
–  Прости, государь, только сейчас, по твоему гневному

слову, я понял, что ты кесарь. Но знай – мы не безбожники.
Наоборот, кроме Бога, у нас ничего нету.

– Почему у тебя обгорела борода? – спросил Диоклетиан.
– Когда собирали подати, у меня сначала отняли масло-

бойку, потом – всю одежу, а потом стали пробовать, не го-
дится ли моя борода на щетки. Но это уж они просто так,
ради шутки.

– Где же остальные жители деревни?
– От податей сбежали… в город ушли побираться. Там,

слыхать, не мучают и хлеб даровой выдают. Уж не знаю,
правда ли, а только ходят слухи, будто там и мясо раздают
у алтарей бесплатно.

– А господа ваши, декурионы где?



 
 
 

– Испугались, что сборщики налогов будут их мучить, как
они – нас, задумали к варварам бежать.

– А вы сами? – нахмурил брови Диоклетиан. – Вы почему
не сбежали?

– Потому, что мы отдаем кесарю кесарево.
– Ты сказал, что у вас, кроме Бога, ничего нет.
– Ну да. Вот мы и молимся Богу за кесаря.
Максимиан так резко взмахнул жезлом, что тот рассек

воздух со свистом.
– А мне говорили, что у христиан всюду сокровища за-

прятаны: ведь они на своего Бога ничего не тратят.
Старик обернулся и что-то сказал молодой женщине, оде-

той лучше других. По ее слову из задних рядов выползло
пять оборванцев: две женщины и трое мужчин. Запрокинув
головы, они вперили в августов неподвижные слепые глаза с
гноящимися воспаленными веками.

– Вот наше сокровище – слепые, – указал на них Анфи-
мий. – Бог поручил их нашим заботам, и мы делимся с ними
последней крохой, чтобы по милости Божьей унаследовать
царство небесное.

– Что же, сделка неплохая! – захохотал Максимиан.
– Дорофей, Горгоний! Выдайте им хлеба и одежду! – об-

ратился Диоклетиан к своим свитским.
Он приказал носильщикам трогать. Максимиан посмот-

рел вокруг, ища взглядом носилки своих спутниц. Удивлен-
ный, спросил императора:



 
 
 

– У тебя в свите тоже безбожники?
– Почему?
– Лысый перекрестил их, а они в ответ – его.
– Может быть… Это их дело… Между прочим, двое, ко-

торых я позвал, – самые преданные среди моих слуг.
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Сообщение придворного врача Синцеллия о том, что Пан-
телеймон с его знахарскими методами допущен к лечению
императрицы, сильно взбудоражило коллегию антиохийских
медиков. Отстранению главного врача втайне радовались
все. Алчный и наглый, каким стал бы на его месте и всякий
другой, Синцеллий был женат на дочери верховного авгу-
ра Тагеса, и боги, естественно, не могли пренебрегать столь
влиятельным родством. Когда к ним через верховного жреца
обращались за советом богатые больные, бессмертные неиз-
менно указывали на Синцеллия как на врача, особенно лю-
бимого Эскулапом. Давно уже пора было богам порадеть о
ком-нибудь другом. Тем не менее врачи не могли допустить,
чтобы в священном дворце возобладали христианские пред-
рассудки. Пока Пантелеймон именем своего бога лечил одну
бедноту, это никого не возмущало, так как вознаграждать за
свое лечение бедняки предоставляли богам. Но было слиш-
ком ясно, чем грозит доверие августы к лекарю нищих. Мож-
но было сказать заранее, что придворная знать, несомненно,
сочтет своим долгом последовать примеру императрицы, а
состоятельные горожане, конечно, переймут распространив-
шуюся при дворе моду.

Однако предпринять что-либо против врача, примкнув-
шего к безбожникам, пока не представлялось возможным.



 
 
 

Ни убедить, ни припугнуть императрицу не удавалось. Нуж-
но было выжидать. Если Пантелеймон потерпит неудачу, то
христианский Бог не спасет его от той участи, которая выпа-
ла ему самому Если же колдовство удастся, то нужно все ос-
новательно взвесить. Может быть, специальная коллегия из
авторитетных медиков решит причислить Пантелеймонова
Бога к богам-исцелителям. Ведь некоторые иноземные бо-
ги в свое время были признаны не только обществом, но и
государством: старые небожители слишком часто оказыва-
лись бессильными и проявляли несомненные признаки стар-
ческой немощи.

Вскоре выяснилось, что Пантелеймон – великий волшеб-
ник и связан с очень могущественным Богом, который, ка-
жется, победил даже демона августы. В городе из уст в уста
передавали слухи один поразительнее другого. Августа оста-
вила постель и даже опочивальню. Августа отдыхала в атрии
и беседовала со старым садовником Квинтом, который рас-
сказывал ей о молодых годах императора. Однажды слыша-
ли даже, как августа громко смеялась. Далее стало извест-
но, что августа, поддерживаемая нобилиссимами Валерией
и Титаниллой, целый час гуляла в дворцовом саду. А секре-
тарь по имени Квинтипор попросил у императрицы соизво-
ления проводить ее в гранатовый сад, расцветший нынеш-
ней долгой и теплой осенью вторично. Цветы были пышные,
с яркими лепестками, но не кроваво-красного, а бледно-ро-
зового цвета. Императрица погладила их, сказав, что цветом



 
 
 

они напоминают детские губы, и повелела магистру каждое
утро, пока цветут деревья, приносить ей несколько веток:
проснувшись, она будет возлагать их на жертвенник Весты.

Достоверность этих рассказов об императрице подтверди-
лась в день прибытия августов. Утром на плоской крыше зда-
ния префектуры, замыкающего форум с запада, устроили си-
денья, натянув над ними пурпурный полог. За час до заката
там расположилась императорская фамилия. Крохотная фи-
гурка августы, сидевшей в центре, терялась в пышном парад-
ном окружении обоих цезарей, принцепсов и нобилиссим.
Сзади стоял магистр с охапкой накидок и покрывал для ног.
Осенние закаты были еще теплые, но чествование августов
могло затянуться до вечернего холода.

В самом деле, солнце уже скатилось на самый край неба,
когда звуки труб и оглушительный грохот тимпанов воз-
вестили наконец о приближении повелителей вселенной.
Предводимые эдилами ликторы загнали народ в портики фо-
рума и объявили: падать в ноги их божественности дозволя-
ется всем, но только после официальных приветствий; а пока
государей надлежит чествовать благоговейным безмолвием.

Церемония началась торжественным маршем трех тысяч
юпитеридов и трех тысяч геркулидов – личных телохраните-
лей августов. Они прошагали по площади, громыхая свин-
цовыми ядрами смертоносных пращей о щиты. За ними сле-
довала тяжелая конница. Всадники в чешуйчатых панцирях
окружали со всех сторон Диоклетиана в паланкине и Макси-



 
 
 

миана верхом на коне. Когда войска огромным полукольцом
выстроились вокруг высокого ступенчатого помоста в цен-
тре форума, на площадь уже опустился вечер. Но из улиц,
ведущих на главную площадь, огненными потоками хлыну-
ли легионы факельщиков.

– Постарел август! – вырвалось у Галерия, как только свет
факелов озарил фигуры двух властителей, восседавших на
высоких подмостках в креслах из слоновой кости. Никто не
поинтересовался, какого из двух августов имел он в виду.
Максимиан приосанился, стараясь выглядеть богом и в до-
рожном платье. Диоклетиан сидел в кресле расслабленный,
ссутулившийся, низко опустив голову. Дремлет он или про-
сто считает излишним проявлять внимание к пресмыкаю-
щимся у его ног смертным? Там, внизу, один за другим под-
ходили на поклонение жрецы, государственные и городские
сановники, граждане – и наконец, коллегии торговцев и ре-
месленников. Выразить в словах охватившее всех немое бла-
гоговение было задачей официального мастера красноречия
Лактанция.

Когда с трибуны, установленной напротив помоста, но
значительно ниже его, раздался взволнованный голос орато-
ра, Диоклетиан поднял голову.

– Всевышние государи! Сподвижники богов! Отцы импе-
рии! – начал Лактанций, высоко подняв руку и прикрыв ли-
цо тогой, как перед алтарем богов.

Полная луна поднялась над дворцами восточной стороны



 
 
 

и залила светом крышу префектуры. Титанилла поежилась.
– Покрывало! – тихо потребовала она.
Квинтипор, шагнув вперед, накинул ей на плечи легкую

шаль.
– Гранатовый Цветок! – шепнула девушка, искоса следя

за рукой юноши, оправлявшего накидку.
Голова Квинтипора на мгновение появилась над ее пле-

чом.
– Что прикажешь, нобилиссима?
– Ничего. Я просто произнесла твое имя. Наконец-то я

нашла – Гранатовый Цветок!
Никто не обратил на них внимания. Ритор уже открыл ли-

цо и, согласно законам своего искусства, прижал обе руки к
сердцу: это означало, что восторг мешает ему говорить.

Император посмотрел на крышу префектуры. Только те-
перь он заметил там свою семью и, открыв рот, застыл от
удивления.

– Мама, мама, ты видишь? Он смотрит сюда! – зашептала
Валерия, сжимая руку матери.

Глаза жены увидели больше.
– Да!.. Улыбается нам! – взволнованно проговорила она

и, счастливая, помахала ему рукой.
Но император уже перевел взгляд на оратора, приступив-

шего к развертыванию своего приветствия. Директор школы
красноречия считал своим прямым долгом придерживать-
ся правил, которые в юности учил сам и которым в старо-



 
 
 

сти учил других. Правила эти предписывали не только обя-
зательные интонации, наморщивание лба, потирание и воз-
девание рук, соответствующую постановку ног, но и компо-
зиционную стройность речи. Но император много раз уже
слышал, что он – столп и краеугольный камень, меч и щит,
кладезь премудрости и неиссякаемый источник всевозмож-
ных добродетелей. Он заранее знал все, что будет дальше, и
потому, глядя на оратора, понемногу начинал скучать.

– Мир наш доселе был словно корабль без кормчего, иг-
ралище хлябей морских, разъяренных жестокою бурей. Но
Рим вседержавный, как якорь надежный, ввел его в гавани
прочного мира. Что ни день, то прекрасней цветут наши зем-
ли. Всюду мы проложили свои дороги, и нет во вселенной
таких уголков, которые были бы для нас недоступны. Земля
стала для людей поприщем деяний. Пустыни зеленеют по-
севами. От пашен и стад отступают леса. Упорным трудом
мы сокрушаем камни. Болота и те превращаем в сады. Кого
устрашат ныне дикие скалы и необитаемые острова? В лучах
твоих мы всюду дома!

В глазах императора проснулось внимание.
– Евфрат не дерзает выйти из русла с тех пор, как ты пере-

шел его, великий властитель! Вечные боги иссушили Рейн,
видя, что отныне этот рубеж империи не нужен. Каледон-
ские копья, оружие даков повержены ныне к твоим стопам
и молят только о том, чтобы ты растоптал их, как панцири
персов, арканы сарматов и стрелы парфян…



 
 
 

При слове «стрелы» император, откинув голову назад,
стал рассматривать мириады звезд на бархатном небе, столь-
ко раз сиявших над ложем его то среди германских лесов,
то в каменистых долинах Армении, то на нильских берегах,
то у истоков Дуная. Взгляд Диоклетиана искал Сагиттария:
как раз в ноябре в безмолвных просторах тверди небесной
натягивает лук свой Стрелец.

Но в сиянии полной луны звезды меркли, да и зарево от
факелов мешало видеть. Приложив козырьком ладонь к гла-
зам, император напряженно всматривался в звездные узоры.
Ритор с досадой заметил, что лучшие фразы его, подобно со-
зревшим семенам одуванчика, летят по ветру, и в отчаянии,
следуя глазами за взглядом императора, тоже поднял свой
взгляд к небу. Оба увидели то, от чего сердца их замерли
раньше, чем у заполнившей форум несчетной толпы.

В той части эклиптики, где взгляд, скорее, рисовал се-
бе, чем видел, бледное созвездье Стрельца, словно прорвав
небесную занавесь, вспыхнул огненно-красный метеор вели-
чиной с лунный диск. На мгновенье он будто застыл на ме-
сте, потом стал скользить на запад. Он не летел, как пада-
ющие звезды, а медленно катился, как бы подталкиваемый
невидимой рукой. Кроваво-красный цвет его смягчился до
золотисто-желтого, – таким метеор и канул в наползающую
из-за крыши префектуры непроницаемую мглу, протянув за
собой прямой как стрела хвост.

Тревожный ропот прокатился по форуму, кони стали



 
 
 

нервно бить копытами землю. Казалось, порядок вот-вот на-
рушится. Но ритор, стоявший по-прежнему с поднятой к
небу рукой, снова обрел присутствие духа.

– И вот эта звезда – знамение того, что младенец родился,
а с ним родился и новый порядок вещей!..

Утром Лактанций опять полемизировал с епископом, и
тот, черпая аргументы из эклоги Вергилия90, доказывал ему,
что рождение мессии в вифлеемскую ночь было предсказа-
но. А теперь Лактанций, до предела взвинченный невнима-
нием императора и появлением метеора, совершенно бессо-
знательно повторил слова пророчества. Однако тут же спо-
хватился и, хоть потерял нить своей речи, все-таки, будучи
достаточно опытным в витийстве, сумел выйти из положе-
ния. Перекинув тогу через левую руку – предписанный жест
наивысшего экстаза, он продолжал:

–  С вашим владычеством на земле родился новый по-
рядок, и этот бессмертный новорожденный задушил гидру
анархии еще в колыбели. Пока боги не отдали под вашу
власть всю поднебесную, жизнь самих императоров была не
в большей безопасности, чем жизнь муравья, попавшего под
пяту слона. Но вы возвели на трон строгий порядок, – да
правит он золотым скипетром своим всей вселенной; и с той
поры сам отец смертных и бессмертных не решается отпус-
кать богов на землю, опасаясь, что они не пожелают оставить
вашу империю и вернуться на Олимп.

90 Вергилий Марон Публий (70–19 гг. до н. э.) – великий римский поэт.



 
 
 

Оратор уже не пытался следовать заученному тексту. По
лицу императора он заметил, что речь его нравится, и при-
шел в неподдельный экстаз. Он предоставил полную свободу
фантазии, которая до тех пор паслась по обочинам дороги на
привязи у традиций. И она понеслась по грядущим столети-
ям – к тем временам, когда на земле наступит золотой век.
Наказания станут ненужными, так как не будет больше пре-
ступлений. Насилие тоже отомрет, так как никто не пойдет
против добродетели. Порядок – этот рожденный Диоклети-
аном божественный младенец – вырастет в чудесную гармо-
нию, во власть которой с восхищеньем отдастся весь мир.

– Рим будет безмятежно господствовать над миром, и во
всем свете перестанет коваться оружие. Урожаи будут созре-
вать не для армий, волы понадобятся лишь для плуга и ко-
ни – для мирного труда. Навсегда смолкнут боевые трубы.
Огромные армии воинов займутся мирными делами, станут
изучать искусства и ремесла. Злая смерть никого уже не по-
стигнет в бою.

Император с сияющим лицом обернулся к Максимиану,
чтобы и тот разделил с ним его восхищение. Но западный
август, во власти чудесной гармонии, сладко дремал, уро-
нив голову на грудь. Только когда оратор делал паузу, что-
бы перевести дыхание, Максимиан громко всхрапывал, рез-
ко встряхивая головой.

По правилам Квинтилиана91 оратор отмечает приближе-
91 Квинтилиан (ок. 35 – ок. 96 гг.) – римский оратор и теоретик ораторского



 
 
 

ние конца своей речи страстным, но небрежным откидыва-
нием тоги за плечо. Лактанций, сверх того, простер обе руки
к звездам.

– Что же может сказать смертный, когда великие боги, ра-
дуясь прибытию своих любимцев, пронзают мрак золотыми
стрелами!

Император встал. Площадь потряс шквал ликующих воз-
гласов. Толпы, терпеливо стоявшие в портиках, хлынули на
форум. Ритор, ожидавший на трибуне приглашения импера-
тора, был мгновенно поглощен человеческим потоком. Та-
кая же участь грозила и возвышению с троном. Но его плот-
ным кольцом окружили конники, оставив лишь небольшой
просвет, чтобы толпа все-таки могла лицезреть божествен-
ных государей. Сумятица, вопли и смех немного утихли, ко-
гда всадники, кое-как пробившись сквозь толпу, огласили
сообщение городских властей: у храма Диоскуров на базар-
ной площади началась раздача жертвенного мяса, и вино из
семи погребов уже полилось в мраморные бассейны, в дере-
вянные корыта.

Конные телохранители благожелательно и осторожно про-
кладывали дорогу к священному дворцу. Члены августейше-
го семейства поднялись со своих мест на крыше префекту-
ры. Они решили опередить августов, чтобы встретить их в
портале дворца. Но императрица, шестнадцать лет не бывав-
шая среди людей, тотчас вернулась на свое кресло, а за ней

искусства.



 
 
 

и остальные.
На южном конце форума всадников задержала огромная

толпа, заслонившая выход на улицу Сингон. Люди хотели ви-
деть императора: в их возгласах все время повторялось имя
Диоклетиана. При свете факелов было видно, что почти все
эти люди – мужчины, женщины и дети – одеты бедно. В пер-
вом ряду, энергично жестикулируя, стояли портовые грузчи-
ки, поденщики и слуги; за ними чернела густая толпа. Их
предводитель – сгорбленный лысый старик, по виду крестья-
нин, – держал в руке пальмовую ветвь. Он что-то сказал цен-
туриону всадников; тот, выслушав его, доложил Диоклетиа-
ну. Император, знаком повелев солдатам оставаться на ме-
сте, вышел вперед. Лысый старик, став на колени и положив
пальмовую ветвь к ногам Диоклетиана, возгласил:

– Слава сыну Давидову!
Остальные, расстилая свои хламиды на пути Диоклетиа-

на, восклицали:
– Благословен грядый во имя Господне!
Император с приветливым выражением лица шел между

рядами оборванцев, ступая по расстеленным на земле одеж-
дам. Вверху, на крыше, Констанций с Константином обме-
нялись быстрым взглядом. Галерий, больно стиснув Максен-
тию локоть, промолвил:

– Посмотри… И тут безбожники!
Принцепс охнул от боли.
– Что с тобой? – удивилась Титанилла.



 
 
 

– Получи то, чем угостил меня твой отец, – ответил Мак-
сентий, ущипнув ее за руку.

Девушка, украдкой взглянув на Квинтипора, заметила,
что тот побледнел. Она с улыбкой взяла принцепса под руку.
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С самого обеда Саприция твердила мужу, чтобы тот по-
шел на форум встречать императора. Но садовник в ответ
повторял:

– Не буду я толкаться в этом стаде! Никуда не пойду, пока
хозяин сам не позовет. Ты что, старуха, не знаешь меня?

– Как же, как же! Мне ли старика своего не знать! Будешь,
значит, дожидаться, пока император приглашенье пришлет:
господину садовнику и его дражайшей фамилии…

– Вот увидишь, старуха, так и будет!.. Императору за ужи-
ном кусок в горло не полезет, пока я самолично приятного
аппетита ему не пожелаю.

– Вон что?.. Ну а я?.. По-твоему, меня он и видеть не за-
хочет?

– С тобой он после ужина успеет повидаться.
Так они подтрунивали друг над другом, пока от портала

дворца к ним не донеслись торжественные звуки труб, кото-
рыми приветствовали божественных государей у порога их
обиталища.

– Теперь уж хозяин наверняка не пришлет за тобой. Нако-
ли лучше дровишек, – выглянув из кухни, сказала Саприция.

– Ну-ну, не командуй! – огрызнулся Квинт, изо всех сил
стараясь втиснуть ногу в старый солдатский башмак— Разуй
глаза-то: я опять солдат, а не садовник!.. А дров я тебе еще



 
 
 

утром нарубил. Посмотри, вон там в углу… Не знаешь, со-
бака, какой нынче день-то?!

Последняя фраза относилась к башмаку. Было девятое но-
ября – годовщина освобождения императором Квинта от во-
енной службы. Каждый год садовник надевал в этот день все
солдатское. Доставал свой грубошерстный военный плащ,
свой кожаный шлем и вместо деревянных башмаков натяги-
вал солдатские калиги. С плащом было просто: его можно
обернуть вокруг худого стариковского тела хоть дважды. Но
ссохшиеся башмаки налезали на отверделые ступни все ме-
нее охотно.

– Клянусь Меркурием92! – топая ногой, бормотал Квинт
– От готов в такой обуви, пожалуй, удерешь, а вот женщину
не догонишь!

Но женщина появилась из кухни сама и, вытирая глаза
платком, обрушилась на мужа:

– Что ж это за дрова?! Дым один!.. Все глаза выело!..
Квинт, копаясь у себя в сундучке, с раздражением отве-

тил:
– Почем я знал, что старый негодник даже на дрова не

годится!
– Ты это о себе, что ли, вояка?
– Нет, мать!.. Тот воитель поизносился, пожалуй, еще по-

больше меня!

92 Меркурий – в римской мифологии бог торговли, покровитель путешествен-
ников. Соответствует греческому Гермесу.



 
 
 

– Кто такой?
– Да Приап93.
– Бог Приап?! – всплеснула руками Саприция.
– В том-то и дело, что для бога он староват. Ну я и пустил

его на дрова.
– Ох-ох-ох, Квинт!.. Что ты наделал?!
– Чего разохалась! Ты подумай сама: ему у нас только и

дела было, что ворон пугать в винограднике. А нынче утром
гляжу: поклевали, проклятые, весь черный виноград. А я-то
берег его для императора. Схватил я топор и говорю: «Что,
старый бездельник, и тут осрамился? Отправляйся теперь в
печь, хоть там порадуешь мою старуху…» Что-то шлем ни-
как не найду… не стянула ли ты и его?

Саприция благоразумно отступила под дымовой завесой,
сотканной из бренных останков бога, принесенного в жертву
повседневным нуждам. Зная по опыту, что мужчинам явно
не хватает житейской мудрости, она, не спросивши супруга,
приспособила некогда славный боевой доспех для хранения
яиц.

Из буксовой аллеи донесся звук чьих-то торопливых ша-
гов.

– Квинт, скорей, к повелителю! – послышался голос запы-
хавшегося Квинтипора.

93 Приап – в античной мифологии божество производительных сил природы.
Культ Приапа достиг расцвета в римскую эпоху. Страж садов и полей, покрови-
тель рыбаков и матросов, сводник и кутила, «учитель Вакха».



 
 
 

– Ага, старуха! Что я говорил?! Живо – черный виноград
в плетенку!.. А с тобой император уже беседовал?

– Что ты, Квинт!.. Это начальник дворцового ведомства
послал за тобой. Я императора и в глаза не видал. И зачем
ему видеть меня?

– Ничего, ничего! Сейчас увидит. Иди за мной! Я знаю,
что говорю. Понесешь виноград. Пусть властитель знает, что
ты можешь быть ему полезным, хоть он и превратил тебя в
господина.

Император находился на женской половине. В резиден-
цию Максимиана, где собиралась вся семья, Диоклетиан не
пошел. Он переоделся в просторный далматик и приказал
подать ужин к императрице. Вечерняя трапеза состояла из
многочисленных блюд, от возбуждающих аппетит пряностей
до мучного и фруктов, но августейшая чета, видимо, ни к
чему еще не притрагивалась. У придвинутого к ложу инкру-
стированного стола в ожидании распоряжений стоял на ко-
ленях невольник- испанец в праздничном наряде из алого
шелка – прегустатор Балсас. Он обязан был присутствовать
на всех, даже самых интимных и скромных, трапезах, чтобы
самому проверять доброкачественность подаваемых блюд и
напитков. Солдаты, по своему невежеству, убивали импера-
торов открыто и грубо, а обходительные, утонченные царе-
дворцы охотнее применяли яды, которые – без кровопроли-
тия и лишнего шума, с меньшим риском – давали лучший
результат. Роль прегустатора была так важна, что император



 
 
 

и не помышлял об упразднении этой должности. Более того,
если бы ее не создали задолго до Диоклетиана, он сам дога-
дался бы ее ввести. Должность прегустатора была не совсем
безопасной, а поначалу весьма неприятной: посвящаемого в
прегустаторы после принесения присяги лишали слуха, ведь
за столом в семейном кругу сам божественный император
может забыться и сболтнуть лишнее. Так что барабанные пе-
репонки прегустатору были совсем не нужны: он должен был
научиться слушать глазами.

Балсас уже десять лет пробовал пищу императора и поря-
дочно разжирел, правда, не на харчах самого Диоклетиана,
очень простых и даже скудных. Но ему ни разу еще не пред-
ставилось случая спасти жизнь господина. К глухоте своей
он довольно скоро привык, и, мало склонный к созерцатель-
ности, так же легко перенес бы, пожалуй, и слепоту. Ничто
его не занимало, кроме действий, требуемых по должности.
Подносить пищу или напитки к своему рту он с таким же
успехом мог бы и вслепую. Единственным огорчением для
этого добросовестного служащего была невозможность ис-
полнить свой долг, а он чувствовал, что способен выполнять
его особенно хорошо.

Этот вечер был таким, что прегустатор и в смертный свой
час будет вспоминать его с горечью и негодованием. Напрас-
но лакомые куски вепрятины, зайчатины, поросятины, утя-
тины, мяса рябчиков, дроздов, фазанов и морских рыб всем
своим видом манили к столу Императрица вдруг расплака-



 
 
 

лась. Император ласково уговаривал ее что-нибудь скушать,
пока у него самого с досады не навернулись слезы. Прегуста-
тор, как человек, знающий толк в кулинарии, хоть ничего и
не слышал, прекрасно разбирался в происходящем. Импера-
трица не хотела есть. Император упрашивал ее сначала лас-
ково, потом стал грозить, что, если она будет упрямиться, он
тоже не съест ни кусочка. В конце концов оба заплакали от
злости. Балсас, который в молодости иной раз жалел, что по
долгу службы остался холостяком, хотя глухота сама по себе
вовсе не была помехой для брачной жизни, теперь от всего
сердца благодарил бога за то, что ему никогда не приходится
потчевать женщин.

Однако фантазия прегустатора направила его по неверно-
му пути.

– Ты знаешь, Диокл, какой нынче день? – спросила импе-
ратрица, взяв мужа за руку.

– Очень веселый день! – отвечал Диоклетиан и, погладив
жену по бледному, изнуренному личику, добавил: – Ты сего-
дня как никогда свежа и красива! Я не поверил глазам сво-
им, увидев тебя там, на форуме. Не помню, когда я еще так
радовался!

– Не о том речь, Диокл! Нынче девятое ноября!
В этих немногих словах прозвучало столько неизъясни-

мой скорби, сколько не наберется у десятка плакальщиц за
целую ночь.

– Что ты говоришь, голубушка! А мне это и в голову не



 
 
 

пришло!
За долгие годы своего владычества Диоклетиан, как опыт-

ный властитель, научился искусно притворяться и при на-
добности кривил душой легко и свободно, но не в разговорах
с женой, подобных сегодняшнему. Девятое ноября не выхо-
дило у него из головы уже в течение многих дней.

–  Тебе легче, Диокл: ты – отец! Только матери, видно,
должны до самой смерти терзаться воспоминаниями!

Чтобы не видеть глаз жены, император прижался щекой
к ее плечу.

– Знаю, милая, знаю: ты о сыне!
– Да!.. Сегодня ему исполнилось бы восемнадцать лет. И

уже шестнадцать лет мы ничего не знаем о его судьбе!
Император вздрогнул.
– Не надо, Приска, не надо!.. Не говори об этом!.. Нельзя

вспоминать об умерших в день их рождения! В эти дни Гадес
на лугах асфоделей дает им свободу. И если их зовут домой,
они являются. Неужели ты хочешь всю ночь слышать плач
ребенка?!

– О-о, Диокл! Услышать хоть раз!
– Но он попросит есть, а ты не сможешь его накормить,

потому что он – только тень… Он протянет к тебе руки, но
ты не сможешь его поцеловать, потому что он только тень…
Ты спросишь, здоров ли он, но он не сможет тебе ответить,
потому что он – только тень… А с рассветом он вернется к
таким же бесплотным теням, как он сам, с которыми он мо-



 
 
 

жет разговаривать, и расскажет им, что навестил свою мать,
но она не накормила его, не поцеловала и даже не спросила
о здоровье… Лучше, Приска, вовсе в этот день не поминать
его. Не будем о нем говорить. Хорошо?

Беззвучные рыдания душили августу, и некоторое время
она не могла вымолвить ни слова. Потом, уронив голову на
грудь мужу и всхлипывая, с трудом проговорила:

– Хорошо, не будем больше об этом. Только скажи мне,
Диокл, ты действительно уверен, что наш сын погиб?

Не всегда удавалось Диоклетиану уклониться от встречи с
женой в этот день. Он знал наперед, что этого вопроса ему не
избежать, и мог ответить на него не задумываясь. Может ли
он сомневаться, если видел все своими собственными глаза-
ми.

– Расскажи, Диокл, расскажи!
– Милая, сколько раз я уже рассказывал тебе!
– Расскажи опять! Кто знает, не в последний ли это?
Со сдержанной грустью, тихим голосом Диоклетиан стал

опять рассказывать всю историю, как обычно детям расска-
зывают о смерти. В ту пору войска его были расположены
недалеко от Пессина; семья тоже находилась при императо-
ре. Все готовились отпраздновать вторую годовщину его вос-
шествия на престол. Он вспомнил о пессинском оракуле и
подумал: если жрица верно предрекла будущее ему, то по-
чему бы ей не предсказать судьбу и его сына. Было раннее
утро. Императрица еще спала, когда он, завернув мальчика



 
 
 

в плащ, вскочил на коня, рассчитывая вернуться до того, как
она проснется. Однако по дороге в Пессин на крутом берегу
реки его конь, чего- то испугавшись, встал на дыбы, потом
рухнул наземь. Император даже не ушибся, но Аполлоний
у него на глазах полетел прямо в пучину. Пока Диоклетиан
высвобождался из-под коня, бурный поток унес маленькую
жертву прихоти великих богов под землю. Только детская
сандалия долго еще кружилась в водовороте.

В конце этого печального повествования императрица
неизменно падала в обморок. Теперь же, крепко сжав ладо-
нями лицо мужа и глядя ему в глаза, она воскликнула:

– Скажи, Диокл, ты не думаешь, что мальчика спасла и
воспитала какая-нибудь нимфа?

Совсем растерявшись, император отвечал:
– С чего это, милая, пришло тебе в голову? Ты никогда

ничего подобного не говорила.
– А Пантелеймон уверяет, что я еще могу встретиться с

сыном. Наверное, он имел в виду что-нибудь вроде этого…
Ведь добрая нимфа могла приголубить нашего Аполлония и
воспитать его как речного бога… Впрочем, нет!.. Пантелей-
мон не верит ни в нимф, ни в речные божества… Они не
признают никаких богов, кроме своего, единого.

Августа сокрушенно опустила голову.
– Кто этот Пантелеймон?
– О, Пантелеймон – великий христианский маг! Врач. Это

он поставил меня на ноги… Кстати, ты ничего не имеешь



 
 
 

против, что меня лечит теперь он, а не Синцеллий?.. Он и
Валерии, конечно, поможет.

– Валерии? А что с ней?
– Пантелеймон сказал, что она – великая грешница, пре-

ступница.
– Наша дочь?! – поразился император. – Ты знаешь, в чем

ее преступление?
– Она ненавистница. Пантелеймон говорит, что ненави-

деть – величайший грех.
Император недоумевал. Преступление – это нарушение

закона. За восемнадцать лет своей власти он издал больше
законов, чем все его предшественники за последнее столе-
тие, но ненависти он ни в одном законе не запрещал. Раз-
ве можно это запретить: чувство злобы, неприязни присуще
человеческой природе. Правда, у него самого ее нет: никогда
ни к кому он не питал особой вражды. И все-таки немысли-
мо объявлять это чувство преступлением или, как выража-
ются христиане, грехом. Да сами блаженные боги – великие
ненавистники. Нередко они злобятся даже друг на друга, а
уж простым смертным, если те обидят богов, никогда не уда-
ется избежать их лютой мести.

– Кого же ненавидит Валерия? – с усмешкой спросил Дио-
клетиан.

– Мужа своего, Галерия.
– Почему? Разве он обижает ее? По-моему, он человек

достойный.



 
 
 

Августа чуть было не ответила, что от Галерия пахнет кро-
вью, но сдержалась. Диоклетиан не имел обыкновения раз-
говаривать с ней о государственных делах, но она не раз слы-
шала от него, что нельзя править государством без крово-
пролития. Вот и за порфиру пришлось пролить кровь. По-
сле рассказов Пантелеймона о их незлобивом боге августа
не любила вспоминать про Апера, послужившего последней
ступенью к трону. Теперь она думала об этом, хотя прежде
подобные мысли никогда не приходили ей в голову. Ее му-
чил вопрос: может быть, их родительское злосчастье – воз-
мездие за власть, зачатую в крови?

Долго всматривалась августа в крепкую конусообразную
голову мужа, похудевшего, немного сутулого, рано состарив-
шегося. Редкие седые волосы, морщинистый лоб, глубоко за-
павшие усталые глаза, тонкие, плотно сжатые губы – все это
говорило о том, что император – не баловень богов, которо-
му все в жизни дается легко. Она всегда любила мужа, но
не без горечи. Августа завидовала его силе, положению, спо-
койной уверенности, иногда даже его бессердечию. Сегодня
впервые он вызвал у нее жалость, хотя она не могла бы объ-
яснить – почему. Просто почувствовала, что грозный пове-
литель вселенной, сомкнутые уста которого никогда не вы-
ражали ни печали, ни радости, на самом деле – такой же, как
и она, – несчастный, обойденный судьбою человек.

С ресниц августы-матери на ладонь императора-отца упа-
ла одна-единственная крупная горячая слеза.



 
 
 

– Ничего, Диокл, они еще молоды, попривыкнут, – ласко-
во промолвила она, чувствуя, что должна успокоить мужа.

В дверь постучали. Вошел номенклатор и сообщил, что
пришли садовник Квинт с Квинтипором: говорят, что их вы-
звал божественный государь.

– Да!.. Но кто этот второй?! – взволнованно воскликнул
император.

Опасаясь, что старый ветеран, грубоватый и упрямый, за-
думал вопреки повелению представить императору своего
сына, императрица поспешила успокоить мужа:

– Квинтипор – сын садовника. Хочешь, взгляни на него.
Он ведь твой раб… я его знаю… очень милый, скромный
мальчик… словно и не Квинтов сын – до того они непохожи.
Или, может быть, не надо: ты, наверное, устал, Диокл?

– Что ты! Нисколько! – вскочил император с места и по-
рывисто шагнул к дверям.

– Заходи, старый товарищ!.. Ай-ай-ай! И тебе не стыдно?
Квинт грохнулся на колени у порога и ни за что не хотел

вставать, пока не облобызает стопы повелителя.
–  Ну-ну! Этого еще недоставало.  – Император стал его

подымать, протягивая ему руку. – Принес виноград?..
Император наклонился к Квинтипору, стоявшему на ко-

ленях с корзиной в руках, но тут же выпрямился и спросил
императрицу:

– Хочешь винограду на ужин, Ириска?
– Пожалуй. А ты, государь, не покушаешь ли сперва чего-



 
 
 

нибудь поплотнее?
– Нет, нет! Больше ничего не хочу! – возразил он и указал

застывшему на коленях прегустатору на дверь; тот выполз
из комнаты. – Я уверен: виноград, который принес нам мой
Квинт, не отравлен.

Присев на край ложа, Диоклетиан протянул августе на ла-
дони виноградную гроздь.

– Я не знал, Квинт, что у тебя есть брат.
– У меня нет брата, государь. Я отрекся от него после того,

как он осрамил меня.
– Как так?
– Был он тут у меня в гостях. Я принес Сильвану94 от-

кормленного шестинедельного поросенка. Все как полагает-
ся: часть богу, часть жрецу, а остальное взял домой и гостей
созвал. И вдруг ублюдок этот при всех заявляет: он-де сви-
нину есть не будет. Вот тебе раз! Ты что же, спрашиваю, в
евреи подался? Не в евреи, говорит, а в христиане. Сперва
мы решили, что он просто перехватил малость, но глядим –
нет, просто рехнулся, бедняга! Недаром второй раз женился.
И с той поры мы не едим с ним из одной миски.

Император положил в рот жене еще одну виноградину и,
не оборачиваясь, спросил:

– Значит, это твой сын, Квинт?
– К его счастью, уж не мой сын, а твой раб, государь. Вон

94 Сильван – в римской мифологии первоначально бог лесов и дикой природы,
позднее – покровитель земледелия, защитник усадеб и животных.



 
 
 

как его нарядили. Ишь каким важным господином выглядит.
Император повернулся и внимательно посмотрел на

Квинтипора.
– Встань, мальчик!.. В какой ты должности?
– Не знаю, божественный государь, – поднимаясь на ноги,

ответил Квинтипор и покраснел – Препозитор сказал, что на
должность он назначит меня потом.

– Может быть, ты секретарь… с-ы-ы-н мой? – спросил им-
ператор, как-то странно растянув слово «сын» и понизив при
этом голос.

– Да, божественный государь. Я магистр священной памя-
ти.

– Хочешь стать военным… сын мой?
– Если твоя божественность того пожелает.
– Я спрашиваю тебя… сын мой, желаешь ли ты быть во-

енным?
– Нет, божественный государь.
– Он в самом деле не гож в солдаты, повелитель, – по-

спешно вмешался садовник. – Ему уже восемнадцать лет, а
он ни разу еще ни с кем как следует не подрался. Малость
рановато взял ты его, государь, из-под родительской руки. А
этот старый верхогляд только его портит.

– Верхогляд?.. A-а! Звездочет! – усмехнулся император. –
Ну, ничего. Если Бион что испортил, мы подправим.

Подойдя к юноше вплотную, император впервые посмот-
рел прямо ему в глаза. Квинтипор изумился: от многих он



 
 
 

слышал, что глаза у императора глубоко запавшие, холод-
ные, серые; но они оказались вблизи такими теплыми, доб-
рыми, голубыми. На мгновение вспомнилась ему другая па-
ра глаз, таких же переменчивых; юноше показалась удиви-
тельна и та сила, с которой руки императора, казалось уже
дряхлеющие, стиснули его плечи.

– С сегодняшнего дня – ты мой секретарь. Вот тебе первое
поручение: разыщи Биона и передай ему, чтобы через час он
явился ко мне в рабочий кабинет… вместе с тобой.

Все закружилось у Квинтипора перед глазами, и он мол-
ча упал на колени. Император запустил пальцы в белокурые
волосы юноши.

–  Теперь, сын мой, мы часто будем вместе, и потому я
освобождаю тебя от адорации. Отныне ты должен прекло-
нять колени только перед августой.

Он протянул юноше руку для поцелуя, но без снисходи-
тельности вельможного благодетеля, а с мягкой, почти от-
цовской сердечностью. Целуя эту руку, Квинтипор подумал:
не то слишком горячи его, Квинтипора, губы, не то слишком
холодна рука императора. Потом он преклонил колено перед
августой. Но та, вяло махнув рукой, отвернулась.

– Ступай!.. – И, чуть не рыдая, позвала: – Диокл!
Император подбежал к августе и наклонился над ней.
Квинт почесал затылок: его, правда, не отпускали, но и не

приказывали оставаться. К тому же он еще не знал, зачем его
вызывал властитель. Может быть, просто хотел взглянуть на



 
 
 

старого солдата. Квинт повременил еще немного, но, заме-
тив, что супруги заговорили шепотом, неслышно выскольз-
нул из комнаты вслед за сыном.

– Диокл! – обняв мужа за шею, промолвила императри-
ца. – Я совсем не против, что тебе так полюбился этот юно-
ша. Я сама была к нему до сих пор благосклонна. Но садов-
ник сказал сейчас, что ему восемнадцать лет. Ты слышал?..
И мне подумалось… что… ведь… и нашему… тоже было бы
восемнадцать… потому я и была с ним такой.

Император взял страдальческое лицо жены в свои ладони.
– Завидуешь, значит? – с понимающей улыбкой промол-

вил он. – А как на это посмотрит твой Пантелеймон?
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Дома, в Никомидии, рабочий кабинет императора напо-

минал, скорее, контору нотария, чем мастерскую, где боже-
ственный повелитель мира кует судьбы десятков миллионов
людей. Там хозяин вселенной был хозяином и самому себе.
Сюда же, в Антиохию, хоть и в собственный дворец, он при-
был все- таки гостем, чтоб оказаться во власти магистрата
дворцовых служб. Здесь его кабинет был оборудован с та-
кой роскошью, среди которой человек, выросший в бедно-
сти, всегда будет испытывать некоторую неловкость, особен-
но наедине с самим собой.

Может быть, именно в связи с непривычностью обстанов-
ки математик еле узнал императора, когда, вместе с Квинти-
пором, был допущен к Диоклетиану. Император всегда пред-
ставлялся ему человеком неизменно дисциплинированным
и бесстрастным. Таким он видел Диоклетиана и под Алек-
сандрией: даже гнев властелина возгорался холодным пламе-
нем. Но теперь Диоклетиан принял Биона так же, как импе-
ратор Траян, наверно, принимал своего философа Плиния95.
За его любезностью не чувствовалось ни малейшего высо-
комерия, а некоторая снисходительность казалась искренне
дружелюбной. Словно какой-то неведомый огонь вдруг со-

95 Плиний Младший (61 или 62 – ок. 114 г.) – римский писатель. Автор сбор-
ника писем (в 10 кн.) и «Панегирика» императору Траяну.



 
 
 

грел душу императора, подобно тому как рука искусного гра-
нильщика пробуждает в рубине доселе дремавшее там сия-
ние.

–  Чувствуйте себя в этом кабинете лучше, чем я, мой
Бион, – произнес Диоклетиан, веселой улыбкой смягчая го-
речь своих слов.

– Твой кабинет, государь, – вся поднебесная! – с покло-
ном воскликнул математик. – Если ты способен наполнить
своими идеями целый мир, то, естественно, этот кабинет ка-
жется тебе лишь бедной и тесной клетушкой!

– Перестань, Бион. Ты ведь не ритор, – усмехнулся импе-
ратор. – Лучше скажи, как зовут твоего друга? Он все-таки
не такой нудный, как прочие… После заседаний консисто-
рии приведи его ко мне… Знаешь, зачем я тебя позвал?

– Да, повелитель. Сегодня девятое ноября. Я принес горо-
скоп Аполлония.

Император кинул быстрый взгляд в сторону Квинтипора,
стоявшего возле статуи Антиноя96.

– Как две капли воды! – поразился Диоклетиан.
Бион вслед за императором посмотрел на юношу.
– Позволишь при твоем секретаре, государь?
– Нет, нет! – энергично покачал головой император. – Ему

будет неинтересно.
Но когда юноша, поклонившись, направился к выходу,

96 Антиной – греческий юноша, любимец императора Адриана. После смерти
(утонул в 130 г.) был обожествлен и стал символом юношеской красоты.



 
 
 

Диоклетиан схватил его за руку.
– Постой, зачем уходить? Дворцовая служба, наверное, не

забыла поставить на балкон какое-нибудь ложе.
Снаружи к огромному залу примыкал большой балкон,

куда император и проводил Квинтипора, взяв его под руку.
Напротив светились окна резиденции Максимиана. Расстоя-
ние не позволяло видеть лица, но многих можно было узнать
по силуэтам. Особенно выделялась громоздкая фигура Га-
лерия.

– Вот здесь и подожди, пока я позову.
Математик разложил на столе восковую таблицу. На ней

были нанесены две окружности, проходящие через знаки Зо-
диака. Во внутренний круг был вписан треугольник с верши-
нами, упирающимися в созвездия Стрельца, Девы и Овна. В
сегментах внутреннего круга, образованных треугольником,
были обозначены планеты.

Император, облокотившись обеими руками на стол, спро-
сил с нескрываемым волнением:

– Ну, как? Что-нибудь изменилось с прошлого года?
– Ты помнишь, государь, прошлогоднюю фигуру?
– Конечно! Сатурн тогда находился в соединении с Юпи-

тером, и ты сказал, что это самое благоприятное сочетание.
Хочешь, покажу: я сохранил все десять.

Император указал на еще не разобранные дорожные вью-
ки.

– Не надо, государь. Тот, чья судьба тебя интересует, и ны-



 
 
 

не находится под покровительством благодетельных богов.
Восход начинается в самом сердце небесного свода, и таких
аспектов не имел, пожалуй, еще ни один смертный.

– Значит, никаких изменений нет?
– Есть, государь. Луна вышла из своего дома, а Венера

встала в противостояние к Юпитеру.
Император вскинул голову.
– Этого я не понимаю. Я ведь не ученый. Выражайся по-

нятней. До сих пор о Венере речи не было.
– Да, государь, но Аполлонию исполнилось восемнадцать

лет.
– А Луна?
– Луна его не касается. Все связано с Венерой.
– Ты сказал, что Венера противостоит Юпитеру. Что это

значит? Усиливает она его или ослабляет?
После минутного колебания математик ответил:
– Как тебе сказать, государь? Венера может и усиливать и

ослаблять… Она только что появилась, и я еще не все ясно
вижу.

– Кто же она, эта Венера? На звездах этого не написано?
– Разумеется, написано, государь. На небе написано все,

но глаза смертного немного могут прочесть там.
– Значит, кто Венера – нельзя узнать?
– Видишь ли, государь, для восемнадцатилетнего юноши

любая женщина – Венера. Могу сказать одно: Венера сейчас
в доме Девы, из чего можно заключить, что Венерой Апол-



 
 
 

лония будет девушка.
– А раньше была у него любовь?
– У кого?
– У Аполлония, конечно! Ты должен знать.
– Откуда, государь? Я исследую будущее, а не прошлое.
Император порывисто встал с места и крикнул в сторону

балкона:
– Сюда, Аполлоний!
Математик взглянул на Диоклетиана с изумлением.
Император побледнел и, схватившись за голову пошаты-

ваясь, направился к алтарю Юпитера, белевшему в дальнем
углу зала. Снял с жертвенника белое полотняное покрыва-
ло, покрыл этим покрывалом себе голову, поднял вверх пра-
вую руку и несколько минут истово молился. Потом опять
накрыл алтарь полотном и уже спокойно позвал:

– Квинтипор!
Но юноша не услышал. Запрокинув голову, он вглядывал-

ся в звездное небо. О! Если бы усвоить науку Биона! Или
если бы хоть где-нибудь билось сердце, к которому мож-
но было бы приклонить разгоряченную голову!.. Саприция?
Странно, но он вовсе не желал, чтобы на лоб ему легла шер-
шавая рука доброй старушки. Отец?.. И он ему не нужен. За
годы путешествий Квинтипор отвык от родителей. Правда,
когда-то было так приятно засыпать в постели, прижавшись
к матери. И сколько было веселья, когда Квинт, чтоб про-
гнать ломоту в пояснице, ложился ничком на пол и прика-



 
 
 

зывал сынишке поплясать у него на спине. А здесь, в Антио-
хии, и в отношениях с Бионом появилась какая-то отчуж-
денность. Что с ним творится?.. Благоволение императора?..
Нет, нет, не может быть! Он хорошо знает, что милость го-
сударя может в любую минуту иссякнуть. Но почему он так
верит теплому взгляду императора и боится холодного лица
августы?

В одном из окон напротив погасили свет. Юноша поймал
себя на том, что давно не смотрит на небо. Это, конечно,
Титанилла! Кому, кроме нее, могло прийти в голову оста-
вить праздничный стол ради звездного неба. Интересно, ка-
кую звезду она ищет? Угадать бы, чтобы взгляды их встре-
тились там, в беспредельной выси. Знает ли она, что вот этот
золотой солид – Юпитер, а серебряный сестерций – Венера?
Тот заходит, а эта восходит. Вдруг юноша чуть не вскрикнул
от радости: взгляд Титаниллы устремился на восток.
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