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Шла четвертая зима военного лихолетья. Хотя на Урале и не знали войны, эхо ее раздава-
лось в деревнях каждый день. Голодное, до опухания тела, и босое, до единственных, штопан-
ных-перештопанных, пимов на зиму и на лето. В одной из таких уральских деревушек, Томоле,
и жила с матерью и сестрами маленькая восьмилетняя Нина. Изношенная непосильной кол-
хозной работой мать и рано повзрослевшие шестеро девочек дожидались в худой избенке сво-
его воина, тату, как, на белорусский манер, называли они отца.

Уральская зима – ранняя. Не успеет сырая осень отплакать дождями, – как снег. Бывало,
что и в сентябре выпадает, а покровом уже в конце октября лежит. Долгая зима, суровая, тем-
ная. В такое время все жмутся поближе друг об друга, да к теплой печи, коли есть чем топить.
Но не на печке грелась босоногая Нина, а просиживала у оконца, ковыряя пальцами намерз-
ший лед, да прислушивалась к топоту матерых волков, нагло забегавших под самые окна. А
серых хищников в войну расплодилось без счета и, казалось, будто они тоже сбились со всей
страны в одну стаю. Слушала их частое дыхание, и сердце замирало. Недавно волки загнали
маму и старшую сестру Марею на крышу бани, где те и просидели, на морозе, до рассвета. Как
они спаслись от верной гибели, Бог ведает.

Как-то утром Нина, едва спрыгнув с полатей, подбежала к окошку. Солнце светило сквозь
лед, да так сильно, будто возвращало в их полный скорби дом тихое счастье. И – вдруг – откуда
ни возьмись, пичуга! Яркая, с красной грудкой. Запорхала у окна, застучала носиком.

-Знать, весть принесла добрую, – улыбнулась птичке девчушка. – Может, войне прокля-
тущей конец?

А потом они с сестрами носили воду, варили из крапивы и единственной сморщенной
картофелины скудную похлебку, нянчили младших, и утреннее происшествие с птичкой забы-
лось. Но вечером вернулся с войны отец.

«Тату, родненький, тату!» – Нина кричала громче всех, когда солдат, весь в клубах мороз-
ного пара, переступил через порог и поставил у двери свой вещмешок. «Ну, будет, пичуга!» –
отец чуть отстранил от себя Нину и девичью ватагу. – «Дайте-ка, Гашу обниму!» Худенькая
мать, совсем еще молодая в свои тридцать шесть, но выглядящая старуха-старухой, сгорблен-
ная, в какой-то дырявой кацавейке и все в тех же штопанных пимах. Стояла, протягивая бойцу
костлявые руки, сотрясалась от рыданий, беззвучных и бесслезных,– уж выплакала, выкричала,
что могла. «Н-да, вот как мужа встречаешь,» – ухмыльнулся тату. – «Ни слезинки. Знать, не
горевала обо мне».

И все. С того часу поселилась в доме лютая зима. За окном зима, и у печки стужа. Мать
по-прежнему вкалывала на колхозной работе, надрываясь за трудодни, по-прежнему пухла от
голода, получая от вечно теперь пьяненького мужа вместо ласки кулаки да издевки. И толстая,
дескать, она стала, и обувки-то у нее никакой, да и одеваться не умеет. А по пьяной лавочке
тату, вернувшийся из Ленинградского госпиталя, вообще хвалился, что, мол, завел там кралю-
медсестричку. Уж какую стройную да красивую, в сапожках и платьице. А если волосы на
бумажки навертит, то от этих кудряшек он будто с ума сходил.
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