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Еду по родным местам. За окнами вагона плывут ровные, бескрайние степи, с бесконечно
далеким горизонтом, подчеркнутым тонкой лиловой полоской лесов. На степях, как большие
синие стекла, мерцают серебряной рябью бесчисленные озера, а их в Курганской области более
2 тысяч, окаймленные по берегам темно-зеленой оторочкой камышей. Нет, нет, да и набежит
вплотную к окнам вагона березовый колок, еще зеленый, но уже тронутый золотистым налетом
осени.

Вглядываюсь в зеленую глубину леса и вспоминаю, как бывало в детстве едешь на телеге
по лесной дороге, где-нибудь по Развилкам, или по за Ремочком, и как-то хорошо и радостно
тебе от прохлады, от запаха трав, березового листа, вишенника и от алых цветков шиповника,
от птичьего звонкого многоголосья, от громкого, на весь лес веселого гортанного крика иволги
и от далекого кукушкиного ку-ку, задумчиво, не торопясь отсчитывающей многие годы жизни
всему живущему на Земле.

Я спешу, прервав лечение в санатории, к умирающему отцу. Застану ли его в живых,
не знаю. Судя по телеграмме сестры Анны, отец очень плохо почувствовал себя в последние
несколько дней.

–«–
Два часа ночи. Горница в доме отца. Горит подвешенная к потолку, увернутая кероси-

новая лампа с жестяным круглым, плоским, покрытым белой потрескавшейся эмалью абажу-
ром. Тихо, только жужжат мухи, да на улице спросонья взлает собака и прогогочут, и вновь
затихнут гуси.

Передо мной, на столе, покрытым чем-то белым, в некрашеном сосновом гробу, лежит
умерший мой отец. Я не застал его в живых. Он умер 9 –го сентября 1961 года в 9 часов утра.
В это время я ехал к нему в поезде и вот опоздал на целые сутки. Он лежит, и, кажется, что
спит, а не умер; что вот проснется и заговорит таким знакомым, неповторимо родным и милым
голосом, улыбнется так хорошо, ласково, как он улыбался всю жизнь.

Но нет, этого не будет больше никогда! Завтра мы зароем Батю в землю на берегу Боль-
шого Обуточка, на веселом солнечном пригорке. Похороним его рядом с любимой внучкой
Римой, умершей в трехлетнем возрасте год тому назад. На том берегу, по которому так много
ходил он в течение своей долгой жизни. Здесь, у Обуточка была наша пашня, на которой начи-
нал робить ещё дедушка Иён, распахав лет 70 тому назад десятин восемь ковыльной степочки,
что испокон веков лежала непаханой, нетоптаной между озером и кочковатым болотом, зарос-
шим березовым лесом и непролазным тальником. На этой пашне у Обуточка, с малых лет
робил и отец. Здесь он приучал к тяжелому крестьянскому труду и нас, своих ребятишек. Здесь
он частенько хаживал с ружьишком, когда эти места были далекой и тихой «пашней», глухо-
манью в пяти-шести верстах от села Обутки.

А недалеко от озер Большого Обуточка и Коломина раскинулось в котловине озеро Кор-
чажка, на котором было обилие уток и нередко садились и табуны гусей. На этих озерах он
рыбачил до последних дней своей жизни. Здесь, на противоположном берегу озера Большой
Обуточек, в ляге, отец в рассвете сил и здоровья, ещё молодой, вместе со своей большой семьей
весело и удало косил и метал сено. Здесь прошла большая часть его жизни, здесь его завтра
и похороним.
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