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Аннотация
Как рассказать о книге без сюжета? Сентенциями типа

"глубокое осмысление", "страстная исповедь"? Но я бы не
открыла текст, анонсированный подобной лабудой, поэтому так –
эта вещица про вас. Не верите? Вам кажется, что вы заняты чем-
то непонятным, а жизнь уходит? Вы с головой окунаетесь в грезы,
не замечая близких? У вас не хватает времени на самое важное?
Значит, это о вас, даже если вы не согласитесь с трактовкой.
Да, и надо сказать, чего в книжке нет. Ее не стоит читать тем,
кто во всём ищет виноватых. Ни бог, ни судьба, ни власти, ни
окружающие – сами выбрали путь, сами и живем, как можем. И
ждать хэппи-энда тоже не стоит – см. название.
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Секвенция1 игры

 

– Что козырь? – Черви – мне ходить,
Я бью, нельзя ли погодить?
– Беру… Кругом нас обыграла,
Эй, смерть, ты, право, сплутовала…
– Молчи, ты глуп и молоденек,
Уж не тебе меня ловить,
Ведь мы играем не из денег —
Чтоб только вечность проводить.

А. С. Пушкин.

Интересно, если жизнь – это игра, то стоит ли она свеч? И
чем мы рискуем, когда делаем ставки? И если победителей
не судят, то как их определяют? И кто отмеряет меру одино-
чества? Или мы сами заключает себя в стеклянный шар от-
вержения, выдыхая в окружающий мир пары высокомерия,
равнодушия и снобизма? И почему нам не хватает времени
для самого главного? Не оттого ли, что мы пытаемся его под-
чинить, не представляя даже, как жить с ним в гармонии? И
когда всё это закончится?

А я снова пишу тебе. О многом надо поговорить. Чтобы

1  Секвенция – (лат. sequentia)  – муз. 1) повторение какого-либо мотива на
различных ступенях восходящей или нисходящей гаммы; 2) разновидность
средневековых католических песнопений.



 
 
 

рассказать обо всём, вряд ли хватит жизни.
Но твоё обычное агрегатное состояние – отсутствие. А

письмо, даже электронное, позволяет не только найти нуж-
ные слова – тем более что при встречах с тобой я безнадёжно
тупею – но и додумать твои реплики и ответы. Такая вот вир-
туальная содержательная беседа, игра в понимание и едине-
ние, игра в поверженное одиночество.

Кстати, об игре… Я однажды сказала, что многие поли-
тики – кем-то написанные, отрежессированные и сыгранные
актёрами роли, чаще всего, гротескные. Ты ответил, что это
относится к любому представителю нашего истеблишмента.
Как будто кто-то создаёт хлёсткую пародию на деятельность
властей всех рангов и мастей. Да и вообще, в эпоху тотально-
го технического прогресса стало невероятно просто следить
за всеми, манипулировать и направлять, дёргая за подходя-
щие ниточки – добавил ты.

И я всё чаще задумываюсь над тем, что вокруг настоящее,
идущее от живых потребностей и желаний, от естественных
законов развития, а что является продуктом чьего-то при-
хотливого замысла и есть только оффлайновая роль-плей-
инг, многопользовательская сложносочинённая стратегия,
мегауровневая киберпространственная заморочка. И нахо-
жу в окружающей действительности всё больше примет гло-
бального розыгрыша.

Все играют – на работе и дома, в городах и весях, в окру-



 
 
 

жении толпы и наедине с собой, едва покинув пелёнки и
на краю собственной могилы. Игра стала альфой и омегой
существования, несомненным мерилом ценности каждого в
ополоумевшем, заигранном, как пластинка мире.

В детстве играть и весело, и страшно, и любопытно, и тра-
гично, иногда немного грустно, но чаще светло и радостно.
А во взрослом, умудренном, по мнению многих, возрасте
приходит время угара и похмелья от бесконечных круже-
ний уровней, от непрерывной карусели абсурдных образов.
Яростная боль обживается в перегретом мозгу, воспаленные
глаза привыкают к пронзительной рези, тело сводит от за-
программированных поз, и сухо-сухо во рту. Но остановить-
ся невозможно, и всё громче звучит в ушах: «The Show Must
Go On».

Время мелькает быстрее и быстрее, делается тягучим и
сверхплотным. События недельной давности видятся ото-
двинутыми в далёкое прошлое, а газеты десятилетней вы-
держки кажутся диковинной хроникой канувших эпох.

Фрагменты реальности превращаются в компоненты иг-
рового процесса, а окружающие люди – в хорошо или не
очень хорошо воплощённых персонажей иллюзорного дей-
ства. Мы и на миг не в силах оторваться от Игры, мы стано-
вимся её частью, поскольку только в ней можем что-то из-
менить, на что-то повлиять. Жизнь давно научилась обхо-
диться без нас, без каждого в отдельности, без того, что ко-
гда-то называли волей индивида. Это понятие нивелирова-



 
 
 

лось, приблизилось по значению к абсолютному нулю. Мы
играем потому, что разучились жить, и умение это вряд ли
вернется.

Разве что в результате какой-нибудь глобальной катастро-
фы люди станут перед необходимостью возвратиться к исто-
кам, к умению слушать и понимать природу и брать у неё
то, что жизненно значимо, к отношениям, замешанным на
истинных связях и чувствах, к переоценке сущего. Но выход
этот кажется излишне жёстким даже мне, весьма невысоко
оценивающей и род людской, и перспективы его существо-
вания. Да я и не пытаюсь поставить диагноз или выписать
рецепт, я просто слежу за ходом болезни, наблюдаю клини-
ческую картину. И если она покажется кому-то неоправдан-
но мрачной – я не специалист.

Да и может ли быть въяве специалист в этой области? Раз-
ве тот, кто запустил всепланетную забаву. «Глоуб-игру заму-
тил извращенец»… Как же он изобретателен! За его больной
фантазией не угнаться могущественным корпорациям, мно-
гими сотнями поставляющим новые и новые игрушки пря-
миком в наши компы и головы.

Но когда это началось, когда человечество оказалось во-
влечённым в нескончаемое представление? Не в момент ли
появления первого человека на Земле? А каким путём это
произошло – спустился ли он с пальмы, попутно поумнев
и став основателем нового биологического вида, или десан-



 
 
 

тировался на опьянённую собственной дикой красотой пла-
нету с корабля миссионеров-пришельцев, или был слеплен
из подходящего подручного материала – он и сам толком не
знал. Не будем и мы спорить о вещах, о которых никогда не
договоримся.

Наверно, в самый миг осознания себя существом малость
мыслящим и слегка самостоятельным человек понял, что
окружающая действительность – не самое удобное и ком-
фортное место для него. И тогда он начал придумывать дру-
гую реальность, такую, где он сильнее, умнее, могуществен-
нее, счастливее, чёрт возьми! С тех пор он так и играет,
забывая, что надо хоть иногда пробегать глазами правила,
вчитываться в условия, особенно написанные мелким шриф-
том, быть чуточку внимательнее и осторожнее. Земной шар
не очень приспособленная для игр площадка. «И нужно об-
няться, чтоб вниз не сорваться, а если сорваться – то только
вдвоём»…

Сейчас возможностей для игр больше, они стали изощ-
рённее, забористее, вездесущее. Во сне и наяву, прикольные
и ужасающие, безобидные и жестокие, но все опасные – ведь
любая игра несёт возможность проигрыша. А иначе это и
не игра вовсе, а так – забава, досуг, отдых. Игра же щеко-
чет нервы, поднимает до критических значений адреналин,
связывает в узел сердце, нагревает до уровня конденсации
мозг, она и душу делает безвольной заложницей, дышащей в
такт её перепадам и поворотам. И никто не знает, выиграл он



 
 
 

или проиграл – порой и после полного завершения – разве
тот, кто запустил игрушку или просто находится на верхнем
уровне.

И мы играем, и у нас давным-давно нет выбора. Игра-
ют умиротворённые бомжи и нервные олигархи, бездарные
знаменитости и пафосные работяги, пьяные водители и оду-
ревшие от безнаказанности полицейские. Участвуют в игре
вороватые судьи и трусливые военные, недовольные мужья
и неверные жены, ничему не научившиеся старики и ни во
что не верящие дети. Спешат засветиться в ней лицемерные
служители господа и нелепые правители государств, делаю-
щие вид, что на полном серьёзе произносят речи для жизне-
радостных дебилов и доверяют тем, кто и не пытается при-
творяться честным. Они, наши так называемые вожди, сами
лишь марионетки, они безмолвно стоят перед чьими-то за-
крытыми дверями, судорожно готовясь к очередному отчёту
и возможной суровой каре.

А, может, мы все отпущены на короткий срок поиграть в
песочнице? Время от времени сверху раздаётся призывный
голос, и тот, чье имя прозвучало, тут же исчезает, забывая и
об игрушках, и о тех, с кем лишь сейчас веселился или ссо-
рился. Но почему-то хочется в последний миг, покидая пло-
щадку, оглянувшись, увидеть глаза того, кто не забудет о те-
бе в ту же секунду, кого с тобой связывали не только общие
ведёрки, совочки, забавы. И вдруг с нездешней ясностью по-



 
 
 

нять, что всё было не зря, что жизнь не такая бессмысленная
штука, какой представлялась.

А кто там сверху? Вероятно, святое семейство в сумрач-
ной комнате со стрельчатыми окнами. Высокие, стройные, в
белых одеждах, они почти без слов склонились над огромной
картой и вносят изменения с помощью стрелок, кружочков,
флажков. Или развеселая компания собралась под пузырек
с немыслимым для нас количеством градусов раскинуть ме-
гапасьянс, расписать партейку, другую в галактический по-
кер. Возможно, сборище трясущихся от алчности торговцев
делит барыши и подсчитывает дивиденды. Но, скорее все-
го, на самом верхнем уровне – расшалившийся малыш, тай-
ком пробравшийся в кабинет отца. Несмотря на запрет, сме-
ло нажимает он на кнопки и дёргает за мышку, заливаясь
смехом, наблюдает за броуновским движением бесчислен-
ных крошечных фигурок, за непрерывно мелькающими раз-
ноцветными картинками.



 
 
 

Мы играем, мы кричим, задыхаясь, друг другу: «Я в иг-
ре!» потому, что нет ничего страшнее для нас, чем оказать-
ся вне ее. Если так случится, станут очевидными надуман-
ность, бессмысленность, фальшь окружающего, непереноси-
мый абсурд происходящего. Мысль, что всё на свете – ложь,
обманка, перевёртыш, заставит кричать от боли и стыда, и
даже спасительный образ собственной смерти не принесёт
утешения.

Захочется любым способом остановить игру, выдернуть
стоп-кран, нажать на «off»…



 
 
 

Но нам это не по силам, и мы играем. Вот уж действи-
тельно – главное не победа, а участие. Победы нет – она ты-
сячелетия назад обронила голову в полёте и теперь мечется
между нами курицей с отрубленной башкой. Она манит чу-
десным оперением надежды издалека и внушает отчаяние и
отвращение вблизи, разбрызгивая яркую кровь детских меч-
таний и раскидывая грязный пух осторожных планов. Выиг-
рыш невозможен, джек-пот сгорел, никому на этом свете не
стать самим собой. Так играем – у нас нет другого выхода.
Я в игре – а ты?



 
 
 

 
Сказка об одиночестве

 
В киевском зоопарке от тоски и одиночества

сходит с ума слонёнок.
Из сообщений информагентств
9 июля 2013 года.

Я знаю, что наша так называемая переписка всё больше
напоминает действия человека, попавшего на необитаемый
остров и день за днём с маниакальной настойчивостью бро-
сающего в море бутылку с посланием. Он и сам давно пони-
мает бессмысленность своих действий, но снова и снова по-
вторяет глупый ритуал…

На самом деле, остров не совсем необитаемый, вернее,
очень даже обитаемый. Множество аборигенов проживают в
тропических зарослях и на песчаном пляже. Они и не дика-
ри вовсе, эти туземцы – адекватные милые люди – но они
другие, вернее, это Человек не такой, как все. Он не помнит,
как попал на Остров, его память не сберегла и крошечных
фрагментов иного существования. Да и было ли оно? А если
было – то где и когда? Может, в прошлой жизни?

Ведь Человек знает, что детство его прошло здесь, и роди-
тели у него когда-то были, вполне обычные обитатели Остро-
ва, но они давно умерли, очень давно. Но даже на заре жиз-
ни он понимал, что он чужак. Человек не был изгоем – его



 
 
 

никто не гнобил и не изгонял, но всё же он всегда чувство-
вал, что к нему относятся по-особому, с лёгкой долей опаски
и пренебрежения. Обычно так обращаются с теми, кто стра-
дает от незаразной и неопасной, но неприятной хвори или к
понаехавшим инородцам, проживающим рядом с истинны-
ми хозяевами данной территории.

Позже он и сам стал ощущать тягостное беспокойство от
общения с окружающими. В пору юности он списывал это
на дурной характер и странные замашки, да и время было
слишком ярким, наполненным важными событиями и вол-
нующими впечатлениями, чтобы заморачиваться на туман-
ных переживаниях. Он даже семьёй тогда с дури обзавёлся.
Но с годами его обособленность и непохожесть стали замет-
ны всем, а не только ему самому, и их уже нельзя было объ-
яснить никакими заходами, заскоками и крышетёками. Че-
ловек был пришельцем, чужим и непонятным, и это не мог-
ло не повлиять на его судьбу.

Семейная жизнь у него не сложилась, добиться положе-
ния в обществе он не сумел – не потому, что ему не хва-
тило способностей стать успешным – наоборот. Человек об-
ладал уймой разнообразных талантов, ему многое давалось
легко, слишком легко – как думали некоторые. Но ему каза-
лось нестерпимо скучно и невероятно глупо тратить жизнь
на ерунду, которой вдохновенно занимались его счастливые
соплеменники.

Он не понимал, зачем целыми днями гоняться за бедными



 
 
 

животными и без устали убивать их, когда для пропитания с
избытком хватило бы ягод и плодов, растущих на острове в
великом изобилии. Он недоумевал, зачем окружающие тра-
тят лучшие годы на то, чтобы срубить самые толстые дере-
вья, потом построить самую большую хижину, а после обне-
сти её самым высоким забором. И еще нелепее ему казалось
то, что всю оставшуюся жизнь они проводят, выстругивая,
вывязывая и вылепливая хренотень, предназначенную лишь
для захламления жилища, в котором в итоге не остается ме-
ста для людей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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