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Аннотация
Вторая книга "Уроки истории", охватывающая семидесятые

годы, раскрывает нравственные и идейные поиски, описывает
драматические коллизии, возникающие перед теми, кого
относят к шестидесятникам, и теми, кого можно отнести к
семидесятникам. Показана духовная жизнь интеллигенции в
Иркутске и Красноярске, события тех лет на грандиозных
сибирских стройках, а также на многонациональном Северном
Кавказе, куда судьба переносит главного героя.
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Страсть к революциям

 
В свои тридцать пять Борис Иванович Черников уже ис-

колесил почти всю страну. Родившись и проведя самые без-
заботные годы на берегу Амура в небольшом городке, где
главной достопримечательностью было номерное предпри-
ятие (оно же и главным работодателем), а отрадой – могу-
чий Амур-батюшка, он, единственный из числа всех своих
сверстников, умудрился нарушить традиции, по окончании
школы не войдя ни в проходную предприятия, на котором
зарабатывали неизлечимые болезни его родители и соседи,
ни в тюремные ворота (тюрьма немного уступала «ящику»
и по размерам территории, и по гостеприимству), а уехал в
Иркутск, где не только поступил в университет, но и закон-
чил его исторический факультет.

Еще на студенческой скамье он проявил себя активным
членом общества, был избран в комитет комсомола универ-
ситета, нес общественную нагрузку и исправно выполнял по-
ручения (что не мешало ему пописывать стишки и на этой
почве сойтись с неполитизированной молодежью, к которой
принадлежал и писавший пьески Саша Вампилов, и творя-
щий нечто в прозе Валя Распутин). На четвертом курсе он
был принят кандидатом в члены Коммунистической партии
Советского Союза, а после университета вместо направле-
ния в глушь, в таежную даль, оставлен на комсомольской ра-



 
 
 

боте, уже оплачиваемой, сначала в своем же университете, а
через пару лет стал инструктором райкома комсомола.

Жизнь складывалась вполне успешно, с перспективами
роста и приличного оклада, но память об амурских просто-
рах напоминала порой о себе жесточайшей тоской и неприя-
тием того, что его окружало и что приходилось делать. Хоте-
лось раздолья, такого же движения, как неостановимое тече-
ние реки; ежедневное мельтешение бумажек перед глазами
начало раздражать, вызывая необъяснимые приступы злости
на все вокруг, которую он выплескивал на подчиненных и
общественников. И, наконец (благо был все еще холост и
свободен), он добился, чтобы его направили на горячее госу-
дарственное дело – начавшееся строительство Байкальского
целлюлозно-бумажного комбината.

В забытом поселке, которому выпало познать славу инду-
стриального чуда, он стал секретарем только-только нарож-
дающейся комсомольской организации и руководил ею до
того момента, как стройка стала Всесоюзной комсомольской
(в этом и его немалая заслуга). Это было замечательное вре-
мя, когда он спал на разостланных газетах в маленькой ком-
натке кабинета, отделенного в деревянном здании управле-
ния строительства, от темна до темна мотался по разбитым
грузовиками дорогам, наслаждаясь безразмерьем байкаль-
ской шири, и знал всех встречных, а все знали его. Это было
время открытых улыбок, счастливого смеха, трудового азар-
та, неслышного стона тайги и грандиозных замыслов.



 
 
 

Здесь он встретил Нину, приехавшую начинать новую га-
зету, выпускницу своего же университета (он не мог там ви-
деть ее прежде, потому что она поступила как раз в тот год,
когда он защитился), которая стала его женой. Естествен-
но, что делали газету они вместе, согласовывая гранки с сек-
ретарем парткома, вместе отстаивали интересы молодежи
на стройке, засиживались допоздна в кабинете и, рано или
поздно, неизбежно должны были уснуть в объятиях другу
друга все на тех же расстеленных газетах.

Рождение сына и получение стройкой статуса Всесоюзной
совпали во времени. Черников готов был раздвоиться, что-
бы успевать и там и там (сын получил родовую травму, Ни-
на чувствовала себя неважно, на стройку вагонами прибыва-
ли комсомольцы-добровольцы, с которыми надо было рабо-
тать), но увы, физически это невозможно, нужно было вы-
бирать. Он выбрал жену и сына, получил строгий выговор,
потерял перспективу стать начальником штаба, глубоко оби-
делся, не постигая такую несправедливость, и задумался…

Став одним из заместителей начальника штаба (прислан-
ного из Москвы), он перестал мотаться по разрастающей-
ся стройке, предпочитая сидеть в новом и теплом кабине-
те, исправно исполняя свои функции, и весь инициаторский
зуд вложил в чтение первоисточников марксизма-лениниз-
ма, вдруг осознав необходимость разобраться в некоторых
социально-нравственных категориях.

Когда сыну исполнился год, а с Черникова сняли выговор,



 
 
 

он стал проводить свою линию, отличающуюся от генераль-
ной линии начальника штаба (а по мнению некоторых, и ге-
неральной линии партии), критикуя направо и налево все,
что не придется, включая само строительство комбината, ко-
торый нанесет непоправимый урон уникальному озеру. Он
не был одинок, в столице тоже нашлись довольно именитые
люди, которые выступали против строительства, и Черников
скоро стал их глазами и ушами на берегу Байкала. Его статьи
стали появляться сначала в областных, а потом и централь-
ных газетах, и, наконец, он выступил на отчетно-перевыбор-
ном собрании с ожесточенной критикой идеи комбината и
работы комсомольского штаба по воспитанию молодежи в
духе истинных строителей коммунизма.

Выступление это не было ни с кем согласовано, прозвуча-
ло диссонансом общему тону и доклада, и всех прочих вы-
ступлений, но членами собрания неожиданно было встрече-
но одобрительными выкриками. Может быть, поэтому его не
уволили и даже не предложили написать заявление, а, при-
гласив в райком партии, направили директором новой, толь-
ко что введенной в строй школы…

Назначение это можно было расценить как действительно
важное партийное поручение (хотя это, несомненно, стави-
ло крест на комсомольско-партийной карьере) и даже отне-
стись к нему с должной ответственностью, но рамки не толь-
ко школы, но и Всесоюзной стройки ему уже стали тесны,
московские однодумцы (с которыми он уже успел познако-



 
 
 

миться не только заочно, но и очно) звали его в столицу, без
всякой лести заверяя, что его знания и опыт могут быть вос-
требованы в полной мере только там и что провинция со вре-
менем превратит его в брюзгу или партийного функционе-
ра. С женой у него начались нелады, она его не понимала
и не хотела понимать, настаивая на том, что главное в жиз-
ни – это сын и семья, одновременно не одобряя его поведе-
ние (хотя выбор-то он в свое время сделал именно в поль-
зу семьи…). Официально не порывая отношений, тем не ме-
нее он написал заявление по собственному желанию, высто-
ял против нелицеприятного и даже угрожающего напора сек-
ретаря райкома (была середина учебного года), также высто-
ял перед слезами и обвинениями со стороны Нины, смягчив
расставание только твердым заверением, что будет регуляр-
но высылать львиную часть заработанных (правда, неизвест-
но еще – где) денег, и улетел в Москву.

Обещавшие золотые горы столичные знакомые действи-
тельно приютили его на первые дни и предложили несколько
мест работы, из которых самой привлекательной была долж-
ность дворника, потому что она подкреплялась служебной
комнатой. Пометавшись несколько недель по гостеприим-
ной и одновременно необязательной столице, почти растра-
тив весь денежный запас, он плюнул на предложение «еще
потерпеть» и обещания знакомых и устроился дворником,
сразу же наметив перспективу – место дежурного истопника
в котельной. (Комната плюс заработок побольше и возмож-



 
 
 

ность во время дежурств читать и писать.)
На зарплату дворника содержать семью он, естественно,

не мог и поэтому стал искать дополнительный источник до-
ходов. И совершенно неожиданно открыл золотую жилу там,
где даже не думал. Центральные газеты и журналы охотно
брали размышления по разным поводам пусть и бывшего, но
все же самого первого комсомольского вожака на ныне всем
известной стройке на берегу Байкала, неплохо платили, а тут
кстати поднялась новая волна борьбы за сохранение чистоты
Байкала. Его стали нарасхват приглашать на всяческие кон-
ференции, симпозиумы, совещания…

Круг знакомых расширился и пополнился именами, из-
вестными всей стране, что в свою очередь повышало спрос
на его выступления в прессе. Основная работа стала мешать,
да и нужда в ней отпала, потому что в редакции «Комсомоль-
ской правды» он встретил Галочку, замечательного человеч-
ка, она сначала щедро предложила жить в ее однокомнатной
квартире на кухне на раскладушке, а потом и на довольно
широком диване с ней вместе.

Предложение это было вовремя и кстати, гонорары позво-
ляли отказаться от всяких иных приработков, а в проваль-
ные дни выручала зарплата Галочки. Он продолжал исправ-
но высылать переводы жене и сыну (кстати, о том, что женат,
он сказал Галочке в первый же день их знакомства) и, проте-
жируемый многочисленными знакомыми, скоро был зачис-
лен в штат «Комсомольской правды». Но буквально через



 
 
 

пару месяцев стало очевидно, что он не привык к рутинной
работе, не умеет делать строки, отчего не справляется с пла-
ном, да и не всегда соглашается с заведующим отделом. И
он ушел из газеты и перешел в совсем юный, как и само на-
звание, журнал «Юность», потому что сам вдруг начал по-
писывать рассказы, один из них даже было обещано в той же
«Юности» опубликовать (так оно скоро и случилось), а сти-
хи, выданные им за творчество своего друга, уважаемый им
столичный литератор назвал графоманией, и он с ним согла-
сился.

Здесь у него не было оклада, не было плана и рабочего
распорядка, но были командировки, поездки в любой конец
страны и вполне приличные гонорары. Из всех сотрудников
журнала он был единственный, кому не сиделось на месте
(остальные были обременены семьями и московской жиз-
нью), поэтому из командировок он появлялся затем только,
чтобы отписаться, и почти в каждом номере выходили его
очерки или репортажи. Попутно из командировок он при-
возил множество фактов и наблюдений, которые затем ти-
ражировал в иных изданиях и газетах, что позволяло жить
безбедно, но в заботах.

Вышедший в журнале рассказ критикой не был замечен,
но знакомые его поздравили о вступлением на писательскую
стезю и пожелали восхождения до вершин отечественной
или даже мировой литературы. Он написал еще несколько
рассказов и пристроил их в других молодежных изданиях



 
 
 

(правда, с исправлениями и уступками в пользу редакторов).
Из всех командировок самой неудачной (с точки зрения

набора материала) и самой интересной (с мировоззренче-
ской точки) была поездка в Одессу, где он совершенно слу-
чайно познакомился с группой молодых ребят, которые из-
давали свой рукописный журнал. Ему позволили его про-
честь. Он поразился столь высокой плотности умных (хотя и
не бесспорных) мыслей в небольшой тетрадке. Особенно ему
понравилась статья некоего Глеба Пабловского, в которой
автор безоглядно критиковал комсомол, делая вывод, что он
не только не воспитывает строителей коммунизма, но под
тот самый коммунизм подкладывает мину в виде обюрокра-
ченных, настроенных иждивенчески, заботящихся исключи-
тельно о собственной карьере и равнодушных к проблемам
страны людей. И эти люди со временем через партийные ор-
ганы войдут в высшие круги, будут управлять страной, кото-
рую не понимают, да и не любят, а значит, и дальше думать
они будут прежде всего о себе…

Со многим в этой статье он мог бы поспорить (и даже хо-
тел, но так и не встретился с автором), но эту мысль об ижди-
венчестве воспринял как свою собственную и даже попытал-
ся ее провести (пусть и в спорном, полемическом виде) в сво-
ем материале. Но она была безжалостно вычеркнута редак-
торским красным карандашом.

Эта поездка, такая безоблачная на первый взгляд, неожи-
данно оказалась для него судьбоносной. Отчеркнутое крас-



 
 
 

ным карандашом начало свое путешествие из редакторского
кабинета все выше и выше и даже в сторону. Там заинтере-
совались одесскими настроениями.

Черникова пригласили на знаменитую площадь, озирае-
мую строгим памятником в аскетичной шинели, побеседо-
вали, выяснили, где и с кем он встречался (про журнал Чер-
ников ничего не сказал и про студентов тоже, фразу эту при-
писал себе), и посоветовали не загружать голову подобными
мыслями. Потому что в стране и так дел невпроворот, есть
куда приложить руки, но находятся всякие тунеядствующие
элементы, к примеру, так называемый поэт Бродский… На
тех же самых лесозаготовках людей не хватает.

Черников намек понял, но не успокоился, а наоборот, по-
чувствовал некий необъяснимый зуд, который стал матери-
ализовываться всяческими ироничными и двусмысленными
абзацами в статьях и очерках, и радовался, когда бдительное
око редактора или изощренный ум цензора не улавливали
вложенный им, Черниковым, потаенный смысл…

После Одессы думающих так же, как Пабловский, людей
он встречал в Ярославле, Новосибирске, Томске, Краснояр-
ске и даже в близком ему Иркутске (куда он слетал в коман-
дировку и написал материал о байкальской нерпе и опять же
о вреде уже действующего комбината).

Но больше всего таких людей было в Ленинграде (где
незнакомого ему Бродского, осужденного за тунеядство,
считали настоящим поэтом, и ему негромко прочитали его



 
 
 

стихи, они понравились) и в самой Москве. В Ленинграде он
увидел уже настоящий самиздат – отпечатанные и сброшю-
рованные журналы и книги, выходящие за границей на рус-
ском языке. Потом в Москве он стал одним из звеньев цепоч-
ки, через которую путешествовали новинки подобной лите-
ратуры, все более ощущая себя революционером и убежда-
ясь в том, что нынешние вожди во главе со звездоносцем
Леонидом Ильичем Брежневым завели страну не в ту сторо-
ну, которую указывали классики марксизмаленинизма, и все
более ощущая себя Прометеем или Данко, или просто Рево-
люционером, предсказывающим верное направление…

Он изучил секретный доклад Хрущева, развенчивающий
культ личности Сталина, собрал все тома «Нового мира»
Твардовского, на одном дыхании проглотил «Один день Ива-
на Денисовича» Солженицына и не смог сдержаться: един-
ственному слушателю, аполитичной и испуганной Галочке,
высказал все, что думает о людях, которые заставили уехать
из страны такого автора.

Если бы Галочка передала эти слова куда следует, вполне
возможно, он отправился бы следом и за автором поразив-
шей его повести, и за другими, оставившими на родине не
менее значительные произведения. Но Галочка многие го-
ды писала о здоровой и задорной молодежи, зараженной эн-
тузиазмом гигантских строек, свято верила в светлое буду-
щее, считала подобные сочинения выдумкой плохих людей
и не сомневалась, что все эти слова вырываются у Черникова



 
 
 

только оттого, что у него больше никто не берет рассказы.
Но красные карандаши с каждым годом становились все

острее и безжалостнее. Галочка – старше и нетерпеливее,
требуя наконец разорвать прежние семейные отношения и
узаконить постельную близость с ней и даже порой деклари-
руя свой протест по поводу очередного аборта. Писательская
слава была расхватана другими, и те ни за что не хотели де-
литься. Мотания по стране стали тяготить, а иначе он зара-
ботать не мог.

И все это вкупе (да бездарнейшая правка последнего
очерка о Соловецкой обители) заставило его грохнуть кула-
ком по редакторскому столу, подхватить свой плащ (на дво-
ре был дождливый апрель), собрать невеликие пожитки, по-
прощаться с Галочкой, пообещав обязательно вернуться сво-
бодным (уладив все дела с бывшей), готовым к новым узам
Гименея, и уехать в свой родной городок.

Родители еще были живы, но уже совсем старенькие и сла-
бые, к тому же оба в своем «ящике» заработали множество
болячек. Он попытался подлатать старенький домик, окуль-
турить огородик, но и то и другое у него получалось как-то
совсем плохо, гораздо хуже, чем писать, и, погостив несколь-
ко недель, он поехал по Транссибирской магистрали обрат-
но в сторону Европы, планируя по пути задерживаться там,
где ему приглянется. Но до Байкала ничего нигде не при-
глянулось (не зря декабристов ссылали в Забайкалье), и он
сошел на перроне разросшегося городка, бывшего некогда



 
 
 

Всесоюзной комсомольской стройкой, с щемящим чувством
былых и таких сладких воспоминаний, прошел по улицам и
отыскал дом, в котором жили его жена и сын.

Правда, жена уже была не его. На пороге встретил высо-
кий мужик в майке, обтягивающей налитое тело с выпираю-
щим домашним, уютным животиком, радушно пригласил в
дом, и, пока они ждали с работы Нину, а Петьку из хоккей-
ной секции, Лев Богданович, а по-простому Лева, не таясь,
обсказал, что живут они ладно уже третий год, что пацан хо-
роший, послушный, учится нормально и все у них с Нинулей
тип-топ…

– Как ты мог такую бабу упустить? – удивлялся он после
третьей стопочки, искренне жалея пока еще законного мужа
той, которую, судя по всему, считал исключительно своей.

После этих слов и появилась Нина.
За прошедшие годы она ощутимо поправилась, утратив

былую талию и фигуру и сохранив только круглое, гладкое,
не поддающееся возрасту лицо. Появлению Бориса она ни-
сколько не удивилась, обыденно накрыла на стол, присела
между двумя мужьями (бывшим и настоящим), не жеманясь,
выпила стопку, а потом и вторую, вскользь поинтересова-
лась, женат ли ее бывший, и тут же всплеснула руками.

– Господи, я совсем забыла, мы ж еще не развелись…
И залилась жизнерадостным смешком, раскачиваясь на

табурете и касаясь налитыми округлыми плечами то одного,
то другого.



 
 
 

И Черникову стало как-то неприятно это веселье все еще
его законной жены и такое вот уравнивание его с сидящим
по другую сторону стола смешливым мужиком. Он решил,
что больше не будет отрывать от себя последнее, а заведет
сберкнижку и будет на нее откладывать свои добровольные
алименты, пока Петька не станет совершеннолетним, и по-
том эту книжку ему вручит.

Нина сказала, что надо бы оформить развод, потому что
Лев Богданович хочет официально зарегистрировать их от-
ношения, и тот закивал головой, не к месту заявив, что они
еще планируют настругать пару-тройку своих детишек, вот
только Ниночка подлечится…

Та его остановила, сказав, что это Борису совсем неинте-
ресно и его не касается, потому что с ним детей она уже стро-
гать не будет… Черников сказал, что против развода, есте-
ственно, не возражает, но при условии, что Петька будет но-
сить фамилию отца и его не будут притеснять в новой мно-
годетной семье.

Нина на это вдруг сморщила лицо, скривилась в беззвуч-
ном плаче, стала обвинять его в эгоистичности, корить тем,
что за все эти годы он ни разу не поинтересовался, как жи-
вет его сын, ни разу не навестил (хотя это было ложью, од-
нажды он был здесь в командировке и виделся с Петькой це-
лую неделю, но, правда, это было еще до того, как тот пошел
в школу).

Он понял, что лучше сейчас сменить тему, стал интересо-



 
 
 

ваться, где она работает. Оказалось, что она все так же ре-
дактор газеты, только теперь большей по объему, что у нее
есть и подчиненные, и служебная машина. Тут Лев Богдано-
вич громогласно изрек, что Ниночка – человек уважаемый,
член бюро райкома партии. И та, согласно кивнув, в свою
очередь сообщила, что и Лев Богданович, несмотря на та-
кой домашний вид, возглавляет профсоюзную организацию
комбината, самую большую в городе, имеет немало грамот и
прочих поощрений и на хорошем счету.

Черникову все это было неинтересно, он уже составил
свое представление об этой паре, в которой его бывшая лю-
бовь была столь же чужой, как и этот впервые увиденный се-
годня мужик, и, слушая их оживленный рассказ друг о дру-
ге, он выстраивал сюжет настоящего рассказа, в котором без
жалости отдавал им главные роли, и почти выстроил до при-
хода сына.

Петька почти доставал ему до плеча, был еще по-пацаня-
чьи худ и угловат, но уже умел сердито надувать губы и осто-
рожничать, поэтому к появлению отца (которого немножко
помнил и почему-то чуть-чуть побаивался) отнесся спокой-
но и отстраненно, навалившись на наложенные матерью в та-
релку котлеты с вермишелью, привычно отвечая на необяза-
тельные вопросы Льва Борисовича о тренировке и школьных
успехах.

Черников сына изучал так же, как привык изучать всех
людей (прообразы если не литературы, то публицистики),



 
 
 

но одновременно где-то в глубине своего существа понимал,
что с этим вихрастым мальчишкой, чем-то похожим на него,
их связывает нечто более глубинное, прочное, чем связыва-
ло с той же Ниной, что надо бы, по-хорошему, жить если не
рядом с ним, то хотя бы недалеко, чтобы можно было встре-
чаться. Тем более в приближающиеся его отроческие годы,
когда, собственно, человек и делает выбор – идти через про-
ходную в одно из учреждений его родного городка или же
поискать иные пути…

Он оставил Петьке приличную сумму денег, велев распо-
рядиться ими по своему усмотрению и не отдавать матери.
Договорился с Ниной, что, как только она подаст заявление
на развод, немедля даст согласие, но сам подавать не будет,
потому что ему штамп в паспорте не мешает. Сказал, что как
только доберется до своего нового места жительства (куда,
пока не знает), тут же сообщит.

И уже за полночь (когда Лев Богданович храпел на супру-
жеском ложе, а Петька тихо посапывал в своей комнате), си-
дя на постеленном для него диване и наблюдая за все суе-
тящейся Ниной (теперь уже не столь краснощекой и жизне-
радостной, а ощутимо уставшей, мечтающей побыстрее при-
жаться к теплому и мягкому Льву Богдановичу и заснуть),
завел речь о том, что хотел бы накопить для сына сколько
сможет, а поэтому посылать денег больше не будет.

Нина на это отреагировала неожиданно спокойно, сказав,
что, может, он и прав, потому что его переводы существен-



 
 
 

но не влияют сейчас на их семейный бюджет, потому что и
она, и Лев Богданович хорошо зарабатывают, Петька ни в
чем отказа не знает, хотя, конечно, с каждым годом расходов
на него становится все больше и больше.

Договорились, что определенную сумму (но не меньше
той, что присылал последнее время) он ежемесячно будет от-
кладывать на открытую на имя сына книжку (и Нина будет
тоже вести свой счет), но если вдруг деньги понадобятся, она
ему сообщит, и он тут же перешлет сколько потребуется.

Нина, довольно зевая, ушла после этого в спальню, от-
куда тут же донесся жалобный стон кровати и невнятный
шепот, после которого кровать еще некоторое время при-
таенно-ритмично поскрипела, наконец, ухнула напоследок,
и спустя некоторое время тишину ночных комнат нарушал
только мерный, но не очень назойливый храп…

…Он не мог проехать мимо города своей юности, бурно-
го студенчества, волнующих воспоминаний, мимо сокурсни-
ков, которые уже десяток лет созидали будущее страны в раз-
личных учреждениях (в том числе один из них, Вася Дробы-
шев, в неуважаемом последнее время Черниковым комитете
государственной безопасности).

Он остановился в гостинице «Сибирь» (в ресторан кото-
рой, своей помпезностью напоминающий о дореволюцион-
ных загулах золотоискателей да купцов, в студенческие го-
ды любил заходить в зимние морозные вечера), потому что
не знал практически ничего о своих знакомых, ибо послед-



 
 
 

ние годы не интересовался ничьей жизнью (про Дробышева
узнал случайно от его московского коллеги, когда ему, Чер-
никову, предлагали обоюдополезное сотрудничество, от ко-
торого он категорически отказался).

Первым делом заглянул в альма-матер, порадовал быв-
ших преподавателей, очевидно постаревших (кое-кто уже
покинул этот мир), своими творческими успехами, попутно
ругая столицу и восторгаясь чистотой и мерным током жиз-
ни провинции. От все так же озабоченного, рассеянного и
все еще не дописавшего докторскую диссертацию заведую-
щего кафедрой Забелина узнал, что тому было известно, о
сокурсниках. Большинство из них уехали по распределению
в другие города и даже села, там и прижились. В Иркутске
остались только Ася Зеленцова, преподававшая тут же в уни-
верситете, кандидат наук; Андрей Желтков, директор одной
из школ; Павлик Коростылев – инструктор горкома партии
(большой человек!) и тот же Вася Дробышев.

Очкастая и строгая Ася, нисколько не удивившаяся его
появлению, поведала кое-какие подробности в университет-
ском коридоре, торопясь на занятия. Они были так скудны,
что Черников даже растерялся от такого ограниченного кру-
га его знакомых и стал спрашивать о тех, кого просто запом-
нил и с кем в какой-то степени теперь был профессионально
близок, о Распутине, Вампилове…

– Саши Вампилова уже нет, – скорбно произнесла Ася,
еще сильнее прижав к незаметной груди стопку брошюр. –



 
 
 

Он утонул в Байкале… А между прочим, в театре идет его
пьеса…

– Надо же… – выдохнул он свое удивление сразу по двум
поводам. – Как он так…

И опять же непонятно было, к чему относятся эти слова,
к известию о смерти Вампилова или о пьесе…

В той, теперь уже далекой, юности Вампилов писал рас-
сказики, смешные и, как ему помнится, не очень интерес-
ные. Но уже в Москве он услышал о талантливом молодом
драматурге, сумевшем отобразить метания современников,
но прочесть ходившую по Москве рукопись пьесы своего
знакомого так и не удосужился.

–  Темная история,  – сказала Ася.  – Они вдвоем в лод-
ке были… Как Моцарт и Сальери… Ну, я побежала, пятна-
дцать минут кончаются, смоются мои студенты…

– Давай…
Он постоял, глядя ей вслед, костистой, непривлекатель-

ной, как и должны выглядеть незамужние ученые дамы, и
пошел к Коростылеву.

Коростылев оказался не только инструктором горкома, но
еще и работником отдела пропаганды, который курировал
таких, как Черников, творческих людей.

Хоть он и сделал паузу, разглядывая бывшего однокурс-
ника, но тем не менее признал и даже руку пожал с опреде-
ленной долей воодушевления. И тут же сослался на большую
занятость, предлагая встретиться по возможности в другое



 
 
 

время и в другом месте. Но когда Черников коротко ввел его
в курс своих громких публикаций и вскользь назвал несколь-
ко известных всей стране имен, располневший и начавшей
лысеть с затылка Коростылев стал слушать его более внима-
тельно, уточняя, где и кем он работал, какие публикации бы-
ли, и, услышав, что Черников, возможно, задержится в горо-
де, неожиданно оживился, предложив ему поработать пер-
вое время редактором многотиражной газеты политехниче-
ского института.

– Понимаешь, старичок, не могу туда найти толкового ре-
дактора, а там учится несколько тысяч молодых людей, у ко-
торых черт знает что в голове… Предыдущий редактор, жен-
щина, там такую демократию развела, что до тайного обще-
ства дело дошло… Мы ее перевели на другую работу. А в га-
зете сейчас молодой литсотрудник. Но он слабоват, партком
никого подобрать не может… Давай, на время.... Я понимаю,
после центральных газет и журналов тебе это неинтересно,
но выручи товарища, а то мне выговора не избежать…

– Признаться, я не думал, – неуверенно начал Черников,
еще не решив до конца, отказываться от неожиданного пред-
ложения или нет.

Но Коростылев уже звонил в партком политехнического
института и расхваливал сидящего напротив товарища, ко-
торый рекомендовался горкомом на место редактора много-
тиражки.

– Мне жить негде, – вставил Черников, уже примеряясь к



 
 
 

новой должности. И Коростылев тут же передал это невиди-
мому секретарю парткома и повторил слова того, что комна-
та для редактора в общежитии найдется.

– Устроит на первое время? – спросил, закрыв трубку ла-
донью. —

Ты без семьи?
Черников кивнул, одновременно соглашаясь на комнату и

отвечая на вопрос.
– Он согласен, – озвучил этот жест Коростылев и доба-

вил: – Сейчас подъедет…
Он торопливо вывел Черникова из серого серьезного зда-

ния, то ли опасаясь, что тот передумает, то ли торопясь на
обед, просил заходить без всякого и делиться проблемами,
на прощанье заметил, что зря тот не пошел по комсомоль-
ско-партийной линии, потому что вполне мог бы уже сидеть
в Москве если не в главном, то уж в комсомольском ЦК точ-
но.

Черников не стал возражать, а тем более вводить того в
курс своих непростых отношений с партией, из которой его
уже обещали исключить, но в которой он еще продолжал со-
стоять и платить взносы, до конца не понимая, зачем это те-
перь ему нужно.

…Секретарь парткома института Цыбин был уже немо-
лодым, седоволосым, сутулым из-за своего немалого роста
и чем-то напоминал классические портреты пролетарского
писателя Максима Горького.



 
 
 

Он курил крепкие сигареты без фильтра, все время о чем-
то глубокомысленно думал, спрашивал отточенными фор-
мулировками, ответы на собственные вопросы, казалось, со-
всем не слушал. Только взглянул на партийный билет, заме-
тил, что уже два месяца не выплачены взносы, на что Черни-
ков ответил, что находился в творческом отпуске, зарплату
не получал, но теперь, как и положено, будет платить.

Цыбин велел написать два заявление (и на работу, и в пар-
тийную организацию), сказал, что через день состоится за-
седание парткома, на котором его утвердят, а пока он может
ознакомиться с газетой и своим коллективом.

Коллектив состоял из единственного литсотрудника Ди-
мы Лапшакова, год назад закончившего университет, и, по-
хоже, не самого успевающего студента. Кабинет, где разме-
щалась редакция (два стола, пишущая машинка и книжный
шкаф с перегнутой подшивкой и чайными чашками), был
раз в пять меньше кабинета Цыбина. Газета неожиданно ока-
залась вполне грамотным, приличным по верстке и не зануд-
ным по содержанию четырехполосником. Черников спросил
у Лапшакова, есть ли что-нибудь в запасе в редакционном
портфеле и наличествует ли актив рабкоров. На удивление,
и то, и другое было.

Это вселяло оптимизм и в какой-то мере компенсировало
скудный оклад, размеры которого сразу же вызвали желание
как можно быстрее покинуть город юности (он запоздало по-
жалел, что не поинтересовался этой немаловажной стороной



 
 
 

бытия у Коростылева).
Правда, Цыбин пообещал регулярные премии, а также не

возражал, если он будет пописывать и в другие газеты.
Посидев в довольно жестком редакторском кресле, вы-

курив пару сигарет, чтобы перебить все еще оставшийся
от предыдущего редактора запах то ли духов, то ли пуд-
ры, устроив несложный экзамен явному троечнику, но ста-
рательному литсотруднику, Черников пошел устраиваться в
студенческое общежитие, где один этаж был отдан молодым
бесквартирным преподавателям и аспирантам и напоминал
некий филиал неорганизованного детского сада. Свободная
комната оказалась самой дальней и крайней, по этой при-
чине имела соседей лишь с одной стороны, и, как он понял
несколько позже, это было большим преимуществом.

Устроившись в общежитии, он пару дней (до заседания
парткома, на котором его должны были утверждать) посвя-
тил походам по памятным местам славной юности, преда-
ваясь щемящему чувству необратимости времени. Сходил в
театр, посмотрел пьесу Вампилова «Валентина», послушал
мнение театралов и о гениальности так рано ушедшего та-
ланта, и о том, с чьей помощью или благодаря чьему бездей-
ствию (товарища в лодке) это произошло.

В буфете столкнулся с задумчивым Валей Распутиным.
Они не были знакомы накоротке, так – несколько встреч,
Черников был слишком активен в студенческие годы, а Рас-
путин в активистах не ходил. К тому же теперь тот уже был



 
 
 

членом Союза советских писателей, подающим большие на-
дежды. Черников не без зависти с карандашом в руке прочел
его повесть «Деньги для Марии» в «Юности», найдя немало
стилистических погрешностей, но тем не менее должен был
признать, что Валя и вправду талантлив.

Хотя Вампилов был явно талантливее…
Распутин не сразу его узнал, но поздоровался и потом

охотно стал припоминать компании, в которых им случалось
вместе бывать в уже прилично отдаленном прошлом.

– Как же так… – разводил руками Черников, имея в виду
судьбу человека, замечательную пьесу которого они теперь
смотрели, сидя в бархатных креслах.

Распутин развел руками, заметив, что, конечно, могло бы
быть все иначе, если бы… Потом поинтересовался, пишет
ли что Черников, он ведь вроде что-то пописывал…

Черников не стал обижаться на «пописывал», потому что
уже знал – у Распутина вот-вот новая повесть выйдет в «На-
шем современнике» (ему там отказали), и назвал несколько
своих очерковых публикаций в «Юности», умолчав о расска-
зе, который увидел свет гораздо раньше повести Распутина.

–  Да-да, помню… Гена Машкин говорил – интересные
очерки…

(О Машкине, кажется, выпускнике геологоразведочного
факультета политеха, Черников слышал. И даже читал его
повесть в той же «Юности» – «Синее море, белый пароход».
Вполне приличная вещица… )



 
 
 

Они расстались почти друзьями. Распутин приглашал за-
глядывать в Дом Союза писателей, хотя тут же сказал, что он
не очень-то любит там бывать. Но тем не менее бывает…

И отошел к ожидавшим его друзьям или поклонникам…



 
 
 

 
«Не мечите бисер…»

 
Приглашением Распутина заглядывать в Дом Союза пи-

сателей в Иркутске Черников не преминул воспользоваться,
тем более, что время свободное у него было. При редакции
институтской газеты крутились несколько старшекурсников,
внештатных корреспондентов (предыдущий редактор суме-
ла их завлечь возможностью бесконтрольно засиживаться в
редакции допоздна), с подготовкой очередного номера он
справлялся за пару вечеров, поручая литсотруднику Диме
Лапшакову контролировать печать в типографии, и в сво-
бодное время подрабатывал, выполняя заказы «Восточно-
Сибирской правды» и «молодежки», выдавая по паре мате-
риалов в месяц, относящихся либо к культуре, либо к обра-
зованию.

Публикации эти были замечены (все-таки перо у него бы-
ло), имя вспомнили (а кто и узнал заново), и он стал своим
среди пишущих.

…Это, конечно, не тот круг, который Черников знал в
Москве, но все же богема, с которой в студенческие годы он
не часто соприкасался, и поэтому теперь ему было интересно
посещать шумные и дымные заседания писательской братии,
театрализованные сборища молодых и не очень (но ощущав-
ших себя молодыми ) актеров двух иркутских театров (дра-
матического и ТЮЗа), наблюдая похожую и чем-то все же от-



 
 
 

личающую от столичной суету. Дух декабристов оказал свое
влияние на творческую прослойку местного общества, оно
было пропитано революционным задором и высокими по-
мыслами. Казалось бы, далекие от архитектуры литераторы
на одном из заседаний отделения Союза писателей с такой
горячностью обсуждали проект генеральной застройки набе-
режной части города, что чуть не порвали представленные
эскизы, горячо отстаивая свое видение. На обсуждении толь-
ко что вышедшего в Москве романа Геннадия Машкина от
критики и споров со стены сорвался огнетушитель и щедро
полил разгоряченных писателей. Обсуждение еще не постав-
ленных пьес Вампилова было дополнено не менее длитель-
ным высказыванием полярных мнений по поводу дуэли двух
актеров ТЮЗа (мужа и любовника), за неимением пистоле-
тов стрелявшихся из охотничьих ружей, закончившейся лег-
ким ранением одного из дуэлянтов.

Так же интересно ему было бродить по коридорам огром-
ного и многолюдного политехнического института, наблю-
дая новую молодежь, поколение следующее, отличающееся
от них большей раскованностью, не говоря уж об ином обли-
ке (особенно девушек, позволяющих себе ходить в брюках
и откровенных блузках…). Оно ему казалось инфантиль-
но-послушным, хотя у этого поколения были грандиозные
стройки, неведомые прежде студенческие строительные от-
ряды, высочайший спрос на их головы и руки. Может быть,
его раздражала бездумная вера молодых, что они живут в



 
 
 

самой большой и сильной стране мира, несмотря на то, что в
магазинах все реже появлялось мясо и колбасы, все длиннее
и злее становились очереди, а понятие «дефицит» породило
и сделало повседневным новый смысл слова «достать».

В этом новом поколении (в числе тех, кто приходил в ре-
дакцию, приносил свои заметки, а чаще стихи), он не уви-
дел желания понять, что же происходит с их страной, ку-
да они все так целеустремленно бегут, завороженные кума-
чом революционных праздников, и однажды собрал самых
активных вечером в кабинете, уже догадавшись, что за тай-
ное общество, о котором его предупреждал Цыбин (а потом
и неожиданно нашедший его Дробышев), существует в ин-
ституте.

Это были две девчонки и четверо ребят, периодически
собиравшиеся вместе, чтобы почитать свои сочинения друг
другу и поспорить о смысле жизни. Они прозвали свое ли-
тературное общество «Хвостом Пегаса» (тем самым придав
побочному от освоения основной профессии делу иронич-
ный смысл), а каждому придумали псевдонимы.

Леша Золотников был Пересмешником, Саша Жовнер –
Президентом (он был инициатором общества и чаще осталь-
ных писал в газету), Володя Качинский – Маэстро, Лена
Ханова – Химуля, Люда Миронова – Барышня. Наособицу
был немногословный бурят Баяр Согжитов. Он был просто
Баяром, внимательно слушал всех, редко читал свои стран-
ные стихи, в которых европейский деятельный ритм пытался



 
 
 

ужиться с азиатской созерцательностью.
Они сидели за длинным, натертым до блеска локтями ре-

дакционным столом, глядя на него так, как привыкли смот-
реть за эти годы на преподавателя в аудитории, уже пропи-
танные иронией по отношению ко всему, что скажет (он это
физически ощущал), поэтому жалеть их не стал.

– Вы поразительно инфантильны и безграмотны…
Сказал и выдержал паузу, наблюдая, как меняется выра-

жение лиц, привыкших к похвалам в этом кабинете. Улыб-
нулся, смягчая сказанное и перекидывая мостик к тому, что
произнесет дальше.

– Мы были другими в вашем возрасте…
И понял, что они вспомнили Базарова, естественное про-

тивостояние поколений, но не стал торопиться разъяснять,
что он имел в виду, давая им возможность ощутить свое
единство.

– Нам в голову не пришло бы создавать какой-то «Хвост
Пегаса» (как они удивились!) – шутейную организацию
лишь для того, чтобы тратить время на пустые разговоры.
Кстати, такие же ребята, как вы, может, чуть постарше, в
Одессе, собираясь вместе, издают журнал, в котором публи-
куют интересные исследования… Нет, мы журналов не из-
давали, но мы много читали, понимая, что диплом – это ни-
как не свидетельство об интеллигентности.

– Откуда вы знаете о «Хвосте Пегаса»? – врезался в па-
узу Жовнер, невысокий, смуглый юноша с выразительными



 
 
 

глазами.
– От товарищей… Которым, кстати, не нравится ничего

тайное…
– А мне не нравится ваша безграмотность.
Черников вытащил из папки листки бумаги, исписанные

его размашистым почерком, бросил их на стол.
– Это список книг, которые должен прочесть каждый ин-

теллигентный человек. Скажите мне, что из этого списка вы
прочли?

Листки разошлись по рукам.
Черников сидел, откинувшись в вытертом предыдущими

редакторами кресле, с улыбкой наблюдая за разрозненными
(как на экзамене), пытающимися каждый в одиночку решить
подброшенную им задачку молодыми людьми.

Они обменивались листками, вчитывались в его не вы-
страивающийся в удобочитаемый текст даже перед редакто-
рами почерк.

Наконец, Жовнер произнес:
– Кое-что читали… Но не все…
– Половину прочел?
– Я?.. Нет.
– А кто прочел с десяток?
Черников обвел взглядом растерянных ребят, остановил-

ся на миловидном лице Люси, которая действительно напо-
минала романтическую барышню из тургеневских романов.
Подождал, что скажет она, но та лишь опустила глаза.



 
 
 

– Мы вообще-то учимся в политехническом институте, –
негромко произнес Баяр. – У нас нет в программе литерату-
ры.

– Ты считаешь, что инженеру необязательно быть интел-
лигентным, грамотным человеком?

– Почему грамотным не может быть просто хороший спе-
циалист?

– Потому что культура, мой юный друг, – это не специаль-
ность, которой можно обучить. Культура – это образ мыш-
ления, этикоэстетический облик личности.

Он обвел взглядом явно растерянных ребят, мысленно по-
хвалив себя за неожиданно выдуманную им формулу:

– И облик этот складывается из усвоения накопленного
человечеством знания и опыта, который хранится, прежде
всего, в книгах…

Это список того минимума знаний, которым должен об-
ладать образованный человек, интеллигент…

– Понятно, займемся самообразованием, – произнес Жов-
нер и стал собирать листочки. – Вы говорили о том, что на-
шим обществом интересуются…

– Это мы с тобой отдельно обсудим, – сказал Черников. –
Хотите собираться вместе – собирайтесь, я не возражаю. Но
мне не нравится, что ваши тайны становятся известны дру-
гим…

Черников задержал взгляд на Жовнере, надеясь, что он
поймет его намек.



 
 
 

И ему показалось, что тот понял, хотя, может быть, только
показалось…

Он смотрел на них через пару лет, получающих дипло-
мы, начинающих самостоятельный жизненный путь, и пора-
жался инфантильности, которую они сами почему-то счита-
ли детскостью и даже гордились подобным отношением к
жизни. Может быть, тому виной отдаленная провинциальная
жизнь в центре Сибири? В свое время и он был таким, хо-
тя ему сегодня кажется, что не был… Но одно было очевид-
но: они еще не знали, что взрослые игры гораздо жестче дет-
ских… Власть для них существовала только в лице заведу-
ющего кафедрой или декана, недосягаемого и оттого словно
несуществующего ректора да нарочито серьезных сверстни-
ков, отягощенных комсомольскими суетными обязанностя-
ми.

В столице – там другое дело, там юные вольнодумцы уже
имеют опыт взаимоотношений с властью, знают, кто такие
сексоты, а здесь заповедник чистых умов и бесхитростных
сердец. Даже сотрудники грозного комитета не стараются
держать дистанцию со старыми знакомыми.

Вот и с Дробышевым, бывшим однокурсником, поговори-
ли по душам.

Конечно, построжевший и почему-то поседевший за эти
годы Вася не все сказал, что знал, но тем не менее предупре-
дил, что досье на него уже в их контору из столицы пришло
и бдеть его здесь будут. И ребят посоветовал поостеречь от



 
 
 

глупостей, тем более что сотрудник их, курирующий инсти-
тут, молодой и старательный, озабочен карьерой, так что при
любой возможности постарается из мухи слона раздуть.

Черников ему попытался высказать свое искренне непо-
нимание такого внимания к его персоне со стороны столь
тайной и мощной организации, которая, на его взгляд, долж-
на была ловить шпионов и диверсантов, а не вычитывать
невесть что между строк в его публикациях и тем более не
видеть в его лице врага своей страны. Да, он иначе видит пу-
ти ее развития. Да, ему не нравится нынешняя власть. А ко-
му может нравиться (кроме тех, кто при этой власти), когда
в магазинах становится все больше и больше пустых прилав-
ков, а с трибун звучат победные реляции… Кому может нра-
виться бровастый генсек, который более всего любит себя…
Если он просто высказывает свое мнение, он враг?.. Или ре-
бята, которые встречаются вместе, но не нажираются до чер-
тиков, а рассуждают о жизни, сочиняют стихи?

Дробышев выслушал молча, лицо его оставалось непо-
движным, словно маска. Проводил по длинному и пустын-
ному коридору до дежурного у входной двери, пожал на про-
щанье руку, гостеприимно приглашая позванивать и загля-
дывать, не стесняясь, в любое время и по любому поводу.

Он тогда в ответ только улыбнулся, слишком двусмыс-
ленно звучало это приглашение в неуютном сером, имею-
щем мрачную историю здании. Вышел и первым делом глу-
боко вдохнул весенний, пахнущий талым снегом воздух, а



 
 
 

потом стал анализировать их разговор, запоздало понимая,
что Дробышев уже не тот покладистый Васек, который по
вечерам охотно бегал из общежития за Ангару в буфет же-
лезнодорожного вокзала за «Жигулевским» или вином и у
которого можно было без проблем взять напрокат рубашку
или туфли. Эти десять лет они жили в разных измерениях,
если не мирах. Для Дробышева это серое здание – дом род-
ной, генсек – звезда путеводная, а он уже и не друг, и не
однокурсник даже, а гражданин, находящийся под зорким
оком организации, в которой дослужился до майора. И ре-
бята из некоего тайного общества (по докладной усердного
куратора, недавнего комсомольского активиста) являются не
несмышленышами, продолжающими играть в детские игры
на взрослый лад, но овцами, если не заблудшими, то уже сту-
пившими не в ту сторону…

Жаль будет, если он по-дружески, растаяв от встречи, вы-
болтал бывшему сокурснику, что не надо…

А ребята толковые. Не одесситы, конечно, которые так
в свое время его поразили и, можно сказать, изменили его
жизнь, но и не безмозгло-послушные, как большинство. Ны-
нешнюю идеологическую мишуру на веру не берут, пытают-
ся разобраться…

Он обвел их взглядом, все еще перекладывающих листоч-
ки со списком той литературы, которую им следует прочесть,
чтобы наконец-то стать взрослыми. Хорошие лица, откры-
тые… И некстати подумал: вполне может быть, что кто-то из



 
 
 

них стучит на товарищей… Кто же?.. Замечательный сюжет
для рассказа, который никогда не опубликуют… Разве что
самиздат… Или за границей…

Усмехнулся своим мыслям и стал вглядываться в явно
озабоченные лица.

Саша Жовнер, самый авторитетный из них, хорошо пи-
шет, ему надо журналистом быть, а не геологом… Когда зна-
комились, рассказал, что пришел в редакцию на втором кур-
се, было желание писать.

К четвертому курсу научился, почти в каждом номере га-
зеты что-нибудь публикует. Он, понятно, вне подозрений –
организатор этого общества, его душа, в случае чего, больше
всех пострадает. Если, конечно, не талантливый провокатор.

Леша Золотников… Немногословный, улыбчивый, с ро-
мантическим взглядом, коренной сибиряк из Красноярско-
го края… У Черникова остались в памяти звонкие и легкие
строки из стихотворения, которое тот прочитал при первом
знакомстве:

Натали, Натали, мой свет,
лучшей женщине —
право бала!
И кружится,
и кружит свет,
и кружится,
и кружит зала…
Трудно поверить, что он может писать доносы…



 
 
 

Володя Качинский… Тот уже настоящий поэт, подбор-
ку его стихов Черников отнес в «молодежку», скоро должна
выйти с его предисловием… Непоседливый, резкий в сужде-
ниях, любящий быть на виду… И почти земляк, забайкаль-
ский. Отец – директор школы в рабочем поселке. Начитан-
ный, острый на словцо… Вряд ли он способен на подлость…

Баяр Согжитов… Нет, этот точно стучать не станет, ми-
ровоззрение не позволит…

Люся Миронова априори отпадает, она слишком большая
идеалистка, чтобы жить двойной жизнью… Лена Ханова по-
проще, но тоже не тянет на секретного сотрудника…

Тем не менее, подробности о тайном обществе, что пове-
дал ему Дробышев, мог знать только человек из этого кру-
га…

Если и этот разговор станет известен в сером здании, со-
мнений, что это именно так, не останется…

Черников еще раз оглядел вопрошающие лица и решил
пока ничего не говорить: брошенное семя подозрения, есте-
ственно, оттолкнет их друг от друга. И, возможно, испугает.
Не всегда знание правды – благо…

–  Так согласны учиться, учиться и еще раз учиться?  –
произнес он с пафосом и одновременно отвергая этот пафос
ироничной улыбкой.

– Мы прочтем эти книги, – ответил за всех Жовнер.
– Только у нас в библиотеке таких не найти, – разумно

заметил Баяр.



 
 
 

– Ну, кое-что у меня найдется, я принесу. А остальные
ищите в университетской или областной… Я запрещенного
ничего не рекомендую, – закончил Черников и окинул взгля-
дом всех сразу, надеясь догадаться, кто же стучит, но, похо-
же, эта фраза никого не задела. – Только читайте вдумчиво,
по этим книгам экзаменовать вас будет жизнь…

Понял, что напрасно так сказал, на громкие фразы, похо-
же, у этого поколения иммунитет. И понятно, с малых лет
слышали… Его поколению еще достались речи хоть и грубые
порой, но не праздные, еще память о войне жива была, рабо-
ты непочатый край, хрущевские прожекты и развенчивание
культа отца всех народов… Проблемы его поколения шести-
десятников нынешних ребят минули, они взрослели в эпоху
грандиозных социалистических строек и гигантских задач,
успешно реализуемых авангардом рабочего класса, в кото-
ром он и сам по сей день еще пребывает, хотя вроде бы и по-
ра уже давно по-честному сдать партбилет… Но чувствовал,
да что там чувствовал – наверняка знал, что партбилет се-
годня как раз является последним поплавком, который хоть
и в притопленном состоянии, но еще поддерживает его на
плаву.

Не будь оного, разве пристроил бы его Коростылев вот в
эту многотиражку? Да и в конторе его однокурсника с ним,
скорее всего, разговаривали бы не так… А там и двери ре-
дакций закрылись бы, в которых худо-бедно, но еще почти
оклад на гонорарах и выкручивает, чтобы сберкнижку Петь-



 
 
 

кину пополнять…
Ребята уже ушли, а он все сидел за столом, то о них ду-

мая, то размышляя о собственной жизни, которая разумной
логике не поддается. Об этом и Дробышев не преминул ска-
зать, которому все о нем известно, вплоть до отношений с
Ниной (и про Галочку все знает).

Вот только про их отношения с Асей Зеленцовой, навер-
ное, еще не донесли, хотя, может, он и не прав, две недели
прошло…

Две недели назад он вдруг ни с того ни с сего напросился
к ней в гости. Жила она в однокомнатной квартирке, в новом
микрорайоне, бурно строившемся на мыске, выступающем
в водохранилище, прозванном «на семи ветрах» из-за прак-
тически постоянного ветра, тянущего то с водохранилища,
то к нему. Квартирка была кооперативной, Ася приобрела ее
не без помощи родителей, все еще надеющихся, что это по-
может устроить жизнь их ученой дочери. Но у Аси уже был
опыт почти двухлетней семейной жизни с человеком, кото-
рый за эти годы прошел путь от подающего большие надеж-
ды хирурга (из-за этих обоюдных надежд она тоже училась
в аспирантуре, они и не завели в свое время ребенка) до за-
конченного алкоголика. Теперь, по ее словам, он жил где-то
в отдаленном районе, работал там в больнице, но уже не хи-
рургом, а чуть ли не санитаром, продолжая пить, хотя пару
раз и лечился в областном диспансере.

(Она даже приняла его после первого курса лечения и уже



 
 
 

собралась забеременеть, два месяца он не пил, но не успела,
он «развязал», и вот тогда она рассталась с ним окончатель-
но.)

– Давай не будем о нем, – попросила Ася, когда они вы-
пили за встречу, закусили и предались воспоминаниям, по-
путно восполняя пробелы познаний друг о друге.

И в свою очередь поинтересовалась его семейными дела-
ми, все еще считая, что он по-прежнему живет с Ниной, о
которой она была наслышана от их общих знакомых еще в те
давние годы. Московская жизнь Черникова, которую он рас-
писал не столько реалистично, сколько иронично, произвела
на нее впечатление. Называемые им имена известных людей,
с которыми он общался, вызывали хотя и тихий, но с трудом
скрываемый восторг, а имя Галочки, о которой он невзначай
проговорился, породило откровенное женское любопытство.
Но он не стал даже на расстоянии из нее лепить идеал люби-
мой женщины, наоборот, сказал, что она весьма неказиста и
лицом, и фигурой, правда, добра и по-христиански беззлоб-
на.

– А как женщина? – поинтересовалась Ася, допив вино
и то ли от него, то ли от этого несвойственного ей вопроса,
краснея.

– Как женщина? – переспросил Черников и задумался, по-
тому что не знал, что ответить.

Их ночи запомнились ему больше разговорами или даже
бурными диспутами в большей мере, чем любовными уте-



 
 
 

хами, и теперь, попытавшись вспомнить Галочкино тело, он
никак не мог четко представить самые привлекательные ме-
ста в нем, понимая, что в свое время просто не обращал осо-
бо внимания, быстренько утолял свое желание, которое не
столько радовало, сколько раздражало, потому что напоми-
нало о низменности плоти.

Похоть собственной плоти он ощутил и сейчас, вдруг за-
метив в Асиных глазах нечто тайно-порочное, прочтя в них
такой же животный, как и его ощущения, призыв и ничего не
отвечая, перегнулся через стол, роняя по пути пустые фуже-
ры, пригнул ладонью ее тонкую шею и впился в губы. Потом,
еще более возбуждаясь от ее притаенно-ожидающего вздоха,
подхватил на руки, пронес в комнату, опустил на узкий ди-
ван…

Пока Ася была в ванной, он разглядел ее комнату, по-жен-
ски безукоризненно чистенькую и одновременно нарочито
привлекательную, с продуманными мелочами, явно рассчи-
танными на стороннего наблюдателя, гостя, и прежде всего
на мужчину. Причем мужчину явно интеллигентного, пото-
му что главным в комнате был книжный шкаф, в котором
теснились, заманивая корешками с названиями и без, тол-
стые и тонкие, помпезные и совсем простенькие книги. Было
очевидно, что их не подбирали ни по цвету корешка, ни по
оформлению, и они отнюдь не являлись декоративным укра-
шением, а свидетельствовали прежде всего об интересах и
пристрастиях хозяйки.



 
 
 

Тут Черников увидел (и даже полистал, хотя и так знал и
прочитал все от корки до корки) несколько номеров «Нового
мира» (он собрал весь комплект за годы, когда редактором
был Твардовский, и теперь Галочка регулярно высылала ему
посылки с необходимыми номерами журнала и с книгами,
которых тоже в Москве осталось немало). Потом он раскрыл
томик Хемингуэя, неожиданно обнаружил в нем «Праздник,
который всегда с тобой» – отнюдь не женское чтиво. Еще
здесь стояли Ремарк и «Американская трагедия» Драйзера,
подборка русской классики в мягком переплете, томики по-
эзии эпохальных, хотя уже и забываемых кумиров поэтиче-
ских вечеров в Политехническом музее шестидесятых:

Ахмадулиной, Роберта Рождественского, Евтушенко,
Вознесенского.

По министрам, по актерам
желтой пяткою своей
солнце жарит
полотером
по паркету из людей!
Пляж, пляж —
хоть стоймя, но все же ляжь.
Ноги, прелести творенья,
этажами – как поленья.
Уплотненность, как в аду.
Мир в трехтысячном году.
Карты, руки, клочья кожи, —



 
 
 

как же я тебя найду?
В середине зонт, похожий
на подводную звезду, —
8 спин, ног 8 пар.
Упоительный поп-арт!..
Эти начальные строки стихотворения Вознесенского за-

помнились (может, из-за их живописности), он любил де-
кламировать их, наслаждаясь ритмом и смелостью поэта, су-
мевшего так ярко выразить эмоции. Он был уверен, что сре-
ди катушек, лежащих возле магнитофона, несомненно, най-
дется запись концерта Окуджавы и, наверное, некачествен-
ная запись Высоцкого, этого певца подворотен, которого он
терпеть не мог, но вынужден был признавать его популяр-
ность…

А еще над диваном висел портрет ангелоподобного суще-
ства, в котором тем не менее можно было признать Есени-
на, и Черников догадался, что это и есть идеал уже немало
хлебнувшей и потихоньку сходящей с ума от неисполненно-
сти своей женской доли бабы. Подумал, что если он сегодня
зачал, она будет счастлива, обязательно родит и будет рас-
тить его ребенка, никого не слушая и ни на что не обращая
внимания, совсем не претендуя на то, чтобы у того был отец.

Этот женский эгоизм, по твердому убеждению Черникова,
и способствовал тому, что в обществе все больше и больше
становилось одиноких матерей, а следовательно, и потенци-
альных малолетних преступников, потому что на одной ноге



 
 
 

ходить, не хромая, невозможно…
Ася вернулась в комнату уже в домашнем халате, доволь-

но коротком, и он, глядя на очень даже стройные ноги, вы-
глядывающее из-за отворота белое налитое полушарие, со-
ломенные распущенные волосы, рассыпанные по плечам, по-
думал, что если бы она прошлась вот в таком виде по кори-
дорам университета, у нее был бы немалый выбор. Даже сре-
ди совсем юных студентов…

– Ты меня презираешь? – спросила она, отводя глаза.
– Глупости, – отмахнулся Черников, все еще продолжая

разглядывать корешки книг. – За что тебя презирать?
– Ну вот, уступила…
Он выпрямился, подошел к ней, положил руки на плечи.

От нее пахло душистым мылом. Подумал, что, наверное, пе-
респит с ней еще раз… А может, и нет…

– Мы – животные, отчего же стыдиться наших естествен-
ных потребностей?.. Ты не уступала, мы обоюдно потерпели
поражение от нашей плоти… Кстати, у тебя не опасный пе-
риод?

Она помедлила, постигая смысл сказанного. Потом мед-
ленно произнесла:

– Нет… К тому же у меня… Сложно… С мужем мы од-
но время очень старались, не получалось… Я не из плодо-
витых…

Она виновато улыбнулась.
– Придет срок, – знающе пообещал Черников, направля-



 
 
 

ясь в коридор, – и мужик хороший найдется, и дети будут,
какие твои годы…

Стал одеваться, поглядывая в висящее возле двери оваль-
ное зеркало, находя себя вполне привлекательным мужчи-
ной, с запоминающимся выражением лица (циничным, как
отметила при первом откровенном разговоре Галочка).

– Ты не останешься? – поинтересовалась Ася, прислонив-
шись к дверному косяку и напомнив ему этой выразитель-
ной позой Галочку (да и Нину тоже – позы прощания всех
разочарованных женщин похожи).

– Пойду… Пресыщение в любом деянии чревато разоча-
рованием…

Он махнул ей на прощанье и исчез за дверью…
…Сидя поздним вечером за редакторским столом, он

вдруг все это вспомнил и тут же откровенно признался, что
ничего необычного в подобных мысленных поллюциях нет:
насмотрелся на впечатляющий бюст Химули (Лены Хано-
вой) и восторженное личико Люси, вот и забродила плоть. В
дореволюционные времена по подобному зову летели в са-
нях да каретах мужики на зазывный свет красных фонарей,
чтобы без сложностей и обязательств, без душевных пере-
живаний ублажить эту самую плоть да вернуться к более се-
рьезным делам. В праведном обществе, которое, по мнению
власти, уже было почти возведено в стране, называющейся
Союзом Советских Социалистических Республик, подобных
заведений быть не могло, быстро избавиться от желания не



 
 
 

представлялось возможным, приходилось изощряться в ли-
цемерии, усваивать уроки обольщения, отчего период гона
растягивался на многие дни, а у некоторых самцов значи-
тельная часть жизни тратилась исключительно на это непло-
дотворное занятие…

У Черникова как-то даже была мысль написать эссе на
эту тему, в котором разъяснить стоящим у руля, что нали-
чие узаконенных публичных домов способствовало бы росту
производительности труда, так как резко уменьшило бы вре-
мя, тратящееся на флирт на рабочем месте или мучительные
поиски противоположной особи для рядового совокупления.

Наброски эссе лежали где-то в черновиках.
Он вышел из кабинета, прошел по уже пустым коридорам,

поднялся к трамвайной остановке, находящейся на косого-
ре, как раз напротив главного входа в институт, и в полупу-
стом дребезжащем трамвае под негромкие, долетающие из
кабины водителя слова:

Когда мне невмочь,
пересилить беду,
когда подступает
отчаянье,
я в синий троллейбус
сажусь на ходу.
Последний, случайный… —
покатил в центр, откуда на автобусе можно было доехать

до дома Аси…



 
 
 

…Трамвай неторопливо, подолгу задерживаясь на оста-
новках, докатил почти до середины моста через Ангару и
встал. Водитель, круглолицая веснушчатая девушка, прогре-
мев металлической дверью, вышла в вагон, сообщила, что
нет тока.

– И долго не будет этого самого тока, красавица? – поин-
тересовался краснолицый мужчина, вошедший возле желез-
нодорожного вокзала и лучащийся беззаботным весельем то
ли от принятого в ресторане, то ли от долгожданной встре-
чи-расставания.

Она улыбнулась и развела руками.
Подождав немного, мужчина и четверо говорливых по-

дружек с передних сидений ушли в уже довольно теплый,
предлетний вечер, а Черников и парочка влюбленных на зад-
нем сиденье остались. Им, как и ему, некуда было спешить,
только настроение у них было прямо противоположным. По
доносившимся до него эмоциональному шепоту и звукам он
без труда представил, что там происходит, и воображать да-
лее не стал, это было неинтересно. Другое дело – улыбчивая
девушка-водитель. Она уже сходила к стоящему впереди ва-
гону и, вернувшись, сообщила, что впереди, почти до конца
моста, стоят еще трамваи, и пассажиры могут, если хотят,
перейти в самый первый. Но парочка и Черников остались.

Девушка зашла в кабину, но дверь закрывать не стала,
и вагон наполнился звуками инструментальной музыки, ко-
торые навевали какие-то смутные и приятные воспомина-



 
 
 

ния, но Черников никак не мог вспомнить, где он слышал
эту волнующе-знойную, словно оазис среди пустыни, мело-
дию… Может, этому мешал виднеющийся в кабинке про-
филь девушки, такой трогательный и невинный, что он нако-
нец не выдержал, прошел вперед, встал в проеме, поинтере-
совался, почему она выбрала такую профессию, и услышал
в ответ то, о чем уже догадался: приехала из деревни, посту-
пала, не прошла по баллам, пошла в трамвайное депо, пото-
му что там сразу дают общежитие, была ученицей и вот те-
перь работает самостоятельно. Но летом опять будет посту-
пать, только теперь не в медицинский, как хотела, а в инсти-
тут народного хозяйства, потому что она впечатлительная и
очень боится покойников…

Девушку звали Юлей, она вела дневник и даже пописы-
вала стихи, в чем скоро призналась, смущенно пунцовея и
радуя этим Черникова, который уже был почти в таком же
настроении, как и сидящие на заднем сиденье влюбленные.
Он стал ей читать стихи Ахмадулиной, Цветаевой, потом Ев-
тушенко и наконец прочел длинную и слезливую асеевскую
балладу, от которой Юля совсем расчувствовалась и даже
приникла к Черникову (влюбленные уже умчались в темно-
ту), а он стал перебирать ее шелковистые волосы, вдыхая за-
пах юного тела, почти вспомнив, где он слышал чарующую
мелодию, и тут совсем некстати дали ток, трамваи впереди
заскрежетали, переваливаясь по рельсам и скатываясь с мо-
ста, и Юля торопливо повернула рычаг, разгоняя медлитель-



 
 
 

ный вагон…
Черников доехал с ней до депо и потом до общежития,

рассказывая о писателях, с которыми был знаком, читая сти-
хи и удивляясь ее тонкому восприятию слова. Они расста-
лись возле подъезда общежития, и она твердо пообещала по-
казать ему свои стихи. Он продиктовал (она повторяла, по-
ка не запомнила) рабочий телефон и сказал, что очень будет
ждать ее звонка.

К Асе ехать уже не хотелось, он вернулся в свою комнату
в общежитие и, сев за стол, стал писать рассказ о том, как
юная чистая девочка Юля встречает в своей жизни цинич-
ного и много уже повидавшего взрослого мужчину и откры-
вает неведомый тому мир…

Думал, на несколько месяцев задержится в Иркутске и от-
правится дальше, если не в саму столицу, то куда-нибудь по-
ближе, откуда можно будет наведываться в столичные жур-
налы да издательства, об этом сразу и Цыбина предупре-
дил, и, само собой, Коростылева, чтобы не успокаивался,
подыскивал ему замену, но время летело как-то стремитель-
но. Незаметно минул зеленый май, отшумела сессия, корпу-
са института опустели, проводив кого на каникулы, кого в
студенческие отряды, кого на практику. Преподаватели зато-
ропились в свои отпуска. Цыбин укатил на Кавказ в санато-
рий, на прощанье посоветовав ему иногда появляться в ре-
дакции, чтобы не было ни у кого претензий (отпуск по зако-
ну ему еще не полагался, а делать было нечего, газета летом



 
 
 

не выходила).
– Ты, Борис Иванович, пиши планы на будущее, – посо-

ветовал он.
– Разные варианты, как доклады мы пишем… Вдумчиво,

чтобы все политически выдержано было… А осенью мы на
парткоме их утвердим…

Так и подмывало Черникова высказаться по поводу этой
самой выдержанности, от которой на партийных собраниях
тоска нападала и спать хотелось, но сдержался, не стал пор-
тить тому предотпускное настроение. Но и планы, естествен-
но, никакие писать не стал, хотя в редакцию заходил даже
чаще, чем надо было, чтобы завистники не донесли. В огром-
ном пустом и непривычно тихом здании института на удив-
ление легко писалось. И не только очерки и статьи в газеты,
но и рассказы, которые он надеялся издать в каком-нибудь
столичном издательстве.

А потом стал засиживаться с Юлей, готовить ее к вступи-
тельным экзаменам в университет, довольно быстро убедив,
что ей нужно поступать именно туда, на журфак, потому что
стихи она пишет отнюдь не графоманские, слово чувствует
замечательно.

На всякий случай он выяснил, кто принимает экзамены, и
не постеснялся зайти в горком партии к Коростылеву, чтобы
он познакомил его с председателем приемной комиссии. Тот
договорился о встрече по телефону, и Черников обстоятель-
но, упоминая авторитетные имена мэтров советской литера-



 
 
 

туры и журналистики (хотя и сам уже был достаточно хоро-
шо известен в здешнем профессиональном цеху), расписал
моложавому и гладко зачесанному блондину с маслянисты-
ми глазами и раздражающе улыбчивым лицом таланты своей
протеже, читая в глазах председателя приемной комиссии,
что не он первый обращается с подобной просьбой, отчего
Черников становился все настойчивее, намекая на наличие
еще более влиятельных покровителей, уполномочивших его
на этот разговор. И в конце пообещал явно растерявшемуся
председателю самолично приложить все усилия, чтобы де-
вочка подготовилась как следует и непременно стала бы сту-
денткой.

Он действительно прилагал усилия. И не только словес-
ные, получая истинное наслаждение от неопытных поцелу-
ев и расслабляющей его по-детски бескорыстной ласки. Юля
уже давно готова была уступить ему, но он оттягивал это
мгновение, стараясь дочувствовать то, что в своей молодо-
сти, увлеченный общественной деятельностью, не успел оце-
нить по-настоящему, все куда-то спеша, торопя будущее…

Она сдала вступительные экзамены на четверки (хотя по
сочинению они ожидали тройку, но председатель комиссии,
видимо, хорошо запомнил ее фамилию) и была зачислена на
первый курс факультета журналистики.

В день, когда это стало известно, солнечный августовский
день, когда по набережной Ангары слонялись ошалевшие
и еще не постигшие своего нового статуса бывшие абиту-



 
 
 

риенты, а точнее, в этот теплый, но уже с привкусом при-
ближающихся холодов вечер, она на скрипящей кровати в
его общежитской комнате стала женщиной. И, прижавшись
к нему крепко-крепко, словно боясь, что после всего этого
он может исчезнуть, долго слушала его размышления о жиз-
ни, об обществе, традициях декабристов, сохранившихся в
этом на удивление культурном сибирском городе, о славной
жизни целой плеяды революционеров, которые были сильны
прежде всего своей идеологией, своей готовностью к пора-
жению…

По-видимому, эта мысль пришла ему только что, и он стал
ее развивать, все более и более загораясь, забыв о Юле, не
зная, что она совсем его не слышит, а лишь наблюдает за его
губами, вслушивается в его голос, впитывает запах его тела,
одним словом, постигает его присутствие в себе как предве-
стие новой жизни…

…Эта мысль о готовности поражения как основном нрав-
ственном факторе, позволяющем революционерам не це-
нить свою жизнь, приносить ее в жертву во имя идеи, креп-
ла с каждым днем, и осенью, когда коридоры вновь заполни-
лись студенческим многоголосьем, а повзрослевшие и изме-
нившиеся члены тайного общества собрались на свое первое
заседание, он предложил им эту тему разработать, написав
исследование.

Идея эта вызвала интерес только у Саши Жовнера, кото-
рый за лето ощутимо изменился после преддипломной прак-



 
 
 

тики, стал немногословен и таинственно задумчив, словно
приобрел некий неведомый остальным опыт. Очевидно, что
Баяру Согжитову с его буддийским мышлением революцио-
неры были непонятны и неинтересны. Володя Качинский, за-
горевшись вначале, скоро остыл, торопясь похвастаться сво-
ими новыми стихами, которые на самом деле не свидетель-
ствовали о творческом росте. Леша Золотников и Лена Ха-
нова нашли летом свои половинки и теперь излучали полную
отстраненность от окружающей их и в прошлом, и в настоя-
щем, и в будущем суеты. Горячо откликнулась Люся Миро-
нова, явно разделяя подобную идеологию, но она не писала
ни стихов, ни прозы, а была самой внимательной слушатель-
ницей и чутким критиком произведений своих товарищей.

Осилить половину списка, который весной составил для
них Черников, смогли только она и Баяр. Приблизился к ним
Жовнер, который сказал, что больше прочесть у него не бы-
ло возможности, в библиотеке поселка Кежма, где он был на
практике, нужных книг не оказалось, о многих там даже не
слышали. Золотников и Качинский застряли на первом де-
сятке, а Ханова, похоже, даже не открыла и первую книгу
(это был «Золотой осел» Апулея).

Тайное общество «Хвост Пегаса», судя по всему, ждала
участь множества подобных, распавшихся, так и не созрев до
сплачивающей и вдохновляющей идеи. (И до той же самой
готовности к поражению.) Но Черников, хотя об этом и по-
думал, вслух говорить не стал, отметив для себя, что теперь



 
 
 

будет работать индивидуально, по степени заинтересованно-
сти и понимания каждым усвоенного материала… Так, как
он делал это с Юлей, дополняя ей учебный план своими ре-
комендациями.

Жовнер за изучение этого секретного оружия революци-
онеров – готовности к поражению, которое позволило им в
итоге свою идею (пусть и благодаря усилиям многих поколе-
ний) реализовать, взялся всерьез и уже в октябре принес пер-
вый очерк о Радищеве, в котором аргументированно дока-
зывал, что именно неодолимый и прагматичный пессимизм
и позволил Радищеву столь смело, без оглядки на цензуру
изобразить то, что он видел, путешествуя из одной столицы
в другую…

В начале ноября он принес еще один очерк, о петрашев-
цах, уделив в нем немалое место описанию деяний Федора
Достоевского, чудом избежавшего смерти, сказал, что уже
читает сочинения Чаадаева, этого изгоя русского светского
общества девятнадцатого века, и все, что написано о нем его
современниками.

Но этот очерк Черников уже читал не в редакционном ка-
бинете и даже не в своей комнатке в студенческом общежи-
тии, а в комнате Юли, когда она с подругами ушла на заня-
тия. На институтском отчетно-выборном комсомольском со-
брании он попросил слово и выступил перед делегатами са-
мой большой студенческой организации в городе. Если ко-
ротко, суть выступления сводилась к следующему: пассив-



 
 
 

ность и безразличие молодежи, которую он наблюдает, при-
водят к тому, что молодыми людьми, словно марионетка-
ми кукловоды, управляют большие дяди, сидящие в кабине-
тах и давно растерявшие революционный запал, большевист-
ские традиции, изрядно подзабывшие, как выглядит идеал,
во имя которого гибли деды и отцы. Каким же в недалеком
будущем станет общество, которое строят прежде всего мо-
лодые?

– Я слушал отчет секретаря, хорошего парня, но абсолют-
но не способного вести за собой, выступления ваших товари-
щей и все надеялся, что услышу живое слово, дельное пред-
ложение, как нам изжить негативы, пассивность и безраз-
личие. Но все как один старались угодить старшим товари-
щам, по-видимому, немало времени провели, готовя и выве-
ряя варианты своих выступлений, приглаживая их так, что-
бы никого не задеть. И прежде всего вот этих…

Он повернулся в сторону президиума, где в центре сидел
ректор – широкий, с лицом-маской усталого трагика, бле-
стя большими роговыми очками, скрывающими глаза. Рядом
с ним, с каждым словом все более приподнимаясь на сво-
ем месте, возвышался так поразительно похожий на Горь-
кого после Капри, загоревший под южным курортным солн-
цем секретарь парткома. Готовый сорваться по первой же ко-
манде старших товарищей, занимал половину стула секре-
тарь комитета комсомола, бледнолицый юноша с непримет-
ным лицом, с которым Черникову пришлось общаться все-



 
 
 

го один раз, но и этого было достаточно, чтобы понять, на-
сколько тот ограничен и послушен. И ему было жалко этого в
общем-то безобидного парня и одновременно хотелось ска-
зать о его неспособности руководить молодежью, в чем Чер-
ников, исходя из собственного, и как теперь было очевидно,
серьезного опыта, не сомневался.

– В вашем возрасте или лишь немного постарше были в
свое время те, кто вышел на Сенатскую площадь в декабрь-
ском Петербурге.

Ваши сверстники готовили бомбы и устраивали акты воз-
мездия против царских узурпаторов, не боясь каторги. Ваши
деды в таком возрасте, как вы, и моложе сражались на фрон-
тах гражданской войны, а отцы победили в Великой Отече-
ственной. Им было не занимать смелости и понимания, за
что они идут на смерть, во имя чего живут…

А что сделали вы?.. Я вас призываю: не мечите бисер пе-
ред… – он, не оглядываясь, протянул руку в сторону прези-
диума и выдержал паузу.

– Берите власть в свои руки, управляйте институтом ре-
ально, как вы можете и хотите…

И сначала в гулкой тишине, а потом под яростные апло-
дисменты и даже под одобрительные выкрики, прошел на
свое место в зале.

Бледнолицый юноша-секретарь тщетно призывал всех к
порядку, но кто-то закончил фразу Черникова, подсказав,
перед кем не стоит метать бисер, и это слово прокатилось



 
 
 

по рядам, вызывая злорадный смех. Над президиумом воз-
высился секретарь парткома Цыбин, пророкотал неожидан-
но зычно, непререкаемо, вспомнив совсем недавнюю служ-
бу и всем своим видом показывая, что шутить не намерен
и угроза об исключении из института за хулиганство будет
осуществлена, и зал с недовольным гулом все же затих.

Цыбин произнес еще несколько зажигательных фраз, из
которых следовало, что редактор их многотиражной газеты
за время работы так толком и не сумел вникнуть в боль-
шие дела комсомольской организации, хотя, конечно, есть
и недоработки, которые необходимо исправлять. Что же ка-
сается роли старших товарищей, то комсомол есть резерв
партии, а партии принадлежит руководящая роль, и если
каждый новобранец будет делать что ему заблагорассудится,
строя не будет, армии не будет, победы не будет…

Через два дня в кабинете Цыбина Черников писал заяв-
ление об увольнении с работы по собственному желанию и
заявление о выходе из коммунистической партии «в связи с
тем, что не может оказывать соответствующую финансовую
поддержку и делать полноценные ежемесячные взносы по
причине отсутствия постоянного места работы». Потом сда-
вал комнату коменданту общежития, выполнявшему стро-
жайший приказ выдворить жильца в течение суток, получал
расчет, что заняло совсем мало времени. Передавать дела
вновь назначенному редактором Диме Лапшакову, ошара-
шенному стремительностью собственного карьерного взле-



 
 
 

та, его не заставили.
…Пока были деньги, пожил в гостинице, наслаждаясь ни-

чегонеделанием и возможностью каждый вечер вкусно кор-
мить Юлю и получать ее успокаивающие ласки. Когда деньги
закончились, пошел к Коростылеву, но тот сказал, что после
всего происшедшего («Кто тебя заставлял партбилет отда-
вать? О чем ты думал?..») ничем помочь не может, вот толь-
ко если Желтков… У него вроде ушла в декрет учительни-
ца литературы в старших классах, недавно жаловался, что не
может никого найти.

Черников пошел к Андрюше Желткову (еще одному быв-
шему однокурснику), вернее, теперь уже к Андрею Павло-
вичу, кабинет которого ему показали шустрые пионеры, не
умеющие преодолевать школьные коридоры шагом. В прин-
ципе, оно так и было, потому что раздавшегося не только в
плечах, но и в талии некогда заводного и смешливого Ан-
дрюшу без отчества теперь было трудно представить. Он да-
же чем-то напомнил Черникову его директора школы. Мо-
жет быть, пронизывающим и одновременно невидящим, да-
вящим взглядом.

Желтков сразу принял Черникова за родителя кого-ни-
будь из провинившихся учеников и только после первых
слов хлопнул себя по лбу.

– Ах да, Коростылев мне говорил, что ты в городе… Ну,
рассказывай…

Черников сразу взял быка за рога, с каждой фразой выра-



 
 
 

жение лица Желткова менялось и, наконец, приняло устой-
чиво озабоченный вид.

– Да, Боря, наломал ты дров… У меня двоечники и ху-
лиганы и то меньше вытворяют… – он постучал толстыми
пальцами по крышке стола и после паузы произнес уже ожи-
даемое Черниковым: – Если бы ты партбилет не сдал… А
так, не могу… Разве что факультатив вести, но это, сам по-
нимаешь, – гроши…

– Ясно…
Черников направился к выходу.
Желтков заторопился следом.
– Ты же понимаешь, первый проверяющий из гороно – и

мы с тобой оба полетим со своих мест…
– Я понимаю, – с улыбкой произнес Черников, стоя у две-

ри. – Но я рад, что ты хотел помочь… А насчет факультатива
подумаю.

–  Надумаешь, приходи,  – обрадованно произнес Желт-
ков. – Уж тут-то я как-нибудь тебя прикрою…

В двух областных газетах на работу принимали редакто-
ры. В партийной к Запятину, с которым у него отношения и
так были не очень, к тому же тот был членом бюро обкома
партии, а значит, просто не мог себе позволить совершить
опрометчивый поступок, он не пошел, а вот к Жене Латыше-
ву в «молодежку» заглянул. Тот, как всегда улыбчивый и не
по-редакторски гостеприимный, напоил чаем, повосторгал-
ся его нашумевшим выступлением, поцокал языком по по-



 
 
 

воду выхода из партии и наконец предложил:
– Пиши под псевдонимом. И присылай письмами. А гоно-

рар мы тебе будем перечислять на сберкнижку. Пока не дога-
даются, будем публиковать, а догадаются, так и я ни при чем,
и ребята… Ну, выговор влепят за потерю бдительности…

И засмеялся.
Женя был хороший парень, но несерьезный. И тем бо-

лее не революционер. Именно сейчас Черникову необходи-
мо было, чтобы его читали, чтобы имя его не исчезло со стра-
ниц газет…

Он занял Черникову денег, сказав, что тот возвратит долг,
когда сможет, еще попытался уговорить печататься под псев-
донимом, получил нетвердое согласие и проводил до выхо-
да из редакции, оживленно беседуя по пути, так что всем
сотрудникам было очевидно, что Черников ни в какой не в
опале, и с ним общаться можно.

Самым лучшим вариантом было бы уехать из Иркутска.
Но он еще тосковал по Юлиным нелепым вопросам и ис-
креннему восторгу при виде его, и он позвонил Дробышеву.

Дробышев встретился с ним на улице.
Они погуляли по-над незамерзающей, но обметанной

льдистой кромкой Ангарой, и из приятельского разговора
Черников понял, что и присылаемые ему из Москвы кни-
ги (среди которых были не рекомендуемые для прочтения и
изъятые из общественных библиотек), и его опека тайного
студенческого общества (все-таки есть стукач!), и выступле-



 
 
 

ние на конференции, и, наконец, выход из партии сложились
в один логический ряд его диссидентства, когда речь идет
уже не только о том, что ему не место в идеологических ор-
ганах, но и в обществе…

– Загнал ты себя, Боря, в угол. И напрасно… – негромко
говорил Дробышев, окидывая внимательным взглядом ред-
ких прохожих. – Кое-что в нашем обществе не соответствует
идеалам, но в этом виноваты конкретные люди. Указал бы
этого конкретного старшего товарища, покритиковал бы то-
го же Цыбина, все было бы замечательно.

А ты огульно, на всех сразу…
– Вася, давай не будем устраивать диспут. Подскажи, что

делать, тебе со своей колокольни далеко видать…
– Перспектив никаких, – жестко произнес тот. – Еще что-

нибудь подобное выкинешь, пойдешь декабристскими тро-
пами… Уезжай куда-нибудь…

– Не могу…
– Девочка держит? – хмыкнул он.
– И об этом знаете…
– Работа такая… Но ведь не жена, можешь и оставить…
– Считай, жена, – вдруг брякнул Черников. – Вот только

Нина развод даст…
– В таком случае… – Дробышев подумал. – Устройся ку-

да-нибудь слесарем, что ли…
– Какой из меня слесарь…
– Дворником, сантехником… Кем угодно, только чтобы



 
 
 

не слышно и не видно было. Пока все забудется…
– Дворником?.. Слушай, а в твоем ведомстве на эту долж-

ность вакансий нет?
– Пошел ты к черту… Нашел время шутить… Между про-

чим, дворник жильем обеспечивается…
– Это я знаю…
– Ну так и подумай, я тебе угол не выделю… Тем более с

молодой женой… На мели?.. – Дробышев стянул перчатку,
достал из внутреннего кармана бумажник, отсчитал несколь-
ко купюр. – Возьми на первое время.

– Не знаю, когда верну, – помедлил Черников.
– Когда будут, тогда и вернешь, – сказал тот. – И все-таки,

я бы советовал тебе уехать.
Они пожали друг другу руки и разошлись…
Черников шел по снежному городу в общежитие, где спал

на полу между четырьмя кроватями, и все более понимал,
что Дробышев прав, ему действительно нужно уезжать. Пока
только из этого города. Подумал, что вот так же, вероятно,
обкладывали Александра Солженицына, Виктора Некрасо-
ва, Георгия Вадимова… Только у него еще множество горо-
дов в этой стране, а у них была открыта лишь одна дверь…

И оттого, что он попадает в этот почетный для мысля-
щих людей ряд, настроение улучшилось. Страшно не хоте-
лось чувствовать себя чужим в маленькой комнате, отвора-
чиваться от переодевающихся Юлиных подружек, засыпать
под их шепот, придерживая рукой опущенную Юлину ла-



 
 
 

донь и преодолевая желание непокорной плоти.
И он поехал к Асе.
Хотел просто выговориться и выспаться (а может быть,

и проверить, не забеременела ли?), но опять они уступили
плоти, и на этот раз он заснул с ней рядом на диване, дого-
ворившись, что некоторое время поживет у нее (чему она
удивилась, но не обрадовалась).

Днем в университете он нашел Юлю, сказал ей, что ноче-
вал у товарища и что на некоторое время уедет из города.
Оставил ее растерянной и чуть не плачущей и пошел по го-
роду, читая разные объявления.

Через пару дней он нашел место истопника в котельной,
которое позволяло работать через двое суток на третьи (зна-
чит, будет время писать) и в перспективе светила служебная
комнатка в старинном двухэтажном деревянном доме, как
только оттуда выдворят предыдущего, спившегося кочегара.

Через пару недель того действительно выдворили на при-
нудительное лечение, и он получил ключи. Последний раз
предался связи со ставшей чересчур активной Асей (похоже,
она действительно решила завести от него ребенка), пообе-
щал ей не забывать, заглядывать, пока она не найдет себе
постоянного сожителя, и занял пропахшую сивухой и табач-
ным дымом комнату.

Пару дней выносил из нее мусор, драил, чистил и от-
мывал, потом раздобыл в комиссионке большую двухспаль-
ную кровать, колченогий стол, пару табуреток и перевез туда



 
 
 

Юлю с ее немногочисленным скарбом и учебниками.



 
 
 

 
Уроки истории

 
В безмятежную и вполне счастливую жизнь Жовнера Чер-

ников ворвался гостем непрошеным, подобно лисе, впущен-
ной в сказочную избушку неискушенным обитателем. Толь-
ко избушкой этой было не строение, а накопленный Сашкой
опыт и знания, которые в одночасье чужим суждением обид-
но обесценились.

Самоуверенность непризнанного писателя, не сумевшего
устроиться в Москве, раздражала. Он мысленно посылал но-
воявленного учителя куда подальше, а с ребятами смеялся
над его манерой поучать, над неглажеными брюками и засти-
ранными рубашками, но отдавал отчет, что замечания, ко-
торые тот делал, редактируя его статьи, репортажи, очерки,
были точны. Список книг, которые Черников им порекомен-
довал прочесть, почти полностью был ему незнаком, и даже
в областной библиотеке он нашел далеко не все из него.

Сначала, исключительно из желания противостоять
оскорбительным замечаниям об их инфантильности, а потом
незаметно втянувшись, он стал запоем читать книги из этого
списка, порой захватывающие и интересные, порой – непо-
нятные и скучные.

Предложение проанализировать внутренний мир револю-
ционеров, найти подтверждение тому, что в основе их пре-
данности идеи лежит готовность к поражению, показавшее-



 
 
 

ся сначала довольно банальной задачей, вдруг захватило, от-
крыв совершенно неведомый ему прежде пласт знаний. Это-
му его не учили ни в школе, ни на успешно сданных (и столь
же успешно забытых) курсах истории КПСС, исторического
материализма и научного коммунизма. И чем больше Саш-
ка читал, тем больше понимал, что его представления об об-
ществе, стране, в которой он живет, действительно прими-
тивны и все еще остаются на уровне восприятия жизни ре-
бенком, когда мир уютен, вечен и незыблем, потому что он
закрыт от неприятностей и разочарований родителями, род-
ными и близкими людьми, учителями, просто взрослыми, и
единственное, что в нем является главным, – это любовь.

Он так и жил все эти годы до встречи с Черниковым по-
стоянно влюбляясь, разочаровываясь и снова надеясь встре-
тить настоящую любовь… И даже дневник стал вести, опи-
сывая свои переживания.

Может, поэтому набрался на втором курсе смелости и за-
глянул в редакцию, где его встретила Галина Максимовна,
смешливая и уютная, совсем не похожая на редактора газе-
ты. Она поняла его, поверила, неожиданно поручила взять
интервью у декана. Сашка тогда долго стоял возле кабинета,
преодолевая детский страх, но все-таки вошел…

Теперь об этом смешно и вспоминать, столько после пер-
вого интервью было встреч с людьми занятыми и известны-
ми. К тому же и публикации были в областных газетах, и в
«молодежке» его хорошо знали. На факультете давно счита-



 
 
 

ли, что настоящего геолога из него не получится, хотя учил-
ся он неплохо.

При Галине Максимовне и появился «Хвост Пегаса», она
сама с удовольствием с ними по вечерам спорила о сути
творчества. Ей однажды принес Сашка и свой первый рас-
сказ о том, как в зимнем лесу на лыжне встретились он и
она… Совершенно неожиданно Галина Максимовна поста-
вила рассказ в газету, и Лариска Шепетова (мнением кото-
рой он дорожил, помня ее рассуждения о стене между муж-
чиной и женщиной) даже польстила ему, обозвав писате-
лем. И сказала, что Ольге Беловой рассказ тоже понравился,
но только она удивилась, почему объяснение происходило в
зимнем лесу, а не на берегу Байкала. Он догадался, что это
было и признание, что та помнит их безумный вечер на пер-
вом курсе, и предложение повторить его. Он велел передать
Ольге, что в следующем рассказе допущенную неточность
устранит, вложив в эту фразу и второй смысл, но реализо-
вать его так и не смог: встретившаяся ему как-то в коридоре
Оля показалась какой-то невзрачной, неинтересной, и он не
подошел к ней.

И еще: тогда он понял силу печатного слова…
Но рассказов больше не придумывалось, поэтому он охот-

но писал для газеты все, что требовалось.
При Галине Максимовне его материалы проходили прак-

тически без правки. Черников первую же статью исчеркал
всю, оставив пару абзацев и сделав из нее информацию.



 
 
 

– Учись писать так, чтобы словам было тесно, а мыслям
просторно, – изрек он истину и уже от себя добавил: – Не
загромождай текст прилагательными и прочими красивостя-
ми, передай главное – емко и понятно… Люби глаголы.

Любить глаголы получалось плохо.
При Черникове он стал писать в газету меньше, ссылаясь

на занятость, очерк о Радищеве перечитывал много раз, из-
бавляясь от прилагательных, прежде чем показал редактору.
Черников сделал совсем немного правки и поставил в номер.

После выхода газеты Сашка целый день наблюдал, как ее
разбирают с подоконника напротив редакции, потом еще па-
ру дней ждал, что кто-нибудь из знакомых оценит вышедший
очерк, но так и не дождался. И не понял, читал его очерк
кто-нибудь или нет, хотя Борис Иванович сказал, что он был
отмечен журналистами «молодежки», а в университете его
даже обсуждали на занятии студенты журфака…

Прочитанные книги, рассказывающие о перипетиях ис-
тории и общества, заставили по-новому взглянуть на то,
что его окружало. Привычно невоспринимаемые ежеднев-
ные новости о трудовых свершениях стали раздражать. Ло-
зунги и победные реляции на фоне очевидно пустеющих
прилавков и растущих очередей за колбасой и другими про-
дуктами вызывали ироничную усмешку. Ему все более каза-
лось, что в государстве, в обществе что-то не так. Что декла-
рируемая с трибун правда на самом деле и не правда, и, как
в детстве взрослые скрывают от детей свои тайны, так и те,



 
 
 

кто управляет страной, скрывают неведомые большинству и
важные тайны от народа.

Прежде он не задумывался, почему песни Высоцкого по-
вально переписывают друг у друга, а пластинки с его запи-
сями не выходят.

Как не достать и композиций «Битлов». И книг Сергея
Есенина он не мог найти. И повесть Александра Солжени-
цына «Один день Ивана Денисовича» он прочитал в «Новом
мире», который ему дал Черников. («Больше теперь нигде
не найдешь, Александр Исаевич нынче за границей, так что,
считай, запрещенное читаешь…») А еще, оказывается, был
такой писатель – Георгий Вадимов, который писал о трудо-
вых буднях совсем не так, как большинство известных авто-
ров, и его «Большую руду» он прочитал в один присест…

Простой мир вокруг Сашки неожиданно разбился на ве-
ликое множество неодинаковых и порой даже противоречи-
вых мирков и стал таким сложным, что он растерялся, поте-
рял интерес к общественной работе (он был членом комите-
та комсомола института), к спорам в тайном обществе, даже
к Маше Панкратовой, студентке химического факультета, с
которой они познакомились в одном из туристических по-
ходов и теперь бурно и серьезно (он уже познакомился с ее
родителями, живущими в Ангарске) дружили.

Попробовал поговорить на эту тему с Аркашей Распади-
ным, заглянув как-то в воскресенье к нему в гости, но тот
был озабочен приближающейся свадьбой с Ритой. С Курей-



 
 
 

ки, где теперь жили и его родители, срочно прилетела тетя
Шура, Аркашина мама, и пока они пили кофе, она все суе-
тилась по дому, находя занятие всем, включая занемогшего
деда Филиппа, хотя свадьба была только через неделю.

Она передала Сашке посылку от родителей (пару белых
рубашек с рюшечками и жабо), извинившись, что никак не
могла сделать это раньше, сказала, что новостей у его родных
нет, все ударно трудятся. А главной новостью, которую они
с Аркашей даже пообсуждали, была та, что в поселке теперь
живет их бывший одноклассник Колька Белкин. И работа-
ет в школе физруком. Приехал он с женой, которая старше
лет на десять, с чужим ребенком. А директором школы стала
Татьяна Ивановна Григорьева, их любимая физичка Танеч-
каВанечка… У нее уже двое пацанов, Григорий Григорьевич
заведует столовой, стал важным и в два раза ее толще.

Все это тетя Шура выпалила даже не присаживаясь и тут
же напомнила Аркаше, что тот еще должен позвонить Рите.
(Та, оказывается, уехала перед свадьбой к родителям в Улан-
Удэ.)

Они вместе вышли на улицу, Сашка проводил Аркашу до
переговорного пункта, и здесь, пока тот ждал соединения,
немного поговорили.

Аркаша сказал, что так и не понял, любит он Риту или нет.
Просто в начале лета она отдалась ему, стали вместе спать, а
тут вот получилось, что забеременела…

– Ничего, после пятого курса в армию пойду, – сказал Ар-



 
 
 

каша.
– Не возьмут, – попытался успокоить его Сашка. – Ма-

ленький ребенок будет…
– А я сам хочу. Два года офицером, чем плохо…
– Смотря куда попадешь, – сказал Сашка, вспомнив, как

перед весенней сессией в общежитии появились выпускни-
ки прошлого года, служившие в Монголии. В военной фор-
ме, с деньгами, совсем не похожие на тех пацанов, которые
всего год назад разгуливали по общежитию. Неделю лейте-
нанты весело отдыхали, живя с двумя подружками не очень
строгого поведения, щедро угощая всех знакомых. – В Мон-
голии офицерские оклады неплохие…

– Не догулял я, – вздохнул Аркаша, откровенно разгляды-
вая длинноногую девушку с кудряшками, стоящую напротив
и тоже поглядывающую в их сторону. – Видал, какая краля…

– Ты уже почти папаша, – усмехнулся Сашка, – так что
оставь ее мне…

– Нет уж, зависть съест, пусть одна уходит…
Сашка все же попытался ему высказать свои соображения

по поводу нынешней жизни, но тот явно не был настроен на
серьезный разговор, и они расстались.

Он засел писать о петрашевцах, мыслей становилось все
больше и больше, ими он поделился на очередном заседании
«Хвоста Пегаса», прочитав отрывок из начатого очерка.

В «Хвосте Пегаса» идею готовности к поражению как
главный нравственный фактор мотивации поступков разде-



 
 
 

лила с ним только Люся Миронова. Володя Качинский вна-
чале тоже было поддержал, но потом заспорил с Люсей и
стал убеждать ее, что это очевидная чушь, а двигало револю-
ционерами исключительно желание прославиться, остаться
в истории, чтобы потом такие вот, как они, придумывали по
этому поводу всякую чушь… В этом споре они наговорили
друг другу кучу лицемерных комплиментов (напрочь забыв,
с чего он начался), и очевидно было, что Володю интересу-
ет не истина, а то, что он может пообщаться с нравящейся
ему Мироновой… Леши Золотникова и Лены Хановой не
было, а Баяр Согжитов просидел весь вечер молча, загадочно
улыбаясь, а потом прочитал свое стихотворение, написанное
верлибром, о том, что все в этом мире, кроме природы, не
заслуживает внимания человеческой мысли…

Было очевидно, что они все больше и больше расходятся
по своим дорогам.

Выступление Черникова на конференции Сашка (он уже
учился на пятом курсе и примерял новый статус инженера)
воспринял с восторгом, бурно ему аплодировал и даже что-
то выкрикивал по поводу свиней в президиуме. Ему не тер-
пелось тут же взяться за перестройку рутинной заорганизо-
ванной работы институтского комитета комсомола, в кото-
ром царили скука и бумажная волокита, поэтому, кроме при-
торно-тихого и чинного Замшеева, в большом кабинете ред-
ко можно было кого-нибудь застать. А еще он вместе с дру-
гими кричал о свободе высказываний, критики, о сдержива-



 
 
 

емой инициативе и бюрократии в комсомоле и призывал все
менять. Но Замшеева, правда, уже не единогласно, но подав-
ляющим большинством голосов, переизбрали. Он пообещал
учесть все замечания и критику, и первые два дня после кон-
ференции действительно спрашивал у всех членов комите-
та их предложения по усовершенствованию работы (Сашка
много всего предложил по изменению работы редколлегий
стенной печати, за которую он отвечал), но эти предложения,
подшитые в папку, канули невесть куда, и скоро все вошло в
обычное неспешное, загруженное заседаниями и совещани-
ями русло…

Через пару недель Замшеев пригласил Сашку срочно зай-
ти в комитет комсомола. В кабинете помимо него был невы-
сокий плотный мужчина, незначительно старше Сашки, но с
непроницаемо серьезным выражением лица.

– Игорь Игоревич Барышников, наш куратор из комите-
та государственной безопасности. Хочет с тобой побеседо-
вать, – произнес он, настороженно глядя на Жовнера, заве-
домо допуская, что тот может стать предметом непредвиден-
ных неприятностей, и оттого непроизвольно суровея лицом.

– Интересно познакомиться с молодым человеком актив-
ной жизненной позиции. К тому же часто выступающим в га-
зете с серьезными статьями, – произнес тот, изображая дру-
желюбную улыбку.

– Мне выйти? – услужливо предложил Замшеев.
– Не нужно, мы пойдем ко мне…



 
 
 

Барышников пропустил Жовнера вперед, уверенно рассе-
кая поток студентов, повел по коридорам в другой корпус,
где на втором этаже открыл угловую неприметную дверь,
пропустил его в комнату, в которой стоял стол, два стула по
обе стороны, на столе – настольная лампа с металлическим
полушарием плафона, а вторая половина комнаты была от-
делена черной тяжелой занавесью.

– Присаживайся, Александр Иванович, – уже без улыб-
ки предложил Барышников, опускаясь на стул за столом и
пристально глядя на Сашку, словно ожидая услышать что-то
очень важное.

Сашка сел, еще раз обвел взглядом комнату, но разгляды-
вать было нечего: голые стены, даже без наглядной агитации.
Он выжидающе взглянул на Барышникова.

– Ну, как ваш «Хвост Пегаса» поживает? – спросил тот.
– Какой… «Хвост Пегаса»? – Сашка поперхнулся.
– Чему Борис Иванович научил за это время?.. Интерес-

ные, наверное, книжки давал почитать… Да и рассказывал
много всего, он мастак рассказывать, повидал немало…

– А вы его знаете? – растерянно произнес Сашка, все еще
пытаясь понять, откуда тому известно об их тайном обще-
стве.

– Я все и про всех знаю, – не без гордости произнес тот
и не сдержал снисходительную улыбку. Откинулся на стуле,
спинка которого неприятно проскрипела.

– Например, то, что у Федора Михайловича Достоевского



 
 
 

готовности к поражению было меньше, чем у других петра-
шевцев, отчего он не стал профессиональным революционе-
ром… А может, так даже к лучшему…

Сашка опустил глаза, догадываясь, что разговор его ждет
не совсем приятный. И Барышников не стал дальше строить
из себя добродушного следователя.

– Как комсомолец, член комитета комсомола, ты должен
хорошо понимать, что есть пределы критики, за которыми
уже получается не критика, а чистейшее критиканство и бур-
жуазная демагогия. И есть пределы дозволенных поступков,
за которыми следует ответственность согласно законам госу-
дарства. Я хорошо осведомлен о деятельности и вашего тай-
ного общества, и каждого из вас. Никто не запрещает вам
собираться, спорить, читать стихи или рассказы. Но ты уже
взрослый человек и должен понимать, что порой выскочив-
шее некстати слово может быть неверно понято другими и
даже направить их в другую сторону… Ты слышал, как Бо-
рис Иванович Черников выступил на комсомольской кон-
ференции… Он предложил что-нибудь конструктивное, на-
вел справедливую критику?.. – Барышников выдержал мно-
гозначительную паузу. – Нет, он ввел в заблуждение делега-
тов, исказил факты, а некоторые этого не поняли, поверив
взрослому человеку, редактору газеты…

Я знаю, что ты с ним встречаешься. Я должен знать, о чем
вы беседуете, кто еще общается с ним, какие книги он чита-
ет, что пишет?.. Не стесняйся, бери у него почитать, прино-



 
 
 

си мне, вместе обсудим… И вообще, заглядывай… Хотя бы
раз в две недели… В этот кабинет. К примеру, по четвергам,
часа в два… У вас ведь в этот день занятия рано заканчива-
ются, – продемонстрировал он свою осведомленность.

– Да, рано, – после паузы неуверенно отозвался Сашка, до
конца не понимая, о чем это говорит Барышников.

– Вот и славненько… – тот поднялся. – А если нужно бу-
дет срочно меня найти, можно это сделать через Замшеева…
Ну, так до встречи… – он шагнул к двери, повернул задвиж-
ку, приоткрыл. – До встречи…

Через пару недель.
Дверь бесшумно закрылась.
Жовнер пошел по коридору, лавируя между торопящи-

мися студентами, отводя глаза, словно только что совершил
нечто постыдное…

…Несколько дней он ходил сам не свой, желая с кем-ни-
будь поделиться происшедшим и понимая, что этого делать
нельзя. Наконец, решил, что расскажет обо всем Черникову,
но тот куда-то исчез. Качинский сказал, что, вероятнее все-
го, уехал в Москву. Сашка чуть было не проболтался ему о
своем разговоре с кэгэбэшником, но промолчал.

Стараясь забыть эту встречу, он засел за сочинения Чаада-
ева, героя следующего своего очерка, не очень веря, что Ди-
ма Лапшаков, ставший редактором, решится опубликовать
еще не вышедший очерк о петрашевцах. Но тот поставил в
номер. Очерк на этот раз очень внимательно, с красным ка-



 
 
 

рандашом, прочел Замшеев. И отметил на очередном засе-
дании комитета комсомола, что отдавать газетную страницу
под подобные темы, когда речь не идет о юбилеях, не совсем
целесообразно, в комсомольской организации немало живо-
трепещущих проблем, требующих освещения. Он поручил
члену комитета Жовнеру подготовить статью о состоянии на-
глядной агитации на факультетах.

Лапшаков в свою очередь поручил Жовнеру срочно под-
готовить материал о научно-исследовательской работе сту-
дентов машиностроительного факультета.

Пока Сашка выполнял эти два задания, пролетели три
недели. К Барышникову он не ходил, да и о разговоре забыл.
Но спустя еще несколько дней его вдруг срочно вызвали в
партком, и секретарша Цыбина тут же пропустила в кабинет
за массивной, обитой черной кожей дверью.

В кабинете за узким длинным столом напротив друг друга
сидели секретарь парткома и Барышников.

Цыбин приглашающе указал рукой на стоящий в стороне
стул.

– Садись, Жовнер… Как у нас там с очередным номером?
– Дмитрий занимается…
– Ты ему помогай, – по-отечески произнес Цыбин. – У

него опыта мало, а ты в институте все знаешь… Черников
тебя хвалил… Кстати, давно его видел?

– Давно, – ответил Сашка. И добавил: – Говорят, он уехал
в Москву.



 
 
 

И взглянул в сторону Барышникова, словно объясняя, по-
чему не пришел, и освобождаясь от этой обязанности в даль-
нейшем.

– Вот ведь, талантливый человек, не подумал как следует,
а слово – не воробей…

Цыбин встал, обошел массивный стол, опустился в свое
кресло, откинулся, положив на блестящую поверхность
длинные волосатые руки.

– Заблудился Борис Иванович… В трех соснах заблудил-
ся…

Он помолчал, потирая крупными пальцами коричневую
поверхность стола.

–  А почему ты у нас в партию не вступаешь?  – вдруг
спросил. – Активный комсомолец, член комитета комсомо-
ла, корреспондент…

Вот мы тут с Игорем Игоревичем об этом говорили…
–  Я как-то не задумывался… – неуверенно отозвался

Сашка.
– Не разделяешь идеи партии? – вкрадчиво поинтересо-

вался Барышников.
– Почему же…
Сашка запнулся.
– Да он их еще не знает, – пришел на помощь Цыбин. – Вот

устав проштудирует, программу изучит, тогда разберется…
– Главное, чтобы не заблудился, как Черников… в сос-

нах… – произнес Барышников и окинул Жовнера цепким



 
 
 

взглядом. – А так в принципе парень вроде неплохой, обще-
ственник… Признаться, я даже не сомневался, что он уже
проходит кандидатский стаж… – лицемерно добавил он.

– У нас на факультетах очередь, по разнарядке райкома
принимаем, – вздохнул Цыбин. – Активистов хватает, а ли-
мит маленький…

– и, глядя на Сашку, уже строго произнес: – Ты вот что,
Жовнер, Игорю Игоревичу помоги разобраться, что в редак-
ции происходит… У него служба такая, незаметная, а очень
нужная. Ты, как будущий член партии, должен это понимать.

– А чем помочь?.. Черников уехал… – сказал Сашка и
посмотрел на Цыбина.

– Я не знаю, какие у вас там разговоры были, – отмахнулся
тот. – Это вы уж с Игорем Игоревичем определяйтесь. А я
вот буду думать, как тебя вне очереди в кандидаты принять.

– Я еще не готов, – торопливо произнес Жовнер.
– Что значит, не готов?.. Как так?
Цыбин даже подался вперед, непонимающе уставился на

Сашку.
–  Первоисточники не все прочел,  – торопливо пояснил

Сашка. – Хочу всего Ленина прочитать, Маркса… Я когда
начал революционное движение в России изучать, понял,
что очень многого не знаю…

– Ленина прочитать… – Цыбин хмыкнул, взглянул на Ба-
рышникова. – Шустрая молодежь пошла, – и перевел взгляд
на Жовнера. – Да Владимира Ильича всю жизнь надо изу-



 
 
 

чать. В любом возрасте. Вон они у меня, – он прошел к боль-
шому книжному шкафу, заставленному одинаковыми тома-
ми с золотым тиснением на корешках. – Полное собрание
сочинений… Каждый день обращаюсь то к одной работе, то
к другой, – он вытащил из стройного ряда том, раскрыл…
– Вот пожалуйста, «Шаг вперед, два шага назад»… – помол-
чал, разглядывая страницу, потом аккуратно поставил томик
на место, закрыл стеклянные створки. – Так что изучи ос-
новное, что сейчас тебе пригодиться может, что в учебном
процессе предусмотрено, и достаточно… А о революцион-
ном движении знать надо, конечно, и очерки у тебя хоро-
шие получились, – неожиданно похвалил Цыбин, – грамот-
ные… – выжидающие посмотрел на Барышникова и закон-
чил: – Но на сегодня не это главное, я уже Лапшакова на этот
счет сориентировал…

– Мы с Александром пойдем, – поднялся Барышников. –
Я с ним, пожалуй, соглашусь, пусть он еще первоисточники
перечитает, которые уже изучал, там много ответов на свои
вопросы найдет…

Он придержал Жовнера, давая понять, что разговор еще
не закончен, попрощался с Цыбиным и, выйдя в приемную,
негромко произнес:

– На следующей неделе, как и договаривались, в четверг
зайдешь ко мне…

И задержался, любезничая с расплывшейся в улыбке сек-
ретаршей Цыбина.



 
 
 

…Следующая неделя закрутила в предсессионных забо-
тах (отчет по преддипломной практике руководителю пока-
зался слишком маленьким, пришлось срочно расписывать
еще на десяток страниц), усложнившихся отношениях с Ма-
шей (она считала, что он ее не замечает), в редакционных
заданиях, которыми его загрузил Лапшаков, да в беготне по
факультетам (уже по заданию Замшеева), где он должен был
оказать помощь редколлегиям стенгазет. О Барышникове он
вспоминал лишь когда пробегал мимо неприметного каби-
нета в одном из корпусов, и тогда это воспоминание вызы-
вало неприятное чувство, но скоро забывалось, поэтому он
ни на какую встречу не пошел, да и, признаться, забыл о ней.
Вспомнил уже на следующей неделе (опять же только пото-
му, что проходил мимо кабинета Барышникова), решил, что
если он понадобится, тот сам найдет, и совсем перестал об
этом думать.

Вдруг за пару дней написал рассказ, первые строки ко-
торого родились в читальном зале после нудных расче-
тов прочности вышки при ликвидации прихвата (последний
штрих в отчет). Герой рассказа, который был немного стар-
ше самого Сашки, жил в старом доме, стоящем над берегом
реки (недалеко от Байкала), с молодой женой. Он был стран-
но пассивен и одновременно чуток к жизни, потому что толь-
ко он один слышал, как по ночам дом скрипел…

Финал получился совершенно неожиданным даже для
Сашки, его герой просто исчез, хотя можно было предполо-



 
 
 

жить, что он утонул… Или ушел невесть куда…
Ему самому сочиненное понравилось. Не терпелось ко-

му-нибудь прочитать рассказ, но тайное общество уже давно
не собиралось, у его членов наступила горячая пора, Дима
Лапшаков был суетливо озабочен, ничего не слышал и нико-
го не видел. Соседи по комнате, которым он попытался чи-
тать, через пару страниц явно заскучали, и он просто пере-
сказал им сюжет. Миша Кужиков сказал, что история скуч-
новатая, и убежал к своей очередной пассии. Витя Иванов
попросил почитать все, но Сашка сказал, что читать не ста-
нет, а даст, когда перепечатает.

Теперь он по вечерам мучительно, двумя пальцами, пы-
тался напечатать рассказ на редакционной пишущей машин-
ке, а днем подчищал хвосты, сдавал зачеты, спорил с доцен-
том Гавриловым, который не соглашался с некоторыми вы-
водами его преддипломного отчета. И еще обсуждал в тури-
стическом клубе планы на зимний лыжный поход в Саяны,
куда они собирались сходить вместе с Машей сразу после
сессии.

За неделю он рассказ напечатал, еще раз прочел сам,
тот ему понравился, опять захотелось услышать чье-нибудь
мнение, попытался собрать «Хвост Пегаса», но не получи-
лось. Случайно в коридоре столкнулся с Лариской Шепето-
вой (она вышла замуж, жила теперь в городе и стала хоть и не
очень симпатичной, но весьма фигуристой взрослой дамой).
Лариска встрече искренне обрадовалась, сама предложила



 
 
 

зайти куда-нибудь в кафе поболтать, потому что не видела
никого «из приятных ей людей» тысячу лет, и они зашли в
ближайшее кафе. По пути выяснилось, что она перешла на
заочное отделение, живет теперь в Новосибирске и там дей-
ствительно вышла замуж за профессора, доктора наук.

– Он у меня старичок, но еще бодренький, – весело сооб-
щила она, потягивая вино. – Вдовец. Светило науки. Дети,
правда, постарше меня, но ничего, подружились…

Оказывается, она познакомилась со своим старичком
этим летом, он прилетал к ним в экспедицию навестить сы-
на, который был главным инженером.

– У нас с ним, с сыном, как раз романчик наметился, а тут
папа объявился… – со смешком призналась она. – Папа мне
сразу понравился. Уютный старичок, умненький… У вас,
мальчиков, только одно на уме, ты же знаешь, – сказала она
и, отставив в сторону зажатую между пальцами с длинными
наманикюренными ногтями сигарету, подалась вперед, по-
чти воткнувшись в него высокой упругой грудью.

–  А у папы обхождение, внимание, ухаживание, подар-
ки… Нет, любовь, Сашенька, это не телесные утехи, это
нечто душевное и тонкое…

Она нравоучительно подняла палец и, вздохнув, выпусти-
ла дым, обвела взглядом полупустой зал, сортируя мужчин,
торопливо жующих, вальяжно потягивающих коньяк, заня-
тых своими дамами или же одиноко и сосредоточенно опро-
кидывающих рюмки. Проницательно заметила:



 
 
 

– Ты, похоже, этого еще не знаешь…
– Ларис, тебе в гадалки идти надо…
– А, все это так… – она вдруг помрачнела и старательно

придавила окурок в пепельнице. – Давай выпьем за нас. Что-
бы все у нас было хорошо…

– Ну, у тебя-то…
– У меня, можно сказать, промежуточный этап, – она по-

додвинула пустой бокал, нравоучительно произнесла: – Уга-
дывай желание женщины, Сашенька…

Он суетливо налил ей и себе, а когда поднял бокал, уже
знал, что квартира у старичка из пяти комнат, денег много, и
она ни в чем не знает нужды, даже вроде заканчивать инсти-
тут совсем ни к чему, но все же закончит и будет работать –
не хочет ни на чьей шее сидеть.

– Старичок-то мой квартиру на меня переоформил, хотел
и остальное – дачу, «Волгу», да я остановила, – зачем с его
детьми ссориться. Коленька, тот, правда, сам по себе живет,
ему все равно, а вот дочка, Анастасия, не любит меня, все
боится, что после смерти папеньки ей ничего не достанется.

– Сколько же старичку-то?
– Ой, Сашенька, нам не дожить… Почти семьдесят…
– И что же, – не удержался Сашка, – дети будут?
– Да о чем ты? – она даже руками всплеснула. – Мне бы

за ним приглядеть… – И неожиданно призналась: – Я ведь
жалостливая… Я и с мужчинами больше из жалости сплю…

– А хочешь, я тебе рассказ прочту? – вдруг предложил он.



 
 
 

– Какой рассказ?.. – она пронзила его взглядом темных,
непонятного цвета глаз. – А, поняла… Прочитай, – неожи-
данно согласилась.

Он достал из портфеля рукопись, находящуюся в отдель-
ном отсеке, чтобы не спутать с курсовыми и конспектами, и,
подсев поближе, стал негромко читать. На второй странице
она пододвинула листки к себе, сказала, что прочтет сама, и
они уже молча, тесно прижавшись друг к другу (отчего Саш-
ка чувствовал идущий от нее жар), стали пробегать черные
строчки глазами и так параллельно дочитали до последнего
предложения.

Она молча закурила, сложила листки в аккуратную сто-
почку.

– Писателем станешь, – произнесла буднично. – Про нас
напишешь когда-нибудь. Про меня… Мол, неглупая была, а
с лица воду не пить…

– Ты симпатичная, – неуверенно и невпопад произнес он,
осмысливая услышанное и пытаясь понять, серьезно она ска-
зала или с иронией.

– Да ладно, что, я себя в зеркало не вижу… Но старичку
моему нравлюсь… И не только старичку… – и вдруг, почти
касаясь губами его щеки, прошептала: – А любить я могу
лучше многих…

Сашка не нашелся, что и сказать, стал запихивать листы
обратно в портфель, почему-то жалея о сделанном и ловя
себя на мысли, что теперь ему уже безразлично, что скажут



 
 
 

о рассказе другие, да и сам рассказ стал тоже неинтересен,
словно не им написан. Он удивлялся этой метаморфозе, а
Лариска расплачивалась с официантом, отмахиваясь от его
возражений и поглядывая на золотые изящные часики (и об-
ручальное кольцо у нее было массивное, свидетельствующее
о достатке), оказывается, она сегодня улетала.

– Ольгу встретишь – привет передавай от меня, – вспом-
нила о подруге. – Я ее полгода уже не видела.

– Если встречу. Она вроде как в академический ушла, ро-
жать… – сказал Сашка, думая, как разбрасывает их жизнь.
Давно ли была летняя гроза, прибайкальская степь, его по-
ход к заливу, и вот уже обе подруги замужем, да и он сам
вроде как собирается жениться…

– А писателем ты будешь, не сомневайся, – сказала вдруг
Лариска и, чмокнув его в щеку, села в невесть откуда взяв-
шееся такси. – До встречи, – и хлопнула дверцей…

Он постоял и неторопливо зашагал в сторону студгородка,
крепко прижимая портфель с рукописью и прочей чепухой
и думая, что Лариска не такая уж и безобразная…

…Незаметно пришел Новый год. На этот раз он встречал
его в общежитии. Прежде с Аркашей Распадиным бывали
в разных компаниях, а теперь и тот семейный, и соседи по
домам разъехались, – им недалеко, не то что ему, а с Маш-
киными родителями праздновать ему не захотелось, на что
та сильно обиделась и отказалась от предложения встретить
Новый год где-нибудь вдвоем.



 
 
 

В последний декабрьский вечер он перетанцевал со все-
ми младшекурсницами (и перецеловал, кажется, тоже всех)
и в первый день наступившего нового 1974 года, отоспав-
шись в полупустом общежитии, поехал к Маше в Ангарск,
где чинно посидел за семейным столом, а потом так же се-
мейно, с родителями, Маша проводила его до вокзала, и со
своей практически невестой ему даже не удалось в новом го-
ду (хотя очень хотелось) поцеловаться, родители у нее были
строгими и несовременными. Поэтому между ним и Машей
так и остался холодок.

Потом началась сессия, которую он сдавал досрочно, что-
бы сходить в поход.

Наконец, в середине января вместе с друзьями-туриста-
ми и Машей (с трудом уговорил ее родителей отпустить под
свою ответственность) отправились в Восточные Саяны.

Думали, получится бодрящая прогулка, но всю неделю,
пока преодолевали заснеженные перевалы и нарушали дев-
ственность нетронутого снега в таежных распадках, мороз
держался за тридцать, и, засыпая с Машей в одном спаль-
нике, они крепко прижимались, согревая друг друга. И хо-
тя теперь никто не мешал им целоваться и делать все, что
заблагорассудится, единственное, чего им хотелось друг от
друга, – тепла.

Вернулись они из похода немножко другими, более спо-
койно относящимися друг к другу, словно уже были мужем
и женой. По возвращении Маша пригласила его к себе, и на



 
 
 

этот раз он остался после семейного ужина. Ему постелили
на раскладушке в Машиной комнате, и он не стал нарушать
предложенные условия, даже не попытался прилечь с ней ря-
дом, только придвинул раскладушку к ее кровати, и они дол-
го еще шептались, вспоминая поход, ребят, мудрые и одно-
временно суровые горы…

После этой ночи Сашка перестал оценивающе разгляды-
вать первокурсниц, решив, что от судьбы не уйдешь, но, за-
глянув к Сереге с Мариной (которая вот-вот должна была ро-
дить, а оттого была некрасивой и капризной), а потом поси-
дев вечерок у недавних молодоженов Распадиных (Рита уже
чувствовала себя в доме хозяйкой) и послушав их разговоры
о семейных заботах и перспективах, решил не торопиться
делать Маше официальное предложение. Во всяком случае,
до защиты диплома.

В первую же учебную неделю его через Замшеева нашел
Барышников. На этот раз он сразу же начал с того, что его
интересует исключительно Борис Иванович Черников и ни
о каких зимних горных тропах ему вешать на уши лапшу
не надо. Жовнер искренне обрадовался этому конкретному
предложению и сказал, что в этом случае ничем помочь не
может, потому что Черникова не видел и, судя по всему, тот
уехал.

– Никуда он не уехал, – сказал Барышников, сверля Саш-
ку не по возрасту умудренным взглядом. – Здесь он, в горо-
де. Со студенточкой живет, кочегаром работает… Вот по ад-



 
 
 

ресочку к нему и зайдешь, восстановишь отношения…
Он назвал адрес.
–  Нас интересует, с кем он поддерживает отношения в

Москве, – сказал Барышников. – Какую литературу получа-
ет, с кем общается…

О чем говорят его знакомые…
– Мы не настолько близки… – начал было Сашка.
– Ничего… У тебя есть повод, покажешь свой рассказ…
– Какой рассказ? – отчего-то заикаясь, произнес Сашка.
– Да про дом… падающий…
Барышников усмехнулся.
–  Откуда вы знаете?  – все так же заикаясь, не скрывая

удивления, произнес Сашка.
– Нам положено все знать, – не удержался от снисходи-

тельнодовольной улыбки тот. – Если что есть еще, приноси,
я почитаю…

Кстати, потом расскажешь, как Черников оценит…
Сашка был обескуражен. Идя по коридору, он старался

понять, откуда Барышников знает о рассказе. Кужиков и
Иванов отпадали, они были нормальными студентами, дале-
кими от общественных дел и тем более от органов. Дима
Лапшаков, которому он давал прочитать, судя по всему, так
его и не прочел, отговорившись тем, что тот для газеты яв-
но великоват. Читали еще Баяр Согжитов и Володя Качин-
ский (первый отметил, что хорошо, но не актуально, а вто-
рой похвалил, но усомнился, чтобы его где-нибудь напеча-



 
 
 

тали). Еще Лариска Шепетова и Маша, которой он в один из
вечеров просто пересказал сюжет…

Не они же?.. Но откуда-то знает Барышников, значит, ли-
бо читал, либо ему пересказали… Кто?

И, как он ни вертел, ни крутил, все больше склонялся к то-
му, что тот мог узнать только от Лапшакова. Во-первых, ре-
дактору по должности положено дружить с ведомством. Во-
вторых, тот мог показать рассказ Цыбину, посоветоваться, а
тот, в свою очередь… Все это было как-то не по-настоящему,
словно в каком-то романе или из жизни тех же революцио-
неров, за рукописями которых охотилась тайная полиция…
Это напоминало увлекательную игру и возбуждало. И рас-
сказ, который он совсем недавно не считал достойным вни-
мания серьезных взрослых людей, становился все весомее,
значительнее. Но все же главным было мнение Черникова, с
которым ему в любом случае, как он теперь понимал, пред-
стояло встретиться.

…Они заглянули по адресу вместе с Машей в одно из ве-
черних гуляний вдоль Ангары. В старинном и ветхом двух-
этажном деревянном доме в центре города, возможно, пом-
нившем еще ссыльных декабристов (а уж революционеров
наверняка), Черников с юной то ли женой, то ли сожитель-
ницей занимал довольно большую и на удивление уютную
комнату. Он встретил гостей сдержанно, словно припоминая
стоящего перед ним смуглого молодого человека и еще доль-
ше изучая совсем незнакомую ему краснощекую блондинку.



 
 
 

Наконец, отступил в сторону, приглашая проходить.
–  Будем чай пить с бубликами,  – неожиданно радостно

объявил он и воткнул в розетку электроплитку, на которой
уже стоял невероятно блестящий чайник.  – Могу еще ка-
шей пшенной накормить, – предложил, окинув вниматель-
ным взглядом оглаживающую юбку Машу. – Хотя навряд ли
станете есть без масла… Нынешний студент не голодный и
упитанный…

– Спасибо, – сказал Сашка, подталкивая Машу к старень-
кому, вытертому до белизны венскому стулу, стоящему воз-
ле круглого стола, и присел рядом с ней на другой точно та-
кой же. – Кашу не будем, а вот от чая не откажемся. С мо-
роза-то… – и, оглядывая комнату, в которой, кроме стола и
кровати, вдоль стен на самодельных белеющих деревом пол-
ках стояли вереницы книг, добавил: – А у вас уютно…

– Юленька старается, чистоту любит.
Черников расчистил часть стола от раскрытых, сложен-

ных в перевернутом виде одна на другую книг. – А что ж ты,
Александр, свою девушку не представляешь?..

– Извините, Борис Иванович… Это Маша…
– Маша – это хорошо, – с тайной интонацией какого-то

неведомого остальным знания произнес тот. – Маша, чай и
бублики – это истинно русское…

Он поставил беленькие с золотистой полоской по верху
чашки, наклонив одновременно такой же белый с полоской
заварник и блестящий чайник, стал наливать в Машину. Во-



 
 
 

просительно произнес:
– Погуще?
– Нет, достаточно, – заторопилась она, вытягивая вперед

узкую белую ладонь.
– На пианино играете? – вдруг произнес Черников.
– На скрипке, – подсказал Сашка.
– По-настоящему? – прищурил глаза тот.
Маша вопросительно взглянула на него и усмехнулась,

отбрасывая застенчивость, почувствовав, что нравится это-
му желчному, немолодому и тем не менее чем-то маняще-
му мужчине. И тот первый отвел взгляд, водрузил чайник на
прежнее место, выложил на середину стола связку бубликов.

– В школе я был влюблен в девочку, которая играла на
скрипке, – произнес, словно читал чей-то текст. – Она была
некрасивая, угловатая, очкастая, но когда шла с блестящим
футляром по нашей грязной улице, мне так хотелось, чтобы
она меня любила…

– А она? – поинтересовалась Маша, накладывая в чашку
сахар.

– Она просуществовала в нашем городке всего одну осень
и потом исчезла. А я так и не осмелился к ней подойти. Мо-
жет, поэтому и остался в памяти божественный образ, внеш-
ность, на которую я водрузил свой идеал возвышенной и
утонченной женщины. Как сама музыка… Из романтическо-
го прошлого… – Черников сжал бублик, и тот с хрустом раз-
ломился. – А вам, Маша, разве удобно жить в этом веке?



 
 
 

– А вы уверены, что нет, – утвердительно произнесла она.
Ей становилось все интереснее и интереснее, и Сашка это

видел. И не удивлялся. При непривлекательной внешности
Черников почемуто после нескольких первых фраз умудрял-
ся нравиться женщинам.

– Петрарка писал великолепные стихи, посвященные Ла-
уре, которую он выдумал, я всю жизнь буду творить образ
той девочки со скрипкой, и она всегда будет самая лучшая,
самая желанная…

–  А ваша сегодняшняя любовь?.. Ей, наверное, очень
обидно знать об этом.

– Она не знает… А впрочем, я ей рассказывал, но она счи-
тает, что с мечтой изменять нельзя… Вы так не считаете, –
полуутвердительно-полувопросительно произнес он.

И тут же, словно забыл о Маше, стал расспрашивать Саш-
ку, какие новости в институте, как поживает его большой
друг Цыбин, справляется ли Лапшаков. Но, не дослушав, от-
кинулся на стуле, стал громко швыркать чай, прервал рас-
сказывающего Жовнера:

– Впрочем, мне это совсем неинтересно.
И уставился на него, явно демонстрируя свое знание ис-

тинной причины их визита.
Сашка взглянул на Машу, решил, что от нее не стоит ни-

чего скрывать и, стараясь быть лаконичнее, передал разго-
вор с Барышниковым.

Слушая, Черников все более и более улыбался, словно на-



 
 
 

ходил рассказ забавным и даже был очень рад всему проис-
шедшему, а Маша отставила в сторону чашку с недопитым
чаем и широко распахнутыми глазами уставилась на Сашку.

– Это все? – уточнил Черников, когда он закончил, и хи-
хикнул, словно поставил точку. Повернулся к Маше. – А вы
не знали об этом, бедная девочка… Еще чаю?

– Нет, – помотала головой та и, продолжая смотреть на
Сашку, произнесла: – Он мне ничего не говорил.

–  Напрасно сейчас сказал,  – отрубил Черников и тоже
уставился на Сашку немигающим, пронзительным взглядом,
словно вытаскивая из него то, что он недосказал. – Женщи-
ны не должны знать мужских дел и тем более вмешиваться в
них. От этого в государстве возникает нестабильность.

И после паузы сказал Сашке:
– Оставь рассказ, я постараюсь прочесть.
– Я не взял с собой, – почему-то краснея, ответил тот. –

Как-нибудь занесу.
– Вот и замечательно… А я тебе в письменном виде отве-

чу на интересующие товарища Барышникова вопросы… И
пусть твоя девушка так не пугается, ничего необычного не
произошло.

Он крутанулся на стуле и теперь уже уставился на смутив-
шуюся Машу.

– Он ваш друг?.. А может быть, жених?..
Подождал, пока они оба потупленно молчали.
– Впрочем, это пока не важно. А он давал вам читать свой



 
 
 

рассказ?..
Она покачала головой.
– Правильно, любимым нельзя демонстрировать слабые

стороны…
Не поясняя, что имел в виду, продолжил:
– Александр не столь зауряден, чтобы его не заметили на-

ши досточтимые органы контроля за мыслями. Вы читали
Оруэлла?.. Ну да, откуда… Постарайтесь найти, прочесть…
– и, повернувшись к Сашке, уже другим, серьезным тоном
произнес: – Хорошо, что ты все мне рассказал. Это свиде-
тельствует о твоем выборе: лучше жить с открытым лицом
и чистой совестью, чем стать сексотом, служить сомнитель-
ным идеям и не очень хорошим людям… Что же касается
дальнейших отношений с ретивым куратором-чекистом,  –
он помедлил, раздумывая, – принесешь рассказ, тогда и по-
говорим…

И, улыбаясь Маше, весело произнес:
–  Заглядывайте с милой Машей, я всегда буду рад…

Жаль, моя Юля где-то задержалась… Но в следующий раз
вы обязательно с ней познакомитесь…

Он проводил их через грязный двор, махнул рукой на про-
щанье и напомнил Сашке:

– С удовольствием прочту рассказ, вдруг из тебя писатель
получится, на старости погреюсь в лучах чужой славы…

Неприятно хихикнул, словно посмеялся над всем сразу –
над ними, собой, над будущим…



 
 
 

…Маша уговорила его поехать в центр. Они долго еще в
тот вечер бродили по вечерним улицам, и Сашка с удивлени-
ем узнал новую Машу – обворожительно нежную, ласковую,
доверчивую и… беззащитную. Он догадывался, что причи-
на такого ее поведения не только в нем, но старался в эти
мысли не углубляться…

…Он долго бы собирался к Черникову, но через неделю
тот сам зашел в редакцию. Саркастически улыбаясь, оглядел
разложенные на столе макеты очередного номера, дежурно
похвалил растерявшегося и враз утратившего редакторское
выражение лица Лапшакова и порадовался, что Сашка ока-
зался тут же, не пришлось разыскивать или ожидать, когда
закончатся лекции.

Они вместе вышли из кабинета, сделав вид, что каждый
сразу от двери побежит по своим неотложным делам (инту-
итивно Сашка понял, что именно так надо себя вести, может
быть, сказался теоретический курс истории народовольцев),
порознь вышли из института и только на трамвайной оста-
новке заговорили.

Сашка сказал, что рассказа с собой у него нет, но он может
сбегать в общежитие.

–  Зачем же бегать, пойдем прогуляемся, замечательная
погода, весна… По дороге и поговорим.

Черников с интересом оглядел яркую группку девушек,
оживленно обсуждавших, куда поехать после занятий, нето-
ропливо пошел в сторону студенческого городка по проти-



 
 
 

воположной от студенческих общежитий менее многолюд-
ной стороне.

– Газетка-то совсем беззубая стала. Не критикует нико-
го, – произнес Черников, когда Сашка его нагнал. – Дима,
конечно, мальчик хороший и на зависть послушный. Отлич-
ный боец идеологического фронта… У него большое буду-
щее. Но вот газету он загубит… Или это ты решил жить
дружно со всеми.

– Я ему предлагал написать критическую статью по стро-
ительным отрядам, говорит, не надо, не время.

– Не время, формирование началось… Логично, ведь не
поспоришь… А осенью нельзя, потому что итоги подводят-
ся, отчеты хорошие должны быть. Зимой – как-то не к ме-
сту, – задумчиво, словно размышляя, произнес Черников. –
А тебе что же, не нравится студенческое трудовое движе-
ние? – сказал это так, что трудно было понять, одобряет или
отрицает подобную позицию.

– Нравится, я бы сам записался в отряд, если бы не прак-
тики. Просто там все заволокичено, начиная с момента фор-
мирования. К тому же левые заработки, пьянки, даже хули-
ганство было. Есть такие факты, в комитете мы обсуждали
этот вопрос… И моральные проступки…

– Деревенских девок топчут, – неожиданно весело произ-
нес Черников. – А может, как раз девкам это нравится, не
обсуждали?..

– Нет, – неуверенно отозвался Сашка, не решив, прини-



 
 
 

мать это всерьез или расценить как шутку. И, помолчав,
добавил: – Вообще-то, два письма пришло о том, что дети
должны родиться…

– Вот видишь, как замечательно. Это ведь можно прирав-
нять к трудовым свершениям, а вы сразу – аморально… –
Поинтересовался:

– Исключили из доблестных комсомольских рядов?
– Одного… Другой сказал, что женится…
– Вот и еще галочка… Создали молодую семью… Даже

если со временем она распадется, все равно в отчетах можно
отразить…

Сашка, наконец, разобрал явную иронию.
– Да ну вас…
И уже серьезно Черников произнес:
– Этих тем лучше не касаться, для двух влюбленных тре-

тий, даже если он корреспондент, – всегда лишний. Кстати,
тебе совет на будущее, когда женишься, Маше не позволяй
собой командовать. У женщин есть такая черта: до рождения
ребенка она первенство мужчины признает, а после рожде-
ния – отыгрывает троекратно… Оттого и подкаблучников
нынче расплодилось… Вот тема… Но для тебя она еще не
актуальна… А вот про рвачество в стройотрядах, про левые
объекты писать надо, тут Дима нюх потерял… Давай, дуй за
рассказом, я подожду, на весенних девчонок полюбуюсь… –
И, провожая взглядом длинноволосую и фигуристую Свет-
ку Пищенко, известную всему геофаку «подругу каждому за



 
 
 

стакан», произнес: – Они в это время шалеют…
Сашка хотел объяснить, что Светка шалеет исключитель-

но от спиртного, но не стал, решив, что не стоит рушить ил-
люзии, если кому-то они необходимы…

Он оставил Черникова размягченно улыбающимся, заин-
тересованно разглядывающим по-весеннему ярких и жизне-
радостных студенток, торопящихся мимо, а вернувшись, за-
стал его оживленно беседующим с Машей. Они были на-
столько поглощены разговором, что Маша заметила его толь-
ко тогда, когда он встал с ней рядом.

– Привет.
– Привет. А я к девчонкам в общежитие бегу – курсовую

делать…
– Вечером погуляем?
– Домой надо съездить, давай вместе… Родители рады бу-

дут.
– Потом обсудим, – сказал Сашка, вспомнив, что ему со-

ветовал Черников.
– Гуляйте. Пока можно, – непонятно о чем молвил Черни-

ков и завершил недосказанное: – Машенька, помните, муж-
чины в любом возрасте любят ласку… Они только на вид
страшные или чересчур независимые бывают…

– Я запомнила, – кивнула та. – Я талантливая ученица и
не боюсь даже самых независимых…

Последняя фраза понятна была явно только им, Сашка
вдруг почувствовал ревность и, отвернувшись, стал смотреть



 
 
 

на проходящих девчонок.
– Сашенька, до вечера! – махнула ему рукой Маша.
– Пока, – хмуро отозвался он.
– Ну, давай, – Черников взял сложенные пополам листы,

развернул. – Название, конечно, интригующее…
Хмыкнул, свернул листы в рулон и пошел в сторону оста-

новки, размахивая им, как дирижерской палочкой, показы-
вая на ту или иную привлекшую его внимание девушку и
громко объясняя, чем она может соблазнять ребят.

И Сашка не мог не отметить, что предположения Черни-
кова убеждали его, и судя по тому, как оборачивались дев-
чонки, им тоже были интересны. И совсем не интересен рас-
сказ.

Настроение у Сашки испортилось. Он все более убеждал
себя, что Черникову рассказ не понравится, и тогда не из-
бежать язвительных суждений, от которых опускаются руки
и пропадает всякое желание писать не только рассказы… И
он стал невнятно объяснять, что имел в виду, когда писал.
Неохотно бросал взгляд на девушек и опять возвращался к
пояснениям.

–  Похоже, твоя Маша тебя заколдовала,  – наконец со
смешком прервал его Черников. И, остановившись, назида-
тельно подняв свернутый рассказ, произнес:  – Никогда не
объясняй, что ты хотел сказать.

Каждый поймет написанное по-своему и, если это хоро-
шо, скажет об этом, похвалит или разнесет в драбадан. А ес-



 
 
 

ли плохо, как правило, промолчит… Нечего сказать будет,
ни плохого, ни хорошего…

– Может, тогда я лучше заберу обратно?
– Считаешь, что надо переделать?
– Нет, – неуверенно отозвался он.
– Не переживай, я скажу правду.
Уже на остановке, перед тем, как подняться в трамвай,

Черников сказал, что приглашает в субботу его и Баяра в
гости к хорошему писателю и замечательному человеку –
Дмитрию Сергееву, где соберутся интересные люди. Сашка
смущенно возразил, что это, наверное, неудобно, они незна-
комы.

– У вас есть время прочесть его книги, в библиотеке най-
дете, а неудобно среди умных людей бывает только дураку…

Черников запрыгнул на ступеньку отъезжающего трамвая
и громко выкрикнул:

– Барышникову привет!
И помахал рукой так, словно за Сашкиной спиной стоял

тот самый Барышников, которому он то ли сам, то ли через
Сашку и передавал привет.

Сашка не сдержался, обернулся, покраснел и, крутанув-
шись на месте, стараясь не разглядывать стоящих позади,
быстрым шагом пошел к институтскому корпусу…

…В отличие от него, Баяр приглашение сходить в гости к
известному писателю воспринял спокойно, словно в подоб-
ном визите ничего не было особенного, но озаботился вме-



 
 
 

сте с Сашкой поиском книг хозяина, которых ни тот, ни дру-
гой не читали. Одну они купили в магазине, это был только
что вышедший роман о войне, еще две нашли в библиоте-
ке. Пару вечеров, меняясь, читали, затем пришли к единому
мнению, что писатель, несомненно, крепкий, но война давно
позади, о ней можно было бы уже и не писать, хотя уважения
автор достоин еще и за то, что воевал…

Неизвестно, каким представлял встречу с настоящим пи-
сателем Баяр, но судя по застывшему, как маска, лицу, он
совсем не волновался. Сашка же с трудом попал в кнопку
звонка.

Открыл невысокий и еще не очень старый мужчина в
клетчатой байковой рубахе с завернутыми рукавами, немно-
го помятых брюках и тапочках. Приветливо улыбнулся, ска-
зал: «Заходите, не стесняйтесь», и знакомясь, сухой крепкой
ладонью пожал им руки.

В коридор выглянула высокая худая девушка, спроси-
ла, словно старых знакомых: «Чай будете?». «Конечно, бу-
дут!» – ответил за них хозяин. «С лимоном?» – уточнила та.
«С лимоном, на улице сегодня промозгло», – отозвался за
них хозяин и мягко подтолкнул переминающегося Сашку.

В небольшой комнате с удобно расставленной немного-
численной мебелью им навстречу поднялись с дивана двое
ребят: один, скуластый, темноволосый, протянув руку, пред-
ставился Олегом, второй, повыше и поплотнее, – Володей.
Оба оказались студентами университета, филологами (как



 
 
 

и встречавшая их Аня), все трое писали кто курсовую, кто
диплом по творчеству Сергеева. Они тут же начали шумно
удивляться, что в политехе есть люди, интересующиеся гу-
манитарными дисциплинами, и дежурно язвить про физи-
ков, забредших к лирикам, и это у них очень хорошо полу-
чалось. Сашка с Баяром явно уступали в словесном поедин-
ке, но их выручил звонок в дверь, появление громкоголосо-
го и язвительного Черникова с Юлей, который сразу оття-
нул на себя все внимание и гостей, и хозяина, с ходу делясь
мнением и о последней книге Сергеева, и о только прочи-
танной в «Нашем современнике» повести Распутина «Живи
и помни».

– Кстати, Валентин обещал заглянуть, – порадовал он и
хозяина, и гостей.

И тут же ввязался в спор с Володей о драматургии Вам-
пилова. Тот считал, что «Утиная охота» – это отнюдь не от-
кровение поколения, а всего лишь наспех сочиненная, не со-
всем продуманная и, вероятнее всего, незавершенная пьеса,
и если бы не случилось то, что случилось, и автор был бы
сегодня жив, он обязательно ее перекроил бы.

Черников сначала азартно, а потом с раздражением стал
втолковывать юному критику, что пьеса сделана, Зилов –
правдивый образ человека, не востребованного обществом,
потому что общество сегодня ограничено всяческими табу,
оно несвободно и не стимулирует человека ни на творчество,
ни на труд…



 
 
 

Юля с Аней, накрывавшие стол, поддержали Черникова,
но с оговорками, что речь идет именно о незаурядной лично-
сти, осознающей свою неприкаянность, мучающейся от это-
го понимания, а не о мещанах, которых вокруг большин-
ство… Сергеев неожиданно занял сторону Володи, правда,
отметив, что в целом пьеса есть, но, несомненно, будь сего-
дня автор жив, он обязательно над ней еще поработал.

Сашка и Баяр внимательно слушали набиравший силу
спор, в то время как Олег присоединился к девушкам, явно
обратив внимание на Юлю.

Наконец, на столе появилась бутылка вина, выставленная
хозяином, ее заметили, спор стал угасать, так и не примирив
споривших.

Баяр, вернувшись в прихожую, достал из большого кар-
мана своего кожаного, с отцовского плеча, плаща (бывшего в
моде лет двадцать назад и вновь входящего в моду) бутылку
вина, которую они купили на всякий случай по пути, присо-
вокупил ее к уже стоящей.

– Рассаживаемся, картошка готова, – стал приглашать хо-
зяин. – Все же голодные, желудок пустой, да и погода не гре-
ет… Кстати, эти же факторы благодушествовать не позволя-
ют, оттого споры бывают необъективными и пустыми…

Они расселись. Черников – рядом с хозяином. Олег при-
строился возле Юли, стал активно за ней ухаживать (похо-
же, он не знал, что та – жена Черникова). Баяр уселся на
единственный оставшийся свободным стул, остальные утес-



 
 
 

нились на диване.
Сергеев и Черников пили водку, принесенную Чернико-

вым, остальным разлили вино. Картошка исходила парком и
аппетитным запахом, селедка выжимала непрошеную слюну,
на какое-то время разговор прервался, но спустя несколько
минут возобновился, теперь уже чинный, вполне понятный
всем. Говорили о последних событиях в столице и здесь, в
городе, произошедших прежде всего в литературных кругах.
Еще раз прошлись по последней повести Распутина, при-
знавая ее серьезным, достойным обдумывания произведени-
ем, потом бурно обсудили рассказы Шукшина (приукрашен-
ный реализм или приниженный романтизм?) и попутно – его
фильмы.

На столе добавилась еще пара бутылок вина, разговор по-
шел оживленнее, но вдруг Черников прервал всех и голосом,
не терпящим возражений, произнес:

– Я хочу вам кое-что прочесть…
Достал откуда-то из-под свитера измятые листы, развер-

нул, перебрал, переложил и начал читать…
И с первой же фразы Сашка весь сжался, отклонился, пря-

чась между Володей и Аней, узнавая и, одновременно, не
узнавая читаемое. В полной тишине Черников прочел стра-
ницу, переложил ее вниз, продолжил чтение. И вдруг оста-
новился, сложил листы, кудато опять их засунул и спросил:

– Ну что, Дима, дадим филологам возможность поупраж-
няться в риторике?



 
 
 

Сергеев кивнул.
– Вполне приличная проза, – первой не выдержала Аня. –

Стилистически грамотная… Об остальном по одной страни-
це судить трудно. Это ваш новый рассказ?

– Неважно чей… Еще есть мнения?
– По отрывку, вырванному из контекста, судить нельзя.

Это ведь проза, в ней фабула, сюжет важны, детали, язык…
Язык, кстати, не блеск, – высказался Олег.

–  Язык слишком литературный, чистый… – поддержал
его Володя. – У того же Распутина язык подчеркивает ин-
дивидуальность, характер… А здесь все без-э-мо-ци-о-наль-
но, – произнес он по слогам, скорее всего оттого, что соб-
ственный язык начал у него заплетаться. – Какой-то герой
аморфный, чего-то желающий и не могущий…

– Не характерный, – выкрикнул Олег, словно сделал от-
крытие.

– А я не согласна! Литературный язык – это замечатель-
но! – воскликнула Аня. – Тургенев, Толстой, Достоевский,
даже Горький…

Они не коверкали язык, хотя могли бы, типажи позволя-
ли, и тем не менее все образы у них живые…

– Язык соответствует герою, – негромко произнес Серге-
ев, – но судить в целом о рассказе действительно невозмож-
но, хотя очевидно, что автор – человек одаренный…

– Ты понял, что это не мое, – рассмеялся Черников.
– Ну, я твой стиль знаю, – улыбнулся Сергеев.



 
 
 

– Так я тебе оставлю этот рассказ «на почитать».
Черников опять невесть откуда вытащил мятые листы, пе-

редал их Сергееву.
– На твой суд.
– А кто автор? – поинтересовалась Аня.
– А вот Дмитрий Сергеевич прочтет, сочтет нужным, на-

зовет автора, не сочтет, так и останется тайной узкого круга
людей… – И, многозначительно подняв палец, произнес: –
Хотя кое-где его уже внимательно прочитали…

И многозначительно переглянулся с Сергеевым.
Сашка незаметно смахнул со лба выступивший пот, при-

таенно передохнул, стараясь не встречаться взглядом с Чер-
никовым, боясь ненароком раскрыться, отчего-то все боль-
ше и больше находя в своем нынешнем положении анало-
гий с революционерами. Может, поэтому все происходящее
в эти дни воспринимал не всерьез, словно все это было не с
ним, а с кем-то другим, похожим на него, а он лишь наблю-
дает со стороны… И отсюда, из его нового положения, было
понятно, что Олег уже договаривается с Юлей о встрече, а
значит, она еще не призналась ему в своем замужестве. Что
Баяру нравится здесь, и он нашел о чем беседовать с Воло-
дей. (Может быть, о рассказе?..

Нет, Баяр не проболтается.) Что Аня явно неравнодушна
к Сергееву (к старику!), а может быть, просто родственни-
ца… (Интересно, где его жена, дети…) И ему казалось, он
догадывался, о чем думает писатель с усталыми и одновре-



 
 
 

менно очень проницательными глазами, с улыбкой наблюда-
ющий за всеми сразу. Несколько раз он сталкивался с его
пытливым взглядом и торопливо отводил глаза.

Но вот Аня завела речь о последнем военном романе Сер-
геева, о недосказанной в нем правде, которая тем не менее
доступна внимательному читателю, умеющему видеть между
строк. Она сделала вывод, что, судя по всему, не обошлось
без вмешательства цензуры, и Сергеев согласно кивнул.

– И не только государственной, но и собственной, автор-
ской, – неожиданно признался он. – С одной стороны, не хо-
телось дразнить могущественное ведомство, поэтому о мно-
гом действительно только намекнул.  – И, помолчав, доба-
вил: – С другой – жестокие подробности мне не были нужны.
Да, было огромное количество бессмысленных жертв. Осо-
бенно вначале. Болезни, грязь, подлость, голод…

Были предательство и мародерство. Элементарная тру-
сость. В плен сдавались сотнями, тысячами… Каждый слов-
но вдруг сбрасывал с себя все и оставался нагишом… И даже
не так, как вы себе представляете, без одежды, нет. Обнажа-
лась душа… Выявлялись жадность, мелочность, склонность
к насилию, даже садизму…

– И вы все это видели? – уточнил Володя.
– Я это пережил, – с улыбкой произнес Сергеев.
– А ты возьми да напиши всю правду. Издай за границей, –

вдруг посоветовал Черников. – Как говорят, Бог не выдаст,
свинья не съест…



 
 
 

– Зачем?.. – спросил Сергеев. – Мы же были молоды в то
время, и у нас были те же чувства и желания, что и у вас…
Хотелось все познать, очень хотелось любви… Вы знаете,
как нестерпимо хочется любви, когда вокруг смерть и жесто-
кость?.. Мы ведь не только воевали, мы жили в тех же усло-
виях, что и мой герой… Вот внутренний цензор и спраши-
вал, когда я писал, нужна ли жестокая правда в том полотне
человеческих отношений моих совсем юных героев. Стоит
ли акцентировать внимание на том, что не являлось главным
в ощущении мира именно ими?.. Может быть, я когда-ни-
будь расскажу и об этой стороне, а может, это сделает кто-
нибудь другой из фронтовиков-писателей…

– Вы воевали, пережили то, о чем мы совсем ничего не
знаем. Вы ведь убивали, а разве после этого можно радовать-
ся, влюбляться?.. – не поверила Аня.

– Есть враг, есть ты. И кто-то должен погибнуть, покинуть
этот мир. Если ты не торопишься туда, значит, должен уби-
вать… И нет альтернативы, белое и черное, бытие и небы-
тие… Это объективная данность… Но я заметил, на вой-
не быстрее течет время, человек быстрее проживает свою
жизнь. И важно отразить эти движения души, эти стреми-
тельные изменения…

– А я с тобой не соглашусь, – прервал его Черников. – Все
равно ты бы написал и о вшах, и о воровстве командиров, их
бездарности, если бы не боялся…

– Мы не на войне, – уклончиво отозвался Сергеев. – В



 
 
 

военное время, когда живешь среди себе подобных, что-то
прощаешь людям, за что они прощают тебе… А в мирное
время вдруг стать врагом всем окружающим?.. Во имя чего?

– Сергеич, ты не прав… Главное в этом мире – истина.
Джордано Бруно пошел на костер ради истины. Галилей про-
изнес: «А все-таки она вертится…». Гумилева расстреляли,
потому что он не предал свою истину. А Маяковский сам
застрелился, оттого, что не мог служить двум господам…
Творец должен служить исключительно истине и не бояться
осуждения общества или государства. Тем более, нашего, –
Черников привстал, вскинул, словно указку, вилку с наса-
женной на нее картофелиной. – Что такое наше общество?
Трясущиеся, кухонные мещане, не способные на борьбу ин-
теллигенты… Я вот сейчас трусь о рабочий класс, вижу –
правильно, что он в нашем обществе гегемон. Он работает и
пьет, пьет и пашет до кровавых мозолей. Он чувствует ложь,
несправедливость, собственное бессилие, оттого и пьет… А
мы – витийствуем…

–  Боря?  – негромко произнесла Юля и, прижавшись к
Черникову, что-то ему прошептала.

– Вот видишь, – качнулся Черников в сторону Сергеева, –
наши слабости – это наши оковы. Это груз, который гнетет…
Но мы не находим в себе сил от него избавиться…

Юля забрала у него вилку, и он замолчал, словно потерял
нить рассуждений…

– Ну да, я не лучше тебя, даже хуже, но мне дано познать



 
 
 

истину, с тебя же другой спрос… – с вызовом произнес Олег,
завуалированно возражая и Черникову, и Сергееву.

Сашка подумал, что Черникову уже достаточно пить, и
ему стало обидно за хозяина. Но тот нисколько не обиделся,
спокойно произнес:

– Наверное, ты, Боря, в чем-то прав. Мне хотелось просто
рассказать о том, как мы жили, какими были в их возрасте, –
он обвел рукой стол. – Может, это поможет им ответить са-
мим себе на вопросы, которых в любой молодости так мно-
го… И я не претендую на истину, скорее даже, я субъекти-
вен…

– Успокаиваем себя… Я и говорю – кухонные революци-
онеры, – с ударением на «о» в слове «кухонные», ни к ко-
му не обращаясь, пробубнил Черников. – Оттого муторно и
тесно, оттого таланты спиваются или умирают в нищете от
непонимания…

– Выходит, Вампилов – талант, а Валентин Распутин – не
талант, – неожиданно вмешался Олег.

Черников вскинул голову, удивленно уставился на него и
раздраженно произнес:

– Саня Вампилов – гений… Он классик русской драма-
тургии, а Валя Распутин – талант, и он страдает, оттого пи-
шет… И Гена Машкин – талант, но не раскрывшийся… По-
тому что в нем тоже живет цензор…

И замолчал.
Было очевидно, что все, кроме, пожалуй, мягко улыбаю-



 
 
 

щегося и словно отстранившегося от происходящего хозяи-
на, пытались постичь логическую связь в высказанных тези-
сах.

– А Машкин политехнический ведь заканчивал, – вспом-
нила вдруг Аня. – Мне понравилось «Синее море, белый па-
роход».

– И рассказы у него есть неплохие, – поддержал ее Воло-
дя. – «Вечная мерзлота», к примеру, классика жанра.

– Не будем больше моим друзьям косточки перемывать, –
недовольно произнес вдруг Черников.

Зависла пауза.
–  Однако, пора нам всем по домам,  – наконец прерва-

ла молчание Аня и поднялась. – Дмитрий Сергеевич, мы с
Юлей сейчас все быстренько приберем… – и стала собирать
посуду.

– А мы пока покурим… – поддержал ее Володя.
Все шумно задвигали стулья, некурящие Черников и Сер-

геев ушли в другую комнату, кабинет хозяина. Аня и Юля
деловито засновали между комнатой и кухней, откуда донес-
лось журчание воды и звон тарелок.

Ребята вышли на улицу.
Поеживаясь от ощутимой ночной прохлады, закурили.
– Интересно, чей это рассказ Борис нам читал? – произнес

вдруг Олег.
Сашка многозначительно посмотрел на Баяра, но его лицо

как всегда не выражало никаких эмоций. За все время, ко-



 
 
 

торое он знал Согжитова, Сашка так и не смог понять, было
ли это отражением азиатской мудрости или присущей Баяру
флегматичности.

– А зачем тебе это знать, – отозвался Володя. – Рассказ,
похоже, так себе… Язык – обычный, типаж тоже усреднен-
ный, если судить по этому отрывку.

– По отрывку не стоит, конечно…
– Это точно, – перебил Олега Сашка.
– …но ты же знаешь Черникова. Он выносит на обсужде-

ние то, что хочет или похвалить, или размазать… – продол-
жил Олег, обращаясь к Володе.

– На этот раз он гения точно не открыл…
– А насчет формулировки понятия «гений» он вообще за-

гнул, – выдохнул после глубокой затяжки Олег. – Вампилов
– талант, да. Но не гений…

И, явно заинтересованно, спросил у Сашки:
– Кстати, а кто Юлю знает? Она у вас учится?
– Она – жена Бориса Ивановича, – подал голос Баяр.
– Правда, что ли? – не поверил тот. – Он же старик для

нее…
– Правда, – подтвердил Сашка. – Во всяком случае, они

живут вместе, и он так говорит.
– Ну, Иваныч… – то ли с осуждением, то ли с одобрением

протянул Олег.
– А ты было и губу раскатал, – поддел Володя. – На чужой

каравай…



 
 
 

– А что, не скрою, понравилась она мне, – не стал отказы-
ваться тот. – Симпатичная девушка, не глупенькая…

– Так уведи, – посоветовал Володя.
– Захочу – уведу…
– От Черникова не уведешь, – веско произнес Баяр.
– Отчего же, – возразил Сашка, вдруг поймав себя на мыс-

ли, что был бы рад такому развитию событий, и вспомнив,
каким взглядом окидывала Маша Черникова и у того дома,
и перед общежитием. – Мне кажется, ты ей понравился.

– Мне тоже так показалось, – не скромничая, согласился
Олег. – Надо будет договориться о свидании. Одним словом,
вы, мужики, ничего мне о ней и Черникове не говорили, и
для меня она – свободная девушка.

И первым заторопился обратно…
Стол был уже чист, только в центре стояли недопитые бу-

тылки и чистые рюмки. Хозяин и Черников вышли из каби-
нета. Они были неожиданно серьезны, и Черников не казал-
ся таким пьяным.

– Не будем всуе о вечном… – Черников разлил остатки
водки в две рюмки, подал одну Сергееву и, не ожидая, по-
ка остальные разольют вино, сказал «на посошок» и выпил.
Морщась, закончил:

– Но согласись, Сергеич, Твардовский останется в истории
не столько поэтом, сколько редактором мятежного и свобо-
долюбивого «Нового мира»…

– Не стану спорить, это дело неблагодарное. Время рассу-



 
 
 

дит…
Но, в свою очередь, думаю, Теркин все равно останется,

хотя в нем тоже нет той правды, о которой ты говоришь…
–  Нет правды, совершенно верно,  – согласился Черни-

ков. – Может быть, и останется, но читаться будет иначе…
– Каждое поколение все прочитывает по-своему… Уве-

рен, что современники Булгакова прочли его «Мастера» не
так, как мы…

Юля, отпив немного, поставила свою рюмку и ушла оде-
ваться. За ней, бросив взгляд в сторону явно не торопивше-
гося Черникова, выскочил Олег.

– Эти самые современники о нем просто не слышали. В
основной массе они его не читали… Да если бы и читали,
современникам не дано понять истинную масштабность то-
го, кто рядом… К тому же те, кто мог бы сказать веское сло-
во, подсказать остальным, на кого смотреть, кого слушать,
читать, как правило, сами озабочены дележом прижизнен-
ной известности и лавров… За что я уважаю Твардовско-
го? За то, что он умел радоваться не только своей славе… –
возразил Черников. И неожиданно спросил Сашку: – А вот
ты, Жовнер, почти интеллигентный человек двадцатого ве-
ка, читал «Новый мир» эпохи Твардовского?

Тот растерянно мотнул головой.
– Вот, пожалуйста… – сделал красноречивый жест Чер-

ников. – Будущий инженер, претендент на звание интелли-
гента, не читал самого главного журнала страны… Что он



 
 
 

может создать нужного и важного, если он не прочел Анато-
лия Кузнецова, Виктора Некрасова, Вадимова, Солженицы-
на? Если он живет в своем маленьком мещанском мирке и
лелеет свои мелкие похотливые желания?

Хлопнула входная дверь, в коридоре стало совсем тихо.
– Он тупо будет служить этому обществу, этому государ-

ству и продолжать укреплять традиции соцреализма, в кото-
ром места истине нет, – Черников назидательно воздел ука-
зательный палец. –Нет, места ей не было и не будет, потому
что он, несмотря на свой талант, как и все, будет стремиться
только к большому корыту…

– Ну зачем ты так, Боря… Ты же не Господь, чтобы все
знать наперед… Придет время, и «Новый мир» он прочита-
ет. К каждому все приходит в свое время, когда он готов…

–  Замечательная позиция… Но слишком философична
для нашего времени… Ладно, Сергеич, ты про рассказ не за-
будь, посмотри…

С точки зрения приближения к истине… – Черников явно
утратил интерес к спору.

Он стал обходить всех, прощаясь, долго держал и гладил
тонкую Анину руку (словно раздумывая, поднести ее к сво-
им губам или нет), вполголоса наговаривая ей комплименты
по поводу неженского ее ума и материнской женственности.
Наконец, вышел в прихожую.

За ним выстроились в очередь на выход и остальные.
Сергеев, ожидая, пока они оденутся, с улыбкой наблюдал



 
 
 

за ними, наконец, простился с Черниковым, потом с ребята-
ми, гурьбой высыпавшими на улицу и оставившими его на-
едине с уже одетой Аней.

Навстречу им в подъезд торопливо вбежал возбужденный
Олег, довольно бросил Володе «договорился», попросил по-
дождать его.

–  Может, в кафешку зайдем?  – предложил он, вернув-
шись.

Но настроения ни у кого не было, и они разошлись.
Сашка с Баяром пошли пешком в сторону студгородка.

Олег, Володя и Аня – на трамвайную остановку, им до об-
щежития было далеко.

– Ну, как тебе вечерок? – поинтересовался Сашка, когда
они остались вдвоем.

– Жалко, Валентин Распутин не пришел, – немногословно
отозвался Баяр. – И «Новый мир» надо будет почитать.

– У Бориса все комплекты есть, которые Твардовский ре-
дактировал, попроси… А как рассказ со стороны слушается?

Он даже перестал дышать, ожидая ответа.
– Нормально, – бесстрастно отозвался тот.
Такой ответ Баяра его не успокоил. Он представил, как

Сергеев разложит на своем столе листы и начнет читать…
Поймет ли он то, что Сашка хотел выразить?.. А если не пой-
мет… Или молча вернет…

Напрасно он дал его Борису.
Хотел поделиться сомнениями с Баяром, но, взглянув на



 
 
 

его лицо, отражающее буддийское спокойствие и отстранен-
ность, передумал.

…На следующей неделе он прочитал «Утиную охоту»
Вампилова и повесть Распутина «Живи и помни».

Пьесу он не воспринял, а повесть вызвала много мыслей,
и он вдруг написал что-то похожее на рецензию, в которой
сначала довольно детально пересказал сюжет, а потом отме-
тил, что главная идея повести, ради которой все и написа-
но, – пагубность раздвоения главного героя – Гуськова. И это
раздвоение – следствие единственного неверного поступка
– практически вычеркнуло героя из жизни общества и в ко-
нечном итоге – из жизни вообще.

Этот вывод перекликался с разговором у Дмитрия Сергее-
ва. Валентин Распутин, на взгляд Сашки, тоже считал некую
абсолютную истину важнее условностей, принятых в обще-
стве, но его истина явно не была похожа на истину Черни-
кова…

Он показал рецензию Лапшакову. Тот прочел ее неожи-
данно быстро и также неожиданно для Сашки поставил в
номер, пояснив с улыбкой, что тем самым их многотиражка
обойдет даже большие газеты. Что он имел в виду, Сашка не
понял, но уточнять не стал, главное, что рецензия оказалась
настоящей, а не никому не нужным сочинением.

Вышедшую газету прочли все «пегасовцы», но никто ни-
чего не сказал.

Попала газета и к Черникову. Скорее всего через Баяра,



 
 
 

тот сошелся с Борисом Ивановичем на почве трепетного от-
ношения к «Новому миру» и теперь часто бывал у того.

Черников наведался в институт по делам (писал для «Во-
сточки» материал о научной работе в политехе), сначала по-
критиковал за поверхностность рецензии, а потом похвалил
за смелость.

– Для студенческой аудитории в самый раз. Доходчиво,
и кое-что верно подмечено,  – подвел итог он.  – Главное,
ты первый отреагировал, так сказать, из народа. Маститых
опередил… Им теперь отмолчаться не удастся… В суббо-
ту соберется писательская братия, околитературные круги,
вход свободный, настоятельно советую побывать. Надо при-
выкать к среде, в которой вариться собираешься…

Иммунитет приобретать от лести да зависти… И, кстати,
Сергеев хотел с тобой поговорить…

Сашке не терпелось спросить, понравился тому рассказ
или нет, но не решился.

Страшно хотелось похвастаться приглашением на собра-
ние писателей (он воспринял это предложение именно как
приглашение) перед сокурсниками или «пегасовцами», но
сдержался, отдавая себе отчет, что первым это совсем неин-
тересно, а вторые могут позавидовать. Проговорился только
Маше, но, как и следовало ожидать, та отнеслась к новости
без интереса и только посожалела, что он не приедет к ней в
Ангарск в субботу. И даже надулась, явно демонстрируя, что
выбор между ней и какими-то писателями он сделал невер-



 
 
 

но.
Но, признаться, стоя перед двухэтажным особняком на

одной из тихих улочек в центре города, вывеска на котором
уведомляла, что именно здесь и обитают писатели, он мало-
душно подумал, что лучше было бы гулять сейчас с Машей
по Ангарску. Наконец, решился, вошел. И понял, что никто
ни о чем спрашивать его не будет. Разделся в маленьком гар-
деробе, стал лавировать среди знакомых друг другу и незна-
комых ему солидных и несуетливых мужей.

Обрадовался, когда среди них увидел Баяра, который, ка-
залось, чувствовал себя здесь в своей тарелке. Они устро-
ились в самом конце небольшого зала, отдавая себе отчет,
что гости здесь они явно непрошеные, стоически выдержи-
вая проницательные взгляды серьезных и не очень писателей
и кое-кого узнавая.

Импозантный и еще не старый поэт, публиковавшийся в
«молодежке» под псевдонимом Владимир Скиф (Сашка од-
нажды был на его вечере в институте), завсегдатаем проха-
живался по залу, меняя маршрут от одного маститого к дру-
гому, словно теплоход, заблудившийся в тумане.

Высокая и худенькая молодая женщина с ярко горящими
глазами, присевшая в первых рядах, периодически оборачи-
валась и перекидывалась фразами то с одним, то с другим
писателем. Она тоже была здесь своей, хотя выглядела нена-
много старше Сашки. Он на всякий случай поинтересовался
у Баяра, кто это, но, как и следовало ожидать, тот не знал.



 
 
 

Зато, оказывается, мог подсказать, кто здесь известный
поэт Иоффе, кто редактор альманаха. Неожиданно он оста-
вил Сашку в одиночестве и пустился в рискованное путеше-
ствие по залу, всем своим видом показывая, что совсем не
случайно находится здесь. Вновь в поле зрения он появился
живо беседующим с бородатым Скифом. Усаживаясь рядом,
не без гордости, пояснил:

– Владимир – неплохой поэт, обещал свою книгу пода-
рить… А девушка эта – Лиля Ларик, корреспондент из «мо-
лодежки». О культуре пишет. Между прочим, у нее газета с
твоей рецензией…

– Точно?
– Сам видел…
В зал вошли самые маститые, уже совсем старые писате-

ли, ведомые секретарем, тоже далеко не молодым. Сашка их
совсем не знал, но понял, что они самые уважаемые, по то-
му, как стремительно остальные стали занимать места в се-
редине и конце зала, пока на передних рядах рассаживались
вошедшие. Среди них был и Дмитрий Сергеев, но сел он не
на первый, а на второй ряд, с краешку, словно не собирался
долго засиживаться.

Потом поднялся секретарь писательской организации,
сказал, что сегодня они собрались, чтобы обсудить ряд во-
просов культурной жизни города и, в частности, застройки
его центральной части, поэтому пригласили на встречу ар-
хитектора.



 
 
 

Архитектор оказался невысоким и плотным, с широкими
ладонями и мощными плечами, похожим скорее на продав-
ца в мясном ряду на рынке, чем на архитектора, но когда
он стал рассказывать, каким видится силуэт старой истори-
ческой части города со стороны левобережья Ангары (на ко-
тором и находились политех и студенческий городок), а его
помощники стали показывать эскизы, всякие сомнения от-
пали – в его мощных руках тонкая указка смотрелась вполне
естественно.

Постепенно подходили опоздавшие, заполняя самые по-
следние ряды, и Сашка увидел Черникова, вошедшего вме-
сте с человеком, в котором сразу же узнал Валентина Рас-
путина. Они присели с краю, о чем-то пошептались, потом
стали слушать архитектора.

В предложенных эскизах писателям не понравились две
высотные башни по обеим сторонам остроконечного поль-
ского костела, такой же достопримечательности города, как
и дома, где жили или бывали декабристы, по этому поводу
завязалась оживленная дискуссия, итогом которой стало со-
гласие архитекторов изменить конструкцию данных соору-
жений, придав им более органичный для города характер.

После этого архитекторы скатали эскизы, главный архи-
тектор поблагодарил творческую интеллигенцию города за
внимание к их работе и, сопровождаемый помощниками,
ушел.

Вторым вопросом стало обсуждение содержания альмана-



 
 
 

ха «Ангара», который, судя по горячим выступлениям более
молодых писателей (того же Скифа), не устраивал большин-
ство ни содержанием, ни качеством публикуемых произведе-
ний, и, тем более, своим невниманием к молодым талантли-
вым авторам. Обсуждение было страстным. В нем приняли
участие и Геннадий Машкин, и Валентин Распутин, и Дмит-
рий Сергеев. Они не столь напористо, как Скиф, но аргумен-
тированно поддержали мнение, что альманах прежде всего
должен быть площадкой для молодых, а известные авторы –
члены Союза могут печататься в центральных толстых жур-
налах.

– Если бы их там публиковали, – выкрикнул кто-то из за-
ла.

– А их и так публикуют, – ответил за всех обиженный этой
репликой секретарь. – Наша организация на высоком твор-
ческом счету, в ней состоят талантливые, известные авторы.
И опытные, и молодые, как тот же Геннадий Машкин или
Валентин Распутин, еще совсем недавно ходившие в начи-
нающих… Так что не надо сеять раздор и делить… – И ано-
нимно посоветовал: – Дотягивайтесь до уровня, поднимайте
важные темы, социально востребованные…

– Конъюнктурные тоже можно, – ехидно подсказал Чер-
ников.

– И конъюнктурные, а что в том плохого?.. Ты, Борис, сам
пишешь то, что требуется, на злобу дня, – отпарировал сек-
ретарь. – Задача нашей социалистической литературы – вос-



 
 
 

питание людей на положительных примерах, и тут нельзя не
откликаться на общественные проблемы…

Черников хмыкнул, но в спор вступать не стал, только вы-
говорил свое последнее слово благостно кивнувшему Распу-
тину.

– А что касается качества публикаций в альманахе, оно
действительно оставляет желать лучшего. И правильно кри-
тикуют наши товарищи. Члены редколлегии, главный редак-
тор должны это учесть, сделать выводы, – подвел черту сек-
ретарь.

– Пока главным будет нынешний главный, ничего не из-
менится, – выкрикнул кто-то из задних рядов.

– Вопрос о главном редакторе мы сегодня рассматривать
не планировали и не будем, – заявил секретарь. – Соберет-
ся бюро, там и рассмотрим, есть в этом необходимость или
нет. – И, глядя на пожилого, краснолицего, с сединой на вис-
ках мужчину, вероятно, главного редактора или сотрудника
альманаха, поинтересовался: – А рукописи-то молодых есть
в редакции?

– Есть рукописи, – не стал кривить душой тот. – Но каче-
ство…

Договорить ему не дали. В центральной и задней части за-
ла, в которой и сосредоточились те, кто относил себя к моло-
дым (хотя большинство из них почти годилось Сашке в отцы
или, по крайней мере, в старшие братья), загудели, запроте-
стовали, забивая голос редактора альманаха. С мест стали



 
 
 

выкрикивать фамилии тех, кому было уже отказано без объ-
яснения причин, кого вот уже многие месяцы не удосужи-
лись прочесть, у кого даже не приняли рукописи на рассмот-
рение, опять же, не объяснив причину. Краснолицый пытал-
ся что-то отвечать, потом еще больше запунцовел и, мах-
нув рукой, сел на место. Поднявшийся на выручку секретарь
воздел руку вверх и так подождал, пока гам стихнет, затем
негромким голосом, заставляя всех вслушиваться, а оттого
еще больше успокаиваться, стал объяснять непростые фи-
нансовые проблемы, не позволяющие увеличить периодич-
ность или же объем альманаха, дабы он мог вместить всех
желающих опубликоваться, загруженность членов редколле-
гии, не успевающих прочесть все рукописи, наконец, сослал-
ся на художественную слабость и неактуальность значитель-
ной части предлагаемых произведений, что опять вызвало
бурю негодования. Эта перепалка, наверное, продолжалась
долго, если бы за тонкой стенкой, отделяющей зал от кори-
дора, не сорвался с гвоздя висевший у двери огнетушитель
и не завертелся на полу, поливая белой пеной стены и доста-
вая разгоряченных спорщиков.

Задние ряды повскакивали, ринулись вперед, выплески-
вая накопившуюся энергию нервным смехом и едкими ре-
пликами по поводу случившегося. Это разрядило возник-
шее раздражение, крики «Заканчивай бодягу!» и «Пора в
буфет!» перекрыли все остальные, и народ, не ожидая ко-
манды, стал потихоньку вытекать в коридор, группируясь в



 
 
 

кружки и продолжая теперь уже свое, кулуарное обсуждение.
Сашка вышел вслед за Баяром, который уверенно напра-

вился в сторону Черникова, разговаривающего с той самой
журналисткой из «молодежки». Тут же недалеко обменива-
лись мнениями Распутин с Машкиным. Сергеев что-то об-
суждал со спокойным и чинным Иоффе. Баяр молча встал
рядом с Борисом Ивановичем, и Сашка пристроился рядом,
не зная, как себя вести.

– Вот, Лилечка, кстати и тот самый Жовнер, который сие
нащелкоперил, – вдруг сказал Черников и громогласно до-
бавил: – Валя, иди, я тебя с твоим юным критиком позна-
комлю.

Чувствуя, что стремительно и неудержимо краснеет, Саш-
ка попытался спрятаться за Баяра, но Распутин уже шагнул
в их сторону, с мягкой, заведомо прощающей улыбкой огля-
дел всех сразу, поздоровался с журналисткой и поинтересо-
вался, глядя на Черникова, но держа в поле зрения и Сашку:

– И как, разгромно покритиковал?
– Ну да, ты же еще не видел. Дай-ка, Лилечка… – Черни-

ков взял у Ларик газету, развернул, протянул Распутину. –
Во всяком случае, объемно… – И уже серьезно, без иронии,
произнес: – Тем не менее, почитай, кое-что он верно подме-
тил… Вот, правда, Лиля со мной не согласна…

И провокационно прищурился.
Эта манера Черникова хвалить человека и одновременно

унижать, или, унижая, расхваливать, бесила Сашку с той по-



 
 
 

ры, как он его узнал. Но именно это и делало Черникова за-
нимательным и запоминающимся собеседником.

– Борис Иванович, не надо передергивать… Мы с юношей
не оппоненты, – она окинула Сашку внимательным и заинте-
ресованным взглядом. – В принципе есть любопытные мыс-
ли, при авторе повести будет сказано, – она стрельнула гла-
зами в сторону Распутина.

– Хотя, на мой взгляд, кое-какие высказывания спорны…
Я с ними не соглашусь. Ну и мастерства, естественно, не хва-
тает, – перевела взгляд больших карих глаз на Сашку, улыб-
нулась. – Хотя, юноша ведь университетов не заканчивал, а
значит, ему стилистические погрешности можно простить…

Распутин молча читал рецензию.
Подошел Машкин, заинтересованно прислушался. При-

строился рядом, заглядывая в газету.
– Познакомься с рецензентом… – отвлек его Черников,

указав на Сашку. – Александр Жовнер, между прочим, сту-
дент политехнического, будущий геолог…

–  Геолог?  – обрадовался Машкин.  – Коллега, значит…
Наш брат талантлив, ничего удивительного, профессия ро-
мантичная…

– Не совсем геолог, – невнятно буркнул тот, но никто не
расслышал.

– Каждое «поле» – готовая повесть, только не ленись…
Распутин скользнул по Жовнеру взглядом, продолжая

складывать газету удобнее для чтения, произнес:



 
 
 

– Рад познакомиться… Приятно, что читают журналы не
только лирики… Оценивать не стану, не читал… – И спро-
сил: – Стихи пишете?

– Нет, – мотнул головой Сашка.
–  Рассказ написал, Дима Сергеев читал… – ответил за

него Черников и тут же поинтересовался у подошедшего
Сергеева. – Как тебе рассказ, Дмитрий Сергеевич?

– Который ты дал? – уточнил тот, не слышавший их раз-
говора. – Неплохой… Давай, показывай своего протеже, не
интригуй…

– Вот он стоит…
Черников указал на совсем растерявшегося Сашку.
В глазах Сергеева промелькнуло удивление. Сашка при-

готовился услышать что-нибудь неприятное, но тот сказал:
– Замечательно… Об остальном мы с ним наедине… –

И, понимая, что все же должен что-то сказать, добавил: –
Рассказ есть, только чуть-чуть надо поработать… И я готов
в альманах рекомендовать…

– Давай и я почитаю, – предложил Машкин. – Мне инте-
ресно, что коллега сочиняет…

– Доработаем и дадим, – пообещал Сергеев и повернулся
к Сашке.

– Не возражаешь?
Тот согласно покивал.
– А теперь мы отойдем с автором, где потише, пошепчем-

ся…



 
 
 

– Метерлинка напоминает, – услышал, отходя, Сашка го-
лос Черникова. – Ничего не происходит вроде, а читаешь…
Но работать надо много…

И эта фраза застряла в голове. Он все повторял ее, не по-
нимая и не постигая смысла, потому что о Метерлинке услы-
шал первый раз.

Сергеев остановился у окна, в стороне от все еще про-
должавших обсуждать собрание разгоряченных писателей,
остужаемых ворчащей уборщицей, протирающей полы от
осевшей пены. Протянул рукопись рассказа.

– Я почеркал немного карандашом, вопросы кое-где по-
ставил.

Посмотри и заходи домой ко мне. – И, пристально гля-
дя на Сашку, негромко, так, чтобы слышал только он, про-
изнес: – Что же касается твоих отношений с куратором из
органов, Борис мне сказал об этом, принимай решение сам.
Только учти, полутонов в таких делах не бывает. И переиг-
рать такую машину ты не сможешь. Здесь либо нужно согла-
шаться, либо категорически отказываться… Но выбор толь-
ко за тобой. И тайна выбора останется только твоей. Что бы
ты потом ни говорил, никто не будет верить до конца… Это
как метка… – И завершил: – Вот такая печальная дилемма…

Сашка кивнул, не зная, что говорить, и совсем не пред-
ставляя, как он будет доделывать рассказ, что там еще мож-
но изменить или дописать, стал сворачивать листы в рулон,
не замечая этого. Проходившие мимо Распутин, Машкин



 
 
 

и Черников (Распутин тоже держал в руке свернутую газе-
ту) предложили пойти в буфет, выпить пива. Сергеев пошел
с ними, а Сашка остановил направившегося следом Баяра,
убеждая, что им сейчас никак не стоит идти с остальными в
буфет, не размазывать первое впечатление друг от друга, и
тот ему поверил. По всему было видно, что он относится к
нему сейчас с большим, чем прежде, уважением.

Они вышли на улицу, вдохнули прохладу весеннего ве-
чера, пошли к центру, решив зайти поужинать в любимую
студентами всего города пельменную, где порции были боль-
шими, пельмени – вкусными. И по пути, и за столиком, вы-
лавливая из бульона душистые полумесяцы, все вспомина-
ли разные моменты собрания, уточняя имена действующих
лиц, все более возбуждаясь от понимания того, что и разго-
воры, и споры, и даже скандалы, свидетелями которых они
стали, были гораздо интереснее, чем в их обыденной жизни.

– «Новый мир» надо весь прочитать, – неожиданно дал
себе зарок Баяр. – И другие толстые журналы смотреть на-
до… Ты у Машкина что-нибудь читал?

Сашка не вспомнил.
– А он, между прочим, ваш геологоразведочный закон-

чил… И вообще, мы мало иркутских писателей знаем, на-
до восполнить пробел, «Ангару» почитать. – И неожидан-
но сменил тему: – А эта Ларик, вообще, эрудит… Мы с ней
немного пообщались. Кстати, она твою рецензию раскрити-
ковала, просто не стала об этом Распутину говорить. – И, за-



 
 
 

метив, что Сашка огорчился, добавил: – Но сказала, что у
тебя, несомненно, есть способности, только не развитые, и
что надо было тебе в университет поступать.

– Ну да, великая прорицательница, – все же не сдержал
обиды Сашка. – Будто после университетов все писателями
становятся. Вот Чехов – врачом был, Шолохов вообще не
учился, Платонов – технарь…

– Это точно, – поддержал его Баяр, тем самым подтвер-
ждая их политехническое единство.

…В следующие недели так все завертелось в преддиплом-
ной суете, что к Сергееву заглянуть не было времени, хотя
Сашка исправил отмеченные фразы, и, подумав, согласил-
ся с тем, что было вычеркнуто карандашом. Даже с Машей
виделись только в институтских коридорах, пробегая мимо
друг друга, она – на зачет, он – на консультацию, она – на
защиту курсовой, он – на зачет…
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