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Аннотация
Александр Лапин известен читателям по своему роману

«Русский крест» – масштабной саге о поколении, охватывающей
три последних переломных десятилетия новейшей истории
России. В новом романе «Святые грешники» полюбившиеся
нам герои прошлой книги подходят к очередному жизненному
рубежу. Но «Святые грешники»  – это не традиционный
сиквел в жанре «двадцать лет спустя», здесь Александр
Лапин резко меняет оптику, перемещая фокус из макромира
событий в мир движений мятущейся, страдающей, ищущей
человеческой души. Ведет с читателем доверительный разговор о
неимоверно сложных вопросах. Ведь вера, религия и церковь –
понятия далеко не тождественные, а духовный поиск – система
многовекторная: основные мировые религии, языческие культы,
эзотерические практики… Ставя в центр романа эти искания
героев, автор избежал скатывания в назидательность и выстроил
захватывающий сюжет, переходя от хроникальности к притче,
от детектива к эротическому роману, от социальной драмы



 
 
 

к мистике и в итоге к неожиданной кульминации. По воле
автора все герои – монах и мирянин, христианин и язычник,
мусульманин, буддист – сойдутся в нужном месте в нужное время.
Чем это кончится, узнает читатель…
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* * *

 
Дорогие друзья, я искренне рад нашей новой встрече!
Перед вами моя новая книга. Ее герои вам хорошо зна-

комы, а для многих они даже успели стать близкими,
почти родными людьми. Но это не продолжение эпопеи
«Русский крест». Не новый рассказ о поколении, к кото-
рому мне выпало принадлежать.

«Святые грешники» – совершенно особая, отдельная
история. История поиска, который так или иначе ведет
каждый мыслящий человек. Ведь в каждом из нас есть
и частицы Мрака, и искорки Света.

Мои герои возмужали. Нашли свое место в жизни и
многого достигли на избранном поприще. Но останавли-
ваться – не в их характере. Когда земные вершины поко-
рены, такие, как они, отложив повседневные дела и за-
боты, отправляются на поиски вечных истин.

Этот путь не бывает прямым и легким. Его марш-
рут нельзя проложить заранее, предусмотрительно вы-



 
 
 

числив все опасные места. Тому, кто следует по нему,
не избежать горьких сомнений, трагических разочарова-
ний, ошибок, которые так легко совершить и так труд-
но исправить. Но наградой за упорство и стойкость бу-
дут озарения, кардинально изменяющие жизнь, внося-
щие в нее гармонию и ясность.

Надеюсь, что вслед за моими героями этот Путь
увлечет и вас.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Русская йога

 

 
I
 

Ему часто снился один и тот же странный сон…
…Мальчик был маленький. И времени для него еще не

было. Было только непостижимое пространство зеленой лу-
жайки. А в центре светилась прекрасная и таинственная пла-
нета – алая, только что распустившаяся роза. Тугая спираль
ее лепестков переливалась оттенками огненного, ярко-крас-
ного, бордового.

Цветок завораживал и манил.



 
 
 

Над розой сейчас летал крохотный полосатый монстр. Его
прозрачные крылья гудели, а мохнатые, рахитично полусо-
гнутые ножки с острыми коготками нащупывали опору. На-
конец он зацепился за упругий лепесток и повис на нем. Хру-
стальные глаза, словно зеркала, отразили голубую траву и си-
дящего перед цветком ребенка.

Ребенок был мир.
Оса тоже была мир.
Блестящие расширенные зрачки мальчика с интересом

следили за ней.
Затем ребенок протянул руку и взял летающего тигра

пальчиками.
Два мира встретились.
Оса повернула голову. Обидчиво поджала хоботок. Пре-

дупреждающе, как бы примериваясь, выпустила и снова втя-
нула в брюшко зазубренное жало. Ребенок в ответ крепче
сжал пальцы на плотном полосатом панцире.

Тогда оса, резко подгибая брюшко, ударила черным сти-
летом в розовый пальчик.

Крик боли и ужаса огласил вселенную лужайки…
На этот крик первой прибегает сестра Настя. Круглоли-

цая девочка, очень резвая и лукавая. Она сначала дует на
пальчик и пытается утешить, успокоить одетого в белую мат-
роску с галстучком трехлетнего кудрявого Алексея. Но это
ей не удается. Следом за нею, как птички, подлетают и стар-
шие сестры. Рассудительная Ольга, осторожная, спокойная



 
 
 

Татьяна и красивая Мария. Они хлопочут вокруг плачущего
мальчика до тех пор, пока из противоположного, заросшего
кустарником угла парка к ним не приближается одетый в бе-
лую рубашку и морскую фуражку дядька. Его усатая украин-
ская физиономия выражает высшую степень озабоченности
и беспокойства. Он видит уже начавший синеть и вспухать
пальчик, хватает Алексея в охапку и, бережно прижимая его
к широкой груди, уносит в желто-белое здание…



 
 
 

 
II

 
Прошло-пролетело уже больше десятка лет с тех пор, как

преуспевающий топ-менеджер крупнейшей газеты страны
покинул столицу и перебрался в российскую глубинку. Здесь
он поднял с нуля собственный издательский холдинг, обрел
новую семью, восстановил с соратниками церковь в селе. И
построил свой дом.

Стоит этот дом первый в уличном ряду. Рядом никто не
строится, потому что метров через сто пятьдесят  – высо-
кий, заросший деревьями берег. А под ним течет прозрачная
плавная река.

Напротив дома, на левом пологом берегу, расположился
заповедник с бесчисленными озерами, камышовыми зарос-
лями и протоками.

Прямо за новенькой улицей – старое село Луговое, за ого-
родами и садами которого бескрайнее поле русской равни-
ны, перемежающееся перелесками и лесными полосами.

Большой трехэтажный бело-розовый дом Дубравиных
внешне стилизован под усадьбу девятнадцатого века. Стоит
независимо и горделиво – с колоннами, огромными окнами
и балконами – среди садовых деревьев.

Красивый дом, в котором живет хорошая, дружная семья.
В подвале теснятся на полках домашние консервы: банки

с помидорами, огурцами, вареньем. В особом отсеке акку-



 
 
 

ратно сложена в ящики картошка, яблоки, морковь, свекла.
Морозильный ларь хранит мясо.

Первый этаж занимает столовая и большая парадная го-
стиная с неизменным камином. Тут частенько собираются
гости.

На втором – три спальни и два санузла с теплыми полами.
На широкий задний двор выходят ворота гаража. В боксе

на четыре места стоят: черный «Мерседес» хозяина, «Лек-
сус» его жены и красный «конек-горбунок» – американский
багги, на котором Дубравин иногда рассекает по окрестно-
стям.

А над гаражом так называемая игровая комната. Простор-
ное помещение с огромным, просто-таки гигантским дива-
ном и зеленым бильярдным столом.

На третьем этаже безраздельно властвует сам хозяин. Тут
его мир. Как в отсеке подводной лодки, здесь все предназна-
чено для автономного существования. Кабинет, библиотека
и что-то похожее на спортзал – со штангой, беговым трена-
жером и шведской стенкой.

По утрам Дубравин уединяется в этом своем мирке и кол-
дует над бумагами.

Сегодня он спит на широком балконе. Эта привычка но-
чевать в теплое время года на открытом воздухе осталась у
него с детских лет.

Александр просыпается от луча солнца, который, проник-
нув через застекленную дверь широченного балкона, начи-



 
 
 

нает греть ему лицо, светить в глаза.
Он проснулся. Но глаз не открывает. Переваривает этот

давнишний и часто повторяющийся сон: маленький мальчик
в матроске, которого укусила оса. Он знает, что его зовут
Алексей. Но кто он? Откуда этот сон? На этот вопрос, кото-
рый Дубравин задает сам себе уже много лет, ответа нет.

«Кто? Что?» К чему задавать себе эти праздные вопросы,
когда дел невпроворот. И надо срочно ехать в столицу, с ко-
торой у него связан целый кусок жизни.

В Москве предстоит решить несколько вопросов. И встре-
титься с двумя не совсем обычными людьми. Так что поне-
жился в кровати с десяток минут, и – срочно одеваться. Тем
более что его ждут.

Дубравин выглянул в окно спальни, выходящее во двор.
Так и есть – Витька Палахов, бывший прапорщик-десантник,
седо власый, в рубашке навыпуск, уже подогнал к парадному
входу черного «мерина».

Значит, пора…
 

* * *
 

Дорога от города Ч. до Москвы теперь новая, четырехпо-
лосная. И идет мимо городов и сел. Быстрая дорога, но скуч-
ная. Раньше каждая поездка была приключением. Теперь –
просто работа. Теперь приключения начинаются на кольце-
вой. Когда попадаешь в чудовищную пробку.



 
 
 

Езда по Москве – это отдельная песня. Грустная и полная
драматизма. Но в конце концов после посещения двух офи-
сов они оказываются в последней точке. Возле белого камен-
ного забора, за которым видны блестящие маковки храма.
Это московское подворье одного известного в России мона-
стыря.

Дубравину сюда и надо.
Он покидает уютный салон «Мерседеса» и  вылезает на

пронизывающий ветер. Зябко. Поеживаясь и осматриваясь
по сторонам, он идет вдоль белокаменной ограды до тех пор,
пока не натыкается на металлическую калитку. Возле нее
стоит женщина-побирушка. Из тех, что ходят по городам и
весям в черных, якобы монашеских, одеждах с ящичками в
руках. Она гнусавит: «Подайте на строительство храма!»

Александр останавливается. Бросает в узкую щель дере-
вянного ящичка купюру. Затем неуверенно переступает ме-
таллический порожек. Дубравин не знает монастырских по-
рядков. И думает, что где-то здесь, на входе, должен стоять
суровый привратник. Но такового не оказывается. И прият-
но удивленный, Александр ступает на дорожку, ведущую к
храму.

По пути достает телефон и набирает заветный номер.
– Алло! Петр Андреевич! Я приехал. Нахожусь во дворе

монастыря. Куда дальше идти?
Слышит в ответ:
– Стой на месте! Я сейчас подойду!



 
 
 

Дубравин опять останавливается. Снимает черную кепку
с козырьком. Складывает три пальца в щепоть. И, как гово-
рится, «обмахивается» на купола.

Через секунду на выложенной плиткой дорожке появля-
ется тот, кого он ждал. Худощавый человек небольшого ро-
ста в темном плаще. На сухом, с правильными тонкими чер-
тами, значительном лице – внимательные, усталые глаза. Ак-
куратные усы.

Подходит. Подает тонкую кисть с длинными пальцами.
– Ну, здравствуй! Как добрался?
– Здравствуйте, Петр Андреевич! Едва нашел это подво-

рье! Но нашел. И вовремя!
– Пойдем! Нас уже ждут!
И они быстро зашагали мимо старинного маленького хра-

ма к виднеющемуся за мокрыми после дождя деревьями бе-
лому братскому корпусу.

На пороге их встретил молодой симпатичный послуш-
ник и повел вглубь помещения. Дубравин, ожидавший здесь
встретить что угодно: вериги, рясы, кресты, иконостасы, –
увидел просто хорошо отделанный офис.

Еще пара дверей. И они со спутником оказались, судя по
всему, в кабинете настоятеля.

Большая комната в два окна. Хорошая мебель. Кресло.
Стол с приставным столиком. На столике накрыт обед в
изящной посуде.

Глянув на креветки, белорыбицу и котлеты с овощами,



 
 
 

Дубравин сглотнул слюну.
Они сняли верхнюю одежду. И служка куда-то ее унес.
Пока хозяина не было, Александр принялся оглядывать-

ся, оценивать место: «Если бы не многочисленные иконы,
то можно подумать, что здесь расположился модный адвокат
или директор солидного музея!»

Его внимание привлекла небольшая изящная Библия с
бронзовой резной застежкой и такими же бронзовыми пре-
лестными изображениями крылатых серафимов по углам.
Он долго вглядывался в лик Христа в центре переплета. И
даже рискнул взять в руки этот маленький шедевр книгоиз-
дания.

Хозяин кабинета вошел неожиданно. Молодой, рыжебо-
родый, волосы расчесаны на прямой пробор. Ряса тонкого,
хорошего сукна. Видно, что человек грамотный и интелли-
гентный.

Поздоровались. Рюриков представил их друг другу:
– Александр Алексеевич – наш сторонник, медиамагнат!

Я вам о нем рассказывал. Хочет поучаствовать в великом де-
ле отрезвления русского народа! – И к нему: – Игумен Фо-
тий, настоятель этого подворья, мой духовник, председатель
церковной комиссии по борьбе с пьянством и алкоголизмом.

– Скорее не по борьбе, а за трезвый образ жизни мы ра-
туем. Пришло время выступить… Впрочем, что я вас держу
на ногах? Прошу к столу.

Настоятель прочитал короткую молитву.



 
 
 

Все расселись.
Дубравин сразу потянулся за хлебом, начал мазать короч-

ку маслицем. Отец Фотий, кивнув на стоящую на столе бу-
тылку красного чилийского вина, чинно предложил:

– Может быть, по бокальчику? За знакомство! За почин!
Дубравину стало неловко:
– Как-то не очень здорово будет. Дело, ради которого мы

собрались, благое. Бороться с повсеместной пьянкой. И на-
чинать его с бокалом в руках как-то не того…

Его поддержал и Петр Андреевич:
– Н-да! Наверное, не очень!
Игумен – человек интеллигентный, не настаивал:
– Ну конечно! Но поесть не помешает. Разговор долгий.
«Хлеб да каша – пища наша». Монахи в еде толк знают.

И креветки прямо тают во рту.
Наконец губернатор, отставив в сторону прибор, загово-

рил о том, для чего они и собрались:
– Вот мы с Александром Алексеевичем затеваем дело. У

него возможности в прессе. А область готова организовать
общественность на поддержку. Все вроде готово. Ждем от-
машки от церкви. Почина!

– Вот это здорово! Это хорошо! Тогда вы вступайте в нашу
организацию – «Общее дело»! – предложил настоятель.

– Мы хотим назвать нашу областную организацию не «Об-
щее дело», а «Трезвое дело». Но, в принципе, задачи те же! –
заметил Рюриков.



 
 
 

– Ну что ж, пусть так! Важно не название. Пьют много!
И как будто напрочь забыли, что даже в годы горбачевской
антиалкогольной кампании, при всех ее перегибах и пере-
ломах, у нас резко упала смертность. И поднялась рождае-
мость – так, что Россия тогда получила дополнительно пол-
тора миллиона ребятишек. А что сейчас? Сами знаете! Пьян-
ка опять повальная! Надо переломить этот тренд! – горячо
произнес свою тираду отец Фотий.

Пока он говорил, Дубравин чувствовал, с одной стороны,
радость оттого, что теперь он не один, что есть еще люди,
которые готовы вместе с ним побороться за свой народ. А с
другой – он ощущал скорбь и тяжесть в сердце. И появилось
это недавно. С вестью о том, что старший брат его Иван «до-
пился до чертиков». И умер, не дожив даже до пенсии.

Он и до этого размышлял обо всем происходящем на Руси
великой. Несколько раз разговаривал с разными людьми на
тему о том, что надо «пьянку прекращать». Иначе быть беде.
Но натыкался на явное непонимание. Один очень большой
человек так и заявил ему в сердцах:

– Вы что, сдурели?! Да наш народ на вилы поднимет того,
кто попытается запретить ему пить! Забыли о Горбачеве?

На что Дубравин, как ему тогда казалось, резонно отве-
тил:

– Народ уже устал пить! Надо, чтобы кто-то просто сказал
ему: «Хватит!»

…И сейчас, вспомнив эти сомнения, он заметил:



 
 
 

– Нашего человека пока палкой не огреешь – не поше-
вельнется!

На что игумен Фотий резко возразил:
– Как палкой? Вот вас же палкой никто не гонит! Сами

дошли!
Дубравина даже передернуло от его тона. Однако смире-

нием тут и не пахнет. Суровенький поп.
Но оказалось, что поп не только суровенький, но и талант-

ливый.
После не слишком длительного застолья он повел своих

гостей в просторный зал, где стояло десятка два стульев и
был громадный телевизор.

Здесь отец Фотий стал показывать свое творение.
Несколько впечатляющих роликов.

Дубравин, словно завороженный, смотрел, как по дороге
в никуда течет огромная человеческая река. Течет и тонет.
Исчезает в пучине. Проваливается в бездну, в океан из пив-
ных и водочных бутылок, банок, упаковок. Жуткое и захва-
тывающее зрелище, проиллюстрированное в конце словами
о сотнях тысяч ежегодно погибающих от пристрастия к зе-
леному змию…

– Я пришлю вам эти ролики, – сказал на прощание своим
гостям настоятель обители.

– А я начну с сентября кампанию в прессе!
– Ну что ж, вот и договорились! Удачно съездили. В бли-

жайшее время откроем новую организацию «Трезвое де-



 
 
 

ло»! – подвел итог «встречи в верхах» Рюриков. И добавил
жестко: – Мы будем дегтем метить те ворота и двери, за кото-
рыми будут продавать паленую водку, особенно молодежи!

 
* * *

 
А началась эта история несколькими месяцами раньше.
Сначала, как водится, пошли слухи. А на Руси слухи – са-

мый точный и достоверный источник информации.
Слухи были такие.
Мол, прежний губернатор выходит в отставку, так как

высшие власти не хотят продлевать ему срок полномочий.
Как обычно, чиновный люд взволновался! Кто будет хозя-

ином области? К кому бежать? Кому кланяться? Кому при-
сягать на верность?

В общем, гадали недолго. Слухи начали фокусироваться
на одной фигуре. На московском госте.

Якобы один большой московский государственный чело-
век не угодил «самому». И теперь его ждет «дальняя дорога»
и славный город Ч.

Через некоторое время из столицы прибыл небритый мор-
щинистый человечек по фамилии Хмелёв. И стал рыскать по
области. Разузнавать разные разности. Выпытывать всякую
всячину. Вникать в тонкости и хитросплетения местной по-
литики.

Народ зашептался: «Изучает обстановку».



 
 
 

Покрутившись и побеседовав с разными фигурами, по-
сланец отбыл восвояси.

Прошла пара месяцев. И в область приехал «сам». Посе-
лился в санатории недалеко от города. И стал оттуда наез-
жать на работу. Набирать себе команду.

Неожиданно для всех в ней оказалась и Марина Сорока-
умова – депутат, продвинутый издательской группой Дубра-
вина. Пришлась, видно, по душе бывшая комсомольская де-
ваха. Бойкая, речистая, сердцем чистая.

В этот самый период Дубравин, занятый «Русским вопро-
сом», решил, что неплохо было бы встретиться и поручкать-
ся с Рюриковым.

Встреча состоялась. И оказалось, что у них похожие взгля-
ды, привычки, видение обстановки. И вообще, они люди, что
называется, одной крови.

Дубравин рассказал свою историю появления в этих кра-
ях. Устройство местной жизни. Посетовал на то, что «по
большому счету не с кем поговорить».

Свела их не только взаимная симпатия, но и идея, кото-
рая давно бродила у обоих в голове. Она была проста, как
колумбово яйцо. И заключалась в том, что для спасения рус-
ских нужно произвести их отрезвление.

И вот теперь в столице идея обрела окончательную фор-
му. Власть в лице губернатора Рюрикова, церковь, представ-
ленная игуменом Фотием, и медиа с Дубравиным во главе –
решили попробовать изменить отношение народа к пьянке.



 
 
 

А для этого к народу надо с чем-то выйти.



 
 
 

 
III

 
В сельском клубе не протолкнуться. Заняты все места.

Мужики в тяжелых куртках и сапогах. Мнут в руках шап-
ки. Краснолицые – то ли от мороза, то ли от принятых «на
грудь» двухсот граммов. Сидят, перешептываются. Похоха-
тывают.

Женщины неопределенного возраста. В тяжелых пальто и
куртках. Лица усталые, угасшие.

Молодняк – в первых рядах. Юные цветущие девчонки
с румянцем во всю щеку. Неловкие парни, неоперившиеся,
холостые – жмутся по углам.

И пока глава района, хитроглазый Чигиков, представля-
ет его, Дубравин думает о том, чем можно пронять народ.
Аудитория трудная. Деревня – одно слово.

Наконец Чигиков торжественно провозглашает:
– Президент организации «Трезвое дело» Александр Дуб-

равин! – и садится на свое место.
Дубравин прилаживает черный микрофон поудобнее. И

без долгих околичностей, что называется, берет быка за рога.
– Я сам из деревни! – размеренно, но с такой силой и чув-

ством говорит он, что зал, до этого шелестевший, сразу при-
тихает. Видят, что этот – свой. – И из семьи, где пили. Брат
мой Иван, здоровенный мужик двухметрового роста, умер
в возрасте пятидесяти четырех лет! Угорел от водки. Брат



 
 
 

умер. Пусть земля ему будет пухом! – Он помолчал. – Но
что я обнаружил, когда приехал его хоронить? Я обнаружил
племянников, его сыновей, которые пошли по той же стеж-
ке-дорожке. На следующий день после похорон увидел: пле-
мянник Серега сидит с молодыми дружками на том же са-
мом месте под гаражами, на котором начинал свои посидел-
ки Иван! И там же распивает. Значит, история повторяется?
Значит, все идет по кругу? Так вот, я оставил всё и потому
пришел к вам, чтобы мы все вместе наконец прервали этот
порочный круг.

Дубравин сделал паузу и продолжил:
– Что говорить о людях пьющих, тех, кто уже втянулся в

это дело? Бог им судья! Они уже свою судьбу определили.
Я сегодня говорю о молодежи, о тех, кто только вступает в
жизнь. Вот их мы должны спасти, оградить от водки, научить
жить в трезвости. А иначе так и будем вымирать! Вы посмот-
рите, что творится с мужиками! Когда я оканчивал школу,
нас в выпускном классе было двадцать восемь человек. А
сейчас осталось только двенадцать. Остальные уже умерли.
От чего? Да понятное дело – от чего. От пьянки! Так давайте
же вместе остановим эту эпидемию, этот мор! Мы – север-
ная страна. Такая же, как Финляндия, Норвегия, Швеция. И
вы думаете, они не пьют? Пьют. И еще как! Но там давно по-
няли, что так дело не пойдет. И приняли соответствующие
ограничительные меры. И поверьте – не зря! Если у нас сред-
няя продолжительность жизни мужика пятьдесят девять лет,



 
 
 

то у них – семьдесят три. И это не предел. Поэтому и нам
надо сделать так, чтобы молодежь нашла себе другие заня-
тия. А не сидела, как их деды и отцы, пропивая свою жизнь,
под гаражами!

По тому, как закивали головами женщины, как опустили
глаза мужчины, он понял, что попал в больное место. Все
они думают о судьбе своих детей. О том будущем, которое
ожидает их. И все они, как и он сам, понимают, что так жить
и так пить, как пьют сегодня, нельзя.

 
* * *

 
Уже несколько месяцев он посвящал свое время и свои

силы этому, казалось бы, безнадежному делу – заставить лю-
дей задуматься, изменить свои взгляды на пьяные застолья.
Сделать то, что пошло прахом в середине восьмидесятых.

Начали с организации. Губернатор собрал форум, на ко-
тором присутствовали все, включая полицию, прокуратуру,
здравоохранение, образование. В общем, каждой твари по
паре. Разработали программу. Дубравина избрали президен-
том.

И пошло-поехало. Народ оживился. Открыли горячую ли-
нию, на которую стали звонить неравнодушные граждане,
возмущенные подпольной торговлей паленой водкой. Под-
тянулись молодые волонтеры. Начали проводить фестивали,
конкурсы, концерты на тему трезвого образа жизни. Дубра-



 
 
 

винские каратисты двинулись по городам и весям показы-
вать деревенской молодежи чудеса восточных единоборств.
Другие неравнодушные «большие» люди стали проводить
спортивные турниры, устраивать во дворах спортплощадки.

Дубравин знал: можно делать все, что угодно и где угодно,
но если об этих делах не пишет пресса, не трещит телевиде-
ние, то их как бы и нет вовсе. Поэтому он жестко следил за
тем, чтобы любое мероприятие сразу же освещалось на те-
левидении и в газетах.

Он давно понял, что народ нуждается в примере. И если
идея здравая, то ее подхватят. Ведь так уже было. Те идеи,
которые он высказывал в телевизионном проекте «Русский
вопрос», который вел много лет, все-таки воплотились в де-
ла. Сначала они попали в программу так называемой Партии
жизни. А потом перекочевали в тезисы главной партии. И в
конце концов их озвучил «преемник».

Так и теперь, на встрече. Идея трезвости молодежи посте-
пенно овладевала сельской массой, собравшейся в клубе. А
он продолжал:

– Был я в Норвегии. Изучал их нравы. И очень удивился.
Страна – как картинка с туристического буклета. Но имеет
некоторые особенности. Нет там, например, придорожного
общепита, где вам нальют или продадут спиртное. Алкоголь
продается в городе и только в одном специализированном
магазине. А цены заоблачные…

В общем, пронял он селян своим рассказом. Долго благо-



 
 
 

дарили. Но уезжал он с той встречи все равно задумчивым.
Потому что сколько ни говори халва-халва – слаще не ста-
нет. И простые сельские люди популярно объяснили ему, в
чем дело.

– Валька-магазинщица, – торопливо толковала ему бабу-
ля с трясущейся головой и слезящимися глазами, – с ранья
открывает свою лавку. И наши алкаши к семи уже подтяги-
ваются. Надо бы ей запретить торговать. А никто не может.
К кому только не обращались!..

– Ученики идут в школу, по пути берут эти энергетиче-
ские баночки, – говорила озабоченно сельская учительни-
ца. – А этому киоскеру наплевать! Бесстыжая морда!

Дубравин и сам замечал, что при всей его бурной деятель-
ности «пар уходит в свисток». Сотни мероприятий прове-
дены. Встречи, беседы, статьи. Люди вроде бы все понима-
ют. А меняться – ничего не меняется. «Вот опять началь-
ник милиции прислал письмо с приветом. “Десять торговцев
оштрафовали на пятьсот рублей. Кого-то пожурили…” Эх,
да разве это меры? Шуму много. А дела с гулькин нос. По-
чему? Да потому, что нет законов, по которым можно было
бы серьезно вдарить по водочной мафии. Вон в одной Ка-
барде двадцать два водочных завода! Да в Осетии. И не оста-
новить этот поток, идущий в Центральную Россию. Нужно,
чтобы вся государственная машина озаботилась. Но там же-
лающих прижать бутлегеров нету. И что делать в таком слу-
чае? Мы тут пыхтим, стараемся изо всех сил. А толку чуть.



 
 
 

Такое ощущение, будто уперлись в стенку»,  – размышлял
Александр.

 
* * *

 
В офисе на работе он взялся читать отчет любопытной мо-

лодежной организации под названием «Папа, не пей!». Но
тут на пороге его кабинета появилась помощница. Подтяну-
тая, полногрудая молодая женщина Наина. Работает она с
ним еще с тех времен, когда он баллотировался в Думу. При-
глянулась тем, что ведет дела четко, аккуратно, собранно.

– Ну, ты с чем? – оторвавшись от отчета, спросил Дубра-
вин.

– Александр Алексеевич! Есть потрясающая идея!
– Какая?
– Наши волонтеры будут менять сигареты на цветы!
– Это как?
– А мы уже пробовали! Представляете, идет парочка. На-

ши в фартучках «Трезвое дело» подходят с букетом цветов и
предлагают: «Молодой человек! Не хотите ли подарить сво-
ей девушке цветок?» А кто же не хочет? Наши – ему: «Тогда
давайте меняться! Мы вам цветок – а вы нам свои сигареты!»

– И отдают?
– Еще как! Мы насобирали уже полмешка. Завтра будем

их сжигать на телекамеру. И покажем в новостях.
Дубравин оживился:



 
 
 

– Молодцы! Прет инициатива снизу. А от меня что надо?
– Денег на цветы!
– Сколько?
…Когда она вышла с деньгами, он вспомнил свой преж-

ний поход в законодательную власть. И понял, что это знак:
– В Думу надо идти! Самому инициировать законы про-

тив пьянки. Идти с этой программой. И добиваться ее реа-
лизации. По-другому ничего не получится! В этом сегодня
правда! А где правда, там и сила!



 
 
 

 
IV

 
Дуня собиралась в школу. И хотела надеть розовые туфли

к серенькой школьной форме. Увидев дочку в таком «при-
киде», Людмила сначала слегка опешила, а потом по этому
поводу весьма категорично высказалась. Двенадцатилетняя
Дуня, рослая круглолицая блондинка с голубыми глазами, и
похожая, и не похожая на саму Людку в молодости, психану-
ла и, хлопнув дверью в своей комнате, заявила, что в таком
случае в школу вообще не пойдет. Телом – девушка, душой –
ребенок, она задает сейчас матери столько вопросов, что у
Крыловой периодически пропадает дар речи. И голова идет
кругом. Новое поколение с его странными, с точки зрения
старших, воззрениями на жизнь приходит в этот мир, ничуть
не отягощенное комплексами советского человека, которые
несут через года их родители. Для них сытая, комфортная
жизнь – не награда за годы бедствий, труда и борьбы, а дан-
ная реальность. И Людмила, глядя на дочь, частенько ловит
себя на мысли: «А что будет, если эта, с таким трудом нала-
женная и устроенная жизнь в один прекрасный момент рух-
нет? Смогут ли эти дети, выросшие в беззаботной обстанов-
ке более-менее сытого нефтяного благополучия, выдержать
такой удар?»

Мир вокруг стремительно меняется – гаджеты, Интернет,
автомобили как-то незаметно вошли в их быт. И жизнь без



 
 
 

них уже представляется невозможной.
Вот и сейчас, провожая дочку в школу, Людка напоминает

Дуняше:
– Не забудь взять айфон! А то вчера оставила в машине.

А я беспокоилась.
Без связи – никуда. Как только ребенок войдет в школь-

ную дверь, на телефон Крыловой придет СМС-сообщение.
И если выйдет из здания – электроника скажет ей об этом.

Ну вот, всех выпроводила. Дубравин – тот уехал еще рань-
ше. Ему сегодня надо в областную думу. На заседание ко-
митета. Теперь можно посидеть. Выпить кофейку с сыром.
Побаловать себя. Подумать о чем-то приятном. Даже как-то
взгрустнуть, вспоминая первые годы совместной жизни.

Кажется, встретились они только вчера. А уже неумоли-
мое время отсчитало дюжину лет. Чего только не было за эти
годы! Такая любовь, пронесенная через всю жизнь, обещала,
что все будет без сучка и задоринки. Ан нет! Они знали друг
друга со школы, Дубравин был ее первой любовью, но по-
настоящему сошлись они уже взрослыми самостоятельными
людьми, прошедшими до этого большой и тернистый путь в
тяжелое время. И на этом пути было много всего. Хорошего
и плохого. Так что «притирка» шла непросто. И трудно ей
было найти свое место в этой новой жизни.

Конечно, первое время, пока дочка была маленькой, она
полностью отдавала себя ее воспитанию. А потом Дуня по-
шла в сад, в школу. Начались вопросы. И главный из них:



 
 
 

куда себя деть?
До этого она выживала сама. И поэтому приходилось кру-

титься. Теперь за выживание семьи отвечал муж. Но эта но-
вая роль – роль домохозяйки, матери – была ей явно узка.

Наверное, понимал это и Дубравин. Но поначалу не при-
давал значения. Рассуждал в своем мужском эгоизме про-
сто: «Деньги есть, ребенок есть. Живи да радуйся. Чего еще
надо?» Это чуть позднее, когда появились проблемы, начал
задумываться. А все ли так хорошо, как ему кажется? Ведь
Людка, может быть, не удовлетворена такой жизнью «в золо-
той клетке». Это с одной стороны. А с другой – помнил опыт
предыдущей семейной жизни, когда жена ничем не интере-
совалась, и считал это нормой.

А Людмила интересовалась. Еще как интересовалась.
Знала: хочешь остаться любимой, надо быть нужной. Ненуж-
ная женщина так же, как и ненужная вещь, обременяет.

Началась ее борьба за самостоятельность. Чтобы не рас-
твориться полностью в муже, а тоже иметь какое-то свое де-
ло, свой угол, свои интересы. Но в его жизни.

И к счастью, в обширной деятельности Дубравина такое
место нашлось. Уже много лет он вел на телевидении соб-
ственную передачу, периодически меняя ее формат. Снача-
ла она была просветительской. «Русский вопрос» рассказы-
вал русскому народу о нем самом. Кто такие русские? Отку-
да они произошли? Какое место занимают в мире? Их отно-
шения с другими народами. И многое другое.



 
 
 

По мере того как менялась обстановка, происходили пере-
мены и в содержании. Оно стало острым, публицистичным.
Во время активной фазы кампании за трезвость молодежи
«Русский вопрос» был настоящим застрельщиком этого де-
ла.

Боролись и с игровыми автоматами. Курением. Нецензур-
щиной.

Прошло время, и Дубравин опять сменил формат. Пере-
дача стала рассказывать о культуре, быте народа, обычаях
и других интересных вещах. Вот этим и занялась Людмила.
Как человек, проработавший всю жизнь на телевидении, она
с интересом взялась за дело и постепенно «въехала в тему».
Дубравин поощрял ее. Но боялся, что она может пуститься
по стопам Галины Озеровой, которая запряглась, как конь, и
тянет лямку за всех. За себя и «за того парня». Но Крыловой
нужен был какой-то средний вариант. Чтобы и в семье все
было в порядке, и в деле реализоваться.

Она попила кофейку и стала собираться.
В ванной, накладывая макияж, она с удовольствием заме-

тила, что выглядит моложе своих лет. Это хорошо, что ря-
дом с работой находится фитнес-клуб. И два-три раза в неде-
лю она оказывается в умелых руках массажиста. Но возраст
все равно чувствуется. В налитых бедрах. В округлости щек.
И постепенно набирающей размер груди. Она с годами все
больше становится похожей на настоящую падмини – жен-
щину-шик по древней индийской классификации. И еще од-



 
 
 

но заметно. Раньше ее красота была дерзкой, вызывающей.
А теперь в ней есть какое-то спокойствие, мудрость, прове-
ренность временем и терпением. Проступает внутренняя си-
ла. Духовная сила.

Давно уже ее отношения с Марьей Степановной Бобри-
ной, ее первым духовным гуру, переросли в дружеские. Ма-
стер рейки, Бобрина продолжает заниматься руколечением,
сплетает японское искусство рейки с православием и стала
превращаться одновременно в бизнесвумен, гадалку и ясно-
видящую.

А вот Людмила от рейки ушла. Во-первых, у нее нет вре-
мени. А во-вторых, ей кажется, что это дело не дает ей че-
го-то нужного для дальнейшего роста.

Внешне она живет спокойно. Но непрестанный внутрен-
ний поиск заставляет ее штудировать множество самой раз-
нообразной эзотерической литературы. И ее пока не удовле-
творяет ни одно из тех многочисленных учений, с которыми
она знакомится. Пробовала заняться хатха-йогой, йогой те-
ла, но ей скоро наскучили бесконечные нудные асаны. Пы-
талась повторять аффирмации – изменять установки созна-
ния по методу Луизы Хей – и разочаровалась. Одно время ее
увлекала дианетика Рона Хаббарда. Но люди, с которыми она
столкнулась на этом пути очищения сознания с помощью так
называемых одитингов, и вовсе не внушили ей доверия…

И недавно Людка подружилась с женщиной, разделявшей
ее поиски с точки зрения науки. Новую подругу звали Ма-



 
 
 

рия Бархатова. Она была сотрудницей санкт-петербургского
Музея истории религии.

Так что Людкины духовные поиски не закончились со-
всем, а приостановились на распутье – между религией, эзо-
терикой и наукой. Как у того богатыря из сказки: «Нале-
во пойдешь  – коня потеряешь… Направо… Прямо…» И
она колебалась, чувствуя, что где-то рядом находится самый
нужный именно для ее природы путь. «Только вот где?» –
часто думала Людка, открывая по вечерам очередное сочи-
нение по новой методике жизни. И читая опус некой вспых-
нувшей на горизонте «звезды», какого-нибудь Петрова-Коз-
лова-Свияша, она думала про себя: «Все вроде так. Но я
знаю, что все настоящее делается просто. И где-то должен
быть ключ к внутренней гармонии».

Наконец она собралась и вышла на улицу, где стоял ее
симпатичный новый «Лексус».

С машинами была целая история. Начинала она ездить на
«Ниве». Дубравин объяснил ситуацию просто: «Не жалко,
если ударишь!» Ну а потом, когда уже выучилась, по очереди
пересаживалась с «Киа» на «Хонду», затем на «Мазду» и вот
теперь ездит на «Лексусе». Хорошая, комфортная машина.
После полуспортивной «Мазды» идет мягко. Дорогу держит.
И полна всяких разных штучек, которые делают езду очень
комфортной.



 
 
 

 
* * *

 
На четвертом этаже в большом зале, где раньше была га-

зетная верстка, построена студия и размещено оборудова-
ние. Тут и расположилась она со своим монтажером и опе-
ратором одновременно. Зовут этого малого Сергей. Несмот-
ря на свой простоватый вид, парень интеллигентный, а са-
мое главное – классный специалист, профессионал. Умеет
работать и с камерой, и с компьютером. Знает, как выстро-
ить кадр и сюжет.

Третий в их группе – водитель Петрович, человек тихий
и безотказный. Готов ехать когда угодно и куда угодно.

Сегодня у них съемка. Людка быстро поднимается на
этаж, где уже сидят ее шустрые помощники. Делает пару
звонков. И командует: «На выход!»

Дело не ждет. А ждет их заведующая этнографическим
музеем, в котором есть замечательная действующая русская
печь-матушка. И рассказ о ней кажется Людке Крыловой
чрезвычайно интересным.

На заре своей телевизионной карьеры она безоговороч-
но верила тем гуру, которые когда-то посвятили ее в про-
фессию. Верила в рейтинги, в необходимость искать жаре-
ные факты. Снимать такое, отчего бы люди ужасались и пе-
реживали. Но потом, когда она переехала в провинцию, вни-
мательнее присмотрелась к жизни, ей стала очевидна мас-



 
 
 

са вещей, которые уже давным-давно проповедовал Дубра-
вин. Она стала ясно понимать, что нашему народу не нуж-
на вся та шелуха, которой его пичкает «зомбоящик». Что
весь этот мусор из каких-то «звезд», скандалов и сплетен аб-
солютно бесполезен для людей. Это пена, которая дает рей-
тинг. А рейтинг, он как мертвая вода в сказках. Не оживляет
народ, которому нужно другое. Найти себя. Свои корни.

 
* * *

 
Автомобиль «Логан» с  синей табличкой «Телевидение»

на лобовом стекле остановился у небольшого старинного
здания. На его парадной двери красовалась надпись «Музей
этнографии».

Они дружно вывалились на улицу со своими камера-
ми, кофрами, штативами, светильниками и переходника-
ми. Прямо на пороге дорогих «мастеров телевизионных ис-
кусств» встретила моложавая румяная женщина с озорными
глазами, одетая так, как одевались в деревнях лет сто тому
назад. То есть в расшитый сарафан, цветастый платок, ленты
и мониста. Она живо представилась:

– Паулина Петровна, старший научный сотрудник. И ваш
гид на сегодня!

Людка смотрела на ее раскрасневшиеся щеки, крепкую
грудь, и ей самой захотелось быть вот такой вот хозяюш-
кой-хлопотуньей.



 
 
 

Но мечтать было некогда. Надо было браться за дело.
Договорились быстро: снимать будем вживую, в процессе.

Нынче это модно, когда журналист сам пробует печь хлеб,
ковать железо, запрягать лошадей или «бить баклуши».

И вот уже дружненько улеглись в поддувало поленья. Раз-
горелась, шурша и чуть коптя, береста. Пять минут, и печь
загудела.

– Запела! – заметила улыбчивая хозяйка.
Пока печь нагревалась, набиралась жаром, Паулина Пет-

ровна, которую так и тянуло назвать тепло, по-домашнему
тетей Пашей, пригласила гостей «попить чайку – разогнать
тоску» из давно уже поспевшего пузатого медного, начищен-
ного до блеска самовара.

Присели. Хозяйка засыпала в чайник ложечку скручен-
ных зеленых лепестков, залила кипяточком. Насытившись
водой, развернувшись, листья дали густой аромат хорошей
душистой заварки. Струей полился кипяток в разноцветные
китайские фарфоровые чашки без ручек – пиалы. В вазоч-
ках объявилось на столе варенье разных сортов. Вишневое,
клубничное, черничное и земляничное. Одно слово – пир
горой.

И так им хорошо посиделось втроем! И такой интересный
раскатился разговор, что Серега не выдержал и встал из-за
стола. Начал снимать беседу.

– Мне мама рассказывала, как пекли хлеб в послевоенные
годы, – в порыве откровенности говорила Крылова. – Домов



 
 
 

люди лишились. Жили в бараке, где у каждой семьи было по
комнатушке. Поэтому никаких собственных печей ни у кого
не было. Тогда женщины решили, что на пустыре за бараком
надо построить одну большую общую печь. На всех. И по
очереди ею пользоваться. Так и сделали. Моей маме выпало
ее топить по пятницам. С утра она ставила тесто. И уже к
вечеру хлеб выпекался. Да какой хлеб! Не хлеб, а хлебушко.
Настоящий, румяный, с корочкой хрустящей. Она доставала
его, смазывала сверху топленым маслом, заворачивала кара-
ваи – круглые булки – в полотенца. И так он остывал. Томил-
ся. А потом мы всю неделю его ели. Я тогда совсем мелкой
была. Но запах этого хлеба прекрасно помню. И ожидание
чуда…

Людка расчувствовалась. И даже раскраснелась от дет-
ских воспоминаний.

Мудрая Паулина Петровна внимательно слушала Крыло-
ву, не перебивая. Только подливала душистый чай в цвета-
стую пиалу.

– А еще мама делала так. Когда я простужалась, она выта-
щит хлеба, выгребет золу, застелет печку изнутри соломою и
пустит меня туда – посидеть, погреться. А там такой жар! Та-
кой непередаваемый жар! В минуту пропотеваешь. Вся про-
студа убегала. Я помню. Так вот лечили, без таблеток. Да и
не было их тогда…

Но вот пришло время действовать. Паулина-Паша достала
поднявшееся тесто. Замесила его. Обмяла. Заложила в фор-



 
 
 

мы… А по ходу дела шел рассказ:
– Надо дождаться, когда прогорят дрова. И останутся уг-

ли. А пока мы с тобою украсим караваи разными узорами из
теста. Пропекутся – будут на хлебе и цветочки, и петушки,
и солнышко. Давай, действуй!

Почему бы не попробовать? Крылова взялась за дело. И
главное – у нее получалось. Видно, заложено это в генах. В
тысячах тысяч поколений русских женщин, что пекли свой
хлеб, качали колыбели и пели народные песни.

Загремела металлическая лопата, на которой отправились
в огнедышащее жерло формы с батюшкой-хлебом.

– В наших краях, конечно, пекли в основном ржаной. А
вот южнее, там предпочитают белый хлебушко. Там мука,
что и говорить, лучше, – лился плавный рассказ Паулины-хо-
зяйки. – Печь, вообще, была центром жизни в избе. На ней
обычно спали старики и дети. У каждого было свое место:
у кого на печи, у кого на полатях, рядом. Зимою возле печи
всегда собиралась вся семья. Женщины пряли. Мужики что-
нибудь чинили. В печи и парились по банным дням. Раньше
знаешь, какие они огромные были! О-го-го! Два мужика в
печь залезали! С тазиками. Это уж потом бани появились.
После купания ложились на печь. Чтобы не простужаться…
Печь всегда ассоциировалась с женщиной. С женской жиз-
нью. И судьбой. С печью столько обрядов связано…

– Да? – Людке действительно было интересно. И она толь-
ко успевала задавать вопросы, искренне удивляться и радо-



 
 
 

ваться этим новым знаниям.
– С печи начиналась женская жизнь! – рассказывала даль-

ше Паулина. – Когда приходило время сватать девушку, в до-
ме появлялась сваха. Заходит и начинает прикладывать ру-
ки к печи. То есть греть. Это был сигнал. Значит, пришла
она с разговором. В ответ девушка, если ей этот разговор ну-
жен, начинала ковырять глину из печи. Так вот, пальчиком.
Это сигнал для свахи. Можно начинать выполнять миссию.
Сваха заводит свою песню, мол, у вас товар, люди дорогие,
а у нас купец! Нахваливает. Если купец девушке был не по
душе, то она залезала на печь… Вот так вот дела делались.
Деликатно. И не надо было особо ничего говорить… Печь,
она была живая. В ней всегда горел огонь. И детей рожали
на печи. Считалось, что ребенок, рожденный на печи, будет
обладать здоровьем и благами… Гадали по пламени. Если
во время родов хорошо горит, не чадит – значит, все будет
в порядке. Даже у самого нерадивого хозяина всегда у печи
лежали сухие поленья. На всякий такой вот случай. По чур-
бачкам девушки гадали на суженого-ряженого. Закроют гла-
за. Достают из поленницы полешек. Если толстый, то и муж
такой будет. Если корявый – то и…

– Может быть, уже готов хлеб наш насущный? – заметил
оператор Серега, которому, кроме рассказов и басен, были
нужны еще и живые кадры.

– Счас посмотрим! – ответила от печи хозяйка. И загре-
мела заслонкой. – Ах, хорошо подошел твой хлеб. Поднял-



 
 
 

ся! – сказала она Людке. – Видно, любит тебя мужик твой.
Крепко любит!

Людка покраснела, как девушка. А Паулина заметила:
–  Минут через пять будем доставать хлебушок-то!  – И

опять потек ее рассказ: – За печью в доме жил хозяин избы.
Домовой. Ему всегда в уголке тут ставили кашу. Чтобы доб-
рым был. Помогал. Бывает, хозяин уедет на торжище и загу-
ляет. Тогда хозяйка берет в руки полено и кочергу. Встает
вот здесь. И просит домового: «Дым-домовой! Верни хозя-
ина домой!» Печь – это было сердце дома. Вокруг нее все
вертелось. Ну, давай доставать будем. Ух, хорош! – подхва-
тывая на противень румяные буханки и караваи, приговари-
вала Паулина-Паша.

– А дух-то какой! – сказала Людка, отламывая кусок от
каравая.

Хлеб удался. Удалась и передача.
Прощались с хозяйкой музея уже как-то по-другому. Ду-

шевно, по-родственному. С подаренными Паулиной карава-
ем и булкой вернулись в студию – монтировать, писать ав-
торский текст, искать и накладывать подходящую мелодию.
В общем, работать.

Все дни, пока доводили передачу до ума, ломали хлеба,
отрезали по кусочку. Ели духовитую мякоть. Наслаждались.



 
 
 

 
V

 
Серый, ребристый фасад пятиэтажного здания областной

думы, нового места его работы, отлит из бетона и стали и
вряд ли может называться шедевром архитектуры. Да и сто-
ит само здание как-то так, притулившись боками к двум па-
раллельным улицам.

То ли дело  – стоящее недалеко здание областного пра-
вительства. Самый центр. Впереди большая площадь с чер-
но-чугунным памятником Ленину. Вокруг скверы, зелень.

Перед думой, правда, тоже есть небольшое пространство.
Но оно, конечно, не тянет на гордое звание площади. Так,
расширенная проезжая часть улицы. И это расположение
много говорит о месте законодательной власти в стране. Сбо-
ку припека.

Вот на этой самой проезжей части частенько появляют-
ся люди. С плакатами. Сегодня тоже стоят. Это бабушки и
дедушки, а также две молоденькие девушки. В общем, пи-
кет. На плакатах лозунги: «Льготы детям войны!», «Достой-
ные пенсии детям войны!» Рядом ходят сборщики подписей
в фирменных красных фартуках с надписями и коробками в
руках. Для пожертвований.

Дубравин давно знает, откуда у этой инициативы растут
ноги. Мысль проста, как валенок. Тех, кто родился с сорок
первого по сорок пятый, они предлагают уравнять по статусу



 
 
 

с ветеранами войны. У них, мол, было трудное детство. Дуб-
равин эту идею не воспринимает. Ветераны бились за стра-
ну, за народ, заслужили почет, уважение и льготы кровью и
потом. А среди тех, кто родился в годы войны, много разных.
Вон, его братец Иван, царство ему небесное, тоже народился
тогда. Всю жизнь только и делал, что водку жрал ведрами.
Таким тоже льготы и почести?

Впрочем, коммунякам не важно, кто да что. Главное  –
прозвучать. Поймать волну. И они прекрасно понимают, что
люди наши халяву обожают…

На входе в здание – металлодетектор. Прошел. Показал
красное удостоверение. Вежливый круглолицый полицей-
ский в новой элегантной форме козырнул ему в ответ.

Кабинет открыт. Ключ торчит в двери. Значит, помощник
уже пришел. Только бродит по этажу. Так оно и есть.

Дубравин уселся в кресло, и Олег появился в дверях с
заварным чайником в руках. Чернявый, худощавый, улыб-
чивый паренек, приехавший недавно вместе с родителями
из Казахстана. Из тех, что знают, чего хотят. И строят свою
жизнь, не растекаясь мыслью по древу, а деловито и осмыс-
ленно. Шаг за шагом. Кирпичик за кирпичиком. Он юрист.
В его обязанности входит отслеживание всех особенностей
законодательного процесса. А пока он заваривает утренний
чай и подает шефу аналитическую записку о повестке дня. В
повестке обычно около сорока вопросов. И без Олега вник-
нуть в каждый из них на ходу практически невозможно. Тем



 
 
 

более что продраться сквозь дебри параграфов и специаль-
ных терминов может только профессиональный правовед.

– Пришли ответы из правительства, комитета по охране
природы. И из облсовпрофа, – осторожно говорит помощ-
ник.

– И что? – отрываясь от чтения, спрашивает Дубравин.
– Две отписки. Один положительный.
– И то хорошо! – замечает шеф. – Подготовь письмо с на-

шими предложениями по ужесточению антиалкогольного за-
конодательства. И отправь его в юридический отдел на экс-
пертизу.

– Сделаю! А когда подпишете?
– Как сделаешь, так и подпишу. В нем надо предложить

ограничения по времени, возрасту, поднять штрафы за про-
дажу алкоголя несовершеннолетним… И не забудь про энер-
гетические коктейли указать. Надо же такое выдумать! Сво-
лочи! Мешают водку с кофе и сахаром и называют это пой-
ло энергетиком. И впаривают детям! Надо сформулировать
эти предложения грамотно. Со ссылками на законодатель-
ства других стран. У нас это любят. Как, мол, в цивилизо-
ванных государствах.

Олег уселся напротив и начал разбираться по существу в
вопросах, внесенных в повестку дня.

Для большинства наших людей процесс появления того
или иного закона является тайной за семью печатями. Они
чаще всего видят заключительный этап процесса. Сидят в



 
 
 

большом зале хорошо одетые, сытые люди. И нажимают на
кнопки. Но на самом деле главные события разворачиваются
совсем в других местах. Сначала появляется так называемая
законодательная инициатива. Или идея. Вот как в данном
случае. Отрезвить молодежь. Садятся юристы, знакомятся с
чьим-то опытом. И пишут свои предложения. Направляют
их на рассмотрение экспертов. Те покумекают. Предложат
что-то свое. Или отвергнут инициативу. Скажут, например,
что закон неисполним. Или противоречит Конституции.

Но, предположим, эксперты дадут положительный отзыв.
И предложение пойдет по инстанциям. Например, в пра-
вительство. Там прочтут, поправят. И спустят в Думу. Там
предложения рассмотрят на профильном комитете. Комитет
даст свое заключение. Принять. Отклонить. Или отправить
на доработку.

И только в том случае, если думские инстанции согласят-
ся, закон попадает в повестку дня сессии. И депутаты ре-
шат – быть по сему. Или не быть ничему.

Иногда в ходе таких похождений от предложения ничего
не остается. Например, хороший по сути закон о техосмотре
автомобилей так «доработали», что коррупция при его ис-
полнении возросла во много раз. Только взятки теперь берут
не гаишники, а страховщики. Как говорится, и на старуху
бывает проруха.

– Александр Алексеевич! Обратите внимание вот на эти
пункты,  – говорит Олег.  – Речь идет об увеличении пло-



 
 
 

щадей, сдаваемых в аренду предпринимателям. Похоже, это
многоходовая комбинация по приватизации городских го-
стиниц. Схема здесь такая. Люди, приближенные к нынеш-
нему мэру Хокину, взяли в аренду за смешные деньги город-
ские гостиницы. И сдают их в субаренду коммерсантам, за-
рабатывая по миллиону евро в год на этих операциях. В бли-
жайшее время гостиницы будут приватизироваться. И пер-
воочередное право на получение их в собственность получат
так называемые арендаторы. Но по закону город имеет право
сдавать в аренду только до пятисот метров одному аренда-
тору. Вот они и хотят его изменить. Увеличить площадь до
двух тысяч. Чтобы успеть до приватизации прихватить эти
куски городской собственности для себя. А потом прогло-
тить их «по-честному».

Дубравин даже присвистнул. Его прямо-таки поражает
способность наших чиновников извлекать выгоду из своего
положения. «Ну ладно, посмотрим! – думает он. – Вынесут
ли они этот вопрос на голосование… Еще не вечер!»

Наконец Олег огласил весь список. И они, попив чайку,
отправляются дальше. Теперь следующий этап подготовки –
заседание фракции.

 
* * *

 
По слегка запутанным ходам и лестницам он спустился в

большой зал с огромным столом посередине. Зал этот уже



 
 
 

почти полон солидными «пиджаками», которые пожимают
друг другу руки и рассаживаются в черные кресла.

На сегодня в думе заседают четыре фракции. И та, в кото-
рой работает Дубравин, самая многочисленная из них. Через
несколько минут в дверях появляются члены совета. Впере-
ди председатель. Небольшого роста, седой, лысоватый муж-
чина по фамилии Ручников. За ним следуют заместители.

История политической карьеры Ивана Ивановича Ручни-
кова весьма длинная, как и эволюция его взглядов. Начи-
нал он ее при коммунистах. В областном комитете партии,
где заведовал сельскохозяйственным отделом. Затем попе-
ременно побывал в разных партийных объединениях, был
при делах у губернаторов-коммунистов и теперь вот востре-
бован при государственнике и реформаторе.

Дубравин Ручникова уважает за то, что он профессионал.
И еще потому, что в самом начале двухтысячных о нем хо-
рошо отзывался Николай Болгов, тот самый директор сов-
хоза, который помогал ему во время его первой выборной
кампании.

А Дубравин добра не забывает.
Марина Сорокаумова – давний боевой товарищ – за про-

шедшие годы высоко взлетела. Сегодня она и председатель
отделения самой главной партии России, и заместитель Руч-
никова по думе. Вросла, так сказать, в элиту. Но не загорди-
лась. И помогает Дубравину, чем может. Хорошим советом.
Тонким аппаратным подходом.



 
 
 

Загадкой для Дубравина остается второй зам – Молчалин.
Говорит он тихо, без эмоций. Вперед не вылезает. Аккурат-
ный такой персонаж.

«Святая троица» уселась во главе большого стола. И засе-
дание фракции главной партии пошло-поехало по накатан-
ной колее.

Иван Иванович начал его с разговора о дисциплине труда.
Стараясь никого не обижать, так как среди депутатов были
очень влиятельные люди, он с некоторой долей возмущения
произнес:

– Понимаете, многие депутаты не ходят на заседания ко-
митетов, к которым они приписаны. Спрашивается, зачем
избирались, если работать не собирались? Вчера на комитете
мы не могли принять очень важный вопрос из повестки дня.
А почему? А потому, что было от комитета четыре челове-
ка. Правильно я говорю, Татьяна Ивановна? – обратился он
к полной черноволосой женщине, председателю комитета по
здравоохранению. Та величаво кивнула большой, красивой
головой:

– Да, было четыре человека. Два проголосовали за. Один
воздержался. Один Кувалдин против. Поэтому нам все-таки
удалось провести все решения!

– Ну хорошо, что так, – заметил примирительно предсе-
датель.

Дубравин вспомнил, что даже на пленарных заседаниях
думы обычно отсутствует человек пятнадцать  – двадцать.



 
 
 

Были и такие, которых он вообще никогда не видел в этих
стенах. «Видимо, думские мандаты им нужны совсем для
других целей. Как Борисову, которому, чтобы не сесть в
тюрьму, пришлось бежать за границу. Но в думе он все рав-
но остается».

А в это время Ручников уже поднял другую тему:
– Сейчас у нас у всех вырастает огромная проблема. Это

никель! Вот мы должны, я вас прошу, этот вопрос о разра-
ботке месторождения принять к сведению. И как-то помо-
гать. Разъяснять! Это государственная задача! И решать ее
должна федеральная власть. А они, понимаешь, приняли ре-
шение о разработке и все оставили на нас. Вы тут разби-
райтесь с протестами населения… Сейчас идет такая работа
по подготовке заявления… По никелю. Сейчас коммунисты
начнут этот вопрос будировать. Но мы не будем включать его
в повестку дня… Я вас прошу голосовать консолидирован-
но…

Вся фракция приняла к сведению установку председате-
ля.

«Действительно, – думает Александр, – по закону все, что
находится в недрах, принадлежит государству. Оно и реша-
ет, что с ним делать, с этим добром. Ну а по совести? Кто-то
там, в правительстве, принял решение разрабатывать место-
рождение в центре страны, где “золотые” черноземы, чистей-
шие реки и большой биосферный заповедник. Народ, конеч-
но, возмутился. Но Москва далеко, а мы близко. И оказа-



 
 
 

лись между молотом и наковальней. И на кой хрен нам ну-
жен этот никель, – думает он дальше, вслушиваясь в разго-
равшуюся дискуссию. – Мы и так добываем сотни миллио-
нов тонн разного рода полезных ископаемых. Ну, будут до-
бывать еще. Кто-то продает этот никель за границу. В чьем-
то кармане осядет очередной миллиард долларов. А что нам-
то с этого? Что останется? Край с грязной водой, загублен-
ной природой?»

Эту свою точку зрения он не скрывал. И как-то высказал
в разговоре тет-а-тет с губернатором: «Хотите честно скажу,
что я об этом думаю?» Тот кивнул. Ну, Дубравин и сказал.
А где конь с копытом, там и рак с клешней. Такую же пози-
цию поддерживали журналисты его газет. Уже не раз управ-
ление внутренней политики в лице улыбчивого, но чрезвы-
чайно хитрого «молодого, да раннего» карьериста беседова-
ло с ним на эту тему. Но Дубравин принимал удар на себя.
И корреспондентов в обиду не давал.

Вот и сейчас на заседании фракции послышался очеред-
ной наезд на газетчиков. Один старый хрыч  – партийный
прилипала-функционер – высказался по этому поводу:

– Вы посмотрите, что тут пишут в городской газете. Они
дали слово этим смутьянам. А ведь в нашей партии, в на-
шей фракции, работает владелец этой газеты. Надо бы ему
повнимательнее следить за своими журналистами.

Пришлось на такие выпады ответить.
Помогало то, что членом партии он не являлся. (После



 
 
 

КПСС решил, что в правящие партии – ни ногой.) И зада-
чу свою в думе он знал точно. Поддерживать губернатора. И
добиваться принятия законов, ограничивающих спаивание
молодых.

Но «все хорошее» рано или поздно кончается. Закончи-
лось и заседание фракции.

 
* * *

 
Зал общих заседаний – амфитеатр с большими удобными

креслами в красной обивке. Перед рядами этих кресел дере-
вянная стойка, разделенная на секции. А в эту стойку-стол
вмонтированы микрофоны. И самое главное «орудие тру-
да» – система голосования. В ней пять помеченных значками
кнопок. На первой изображен говорящий рот. Это кнопка
для включения микрофона. Вторая – «минус». Значит «про-
тив». Третья «0» – «воздержался». Четвертая «плюс» – «за».
И одна кнопка для регистрации.

Первое время во всей этой кнопочной демократии разо-
браться было сложновато. А потом привык.

Процесс законотворчества начался с обычной традицион-
ной фразы:

–  Уважаемые депутаты! Начинаем сороковое заседание
нашей думы!

В этот момент какой-то торопыга из зала напомнил:
– Надо зарегистрироваться!



 
 
 

Ручников по-отечески успокоил его:
– Подождите, не лезьте поперед батьки в пекло! – А за-

тем так же просто обратился к техническим работникам: –
Включите систему голосования!

Дубравин нажал на первую кнопку с двумя крестиками.
На экране за спиной президиума начали плясать значки.

Они сложились в цифру 42. Столько человек сегодня собла-
говолили выполнить свой долг.

«Сейчас в дело вступят коммунисты, – привычно думал
Дубравин. – Ну вот, точно».

Встал глава коммунистической фракции, въедливый, се-
рьезный мужик и произнес:

– Я бы попросил внести в повестку дня специальную резо-
люцию в поддержку незаконно арестованного главы Тачир-
ского района товарища Питфеева.

Иван Иванович, однако, не поддержал эту инициативу и
отклонил резолюцию. Его больше волновала чума свиней.
Так что спикер предложил для начала заслушать доклад ве-
теринарного врача, который ожидал слова.

И незамедлительно на думской трибуне явился врач.
Представительный и громкоголосый, он разложил свои бу-
маги и начал доклад:

–  Уважаемые депутаты! Уважаемый Иван Иванович! У
нас в сельскохозяйственных районах сложилась очень се-
рьезная обстановка по африканской чуме свиней. В Н-ских
районах на сегодняшний день уничтожено восемь тысяч го-



 
 
 

лов. Буквально вчера зафиксировано заражение еще двадца-
ти тысяч свиней в одном из крупнейших агрохолдингов. В
связи с этим во многих районах на сегодняшний день запре-
щена реализация свинины. Установлен карантин. На грани-
цах выставлено более пятидесяти карантинных постов. Объ-
явлена чрезвычайная ситуация. Чума идет с юга, из Красно-
дарского края, постепенно захватывая все новые и новые хо-
зяйства. В общем и целом ситуация тяжелая не только в эко-
номическом, но и в социальном плане. Для выявления пу-
тей заражения привлекаются ученые. Но понять, как такая
напасть могла проникнуть на современные свинокомплексы,
которые имеют четвертую степень защиты, не могут и они.

Слушая главного ветеринара, весь зал приуныл. Такая
эпидемия, она ведь не только разоряет село, она еще и вы-
зывает озлоб ление и обнищание населения. Дубравин, ко-
торый баллотировался от пригородных районов, прекрасно
понимал, о чем сегодня там говорят люди…

И словно в ответ на его мысли, оратор с трибуны продол-
жил:

– Огромные проблемы возникают с поголовьем, которое
содержится на частных подворьях. Единственный способ
остановить чуму – это ликвидация частных ферм, располо-
жившихся в сельских катухах. – Он употребил слово из каза-
чьего лексикона. И Дубравин живо представил свою дерев-
ню и эти самые сараи и катухи, в которых хрюкает благосо-
стояние села.



 
 
 

Докладчик закончил речь. И народ принялся задавать во-
просы.

– Вы можете гарантировать, что распространение болез-
ни не экономическая диверсия? – задал вопрос владелец и
главный менеджер большого мебельного холдинга.

–  Да, многое кажется странным в нынешней эпидемии.
Идет она с юга, с территории Грузии, Абхазии. Но к сожале-
нию, доказать что-либо невозможно. Мы только вынуждены
защищаться. Так, в Краснодарском крае проведена полная
депопуляция стада.

«Экое он словечко ввернул. Научное», – подумал Дубра-
вин. И представил себе, что кроется за этим словом – де-
популяция. Это когда забиваются десятки тысяч живых су-
ществ. И когда он вообразил этот «свиной апокалипсис»,
ему стало слегка не по себе.

А в это время в зале заседаний уже начала разгораться
дискуссия: кто-то из депутатов озвучил самую ходовую сре-
ди населения версию о происхождении эпидемии:

– На моем участке, а я там был только позавчера, люди
прямо заявляют, что чума свиней запущена представителя-
ми больших аграрных холдингов. Так они расчищают поле
от конкурентов. И люди требуют, чтобы правоохранитель-
ные органы разобрались в этом…

В дискуссию, как всегда, вступили радетели за народное
дело – коммунисты:

– Мы уже инициировали запрос по компенсации населе-



 
 
 

нию за уничтожаемый скот. Почему до сих пор не принято
решение, какая должна быть компенсация за уничтожаемых
животных? Это диверсия…

С трибуны, которую еще не покинул представитель сель-
скохозяйственного начальства, донесся ответ:

– Решение о компенсации уже принято правительством
области. Она составляет пятьдесят рублей за килограмм жи-
вого веса…

– А мы не знаем ни одного подворья в моем районе, где
бы эту компенсацию уже получили…

Голоса с мест:
– С населением очень трудно работать. Население нахо-

дится в шоковом состоянии.
Разгорелась бурная полемика.
– Коммунисты, – начал гасить страсти Ручников, – живут

в другом измерении. При чем здесь диверсия? Дело-то идет
о жизни крестьян. При советской власти было то же самое.
Давайте закругляться. Спасибо вам за информацию о про-
исходящем на сельскохозяйственном фронте. Будем перехо-
дить к другим вопросам. Нам еще предстоит утвердить ми-
ровых судей.

Дубравин полистал толстенный «гроссбух». Нашел нуж-
ную страницу со списком.

В это время к трибуне вышел областной судья – малень-
кий, «замороженный» человечек с продолговатым, как у куз-
нечика, лицом. И фамилия у него подходящая – Богомол.



 
 
 

Дубравин уже немало знал и о нем. О том, что он создал си-
стему, в которой за любое решение суда – праведное и непра-
ведное – надо давать на лапу. Но, как говорится, не пойман –
не вор. Знать – одно. А вот доказать…

За этим судьей выплыли на сцену (или подиум) кандида-
ты. В основном – женщины. Иван Иванович начал процесс
представления этих новых вершителей судеб по очереди:

– Калинина Елена Ивановна представляется на должность
мирового судьи Пролетарского района.

На несколько шагов вперед вышла молодая статная жен-
щина, одетая по такому торжественному случаю в брючный
деловой костюм, но с выглядывающей из-под пиджака кру-
жевной блузочкой.

Дубравин машинально отметил: «Это сколько же сил и
времени она сегодня потратила, чтобы принарядиться. А де-
лов-то всего на несколько секунд! Женщины есть женщи-
ны».

Ручников тем временем задал вопрос залу:
– По Елене Ивановне вопросы имеются? Нет? Тогда голо-

суем.
Дубравин, как и все депутаты, нажал кнопку «за». На

экране загорелся результат: «Единогласно».
– Решение принято. Поздравляем вас со вступлением в

должность.
Конвейер работал быстро и бесперебойно. Не прошло и

четверти часа, как все кандидаты стали судьями. Как гово-



 
 
 

рится, из гадких утят да в белых лебедей.
Теперь дума перешла к основным вопросам. К голосова-

нию по предложенным законопроектам. Здесь тоже суще-
ствовал свой, уже отлаженный годами порядок действий.

На трибуну поднялся хорошо и модно одетый, красивый и
ухоженный седовласый немолодой мужчина. Дубравин знал
его. Это был Иван Пичугин. Предприниматель, один из тех
активных людей, кто в годы безвременья не дал загнуться
делу. По молодости лет он был в рядах демократов. Участ-
вовал во всех перипетиях политической борьбы. Не раз рас-
сказывал Дубравину, какие баталии разворачивались тогда
в думе: «Мы, бывало, по три дня с утра до позднего вечера
согласовывали повестку заседания».

Но сейчас другие времена. И он дал информацию по про-
стому и понятному всем депутатам изменению в бюджете:

– Уважаемые коллеги! Предлагается внести изменения в
бюджет нашей области в доходной части. В связи с допол-
нительными средствами, которые поступают к нам из фе-
дерального бюджета, наши доходы увеличиваются на один
миллиард двести двадцать восемь миллионов рублей. Из них
получено на модернизацию школьного образования восемь-
сот семьдесят миллионов. Триста семьдесят восемь милли-
онов – на детские дома. А также средства на софинансиро-
вание федеральных программ. Но учтите, если мы их не ис-
пользуем по назначению, то эти средства будут изъяты из
бюджета…



 
 
 

У оппозиции уже тут же возникли вопросы:
– Вот тут я вижу, что мы сокращаем расходы на сто трид-

цать шесть миллионов рублей. Это что значит? – спросил
молодой и единственный в зале справедливоросс.

С трибуны ему пояснили:
– Это идет сокращение какой-то ненужной управленче-

ской структуры в правительственном аппарате.
– А вот здесь, – возразил ему главный коммунист-оппо-

зиционер, – новые деньги отпускаются на областной телека-
нал. А кто вообще смотрит этот телеканал? Мне кажется, на-
до рассмотреть вопрос о его существовании на профильной
комиссии!

Его риторическое предложение повисло в воздухе. Все
прекрасно понимали, что никто рассматривать его не будет.
Потому как губернский информационный блок строился для
того, чтобы освещать деятельность нового губернатора…

Зато когда разговор коснулся денег по онкоцентрам и
больницам, дискуссия разгорелась с новой силой. Теперь уже
в нее включился председатель думы:

– Валентин Петрович! Мы бабушкам ничего не сокраща-
ем. Идет изменение структуры!

Перепалка затихла. Дальнейшее голосование прошло
гладко. И повестка дня активно двигалась к концу. До тех
пор, пока снова не всплыли поправки к закону об аренде го-
родской собственности. Те самые, о которых Дубравина пре-
дупреждал его помощник. Чтобы перепроверить информа-



 
 
 

цию, Александр обернулся к своему соседу, директору круп-
ного предприятия и старейшему депутату, крепкому семиде-
сятилетнему мужчине с жестким ежиком волос и железным
рукопожатием тяжелоатлета. Спросил, притворяясь, что ни-
чего не знает:

– А зачем увеличивать эти площади под аренду? Какая
разница?

И старый зубр объяснил:
– Мэр и его шайка используют такую схему пользования

городской собственностью.
– И кто же за этим стоит? – заинтересованно спросил Дуб-

равин.
– Та группа людей, которая привела к власти нынешне-

го мэра. Это у них бизнес такой. Почему, думаешь, у нас в
городе нет заправок ЛУКОЙЛа? Да потому что есть «свои»
заправки. В которых бензин разбавляют чуть ли не ослиной
мочой. Эти заправки принадлежат той же группе деятелей.

– Я голосовать за эти поправки не буду! – заявил Дубра-
вин.

Но голосовать и не пришлось. Видно, кто-то уже все по-
нял. И председатель просто не поставил этот вопрос. Пропу-
стил со словами:

– Эти поправки не проработаны до конца. Мы вопрос сни-
маем.

Законодательная машина продолжала набирать обороты.
На трибуну один за другим бодро поднимались то руководи-



 
 
 

тель департамента финансов, то директор фонда обязатель-
ного медицинского страхования, то заместитель руководите-
ля департамента агропромышленной политики…

В зале не умолкал голос «дирижера» Ручникова:
– Этот закон касается обманутых дольщиков. Он должен

действовать один год. Надо закрыть тему. Просьба принять
его в двух чтениях. Голосуем!.. В первом чтении закон при-
нят! Голосуем во втором! Во втором чтении закон принят!..

На трибуне лысый импозантный мужчина в белом ко-
стюме. Заместитель начальника департамента. Дубравин уже
имел с ним дело. Скользкий, лживый тип с наглыми бессо-
вестными глазами.

О таких говорят: «Хоть ссы в глаза, ему все божья роса!»
Дубравин давно слышал от предпринимателей, что к нему

без миллиона в сумке никто не заходит.
Сейчас он озвучивал план приватизации государственной

собственности на будущий год. Ну что ж, план так план. Тут,
как говорится, ничего не попишешь.

Все шло гладко. Но пару раз, несмотря на всю предва-
рительную работу, законодательная «коса» все-таки натыка-
лась на «камни» – когда она задевала интересы бизнеса.

Рассматривали инвестиционную программу. И наткну-
лись на страусиную ферму. В России! Но пропустили. Хрен с
ней. Прикольно, а денег требует чуть-чуть. А вот очередной
транш на строительство элитной гостиницы не пропустили.
Поднялся крик. Первым пошел в атаку владелец крупно-



 
 
 

го мебельного холдинга. Человек резкий, откровенный. Он
озвучил общую претензию депутатов, которая заключалась в
том, что с деньгами вообще напряженно. А тут зачем-то уже
несколько лет подряд область вкладывается в строительство
элитной гостиницы. И задал совершенно закономерный во-
прос:

– Кому нужно это строительство? Чей актив?
В зале поднялся шум. Вопрос сняли с голосования.
Дальше бучу поднял его сосед, «железный» пенсионер

Преснянкин. Прочитав поправки, он заерзал в своем крес-
ле. Речь шла о запрете содержания на первых этажах жилых
домов кафе, ресторанов, распивочных и других общепитов-
ских заведений. Дескать, они очень мешают спать жителям
этих домов. Он включил микрофон:

– Предприниматели и так находятся под давлением. У них
постоянно падают доходы, соответственно, и налоговая база.
А если мы сейчас примем этот закон в таком виде, то поте-
ряем дополнительно миллионы рублей. Надо ли нам это?

Предприниматели – это курочка, что несет золотые яйца.
Их беречь надо.

И Дубравин был абсолютно согласен с тем, что Ручников
снял и эти поправки с голосования:

– До последующего повторного рассмотрения и внесения
с новыми правками на комитете.

Но Александр понимал, что при нынешней думе эти по-
правки света белого не увидят. Утрясутся под сукном.



 
 
 

Заседание закончилось. И депутатский люд, оживленно
разговаривая, покинул свой амфитеатр.

 
* * *

 
По дороге в кабинет к Сорокаумовой Дубравина перехва-

тил Алексей Пономаренко – председатель комитета, Герой
России. Бывший спецназовец. Он потерял руку на второй че-
ченской, но не сдался. Активничал на общественном попри-
ще, преподавал. Потом избрался в депутаты. И вот уже вто-
рой срок заседает в думе. С Дубравиным они шли по одному
округу. Вместе выступали перед народом.

Пономаренко  – круглолицый, полнеющий, но крепкий,
ядреный мужик – завел разговор о помощи в одном деле.
Чтобы Дубравин посодействовал ему через публикацию в
прессе. Речь шла о крупном воровстве в том районе, от ко-
торого они прошли в думу.

– Распни ты их, Александр Алексеевич! Гадов этих!
– Ты ж говоришь, они ничего не боятся. Поможет ли?
– Даже те, кто ничего не боятся, все равно опасаются глас-

ности, дурной славы. Каждый хочет выглядеть прилично.
– Ну, попробуем! – ответил Дубравин. – Давай материа-

лы! – а сам в это время думал про себя, вспоминая толсто-
мордого главу департамента в белом костюме: «Если чинов-
ник не боится – он ворует. Если боится – тоже ворует. Но
со страхом. В советское время их лозунгом было: “отнять и



 
 
 

поделить”. Теперь у них новый: “украсть и убежать”»!
С такими оптимистичными мыслями он прошел в каби-

нет Марины Сорокаумовой. Так уж у них повелось: посидеть
после заседания, чайку попить. В комнате отдыха уже стояли
фарфоровые чашки. Немолодая секретарша заварила чай и
принесла его сюда.

– Рюриков уехал на неделю в командировку, – рассказы-
вала новости Марина. – У него такой вот ритм жизни… До-
рожный…

Но, оборвав начало будничного разговора, вдруг сказала:
– Ксан Ксеич, вот сколько здесь лет уже обитаю, а привык

нуть к здешним нравам не могу!
– А что случилось? – добывая из вазы пятого «Мишку на

Севере», спросил Дубравин.
– Гады! – не выдержала она. – Выложили на меня в Интер-

нете пасквиль. На мои личные дела. Узнали… Написали…
Подгадили… Мол, я хожу на поводке, – всхлипнула она.

Дубравин никогда не интересовался тем, что про него вы-
ложили в Интернете. Он вообще заглядывал туда только в
том случае, если ему нужна была какая-то деловая информа-
ция. Так что он был не в курсе. Да и относился к сплетням,
даже выложенным в виртуальном пространстве, абсолютно
равнодушно. А она, конечно, хотела с кем-то поделиться сво-
ей болью:

– И кто выложил?! Мои же товарищи по партии. По ко-
манде. Я думаю, это сделал Парнов. Говнюк такой. Он давно



 
 
 

метит на мое место. В глаза заглядывает, лебезит. А за глаза
вот такие вещи делает.

Дубравину, конечно, было жаль своего человека, Марину
Сорокаумову, но он уже давно понял, что такое аппаратные
интриги:

– Марин, ты как будто не поняла, в каком гадюшнике жи-
вешь! Я только попал сюда – сразу сообразил, что за люди
обитают в здешнем аппарате. У тебя вроде бы не должно
быть иллюзий по этому поводу.

– Трудно привыкнуть. В глаза улыбаются. Готовы прямо
расцеловать тебя. А на деле… Как вспомню – прямо все за-
кипает.

– Назвался груздем – полезай в кузов, – ответил Дубра-
вин, откусывая свеженькую зефирку в шоколаде. А в голо-
ву лезли мысли «по теме»: «Уровень развития политической
системы в стране определяется достаточно просто. На самом
раннем этапе политических оппонентов просто убивают. На
следующем – сажают в тюрьму. Это уже прогресс. Ходорков-
ский тому пример. Очередная ступень – это когда своих по-
литических противников с утра до вечера судят. В этом осо-
бенно поднаторел батька Лукашенко. А сейчас берут пример
и наши. Вон того же “Нахального” таскают по судам. То по
одному делу, то по другому. И ему не до политических пре-
ний. Он только успевает из КПЗ под домашний арест садить-
ся. Это свидетельствует о некоей продвинутости системы. Но
высший класс – это когда политического противника ком-



 
 
 

прометируют, используя его слабости. Вываливают в грязи.
А потом отпускают. Он теперь уже все равно не поднимется.
Это знаменитая история с главой МВФ Домиником Стросс-
Каном. Или с парнем этим из “Викиликса”. Это ж надо! Най-
ти его бывшую подругу, с которой он жил. Уговорить ее по-
дать заявление об изнасиловании. И просто за незащищен-
ный секс завести дело. Вот это действительно мастерство!
Нашим местным лапотникам еще до этого далеко. Они уме-
ют либо взятки подсовывать. Либо вот так, как с Сорокау-
мовой. Потихоньку, по-подлому разместить в интернете ка-
кой-нибудь гнусный пасквиль. На большее ума не хватает.
Ни ума, ни таланта. Впрочем, чего ждать от людей, которые
никогда ничего не строили. Только вынюхивали, выслежи-
вали, писали доносы…»

Так что «чаепитие в Мытищах», как называл Дубравин
этот стандартный ритуал, закончилось на той же минорной
ноте, что и началось.

Шагая по длинным «коридорам власти», он вспоминал и
свои непростые отношения с приближенными губернатора,
которые сейчас складывались по принципу: «Жалует царь,
да не жалует псарь». Это его и удивляло, и расстраивало. Он
привык относиться к людям доброжелательно, без предрас-
судков и задних мыслей. А тут… И он рассмеялся, вспомнив
слова своего товарища, пришедшего из бизнеса в госаппарат
и выдержавшего в нем всего три месяца. На вопрос Дубра-
вина, что в этой работе главное, Мишка ответил:



 
 
 

– Там главное, кто первым донесет начальству плохие сло-
ва, которые о нем услышит.



 
 
 

 
VI

 
Сегодня праздник. Воскресенье. Он отслужил литургию

в храме при монастыре. И теперь исповедует тех, кто остал-
ся после нее. Таких немного. Человек пять-шесть. В основ-
ном это женщины в платках и серых деревенских платьях.
Они стоят в притворе храма. Ждут своей очереди. Тихо пе-
решептываются, пока иеромонах Анатолий – весь белый (се-
дая борода, седая голова), но в черном монашеском одея-
нии – неторопливо беседует с древней старушкой.

Бабушка с подслеповатыми глазами, чистенькая и опрят-
но одетая, торопливо рассказывает о грехах своей жизни.
Видно, на пороге небытия ей надо хоть с кем-то поделиться
своей неизжитой болью. При этом ее склонившаяся голова
трясется в такт словам:

– Сразу после войны родила я сыночка. И уже потом, по-
сле родов, мне сказали, что младенчик умер. Но тело его мне
не выдали. На него, мол, страшно глядеть… Я спросила у
акушерки: а где он лежит? Она мне сказала: вон там. Я подо-
шла. А там другой. Ну, я и ушла. Не стала больше узнавать,
что да как. Такие мы были тогда. Забитые. Это сейчас все
стали умные и настойчивые. А теперь вот я думаю, что его
украли у меня. Мою кровиночку. И сейчас он где-то живет.
И не знает даже, кто его родители…

Иеромонах, что в переводе с греческого значит «свя-



 
 
 

щенник-монах», делает свою работу  – накрывает ее голо-
ву епитрахилью, читает молитву, отпускающую бабульке ее
невольный грех.

«И есть ли тут грех?» – думает он. Но произносит при-
вычно:

– Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и щедро-
тами Своего человеколюбия, да простит ти, чадо Антония,
вся согрешения твоя, и аз, недостойный иерей, властию Его,
мне данною, прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих, во
имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь!

Прочитал. Осенил ее крестным знамением. «Пусть идет
спокойно. Наверное, скоро ей предстоит встать перед Госпо-
дом», – думает он, ожидая следующего исповедующегося.

Еще одна женщина. Их всегда больше во много раз, чем
мужчин. Бабуля. Толстая, рыхлая. Ноги отечны. Тоже вспо-
минает свою жизнь. Но по-другому:

– Я была в детстве инвалидом – руки не работали. Сосед-
ние дети надо мною издевались. Вы же знаете, дети, они, как
бы это сказать, невинно жестокие. Они даже не понимают
часто, что делают и говорят. Потом инвалидность моя ушла.
Я поправилась. Было это лет пятьдесят назад. Годы прошли,
дети выросли. И в семье этих выросших уже детей дочка со-
шла с ума. И меня охватило чувство такой радостной мести.
Вот, мол, вам за все! Господь вас наказал. Я думала много
раз над этим. И думаю, что это грех. И он вошел в меня.
Прости меня, Господи…



 
 
 

Мужчина. Старенький, понурый, но еще крепкий. «На-
верное, будет каяться в пьянстве». Ан нет. По другому по-
воду пришел:

– Тоскую я очень. Сын умер. И было ему двадцать пять
лет. Как кого-то похожего на него увижу на улице, так сердце
встрепенется, забьется. Даже руки начинают дрожать. Была
у него язва желудка. Пошел он в армию. Там запустили. Пе-
реросло… Умер от рака желудка…

Опять женщина. Лет сорок – сорок пять. Лицо, ничего не
выражающее. Как будто погружена сама в себя. Говорит мо-
нотонно, как сомнамбула. Не жалуясь, не осуждая никого.
Но так, что самого отца Анатолия от ее рассказа потряхива-
ет:

–  Сосед меня взял насильно. Снасильничал надо мною
прямо в огороде… Сначала бил. Потом повалил…

Его трясет от возмущения таким беспределом. По-хоро-
шему ему надо эту информацию передать в органы. Но нель-
зя. Тайна исповеди. И он может только дать ей совет. Да ведь
она в нем не нуждается. Позорище ей не нужно. Ну а вот ко-
му рассказать, как не монаху? Обязан молчать.

Отец Анатолий выслушивает ее исповедь, не задавая лиш-
них вопросов. Он не из тех страстолюбцев, что не так давно
появились в церкви.

Есть такие, которые выдумывают так называемые гене-
ральные исповеди и принуждают кающихся вспоминать са-
мые невероятные грехи – как мысленные, так и плотские. Да,



 
 
 

бывает, такие ставят наводящие вопросы, что бедные жен-
щины сгорают от стыда. Потому что они даже и не знают
о таких вещах, которые открывает им чернец. А сами испо-
ведники, сладострастно копаясь в чужом грязном белье, ис-
пытывают, наверное, какое-то огромное удовольствие. Или,
как бы это выразиться, сладострастие. Есть такие и у них в
маленьком монастыре, где он теперь обитает.

Много лет прошло уже с тех пор, как майор Анатолий
Казаков стал зваться просто отцом Анатолием. У мона-
шествующих – фамилий нет. Начинал он свою церковную
жизнь в знаменитой Псково-Печерской обители. Кажется,
давным-давно он переступил порог того знаменитого места
в надежде завязать со своим недугом и обрести наконец ду-
шевное успокоение в монастырских стенах. А теперь вот
здесь. Но, видно, правду говорят. Куда бы ты ни пришел, в
какую бы скорлупу ни спрятался, от себя не уйдешь. И все
свои грехи и страсти принесешь с собою. Так и он. Пьянство
он преодолел. Давно уже хмельного в рот не берет. Но вот
женщины… Ох, эти женщины… Нет, он так себе ничего не
позволяет. Но каждую ночь посещают они его в горячих и
горячечных монастырских снах. Бабы эти.

Ольга. Вечно больная, замужняя. Лечил. Жалел. Марин-
ка, которая развелась из-за него. А он ее отставил. Катери-
на – красавица, прелестница. Проститутка, которую он на-
учил кончать. Машка – модель. Никак не могла найти вер-
ный подход к мужчинам. Не знала, как примоститься к му-



 
 
 

жику. Каким местом прилипнуть. Кларетта (так он про себя
ее прозвал) – нимфоманка, готовая лечь под каждого. Ири-
на – лесбиянка, пытающаяся обрести свой женский статус.
Катерина – сущий ребенок, хотя с вполне зрелыми женски-
ми формами. Еще одна Ольга – хохотушка. Законница, по-
мощник прокурора.

Всем он, чем мог, помогал. А имя им легион. Как бесам. И
видно, желание это, сила мужская – последнее, что оставляет
даже монаха.

Уж он и постится урочно и от себя. И молится на сон гря-
дущий. А они словно смеются над ним. Будят, почитай, каж-
дую ночь. Дразнят, бесовки. Может, мстят ему этим. За что?
Да скорее всего за то, что имел он их. А не любил. А вот
снайперша, та, с чеченской войны, что застрелил он тогда,
ни разу не приснилась. Забылась, как сон.

Простила его Богородица. Отпустила.
А так-то проснешься ночью в горячечном сне в своей ке-

лейке. И на колени – молиться. Пока не отпустит. И утро.
Вставать пора. На службу в храм. Потом послушание. Как
говорит отец Парфений: «Лень – прародитель всех грехов. А
если трудиться денно и нощно, то грешить некогда будет».

Хороший он человек, отец Парфений. Живет у источника.
Доб рый, свойский. Улыбчивый. Но не все здесь такие. Люди
разные. Есть и суровые. Есть просто несчастные. А главное –
все одинокие. Душою одинокие.

Прежде чем попасть в эту тихую обитель, где и спасают-



 
 
 

ся-то всего десятка два насельников, он кое-что повидал. И
многому научился в этой новой для него церковной жизни.
Одно время он даже трудился помощником у правящего ар-
хиерея. Но карьеры церковной не сделал. Хотя сначала хо-
тел. Не сложилось. Может быть, потому, что здесь, в церкви,
стал он много думать. А тут, как в органах, дан приказ – вы-
полняй.

Но времени много. Жизнь течет однообразно. День похож
на день. Вот и думается. Много думается. О разном. В том
числе и о методах руководства.

«Беда архиерейская,  – считал отец Анатолий,  – видеть
недостатки людей, искать их и принимать решения на основе
этой информации. А нужно видеть и плюсы, и минусы чело-
века. На плюсах строить работу и взаимоотношения, а не на
минусах. Где-то поддержать, подстраховать и проконтроли-
ровать. Стратегия на минусах приводит к тому, что за одни
и те же недостатки иных хвалят, а других гнобят».

В общем, люди есть люди. Делают ошибки, а потом ис-
правляют. Ничто человеческое им не чуждо, отцам церкви.

В молодости его архиерей, когда был семинаристом, силь-
но любил одну девицу. И, в общем-то, не собирался быть мо-
нахом. А хотел стать священником, жениться, завести деток.
Но девица не дождалась его. Выскочила замуж за другого.
Вот с такого горя молодой парень и принял постриг. Ушел
в монастырь. А теперь жалеет о том, что нет у него детей.
Пресечется его род. И некому будет вспоминать о нем. Не



 
 
 

будет его кровинушки на земле.
Так что в каждой избушке есть свои игрушки. И свои, как

говорится, скелеты в шкафу.
Еще в тот период времени, когда он собирался делать цер-

ковную карьеру, отец Анатолий пошел учиться. И заочно
окончил духовную семинарию. Тему дипломной работы из-
брал для себя достаточно близкую. Каким должен быть на-
стоящий пастырь. И настоящий инок. Пришлось поусерд-
ствовать. Проштудировать отцов монашества, начиная от
Василия Великого, Антония Великого и заканчивая нынеш-
ними. Особенно запомнилось ему наставление святителя,
касающееся тех, кто уже ступает на путь иночества: «Про-
шу, пусть не делает (избравший этот путь жизни) сего без
испытания, пусть не воображает себе жизни удобосносной,
спасения без борьбы, а лучше пусть наперед упражняется в
благоискусном терпении скорбей телесных и душевных, что-
бы, ввергнув себя в неожиданные борения и потом не имея
силы противостоять встретившимся испытаниям, опять со
стыдом и посрамлением не устремился назад к тому, от чего
бежал с осуждением души, возвращаясь в мир и делаясь для
многих соблазном, подавая всем повод заключать о невоз-
можности жить во Христе».

Диплом он тогда защитил. А карьеры не сделал. И может
быть, потому, что кроме цитирования святых отцов древно-
сти он понял еще одну истину, не очень приятную, но зато
точную: если в древней церкви пастыри выбирались самою



 
 
 

общиной из своего состава, то теперь такого нет. И не пред-
ставляется возможным. И церковь как иерархическая струк-
тура подвержена тем же недостаткам, что и обычные замкну-
тые корпорации такого рода. То есть, конечно, карьеры здесь
делаются по-другому. Духовный рост и рост карьерный за-
частую никак не связаны друг с другом. И, как говорится,
соблюдение восьмидесяти основных нравственных правил,
которые вывел еще Василий Великий, не гарантирует тебе,
что ты станешь епископом.

Видно, такие вольнодумные замечания проскакивали у
отца Анатолия не раз и не два. А может, кто донес. Что тоже
не исключено. Но на посту помощника он не удержался. На
прощание состоялась откровенная беседа с правящим архи-
ереем:

– Твой уровень, Анатолий, – клирик многоштатного при-
хода! Поэтому тебе надо еще расти и расти…

На что новоиспеченный монах заметил:
– Владыка! Мы все условно пригодные в руках Господа.

Ты, с точки зрения выборщиков, недостоин быть патриар-
хом, а сам считаешь по-другому. Кто-то считает, что патри-
арх недостоин этого места. Наши мнения – это одно! А воля
Божия – это другое!

Поговорили! Как чистой росой умылись. И родниковой
воды напились.

После этого пробыл он какое-то время монахом в Опти-
ной пустыни. Но не прижился. Шумной она ему показалась.



 
 
 

Не монастырь, а какая-то корпорация. Как наедет народиш-
ко на машинах. Заполонит всю гигантскую стоянку. И в хра-
мах не протолкнуться. И во дворе у кладбища – как на тор-
жище. Нет благоговения и тишины. Не понравилось отцу
Анатолию и излишнее усердие при возвеличивании недавно
убиенных насельников монастыря. Кто убил? За что? Не до-
копались! А часовню уже отстроили. И едва ли не святыми
их сделали. Как-то не очень вяжется все это со смирением.
И воздержанием, приличным в таком случае.

В конце концов оказался он здесь. Место тихое. Белень-
кий монастырский корпус с зеленой металлической крышей.
Ни стен, ни башен. Только купол над храмом да колокольня
со звонницей выдают его принадлежность к церкви. А так –
прямо санаторий в лесу. Кстати говоря, в советское время
этот монастырь и был отдан сначала под санаторий. А потом
долго служил турбазой, с которой делались длительные вы-
лазки на природу.

Но пришли иные времена. И турбазу вернули церкви.
Вид отсюда, особенно с колокольни, великолепный.

Сплошь лес и реки. Народ мирный. Обитель тут отвечает
за все. Окрестные жители ходят в монастырский храм – мо-
литься, причащаться, исповедоваться. И эта тихая, однооб-
разно-монотонная жизнь убаюкала. Что в мирской жизни су-
щая мелочь, здесь – событие.

Закончив свои служебные дела, Анатолий направился в
братское общежитие, чтобы проведать старичка-монаха, ко-



 
 
 

торый доживал последние годы здесь в тишине.
Бывший капитан, во время войны разведчик, он мирно

коротает остаток лет в этих краях. И беседы с ним для отца
Анатолия важны в смысле понимания жизни и Божьей воли.

А старичок интересный. Такой, как будто откуда-то из
русской народной сказки вынырнул – старичок-боровичок.
По имени Лука. С очень умными и чрезвычайно глубоки-
ми глазами. И бесконечными историями и присказками, ко-
торые он неторопливо, слегка заикаясь, рассказывает отцу
Анатолию или забредшим послушникам.

Всегда он всем доволен. Ни на что не ропщет. И как
кажется Казакову, ведет жизнь уж слишком простую и ка-
кую-то, как определил для себя отец Анатолий, «травяную».
Дадут поесть  – поест. Скажет спасибо. Забудут  – тоже не
обидится.

И за все, за любое, даже малейшее для себя услужение
все время благодарит Господа Бога. Повторяя раз за разом:
«Слава Тебе, Господи!»

Отец Анатолий, примеряя на себя будущую, маячащую
где-то там, далеко за горизонтом, старость, думает, что он
таким вот божьим одуванчиком вряд ли будет. А будет, судя
по всему, он дедом ворчливым и требовательным.

От этого старичок Лука кажется ему еще более притяга-
тельным. Хочется ему понять, таков ли он на самом деле –
безропотный и смиренный. Или все-таки где-то там, в глу-
бине души, не остыли еще желания. И, стало быть, не святой



 
 
 

он человек. А притворяется.
Но такой «удачи» ему пока не выпадает. И сегодняшний

разговор с дедушкой Лукой все о том же. О военных воспо-
минаниях и о жизни в церкви. Так как, судя по всему, других
впечатлений у деда нет.

Анатолий вошел, присел на край кровати. Спросил:
– Как самочувствие, отец Лука?
– Да уж скорей бы Бог прибрал. Надоело коптить божий

свет. Устал, – тихо так ответил тот. – Ну а у вас как дела? В
монастыре что нового?

А надо сказать, что при замкнутой, практически казар-
менной жизни в тихой обители далеко от людей любое собы-
тие из внешнего мира подробно обсуждается и оценивается.
Иногда даже пристрастно.

– Да вот позавчера умерла Ляля! – заметил монах.
– Это какая? Не цыганка?
– Ну да, она. В крещении Галина.
А разговор возник оттого, что в ближайшем от монастыря

селе несколько лет назад пристроился на жительство цыган-
ский табор. И многие цыгане оказались крещеными. Стали
захаживать в храм. И конечно, стали темой для пересудов.
Вот и сегодня о них вспомнили.

– Померла вот она, – говорит отец Анатолий тихо. – Сразу
после службы. Была у меня на службе. Исповедалась, прича-
стилась. Я причащал. Вышла из храма – стало плохо. Мой
помощник – из мирских – посадил в машину и повез домой.



 
 
 

У него на руках и умерла. В дороге. Почему умерла – точ-
но не знаю. В прошлое воскресенье не приходила на службу,
чувствовала себя плохо. А в это решила обязательно прийти.
Кто-то говорит, что у нее астма и в баллончике кончилось ле-
карство. Иные говорят, что-то еще было. Как-то все по-рус-
ски – безалаберно… Но поразило меня другое. Не смерть.
Когда я ее отпевал, мне показалось, что цыгане разыгрывают
меня. Покойница лежала, как живая. И улыбалась. Я спро-
сил у пономаря Саши…

– Это который семнадцать лет в тюрьме провел? – уточнил
отец Лука.

– Ну да! Так я его спросил: «Смотри, она улыбается?!»
«Да! – говорит он. – Она же после причастия, когда приня-
ла в себя частичку Бога». Вот так вот. Отпел я почти сотню
человек. Но улыбающуюся во гробе видел первый раз.

Старец покряхтел, подумал. Очевидно, о своем.
– Единственное, чем утешаюсь, что мы не можем приба-

вить себе ни одного дня жизни. Правда, и убавить не можем.
– Да!
– Хотя есть такие люди, которые могут знать, – продолжил

свою мысль Лука.
–  Это как?  – вежливо поинтересовался отец Анатолий,

понимая, что сейчас последует очередной нравоучительный
рассказ о чудесном.

– Есть такие! – начал старичок. – В одном из крестьянских
домов на хуторе нас троих во время войны расквартирова-



 
 
 

ли. На несколько дней. Хозяин жил один. Это был старик
неопределенного возраста. Может, лет ему было за восемь-
десят. Или около того. По вечерам он зажигал керосиновую
лампу. И читал книги. Нам, бойцам молодым, было интерес-
но, что он там все вычитывает. На наш вопрос он ответил
вопросом: «Грамотные?» И дал мне книгу. Я стал читать, но
не мог понять смысла. Слова по отдельности были понятны,
но вместе они как-то не складывались. Я сказал деду, что ни-
чего не понимаю. Старик ответил, что я и не пойму. А потом
добавил: «Вот что, сынки, война закончится весной сорок
пятого года!» Мы стали над ним смеяться. Как в сорок пятом
году? Идет только сорок второй. Советская армия наступает.
Великая битва под Москвой закончилась разгромом фаши-
стов. Какой сорок пятый год?! У деда что-то не в порядке
с головой! «Да нет, сынки, с головой у меня порядок. Вой-
на закончится весной сорок пятого. Один из вас троих оста-
нется в живых и про меня вспомнит». Так оно все и вышло.
Война закончилась девятого мая сорок пятого. Один из тро-
их, который остался в живых, это я. Что за книгу читал дед,
я так и не узнал. Таких я больше не видел никогда. Только
до сих пор интересно узнать бы, что это была за книга.

Чудеса, видения, совпадения – всего этого в монастырях
много. Тут каждый день надо не зевать, а внимательно смот-
реть за неторопливым бегом времени. И каждое событие,
каждый знак осмысливать.

Отец Анатолий вернулся к себе в келью. Присел на лежан-



 
 
 

ку. Сейчас, с часу дня до четырех, у него выпало немного
свободного времени. Посидел в раздумье: «Сходить, что ли,
на источник искупаться? Водички святой попить. Нет, пожа-
луй, надо простирнуть бельишко».

Монастырь небольшой. Своей прачечной нет. Но машин-
ка стоит импортная. Так что можно воспользоваться. А в го-
лове все вертятся слова Луки: «В молодости я не понимал,
что я молодой. А сейчас я не понимаю, что я старый!»

«Душа, она не стареет! – решает вопрос отец Анатолий. –
Это тело изнашивается. Вот и не знаем мы – старые или мо-
лодые на самом деле. Это как душа себя чувствует. Вот я.
Старый? Как это определить? Может, по способности лю-
бить? Где она, эта способность?»

Забрел в бытовую комнату с узелком белья. Заглянул в
ванну. Мамочки мои! А там две мыши! И как они туда по-
пали? Неизвестно. В мирской жизни он бы их пристукнул.
Или выкинул. А тут событие. Стал изучать.

Мыши, видимо, просидели в холодной ванне всю ночь.
Одна совсем придохла. Другая еще бегает. Она и крупнее,
и подвижнее. Чтобы выжить и согреться, она придумала та-
кой способ: становится передними лапами на более слабую
и согревается ею.

Анатолий постоял, посмотрел. Чтобы не вступать самому
в борьбу с мышами, пошел в столовую. Принес оттуда чер-
ную, как монашка, кошку. Она глянула через край ванны. И
застыла в каком-то недоумении. Ступоре. Постояла. И ушла.



 
 
 

Анатолий загнал обеих мышей в банку. И выпустил в ого-
род. Та, что покрупнее, сразу бросилась бежать. А замерзшая
уселась отогреваться. Он ушел. Минут через десять пришла
в комнату кошка. Принесла ослабевшую мышь. Поиграла с
ней. И съела.

Так и течет монастырская жизнь. С ее маленькими собы-
тиями. И большими человеческими проблемами.



 
 
 

 
VII

 
«Годы мои немаленькие!  – думает Дубравин, доставая

градусник из-под мышки. – Здоровья уже не прибавляется.
Вот и новая напасть. Стал просыпаться среди ночи. И пя-
литься глазами в темноту… Ого, тридцать восемь. Поэтому
и знобит. Надо все-таки принять таблетку и доспать».

Проглотил жаропонижающее и снова прилег в тишине. И
поплыл.

Мысли тягучие, вялые. Текут одна за другою медлен-
но-медленно, как облака на сером небе. А потом провал. В
небытие. И откуда-то из глубины сознания выталкиваются
картины. Прошлого? Будущего? Кто знает?

Горячий липкий туман окутывает его. Маленького маль-
чика. Он болен. Тело горит. Лихорадит. Бьет озноб. И
нестерпимая дергающая боль. Нога превратилась в огром-
ную, распухшую, огненную, сине-красную колоду. Все плы-
вет перед мокрыми от слез глазами. И он тихо постаныва-
ет в те моменты, когда пульсирующая боль становится невы-
носимой… В спальной светлой комнате никого. Только он
и дядька Андрей в своей неизменной бело-черной морской
форменной робе. Красивый, с белым лицом и моржовыми
усами.

Он ударился коленом, когда полез на полку за книгой. И
теперь второй день лежит на кровати в спальне, украшен-



 
 
 

ной по стенам картинами – «Иван-царевич на Сером Волке»,
«Курочка Ряба», «Илья Муромец». Лежит и просит Божень-
ку о помощи, обратив омытое слезами лицо к киоту, где раз-
вешены десятки икон с ликами святых. Маменька и папень-
ка заняты. У них прием. Там, внизу, на первом этаже. Неот-
лучно в доме дежурит чернобородый доктор. Он уже сделал
все, что мог. Поставил компрессы. Наложил повязки. Дал
порошки. Но боль не отступает.

«Ну почему я не такой, как все другие мальчики?» – шеп-
чет он про себя. А вслух просит дядьку:

– Поверни мне ножку!
Тот старательно, пытаясь не причинить новых страда-

ний, перекладывает на подушках этот горящий комок боли.
Слышны шаги по лестнице. Снизу поднимается встревожен-
ная мама. Она в белом пышном платье. И в ослепительно
сверкающих бриллиантах. По комнате разливается запах ду-
хов. Но лицо ее полно тревоги и страдания.

– Мама, – шепчет он, обнимая ее за шею. И вкладывает в
это слово всю свою надежду и всю боль, которая терзает его.

–  Потерпи, миленький! Потерпи, маленький!  – в ответ
шепчет она. – Скоро приедет наш друг. Он поможет.

День томительно тянется к вечеру. Тени в окнах удлиня-
ются. В комнате загорается электрический свет.

Наконец на лестнице снова слышны чьи-то шаги.
На пороге спальни появляется высокий чернобородый че-

ловек с проницательными серо-голубыми глазами. Его длин-



 
 
 

ные волосы и неухоженная борода контрастируют с голу-
бой щегольской шелковой рубашкой, заправленной под ре-
мешок, и блестящими высокими сапогами. За ним идет ма-
ма с лицом, полным одновременно тревоги и надежды.

– Дорогой мой, маленький! – говорит человек, становясь
на колени у его кровати. – Посмотри на Боженьку. Какие у
Него раночки. Он одно время терпел, а потом так стал силен
и всемогущ! Так и с тобой будет!

Черный человек, склонившись у кровати, шепчет горячую
безыскусную молитву. Потом берет мальчика на руки… Тот
чувствует, как его окутывает неизвестно откуда появившая-
ся теплая сила… Она качает его, убаюкивает, уносит куда-то
далеко-далеко. В небеса. Туда, где летают ангелы, где Бо-
женька… Где живут спускающиеся с иконы на стене спальни
Вера, Надежда, Любовь. И мать их София…

Дубравин просыпается как от толчка. Выплывает из сна,
не понимая, кто он. И где он. Ведь сон этот ярче, чем сама
жизнь.

А жизнь – вот она. Окружает. Заставляет думать о делах.
Пару минут он еще пытается бороться. Удержать видения.

Но со всех сторон начинают проникать будничные мысли. О
работе. О сегодняшнем приеме граждан. И никуда от этого
не денешься.



 
 
 

 
* * *

 
Посетителей за день было немало. Последними пришли

ребята-националисты. Двое. Один такой крепенький, спор-
тивный. А второй, главный, интеллигентный, но видно, что
упертый. Представляют некое объединение с расплывчаты-
ми целями. На следующей неделе в Москве большой митинг.
Хотят поехать. Нужны средства.

Дубравину они понравились. А вот руководители этого
так называемого Народного союза – нет. Он доходчиво объ-
яснил ребятам:

– Движение – это хорошо. И то, что вы выступаете против
ювенальной юстиции – тоже здорово. Потому что для Рос-
сии такая юстиция не годится. Даже в Европе эти «детские
инспектора» и то беспредельничают. Забирают детей из се-
мьи, чтобы зарабатывать деньги. Люди есть люди, а не ан-
гелы. Если есть структура, значит, она должна оправдывать
свое существование, что-то делать. А если есть безграничное
право отбирать детей у родителей, почему бы им не восполь-
зоваться? У нас же эта ювенальная юстиция превратится в
нечто чудовищное. Только Дума отобрала у наших чиновни-
ков возможность торговать детьми из детских домов на экс-
порт, как они нашли новый источник доходов. И уже навер-
няка потирают руки. Ведь это какой рычаг для выкачивания
денег! Какие возможности для шантажа бедных родителей!



 
 
 

Если что не так – отберем ребенка! Да любой при такой ситу-
ации выложит сколько угодно, чтобы сына или дочку остави-
ли дома! От ювенальной юстиции пойдет такая коррупция,
что нам и не снилось. Вы думаете, чиновники о детях забо-
тятся, требуя ее введения? Нет, конечно! О своем брюхе они
заботятся! А вам, молодые, активные люди, надо выступить
единым фронтом.

Но денег для поездки в Москву все-таки дал!
Вообще, представление наших людей о возможностях де-

путатов, в чем он не раз убеждался, странное и искаженное.
Им кажется, что депутат – это о-го-го! Силища! Скажет! По-
звонит! И все их проблемы решатся!

Но на самом деле если у депутатов нет собственного ре-
сурса, то официальные возможности их весьма ограниче-
ны. Что он может сделать? Запрос. Звонок. Визит к началь-
ству. Но сегодня все в конечном итоге решают только день-
ги. И Дубравин всю свою депутатскую зарплату и выделяе-
мые фонды, а также часть доходов от бизнеса направляет на
решение больших, а чаще всего маленьких проблем.

Пока идет прием людей, он записывает их нужды в блок-
нот. Потом анализирует эти записи. И решает – кому помочь.

До того, как стать народным избранником, он частенько
удивлялся: люди идут с такими мелочами. Но во время вы-
боров получил и усвоил один важный урок.

Дело было на встрече в каком-то селе. В маленькой сель-
ской больничке. И беседа с персоналом была хорошей. Под



 
 
 

конец народ, как обычно, разговорился, стал выкладывать
свои проблемы.

– У нас тут бинтов не хватает! Халаты новые не выдают.
А старые все износились! – наперебой жаловались сестры и
нянечки.

Ну, Дубравин по ходу дела шепнул сидевшему рядом
Алексею Пономаренко: «Тоже мне проблемы! Нашли с чем
идти к депутату!»

Но тот не согласился:
– Ты что, Александр! Это нам их проблемы кажутся ни-

чтожными. А для них это очень даже серьезно!
С тех пор для него маленьких проблем и маленьких людей

нет.
Вот и сейчас, выпроводив последних посетителей, он с

Олегом принялся читать записи. И решать, кому чем можно
помочь.

– Так вот, давай, Олег, будем сортировать. Зачитывай весь
список!

– Людмила Петровна Яковлева. Прежний мэр пообещал
квартиру. Даже ордер смотровой показали. Потом обманули.
Дали ордер в развалюхе.

– Направим запрос новому мэру. Проясним ситуацию до
конца. Если надо, заострим дело через печать!

– Галина Михайловна Азарова. Умер брат. Отделил лице-
вой счет. Нет денег, чтобы платить по счетам. Малоимущая.
Говорит, дайте сто тысяч, а то сожгу себя на площади.



 
 
 

– Это та, которая вся расфуфыренная и духами воняла?
– Ну да!
Дубравин уже много раз сталкивался с тем, что среди про-

сителей немало таких, которые приходят к нему с выраже-
нием лица: «Вы мне должны!»

Но он не возмущается. Привык. Поэтому скомандовал
Олегу:

– Напиши, что возможности помочь нет.
– Понял!
–  Стёпкина Любовь Михайловна. Улица Полевая, дом

семь, квартира семь. Дали квартиру в общежитии. Инвалид.
После операции. Нет туалета. Просит помочь со строитель-
ством…

– А кто там начальник ЖКХ? Чей дом?
– Некто Брузанин.
– Давай обратимся к нему!
– Попробуем! Но сомнительно.
– За спрос не ударят в нос!
– Щеншина Тамара Васильевна. Десять лет мучается с со-

седями. На седьмом этаже, а она живет на шестом, располо-
жился какой-то суррогатный цех. Разливают водку паленую.
Гулянки, пьянки. Пьют вместе с милицией. Она уже все ин-
станции прошла… Помощи нет. Боится расправы.

– А мы чем можем помочь? Может, она сгущает краски?
– Направим запрос в прокуратуру!
– Ну давай попробуем.



 
 
 

– Наши старые знакомые – детский ансамбль «Родничок».
Просят денег для поездки на фестиваль.

– Дадим!
– Из фонда?
– Из личных средств.
У Дубравина по зрелом размышлении установился некий

порядок в благотворительности. Просителей много. А денег
мало. В первую очередь он старается помогать детям. Пото-
му, что их судьба еще не написана. И глядишь, с его помо-
щью они обретут что-то новое. Что касается старших возрас-
тов, то тут дело сложнее. Он спрашивает просителя: есть ли
у него семья? дети? почему они не помогают? И чаще всего
слышит один и тот же рассказ о том, что дети бессовестные
уехали, нас бросили. Или еще более того: «Мы с ними раз-
ругались». А то и вовсе: «Да, что дети! У них своя семья.
Своя жизнь!»

И тогда он понимает, что не все ладно с этим человеком.
Что он сам заработал такую свою судьбу. Одинокую и пе-
чальную. В таком случае единовременная его помощь вряд
ли что-то изменит.

Вот и сейчас он понимает, кому из длинного списка про-
сителей надо помогать, а кому поможет только Бог.

 
* * *

 
Особая статья – лоббирование.



 
 
 

Дубравин передал управление делами в руки своих спо-
движников. Они уже выросли в крупных руководителей.
Черноземов с его подачи стал даже депутатом районного Со-
вета. Уважаемым в издательском деле специалистом. Да и
другие, что называется, подтянулись. Галя Калужская раз-
вернулась в своем небольшом по меркам страны городе, как
дай бог каждому. Распространитель Тимашев тоже стал на
крыло. Возит прессу в десяток областей.

Подросла и молодежь. Павел Корнев управляется сразу с
двумя предприятиями. Серега Читков взял на себя издание
«Молодежки» почти во всем Центральном регионе.

Ветераны, что называется, не стареют душой. Директор
типографии, полковник в отставке Александр Павлович пря-
мо ожил на новом месте, поднял производство с нуля. Раду-
ют они все его своими успехами. Но иногда все равно при-
ходится вмешиваться. Как сейчас.

Несколько дней назад пришел Тимашев. Принес плохие
вести. После выборов нового-старого президента началась
какая-то вакханалия. По всей стране местные власти приня-
лись рубить сук, на котором сидят. Уничтожать киосковые
сети, в которых продаются газеты и журналы.

Они словно в одночасье забыли о том, что именно тради-
ционная пресса позволила выиграть выборы. И не будь ее,
интернет-стихия размазала бы кандидата от партии власти,
раскатала бы по бревнышкам его программу.

Дошла волна и до их мест. Мэр, которого с утра до вечера



 
 
 

долбили газеты холдинга, принялся проявлять неуместное
усердие. Тоже решил «упорядочить» торговлю периодикой.

Пришлось огрызаться.
Издатели собрали большой «курултай» в городе Ч., на ко-

торый съехались серьезные люди из столицы нашей Родины
города-героя Москвы и окрестностей – от Владивостока до
Смоленска. Народ собрался на серьезный разговор. А из мэ-
рии, которой этот разговор больше всего и касался, никто не
изволил прийти.

С ним это редко, но бывает. Дубравин сорвался. И голо-
сом, звенящим от ярости, высказался по этому поводу:

– Мочить надо! Они уже забыли, кто принес им победу!
В соседней области тоже так было. Но когда газеты начали
бучу, они задумались!

Ну и так далее. Причем в выражениях не стеснялся.
Конечно, «добрые люди» тут же побежали донести «нехо-

рошие слова» Петру Андреевичу. Но номер не прошел. Сам
затребовал запись речи. Принесли. Послушали. И губерна-
тор так ввалил «добрым людям», что у них надолго отпала
охота наушничать.

В общем, едва Дубравин отбился  – тут новая напасть.
Больше десяти лет поставлял Тимашев прессу в государ-
ственную сеть. А тут вдруг от его услуг отказались. И пере-
дали поставки конкурентам. Конечно, в отрасли все знают
друг друга досконально. И конкуренты эти известны своими
методами работы. Их основным аргументом во всех перего-



 
 
 

ворах является «барашек в бумажке». Взятка наличными.
– Мои попытки выяснить, почему с нами так поступили, –

рассказывал Дубравину молодой директор, – ни к чему не
привели. Я знаю Степаныча много лет. У нас с ним довери-
тельные отношения. Но сейчас он ушел в глухую несознан-
ку. На все мои расспросы отвечает, что ему дали такие вы-
годные условия поставки, что он решил перейти к ним. Это,
конечно, является полной ложью. Выгоднее условий, чем у
нас, ему никто дать не сможет.

В России бизнес – это война без правил и пощады. Дуб-
равин сразу понял, что дело здесь нечисто. Многолетний
опыт ему подсказывал: конкуренты дали большую взятку.
И директор рискнул, пошел на эту авантюру. Вопрос толь-
ко в одном. На какой уровень они «занесли». Вряд ли само-
му Степанычу. Он слишком мелкая сошка, чтобы нарывать-
ся на скандал. Значит, выше. Либо заместителю начальника
управления, либо самому.

В понимании Дубравина большая часть нашего чиновни-
чества вышла из гоголевской «Шинели». Но сейчас эти Ака-
кии Акакиевичи, так называемые маленькие люди, вырос-
ли, отъелись и превратились в монстров. Это не значит, что
среди них нет нормальных людей. Таких он знал множество.
Они тянут свою лямку, стараются, что-то делают. Но есть
среди них и такие, которых Александр делит на виды и под-
виды. Это «упыри», «вурдалаки», «гоблины», «вампиры» и
«оборотни».



 
 
 

«Оборотни в погонах»  – известный широкой публике
бренд. Это в массе своей силовики различных ведомств. Ча-
ще всего они «крышуют» – охраняют чужой бизнес.

А вот «вампиры» заняли место братков из лихих девяно-
стых и обложили данью тех, кого смогли. Сосут кровь поти-
хоньку.

«Вурдалаки» отличаются тем, что не стесняются ничего –
рвут куски чужого бизнеса, участвуя в рэкете. И урча, пожи-
рают жертву.

Поэтому, явившись в приемную начальника и дожидаясь
хозяина, Дубравин пытался понять, с кем он имеет дело в
данном случае. И попутно размышлял о том, какое влияние
на наше чиновничество оказало монголо-татарское иго…

«Не от Византии и Третьего Рима ведут они свою родо-
словную. А от ханских баскаков, так называемых бесерме-
нов, наводивших ужас на жителей покоренной Руси. Поэто-
му и привычки, и манеры у них соответствующие. Никогда
не утруждают себя такими понятиями, как точность. Чинов-
ник изначально “велик” и всегда “занят”. Необязательность –
это их нормальное состояние».

Но вот по коридору словно пронесся шорох. Задвигался,
зашевелился рассекаемый воздух. И в дверях приемной по-
явился ее хозяин. Увидев его, Дубравин непроизвольно по-
думал: «Неужели “упырь”?»

«Упыри» – самая тяжелая категория. Эти делают вид, что
с утра до вечера радеют за дело. И их главная черта – посто-



 
 
 

янное и неизменное лицемерие. Кроме того, основной жиз-
ненный принцип прост до чрезвычайности – какое бы дело
ни попадало к нему, какую бы бумагу он ни подписывал, пер-
вая его мысль: «А что с этого можно поиметь мне лично?»

Все опасения Дубравина полностью подтвердились во
время разговора. По лицу начальника было видно, что он с
огромной радостью послал бы депутатишку туда, куда Макар
телят не гонял. Но так как перед ним «человек из команды»,
то приходилось терпеть, юлить и рассказывать сказки.

Он, явно показно, позвал своего заместителя. И тот неза-
медлительно явился с самым сокрушенным видом. Они
некоторое время разыгрывали перед Дубравиным комедию
в стиле «я начальник – ты дурак». В конце главный строго
пообещал разобраться в ситуации и наказать виновных. Из
кабинета Дубравин вышел полностью убежденный, что все
они участвуют в деле. И куш, конечно, получили немалый.

«И что делать с этим “крапивным семенем”? Его сколько
ни пропалывай, а оно все равно растет! Губернатор уж вро-
де всех поменял. Но и новые берутся за старые делишки. В
крови у них, что ли, это? – крутилось в голове Александра. –
Хотя, впрочем, в истории есть примеры, когда императоры и
цари находили на них управу. Вот Иосиф Виссарионович –
тот действовал террором. И у него аппарат работал. Конечно,
не за совесть, а за страх. Но работал. Или взять Мао Цзэду-
на. Тому пришлось этот аппарат просто разгромить, разне-
сти во время культурной революции по камешкам. Так ска-



 
 
 

зать, расчистить место для реформ. И уж Дэн Сяопин начал
Китай успешно реформировать. Китайцы понимают, что на
бюрократическую государственную машину можно воздей-
ствовать только террором. И у них успех налицо. А у нас?
А у нас – как в той басне: “А Васька слушает да ест”. Исто-
рия, понимаешь! Аппарат, понимаешь! Без него никуда. Но
и с ним Россия никуда не идет и не пойдет. Какие бы там
наверху магические заклинания ни говорили. Хорошо, хоть
губернатор – человек! Настоящий человек. Но и ему в оди-
ночку с этим “крапивным семенем” не справиться!»



 
 
 

 
VIII

 
Его тюнингованный черный «Мерседес» бесшумно про-

скользнул в открытые ворота усадьбы и въехал на терри-
торию. Дубравин с заднего сиденья привычно отметил про
себя опрятность и вежливость дежурного полицейского в
новенькой форме. И стал разглядывать открывающийся из
окон машины парк: аккуратно подстриженный кустарник,
зеленые лужайки, красивая, с позолоченными куполами цер-
ковь.

«Мерседес», ведомый твердой рукой бывшего разведчи-
ка-десантника Виктора Палахова, въехал на просторную сто-
янку, где уже стояло несколько дорогих блестящих инома-
рок.

Когда-то здесь, вдали от городского шума, в лесном мас-
сиве, на берегу притока большой речки, стояла усадьба.
Дворян выжили, но коммунисты оказались тоже не дураки.
Устроили в этом чудном месте свое «лежбище». Под назва-
нием «Обкомовские дачи».

В девяносто первом коммунисты «перекрасились» в де-
мократов. И дачи благополучно дожили до наших дней. Хо-
тя сильно обветшали и пришли в полный упадок.

Милиционеры на воротах стали пускать на эту закрытую
территорию кого попало. И уже пошли разговоры о том, что
надо бы отнять у номенклатуры эту зону и богатеям постро-



 
 
 

ить свои дома. Но этого не случилось. Пришел новый губер-
натор. Из центра. И в Заречном началась новая жизнь. За-
кипели реставрационные работы  – восстановление по ста-
ринным чертежам дореволюционной дворянской усадьбы. С
храмом, домом, гостиницей и прочими прелестями совре-
менной жизни.

Восстановленная усадьба стала местом сбора новой гу-
бернской элиты, которую Рюриков решил объединить в об-
щественной организации под названием «Первые».

Дубравин как раз и приехал на очередное заседание в этот
клуб.

Не торопясь и любуясь зелеными лужайками, шагает он к
месту сбора – красивому бело-розовому зданию с площад-
кой перед входом. Вдоль засаженного деревьями берега реч-
ки, где он проходит, стоят несколько вполне современных
коттеджей. Это элитная гостиница.

«Все-таки наше представление о красоте и комфорте
неподвластно времени и моде. Так же, как и наши предки,
мы строим усадьбы на берегах рек, сажаем вокруг них сады
и парки. Из века в век».

Массивная дубовая дверь не заперта. И он, толкнув ее,
оказывается в аккуратной прихожей.

Откуда-то сбоку, из смежной залы по паркету скользнул
ему навстречу стройный темноволосый человек в черном
строгом костюме с явной офицерской выправкой. Это глав-
ный распорядитель приемов. Приветливо поздоровался:



 
 
 

– Здравствуйте, Александр Алексеевич! Ваши внизу, в со-
седнем зале.

«Ваши» – это комитет по организации Дня российского
предпринимательства.

Дубравин проходит пару залов. Во внутренних помеще-
ниях, конечно, уже не было возможности восстановить все,
как было до революции. Но видно, что реставраторы стара-
лись – собрали здесь старинные предметы, мебель, гравюры.
Конечно, это не жилая усадьба. Это дом приемов. Но живой
дом. Дышащий, теплый.

Как ни странно, в комнате, где они обычно собираются,
еще никого нет. И Дубравин, пока народ где-то прохлаждает-
ся, принимается разглядывать развешенные на стенах порт-
реты тех, кто когда-то жил в этих краях, участвовал в ве-
ликих войнах, любил, страдал и боролся. Кроме портретов
на стене висит гравюра с генеалогическим древом местных
дворян. Дубравин с интересом рассматривает густые ветви,
от каждой из которых идет по пять-шесть побегов.

Рассмотрев гравюру, он заглядывает в соседнюю комнату,
которая, по-видимому, кода-то была то ли гладильной, то ли
буфетной. Здесь лежат и стоят немногочисленные, но харак-
терные предметы быта того времени: утюги, кастрюли, пова-
решки, посуда, комоды.

Пока он любуется причудливым кокошником хозяйки
этого царства, в соседней комнате раздаются оживленные го-
лоса. Собрались на заседание члены комитета по празднова-



 
 
 

нию Дня российского предпринимательства. Возглавляет их
молодая миловидная женщина – владелица аптечной сети и
многодетная мать.

«Нынешние женщины более активны в общественных де-
лах, чем мужчины. Раньше сидели себе, занимались своим
маленьким бизнесом, рожали детей. А тут вот взялись и хо-
тят играть ведущую роль. Одно слово – феномен века», –
размышляет Дубравин.

Дело идет быстро. Мужское жюри согласно кивает на все
предложения председателя, видимо, действуя по принципу
«чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало».

Эта мысль как бы защищает достоинство мужчин, вели-
кодушно дающих дамам возможность участвовать в делах.
Заседание напоминает Дубравину школу, где девочки более
успешны, активны, лучше учатся, но в конце концов остают-
ся в жизни на вторых ролях.

Рядом в зале слышны новые голоса. По зеленым дорож-
кам парка, мимо цветочных клумб и декоративных растений,
сходятся в просторный холл особняка разные люди. В массе
своей хорошо одетые – в дорогие и строгие костюмы. Но без
галстуков. Таков устав общества – приходить сюда, в клуб,
без этого аксессуара.

Слышны чьи-то восклицания. Видны рукопожатия. Ино-
гда объятия. Дубравин, который еще не стал здесь своим,
многих не знает. Но все равно приветливо здоровается со
всеми. Это люди одной крови с ним. Те, на чьих плечах, соб-



 
 
 

ственно говоря, и держится сейчас страна.
Они, конечно, не сахар. Многие со сложным характером.

И все с непростой биографией. Но их объединяет одно. Они
обладают повышенной энергетикой. Так называемой пассио-
нарностью, которая и позволяет им работать в новой России.

С некоторыми из них он знаком по общим делам. С дру-
гими заседает в думе.

Вот на пороге появляется молодой подтянутый человек
с по движным нахмуренным лицом. Евгений Махин начал
свой бизнес с создания сети фитнес-клубов и вырос до круп-
нейшего в регионе застройщика. Пожимая его тонкую ла-
донь, Дубравин чувствует его горячий, нервный характер,
характер человека, душой болеющего за дело. Его конек –
современный менеджмент.

Следом появляется сосед по думе Иван Лапугин – интел-
лигентнейший человек, тонкий ценитель прекрасного. Он
одновременно директор и владелец завода, на котором про-
изводится современное оборудование для газовых и нефтя-
ных месторождений.

А вот еще интересный типаж  – Геннадий Чешуйкин  –
всегда улыбающийся знаток йоги и восточных практик. Мо-
лодой, энергичный предприниматель, занимающийся произ-
водством мебели на всю страну.

В дверях появляется вихрасто-кучерявый, очень позитив-
ный немец Штефан Бур. Приехал в Россию несколько лет
назад. Начал дело с нескольких коров на личном подворье. А



 
 
 

теперь владелец стада в несколько тысяч голов. Кучерявый
и румяный Штефан ведет дело по-немецки аккуратно и пе-
дантично. И такой подход дает очень даже приличный доход.

Входит худощавый, с морщинками на щеках, но живыми
и озорными глазами банкир с интереснейшей биографией.
Начав трудовую жизнь начальником цеха на механическом
заводе, он заканчивает ее директором крупнейшего банка.

Как говорится, пути Господни неисповедимы. Особенно
в такой стране, как Россия.

Подтягиваются и другие капитаны «бизнес-флота». Ка-
бельщик Михаил Сапожков – добродушный парень с инте-
ресным взглядом на мир. Мостостроитель Иванов – молодой
мужчина, унаследовавший дело от отца. Владелец гостинич-
ной сети…

Уже перед самым приездом губернатора начинают мель-
кать в толпе лица, приближенные к высшей власти.

Длинный, смуглый, носатый начальник внутренней поли-
тики. Известный улыбчивый интриган. Дубравин в первое
время пытался выстроить с ним отношения, но вовремя по-
нял, что им не по пути. Следом является его антипод. Шум-
ный, веселый – душа нараспашку – вице-губернатор. Он уже
добрых два десятка лет крутится на орбите власти. То подни-
маясь в высшие эшелоны, то возвращаясь в бизнес. Человек
он хороший, это бесспорно. Но сегодня недостаточно быть
просто деловым и умным. Надо еще и правильно подать себя.
Такие времена. Если тебя нет в медиа то, что бы ты ни делал



 
 
 

хорошего, для общественного мнения тебя как бы и нет.
Холл, который Дубравин про себя называет накопителем,

постепенно заполняется. Разговоры в кулуарах разные. Но
особенно длинных никто не заводит. Все ждут прихода Рю-
рикова.

Минута в минуту (Дубравин отмечает: «Точность – веж-
ливость королей») появляется и он. Невысокий, сухощавый,
элегантный. Но вытянутое лицо выглядит устало, под глаза-
ми мешки.

Народ выстраивается вдоль стен. Губернатор здоровается
с каждым, успевая на ходу сказать пару слов.

Ожидая своей очереди, Дубравин в который раз отмечает
про себя какое-то врожденное благородство Рюрикова. Чем-
то он отдаленно напоминает ему последнего российского им-
ператора. Такой же спокойный, невозмутимый.

Одно слово – человек федерального уровня.
Только у него могла родиться и воплотиться идея соби-

рать в одном месте, в одной организации всю элиту губер-
нии, чтобы совместно решать возникающие вопросы и про-
блемы. И решают!

Много лет стоял в центре города недостроенный кафед-
ральный собор. Но только с приходом нового главы строй-
ка сдвинулась с места. И теперь все ждут патриарха на его
освящение.

Два десятилетия ждал решения своей судьбы старинный
театр. Сносить или восстанавливать? Хотя как восстанавли-



 
 
 

вать руины? Но напряглись, скинулись. И Новый год справ-
ляли уже в отреставрированном здании театра, можно ска-
зать, в новеньком, с иголочки.

На глазах менялись городские дороги, на которые удалось
получить приличные деньги из центра. Воспряли ферме-
ры. Сельское хозяйство прекратили называть черной дырой,
в которой исчезают миллиарды. Совковый аэропорт, кото-
рый много десятилетий пугал своим туалетом впечатлитель-
ных путешественников, наконец-таки тоже начал реставри-
роваться. «Руку» губернатора Дубравин периодически обна-
руживает в самых неожиданных местах. Как-то разговаривал
с начальником железнодорожников и похвалил их за то, что
они пустили дневной поезд до столицы. И к своему удивле-
нию, узнал, что на этом настоял Рюриков.

Отздоровавшись, все чинно тянутся по лестнице на вто-
рой этаж, где есть зал для заседаний. По ходу дела, пока рас-
саживались на аккуратных стульчиках, Александр вспоми-
нал, что говорил ему Рюриков при знакомстве: «Я сюда при-
шел на десять лет. Почему на десять? Да потому, что за такой
срок человек может полностью воплотить в жизнь все свои
идеи. А если сидеть и дальше, то начинается застой, безвре-
менье, закисание. Глаз замыливается. И пришел я сюда – не
бизнесом своим заниматься. Не деньги зарабатывать. Не ка-
рьеру делать. Я просто хочу, чтобы люди обо мне вспоми-
нали по-хорошему. Был, мол, такой человек». В тот момент
Дубравин, в сущности, все и понял. Что перед ним человек



 
 
 

живой, творческий.
А в напичканном техникой зальчике в это время уже раз-

ворачивается привычное действо. Сначала им раздают отчет
о деятельности организации. Отчет вкратце комментирует
председатель собрания Борис Александрович – сухощавый,
но чрезвычайно живой старик:

– Два миллиона потрачено на пять развернутых столовых
для бедных, три – на реставрацию храма в селе Перечун. Еще
шесть мы направили на обучение молодежи в бизнес-семи-
нарах…

Пока идет эта рутинная процедура, Дубравин пригляды-
вается к гостям собрания. Сегодня их двое. Это ученый, ди-
ректор одного из институтов Российской академии наук. И
знаменитый музыкант, которого пригласила выступить пе-
ред высоким собранием супруга губернатора.

Профессор Шапошников из славного российского города
Суздаля – настоящий типаж российского ученого, каким его
изображают в советских кинофильмах. Со слегка растрепан-
ными русыми кудрями, аккуратной бородкой и в очках. Одет
в поношенный костюмчик и слегка стоптанные туфли. Од-
но слово – провинциал. Но вот тема его выступления вполне
серьезная: «Есть ли у современной России настоящие союз-
ники?»

Через полчаса и для Дубравина, и для всего зала стано-
вится ясно, что настоящих, серьезных, а главное, честных
союзников у страны нет. Белорусский хитромудрый батька



 
 
 

только и делает, что тянет из России на содержание своего
режима кредиты, преференции и разные прочие нерыноч-
ные дотации. За годы независимости минский режим полу-
чил от нас не менее двухсот миллиардов долларов. И вернул
их убаюкивающими рассказами о вечном славянском брат-
стве и взаимной любви. При этом сам «последний диктатор
Европы» в любой момент готов переметнуться на сторону
Запада. Правда, при одном условии – что там будут давать
больше.

Старый союзник на востоке, Назарбаев, тоже не слишком
надежен. Но по другой причине. Он в любой момент может
отойти от дел. Серьезного, толкового наследника у него нет,
потому что куча детей и родственников хотят дорваться до
власти. И попытки как-то выстроить претендентов по ран-
жиру натыкаются на их амбиции, в общем, кончаются ничем.

Так что партнеры наши вовсе не партнеры, а халявщики.
А посмотрите, что на «ридной неньке» творится?..

Для Александра идеи профессора не новость. Но даже не
в этом главный вывод для всех русских. Им пришло время
понять, что борьба за ресурсы шла всегда. И такой кусок,
как Россия, вечно будет манить всех жаждущих поживиться
за наш счет. Новым было другое. О чем и вещал бородатый
профессор со своей трибуны:

– Конечно, сегодня нападать на Россию в открытую – это
дело самоубийственное. Теперь вряд ли будет так, как в про-
шлые века, когда каждые как минимум сто лет мы пережи-



 
 
 

вали нашествие. То из степи, то с Запада…
Из зала раздался то ли вопрос, то ли реплика:
– Ну, про монголо-татарское иго все понятно. А европей-

цы где?
Профессор, не останавливаясь и не сбиваясь, ответил:
– Первая попытка – в тысяча шестьсот двенадцатом году.

Великая смута. Поляки хотели подчинить нас себе. Вторая –
в тысяча семьсот девятом году. Поход Карла Двенадцатого.
Третья – в тысяча восемьсот двенадцатом – вся Европа во
главе с Наполеоном двинулась на Россию. Отбились. В тыся-
ча девятьсот четырнадцатом опять половина Европы попы-
талась нас расчленить и уничтожить. И снова не вышло. С
огромными потерями, но устояли. И тогда европейцы повто-
рили попытку в тысяча девятьсот сорок первом. Дурак тот,
кто сваливает все на Гитлера. За Гитлером и его ударными
частями стояли все европейские страны. Одних итальянцев
под Сталинградом и Воронежем мы уложили двести тысяч.
А сколько было еще румын, венгров, поляков! Даже канадцы
отметились. Даже братушки наши пёрли с немцами в надеж-
де отхватить от России кусок. Попытки эти не кончились, и
сейчас, в начале нового века, вполне возможен следующий
накат. Но теперь они умнее и осторожнее. Как-никак у нас
ядерных бомб на складах больше всех в мире… Думаю, они
это понимают. И будут стараться действовать, как в девяно-
стые. Снова вести информационные войны. Снова пытаться
нас самих, дураков, побудить развалить собственную страну,



 
 
 

которую мы с таким трудом на этот раз удержали… Поэтому
в покое нас не оставят, постепенно шаг за шагом оттяпывая
куски в виде ненадежных союзников и продажных друзей.
Расчленить нас, раздробить, чтобы потом превратить в коло-
нию и эксплуатировать наши богатства – вот вековая мечта
наших соседей. И для них неважно, какой у нас обществен-
ный строй. Он для них всегда будет плох. Потому что единая
Россия не устраивает никого.

Профессор сделал многозначительную паузу и продол-
жил:

– Я вот еще несколько лет назад был на одной конферен-
ции в Киеве. После заседаний мы с коллегами, чего уж греха
таить, неплохо выпили и разговорились по душам. И я спро-
сил украинцев: «Мы, мол, вам столько предлагали, чтобы вы
вошли в Таможенный союз. Только что не готовы были на-
звать себя Украиной. А вы отказывались. Почему?» А они
в ответ откровенно: «Да скоро вы распадетесь! И мы с евро-
пейцами придем и все даром у вас заберем». Вот такая вот
картина маслом. Такие вот мечты у наших «братьев». И это
новая реальность. Может быть, главное открытие для нас са-
мих…

«Да!  – подумал Дубравин.  – Поневоле тут вспомнишь
Александра Третьего, который говорил, что у России только
два союзника. Ее армия и флот…»

После официальной части все двинулись вниз. К фуршет-
ным столам. И как-то так получилось, что Дубравин оказал-



 
 
 

ся на этом пути рядом с Рюриковым. И они, как обычно, пе-
рекинулись парой слов:

– Ну как дела, Александр Алексеевич?
На что Дубравин коротко обрисовал состояние дел:
– Работаем, Петр Андреевич. Готовим очередную акцию.
– Привет тебе от отца Фотия. Я недавно был в Москве, с

ним виделся.
– Ну и как он там?
– Процветает. Занят сейчас подготовкой выставки в мос-

ковском Манеже. Выставка по истории России. Будет касать-
ся царской династии…

– Надо взглянуть, когда откроется!
В этот момент уже вниз, в зал для фуршета, начал под-

тягиваться остальной народ. И к губернатору по делам по-
дошли другие участники «пленэра». Дубравин понял, что у
Рюрикова идет работа и здесь, и отошел к большому столу,
где уже были разложены привычные закуски. Набор их был
известен и почти не менялся – ни в зависимости от времени
года, ни от места, где проходили собрания. Была фарширо-
ванная рыба, креветки на шпажках, рыбные котлеты, разно-
го рода фрукты, овощи.

Появился вышколенный черно-белый официант. На ру-
ке у него балансировал целый поднос самых разнообразных
благородных напитков. Дубравин уже давно прошел через
искушения и слабости, встречающиеся на пути достаточно
обеспеченного человека, и от молодого здорового питья вод-



 
 
 

ки в армейскую и корреспондентскую молодость он сначала
перешел на якобы полезные красные вина. А теперь нахо-
дился на стадии «бокальчик белого сухого», но каждый раз,
поднимая этот самый бокальчик с белым, он с сожалением
думал: «Если бы молодость знала».

У столика была привычная компания: директор атомной
станции, владелец гостиничной сети, глава большого агро-
холдинга.

Какое-то время ели и выпивали молча. Пока у Дубравина,
которого прямо-таки трясло от полученного утром известия,
не вырвалось:

– Вот гниды эти чиновники! Я уже год не могу передать
имущество из одного предприятия в другое. Чтобы упоря-
дочить их деятельность и прекратить перекрестное финан-
сирование…

Все стоящие за фуршетным столиком слегка потупились
и смутились. Привыкли, что разговоры в усадьбе идут бла-
гообразные, спокойные, как бы ни о чем. А он нарушил тра-
дицию.

Но Александр уже закипел, как самовар:
– А главное, все по закону. Документы в полном поряд-

ке. И отказ. Подаю в суд. Суд принимает решение – зареги-
стрировать. А они – снова отказ. Им закон не писан. Находят
смехо творный предлог – нотариус не там запятую поставил!
Они просто издеваются над нами и здравым смыслом. И что
мне делать в таком случае?..



 
 
 

Владелец гостиничной сети, видимо, тоже задетый за жи-
вое, вещал, правда, о своих проблемах более дипломатично:

– Да что говорить! Сделали мы новую гостиницу. С эм-
че эсом договорились. Они тоже подписали, почти с первого
раза. Наши пожарники мурыжили полгода и подписали.

Он огляделся по сторонам виноватым взглядом – не под-
слушивает ли кто. И добавил с некоторой долей отчаянности
в голосе:

– Просто так, думаете, подписали? Нет. Дал взятку. Дого-
ворились с их начальством. Ну, мол, все. Три года, как по-
лагается, по закону никто к вам не придет. И что же? Гене-
рал уехал в отпуск. И позавчера приползает ко мне прове-
ряющий. Я ему говорю: вы по закону не имеете права меня
три года проверять. А он мне показывает письмо «трудящих-
ся». Мол, по сигналу пришли. Пенсионерка написала, что в
нашей гостинице нарушаются правила пожарной безопасно-
сти…

– Да они сами такие письма сочиняют! – вступил в разго-
вор немецкий фермер.

– Это потому, что это государство – наш враг! – хорошо
принявший на грудь очередной бокал Дубравин, как гово-
рится, вставил «доброе слово». И помолчав, опять заговорил
о своем, наболевшем:

– Вот что мне делать? Пойти взять ружье? Отправиться в
эту налоговую и пристрелить эту собаку, которая мне мешает
жить и работать?!



 
 
 

От соседнего столика, услышав столь резкое высказыва-
ние и шум, к ним подошел председатель собрания – хитрю-
щий промышленник старого закала, занимающийся всем на
свете – от строительства гостиниц до производства ракетных
компонентов. Сухой, чтобы не сказать тощий, и в свои семь-
десят лет выглядевший бойким живчиком. Он принялся ту-
шить разгорающийся и грозящий нарушить благочинность
разговор:

– Что вы? Что вы? Зачем так громко?! Никого не надо
стрелять! Давайте лучше нальем еще по бокальчику. И вы-
пьем за губернатора, который столько делает для области.
Видно, нам его Бог послал, что после стольких бесславных
лет наконец-то нам повезло и появился такой человек.

Что ж, тут, как говорится, ничего не попишешь! Это дей-
ствительно правда. И все дружно зазвенели бокалами над
фуршетным столиком, застланным белой скатертью.

 
* * *

 
Возвращаясь домой, Дубравин вспоминал давнишний

разговор с губернатором. Разговор о подборе кадров. Исхо-
дили из того, что толковых людей мало. И непонятно как
комплектовать команду. Рюриков считал:

– Надо находить достойных, а главное, порядочных лю-
дей. И эти люди, пусть они даже непрофессионалы, поведут
дело по-новому, по-человечески. Они в свою очередь найдут



 
 
 

себе достойных и порядочных товарищей. Так будут созда-
ваться команды…

«В сущности, от такого подхода несет толстовщиной, – ду-
мал Александр. – О чем-то похожем писал в “Войне и ми-
ре” Лев Николаевич. Если, мол, люди гадкие и подлые соби-
раются в кучу и составляют силу, то людям хорошим надо
делать то же самое! Но увы и ах! Даже самые порядочные и
достойные вряд ли могут сломать сложившуюся за века си-
стему. Да к тому же в той зачумленной атмосфере, в которой
живет госаппарат, и самые достойные люди меняются».

Так что по этому пункту у Дубравина было особое мне-
ние. Он считал, что на чиновничество можно воздейство-
вать только страхом. «Чтобы дерьмо не застывало, его надо
как можно чаще мешать! Проводить ротации. Засидевшихся
гнать в шею с должности».



 
 
 

 
IX

 
В последние месяцы Александра по ночам стали пресле-

довать какие-то странные, яркие, как картины Ван Гога, сны.
Иногда обрывочные, иногда цельные, с сюжетом и смыслом.
Как будто что-то давно забытое, стертое из памяти, начало
толкаться изнутри, пыталось всплыть из глубины подсозна-
ния на поверхность. С одной стороны, это его беспокоило, а
с другой – как-то даже радовало. Потому что в этих ярких
снах он жил и переживал что-то важное, радостное, бесспор-
ное… Как будто во сне к нему приходили близкие-близкие,
но давно забытые люди…

Их в комнате четверо. Он и три его друга – Коля, Алексей
и Сергей.

Лобастый Коля – самый старший и самый близкий. Игра-
ют в солдатики.

Он разложил на столе карту сражения. И верховодит от-
туда полками.

Сегодня он – Наполеон. А Коля – Кутузов.
Хозяин специально согласился на эту роль. Потому что

все хотят выигрывать. И когда проигрывают, то обижаются.
И потом их не зазовешь снова. А играть одному скучно. Вот
он и стал Наполеоном при Бородино.

Ах, как азартно идут в атаку его блестящие кирасиры! Как
мощно бьют батареи! Вот-вот его великая армия сметет рус-



 
 
 

ские полки в центре. И прорвется в тыл. Но увы и ах! Он уже
видит, как куксится Коля-Кутузов, как начинает сжимать гу-
бы старший из братьев – восьмилетний Алексей. И подает
команду трубить отступление. Дружба для него дороже по-
беды. Тем более что историческая правда так до конца и не
определена…

Битва-игра заканчивается спонтанно, потому что все
«полководцы» принимаются разглядывать цветные картин-
ки в большой исторической книге с заглавием «История Пет-
ра Великого».

…Еще картина. Вокруг простые, обычные русские лица.
Кучера, дворники, лакеи, горничные. Он сидит среди них. И
в руках у него балалайка. Как заразительно смешно наяри-
вает он песню про ухаря-купца! Так что все смеются и раду-
ются, глядя на него…

 
* * *

 
На работе у него на столе лежала красивая лощеная бу-

мага. С замысловатым вензелем, украшенным митрою, и с
пышным титулом, выписанным на церковнославянском. Это
было поздравительное письмо от митрополита.

Дубравин водрузил на нос очки в дорогой оправе и, не
торопясь, стараясь вникнуть в смысл каждого слова, вчиты-
вался в стилизованные под рукописные печатные строки:

«В дни великого Торжества из торжеств – Пасхи Христо-



 
 
 

вой от всего сердца приветствую Вас жизнеутверждающи-
ми словами, свидетельствующими о полноте нашей веры, на-
дежды и любви: Христос Воскресе!

Всякий день Пасхи Христовой  – это день, когда све-
том Воскресения Христова все наполняется сиянием вечной
жизни.

Возрадуемся и возвеселимся Празднику праздников, ибо
ныне Свет Христова Воскресения наполняет смыслом жизнь
каждого человека, создает основание для всякого благого
желания, замысла и начинания. Святитель Амвросий Ме-
диоланский так размышляет о том даре, который мы обре-
ли благодаря Воскресению Господа и Спасителя нашего: “Во
Христе мы обладаем всем…”»

Дубравин дочитал письмо митрополита до конца: «Хоро-
шо написано, профессионально». Но если раньше такие по-
здравления поднимали в нем душевный восторг, вызывали
благоговение, то сегодня почему-то появились грусть и лег-
кое недоумение: «Написал бы он мне как-то попроще, поче-
ловечнее, что ли. Ведь как-никак я для православной церкви
вовсе не чужой. И храм он наш освящал».

Тут Дубравин вспомнил, как десять лет назад приезжал
в его деревеньку седобородый, грузный, очень интеллигент-
ный митрополит Амвросий. Как на клиросе пел душевно
хор. И он не мог удержать слез, которые душили его во вре-
мя этого праздничного действа по освящению восстановлен-
ного им с односельчанами храма. Тогда он получил первую



 
 
 

церковную награду за труды. Медаль имени святого Митро-
фания. Да и с митрополитом они виделись не раз. То на рож-
дественском благотворительном обеде. То во время празд-
нования именин Его Святейшества. Не чужой вроде он че-
ловек. А вот обычного, человеческого в этой совместной ра-
боте Александру не хватает. Вот сейчас отписал бы просто,
собственной рукой – два-три слова. И он бы, наверное, по-
радовался. А так… Хорошая бумага. Гладкая…

«Надо встретиться! – решил он для себя. – Тем более есть
повод поговорить. Церковь так и стоит наша. Действует от
случая к случаю. От праздника к празднику. Не так я себе
это представлял, когда мы ее восстанавливали».

По молодости и некоторой наивности своей души Дубра-
вин думал, что вот восстановят они церковь, найдут священ-
ника и заживет приход полной жизнью. Поселит он батюшку
в дом, который купил специально для этого в Луговом. Бу-
дут они после служб попивать вместе чаи. Беседовать о вы-
соком. О Христе. О душе. И закипит у них в этом дальнем
уголке Русской земли новая жизнь. Сплотятся люди вокруг
батюшки и церкви. Начнут просветляться. Возродят общин-
ную жизнь.

Но все это как-то почему-то не сбывалось. Сначала они
нашли священника, но тот отказался ехать в дальний приход,
хотя Дубравин обещал ему достойную зарплату. Второго –
из бывших военных – почему-то не утвердил митрополит.

Сегодня Дубравин подумал, что он чего-то не понимает



 
 
 

в духовной жизни. Или в устройстве церкви… И решил сам
сходить к митрополиту. Чтобы дал им хорошего попа.

 
* * *

 
В назначенный час его зеленый «крокодил» подъехал к

крыльцу резиденции митрополита. И остановился у крыль-
ца. Резиденция была симпатичным особнячком на террито-
рии монастыря.

Дубравин соколом взлетел по ступенькам. И оказался в
приемной-предбаннике, где сидел миловидный молодой че-
ловек в добротной черной рясе и с аккуратно расчесанными
на прямой пробор волосами. Дубравин привык видеть духо-
венство обычно бородатым. Поэтому вид этакого молодень-
кого ангелочка несколько удивил его. И даже слегка озада-
чил. Но он с собой справился. И спросил:

– А владыка на месте? Мне назначена аудиенция.
Пришел черед удивляться секретарю. Ломким юноше-

ским голосом он ответствовал:
– Владыка в отъезде! И вроде бы он никого не ждет!
Дубравин уточнил, что владыке звонила Сорокаумова. И

ему назначено именно на двенадцать часов.
Юный послушник или семинарист (Дубравин так этого и

не понял) стал звонить куда-то по телефону. Уточнять ход
событий.

А Дубравин уселся в удобное кресло. И стал ждать, раз-



 
 
 

мышляя, о чем бы ему еще хотелось поговорить с владыкой,
если можно так сказать, по душам.

«Конечно, деревенская церковь – в первую очередь. Вто-
рой вопрос – как совместить душевное совершенствование с
этой мирской жизнью в бизнесе. С этими постоянными стыч-
ками, склоками, которые разъедают душу, не дают устано-
виться так необходимому спокойствию, душевной благода-
ти, к которой, собственно говоря, и должны стремиться ис-
тинно верующие во Христа люди».

Был и еще один повод для постоянно грызущей его ду-
шевной тревоги и напряжения – дела семейные.

Дубравин давно фактически жил здесь, в области. У него
была новая семья, дочка. А вот с разводом до сих пор ничего
не решилось.

Причин было несколько. Во-первых, не знал, как сложит-
ся его здешняя жизнь с Людой. Как говорится, не зная бро-
ду – не суйся в воду. А потом – дети. Как их оставить, если
они еще не встали на крыло. И приходилось им помогать. В
подростковом возрасте такие вещи, как развод родителей, да
еще и с «битьем посуды», просто так не проходят. Поэтому
он ждал, когда уж они оперятся.

А еще ему было жалко Татьяну. Она так боится жизни,
никогда не работала в условиях новой России. Но и вечно
тянуться такая история не могла.

Поэтому, обращаясь к владыке, Дубравин в глубине души
надеялся еще и на совет. И кто, как не человек такой высокой



 
 
 

духовности и признанного авторитета, может дать его.
Время шло. И наконец в приемной началось движение.

Заглянул в дверь суровый чернец с огненными глазами. За-
звучали в соседних комнатах голоса. Секретарь весь подо-
брался, напружинился.

Во дворе заурчал мотор автомобиля. Послышались шаги.
И на пороге появился сам Амвросий. В обычной рясе и ша-
почке-скуфейке он не казался сегодня таким важным и оса-
нистым, как на разного рода официальных мероприятиях и
богослужениях. Его раскрасневшееся лицо с седеющей бо-
родой отдавало таким розовым, сияющим светом, что Дуб-
равин невольно подумал: «Есть в нем что-то детское, слегка
наивное! Вот что дает внутренний покой. И благодать. Вот и
хорошо! Такой человек быстрее поймет мои заботы!»

Прошли в кабинет. Он у митрополита был побольше, чем
у Дубравина. И обставлен весьма солидно. Особенно удиви-
ли Александра колонны в углу. Часы в рост человека. Дубо-
вая мебель светлых тонов. На стенах портреты патриарха. И
иконы в хороших, а некоторые и в дорогих окладах.

Судя по всему, резиденция раньше была каким-то дво-
рянским гнездом средней руки. И тут, где теперь кабинет
иерарха церкви, была либо небольшая гостиная, либо танце-
вальная зала.

Разговор сразу пошел деловой:
– Ну, как дела, Александр Алексеевич?
Дубравин, стараясь особо не вдаваться в долгие подроб-



 
 
 

ности, начал рассказывать о работе «Трезвого дела»:
– Хорошо, владыка. На первом этапе мы запустились в

основном в прессе. Начали выявлять факты продажи спирт-
ного детям и подросткам. И по каждому факту давали пуб-
ликации в прессе. Я сам начал вести передачу на телевиде-
нии, посвященную этому вопросу. Теперь же нам надо пере-
ходить от количества к качеству…

Митрополит внимательно слушал Дубравина, периодиче-
ски поглядывая на него поверх очков и, видимо, пытаясь
что-то понять в сидящем перед ним человеке. А Дубравин
как-то так незаметно перешел к основному, за чем пришел:

– Но у нас есть проблема, которую мы сами без вашей по-
мощи решить никак не можем. Речь идет о нашей церкви
в Луговом. К сожалению, не удается запустить ее в работу.
Нам нужен постоянный священник. Чтобы хотя бы служил
еженедельно. А лучше всего такого, который бы жил там.

И понимая, что священник – живой человек, добавил, как
бы извиняясь за такую прозу жизни:

– Мы, владыка, ему уже и дом приготовили в деревне. С
участком. И зарплату ему положим достойную, чтобы не бед-
ствовал. Хотелось бы, чтобы человек был, как говорится, с
душой. Болел за дело.

Амвросий согласно и одновременно начальственно заки-
вал седой головой:

– Я поговорю с благочинным вашего района, чтобы он по-
внимательнее отнесся к этому делу. Подыскал хорошего че-



 
 
 

ловека на приход!
Вот вроде бы все сказано про официальные дела. Теперь

хорошо бы и о личном, душевном поговорить. Но едва Дуб-
равин раскрывает рот и пытается сказать, что вот, мол, вла-
дыка митрополит, хочу поделиться своими проблемами, как
раздается треньканье телефона и голос юного секретаря по
селектору:

– Владыка, звонят из Москвы! Срочно. Из отдела меж-
дународных отношений. По поводу вашей поездки на кон-
гресс…

– Соедините! – отвечает Амвросий. И взгляд его, направ-
ленный на Александра, как бы оправдываясь, говорит: «Вот
видишь, милый. Занят я! Дела не отпускают!»

Дубравин – человек в общем-то догадливый. И тактич-
ный. Он откланивается. И выходит. Про себя думает: «Ну
ладно. Не получилось поговорить с митрополитом. Может,
как-нибудь в другой раз. Или с отцом Мефодием посовету-
юсь. В конце концов, он же тоже священник».

 
* * *

 
Прошло несколько месяцев. Но, видно, что-то в церков-

ной машине не очень четко срабатывало. Как-то после одной
из редких и коротких праздничных служб, которые иногда
проводил благочинный в их церкви, Дубравин справился у
него будет ли выполнена просьба общины. Будет ли дан им



 
 
 

отдельный священник на приход? Но, похоже, благочинный
(это был молодой, красивый, с породистым лицом священ-
ник, судя по всему, из успешных, хорошо устроившихся и
вовсю строящих карьеру) был обижен и, может быть, даже
раздражен тем, что «прихожанин» пошел мимо него в выше-
стоящие инстанции. И отнесся к этому вопросу без энтузи-
азма:

–  Да, владыка митрополит вызывал меня. Беседовали.
Сказал обратить особое внимание. У меня есть один моло-
дой священник на обучении. И через полгодика, когда он бу-
дет готов, я вам его представлю. А пока я сам буду приезжать
почаще. Сам буду служить!

Вроде все шло гладко. Дано обещание. Под это обеща-
ние община подняла ставку содержания священника. И ста-
ла ждать.

Но дни шли за днями, недели за неделями. А постоянный
священник так и не появлялся.

Грустно было Дубравину наблюдать это бездействие. Но,
как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не лезь.

А люди у них в общине подобрались активные и деловые.
И сидеть без работы не могли. Сами обихаживали храм. За-
казали, отлили и повесили колокола. Подвели газовое отоп-
ление, организовали охрану. Начали думать о новой роспи-
си. Много проблем было с узакониванием строения. Ни по
одному плану в районе оно давно не числилось. Пришлось
действовать через суд. По его решению местные власти при-



 
 
 

знали церковь существующей.
Это были маленькие, но победы их прихода. А главного

не было. Благочинный по-прежнему наезжал редко. Быстро
отслужив короткую службу, садился в свою иномарку и то-
ропливо уезжал в район. Там у него был главный храм, о ко-
тором он заботился. Там была и главная многочасовая обед-
ня. Там был и основной доход.

Так что Дубравин теперь с грустью смотрел на храм. И
понимал, что церкви ни этот храм, ни они сами по большому
счету не нужны.

– Ну что ж, как говорится, на нет и суда нет! – повторял он
иногда материнскую присказку. – Видно, не со зданий надо
было начинать. Это нам урок. На Бога надейся, да сам не
плошай!

Но было ему сначала от этих мыслей горько и груст-
но-грустно. Иногда он размышлял о причинах такой неуда-
чи:

«А в чем же наша общая ошибка? Ошибка всего нашего
народа? Может быть, в чрезмерных надеждах на церковь? В
наших ожиданиях от нее чего-то особенного? В нашем то-
тальном непонимании простых вещей? Ну, хотя бы таких,
что вера, религия и церковь – это разные понятия. Вера – это
то, что горит в груди. Религия – это система обрядов, ритуа-
лов, догматов, которые призваны зарождать и поддерживать
веру в человеке. А церковь – это организация, корпорация
людей, которая должна “продвигать” религию. И как в любой



 
 
 

организации, в ней полно самых разных “человеков”, кото-
рые живут и работают, движимые не только верой, но самы-
ми разными интересами – деловыми, карьерными, коммер-
ческими, семейными. А мы, простые люди, думаем, что ес-
ли человек одет в рясу и совершает разного рода ритуальные
действия, то он уже по меньшей мере святой или на пути к
святости. Наивные мы люди. Надо быть трезвее!»



 
 
 

 
X

 
Огромную радость теперь ему, правоверному мусульма-

нину Амантаю Турекулу, как именует он себя по казахской
традиции, доставляет чтение хадисов. Они позволяют ему
насладиться мудростью и красотой ислама, переданной от
Аллаха через пророка Мухаммеда (да благословит его Гос-
подь и приветствует).

Вот и сегодня. Закончен день, полный забот и тревог. За
окном его коттеджа метет пурга. А он – большой человек,
ходжа Амантай Турекул – удобно устроился в кресле у ка-
мина и наслаждается чтением творений Аль-Газали, Омара
Хайяма, Аль-Халладжа и других великих светочей ислама:
«Воистину, женщина подобна ребру! Если пожелаешь вы-
ровнять, то сломаешь, а оставив такой, какая она есть, смо-
жешь наслаждаться семейной жизнью, учитывая ее кривиз-
ну».

«Да, тонко сказано, – думает Амантай. – А главное, как
это трактуют великие светочи ислама? В женщине имеется
некоторая изогнутость характера. В полной мере исправить
ее невозможно. Однако если это запустить, оставить без вни-
мания, то она может прогрессировать и принять уродливую
форму. Но и излишне усердствовать в выравнивании не сто-
ит, так как характер подвержен ломкости. Сломить дух, уни-
чтожить личность – легко, но для набожного человека кате-



 
 
 

горически недопустимо!»
Отложив книгу в сторону и покрепче завязав пояс халата,

он подошел к буфету, где у него стоит целая батарея разно-
калиберных бутылок с виски, коньяком, вином. Достал хо-
роший французский коньяк. Налил рюмочку, постоял, по-
грел ее в руке, ощущая ноздрями терпкий запах дорогого на-
питка. Пить залпом не стал. Продегустировал, сделав глоток.
Вернулся на место. Сел.

«Ах, женщины! Женщины! Какие бы ни были наши отно-
шения с ними, как бы они ни развивались во времени и про-
странстве, в конечном итоге они приведут нас либо к разры-
ву, либо к семье. В той или иной форме. Потому что каждая
из них сразу начинает вить гнездо».

Сделав такой вывод, бывший премьер-министр, бывший
мэр Алма-Аты, бывший министр обороны, аким многих об-
ластей, а ныне мэр казахской столицы вернулся к делам на-
сущным.

«За двадцать лет нашей независимости я в буквальном
смысле слова прошел все возможные ступени карьерной
лестницы. И что же? Сейчас нахожусь в самом работоспо-
собном, самом лучшем возрасте. Созрел как профессио-
нал-управленец. Да разве я один такой? Сколько их сегодня
в Казахстане – молодых политиков, управленцев! – размыш-
лял ходжа Турекул. – А он все сидит и сидит. Пожирает на-
ше время. Наши возможности. И когда же наконец уйдет на
покой? Не будет же он сидеть до последней минуты. До по-



 
 
 

следнего вздоха…»
Амантай встал из кресла. И прошелся туда-сюда по ка-

бинету, пытаясь подавить поднимающуюся в груди обиду и
раздражение. Он теперь все равно иногда обижается. Не так
часто, как в молодости. Но… Бывает. И теперь повод для та-
ких обид – несправедливость судьбы.

Он походил немного. Налил еще рюмочку коньяка. И уже
было хотел выбрать на полке новую книгу для чтения. Взгляд
его даже остановился на коричневой обложке «Государя»
Макиавелли, но тут заиграл мелодию вальса телефон. Зво-
нила Катерина. Его очередная задачка. Очередная женщина.
Даже не женщина, а девчонка, характером подобная ребру,
из которого ее сотворил Гос подь.

– Ты сегодня приедешь? – торопливо спросила она.
– Нет! У меня сегодня заседание! – даже не задумываясь,

ответил он.
– Да?! Аманчик! Я так ждала тебя! – начала тянуть свою

привычную песню Катерина.
Но он, настороженно вслушиваясь в вибрирующие нотки

ее голоса, несомненно уловил фальшь. И понял, что она рада
тому, что он сегодня к ней не приедет.

«Хитришь, гадина! – подумал он. И в душе снова подня-
лось уже было улегшееся раздражение. – Ну, я тебе покажу!»

И он, подстраиваясь под ее тон, так же фальшиво-радост-
но замурлыкал:

– Ну, котенок, ради твоих слез, так и быть, приеду! Чуть



 
 
 

позже.
«Что, сейчас начнешь говорить, что надо к заболевшей

маме?» – подумал он. Но она выдержала. И даже ухитрилась
в той же манере хихикнуть.

В последние годы так сложилось, что все его «карусели» и
«хороводы», в которых участвовали десятки красавиц, при-
вели к тому, что в разных городах республики образовалось
у него несколько женщин, считавших себя замужем. За ним.
Способствовал этому и общий настрой общества – возвра-
щение к корням, начавшаяся исламизация. А также привыч-
ка женщин всегда подводить длительные отношения к се-
мейным. Чтобы чувствовать себя защищенной.

«Сколько же их всего было, этих отношений? – думал Ту-
рекул. И мысленным взором перебирал длинную вереницу
своих пассий. – Вот Ольга. Кудрявая. Нос с горбинкой. Кожа
тонкая, прозрачная. Взрывоопасная смесь кровей. Половина
русской, половина греческой и, как она говорила: “Капель-
ка еврейской!” Вся такая передовая. Работала брокером на
бирже. Счастья, простого женского счастья не знала. А по-
чему не знала? Была она по юности лет девушкой красивой,
но дерзкой. А за ней ухаживал парень-спортсмен. Ухаживал,
ухаживал. А она все его динамила и динамила. И однажды,
не понимая того, какую взрывоопасную смесь она замеши-
вает, – доигралась. Он ее изнасиловал. Изнасиловал девуш-
ку грубо и тяжело. Такая вот история. После она рассказала
ему, Амантаю, что “как будто побывала под трактором”. По-



 
 
 

жалел ее Амантай Турекул. Приголубил. Наверное, с полгода
раскачивал ее. Потихоньку – нежностью и любовью, лаской и
сдержанностью – выправлял ее женскую сущность. Выходил
ее, как больного котенка, подобранного на улице. И прошла
ее эпатажность, все эти ее заморочки. Стала она ласковой и
веселой бабой. Но сколько ему пришлось помучиться! Ни в
сказке сказать, ни пером описать. Ну, естественно, как каж-
дая женщина, она тут же решила выйти за него замуж. Хотя
замужем уже была. И даже имела ребенка. Девочку. Наезжа-
ет он к ней. Периодически. Чем не гостевой брак?

А вот Асель. Юная красавица-казашка. Познакомился с
нею на конкурсе красоты. Лет ей было семнадцать. Полна
надежд и противоречий. Но умная. Покатал он ее «на ка-
русели». И осталась она у него «в хороводе». Но недолго
«хороводилась». На какой-то закрытой вечеринке, куда он с
ней пришел, чтобы, как говорится, похвастаться, пригляну-
лась она «самому». Произвела фурор. А ему осталась «по-
другой».

Вот Ирка-лесбиянка. Как-то пригласили они на пару с его
товарищем Кайратом прокатиться «на карусели» двух по-
дружек. Но что-то не заладилось. Девки постоянно переки-
дывались какими-то странными взглядами, говорили полу-
намеками и все пытались уединиться-спрятаться вдвоем от
кавалеров подальше. И так уж получилось, что он застиг их,
когда они начали целоваться-зажиматься в душевой. Корот-
кий допрос дядюшки Амантая окончательно выявил проти-



 
 
 

воестественные наклонности. И пришлось ему, немало по-
жившему и повидавшему человеку, от словесных разъясне-
ний приступить к практическому показу преимуществ отно-
шений с мужчинами.

Сам Амантай Турекул, кстати говоря, искренне верующий
в Аллаха правоверный мусульманин, не считал свой, как он
с юмором называл, гарем чем-то вызывающим. Ислам – тон-
кая религия. И секс не является в ней чем-то нечистым и
порочным, как в христианстве. В случае каких-то дискуссий
на эту тему Амантай всегда готов привести в подтверждение
своей точки зрения слова пророка: «Возлежание с собствен-
ной своей женой есть саадака (искреннее деяние)» (Абу Да-
уд). Или вспомнить хадис Муслима: «Жена и муж, делящие
брачное ложе, достойны восхваления и благословения Алла-
ха…»

Мало того, сам пророк, который, как известно, имел три-
надцать жен, очень хорошо разбирался во всех нюансах су-
пружеской жизни. И говорил, что если один из супругов от-
казывает в чем-то другому, то «не наступит и утро, как ан-
гелы проклянут такого человека».

Особенно строго пророк высказывался по поводу жен-
щин, не исполняющих свой долг: «Клянусь Тем, в Чьих ру-
ках находится моя жизнь, что если муж призывает на брач-
ное ложе жену свою и она не отвечает ему согласием, то пусть
Тот, Кто является Властелином Небес, проклянет ее и не
простит до тех пор, пока не удовлетворит она желания мужа



 
 
 

своего» (Муслим).
Но и по отношению к женщинам пророк указал на некие

обязанности со стороны мужчин. И обязанности немалые:
«Мужу, прежде своих желаний, следует удовлетворить жела-
ния жены» (Аль-Газали).

Совет тонкий. И Амантай следовал ему.
Знал он также, что пророк абсолютно не приветствовал

воздержание и отказ от сексуальной жизни. Потому что по-
нимал: такой отказ противоестественен и порождает извра-
щенцев, которые опасны для общества. Обуянные подавлен-
ными желаниями и страхами, такие люди страшны.

Это доказала история христианской церкви, породившей
такие чудовищные явления, как инквизиция и изуверство.

В исламе интимная, сексуальная жизнь считается даром
великого Аллаха. Она дает человеку возможность испытать
нечто похожее на блаженство рая. Экстаз, который может
приблизить человека к Аллаху, позволит слиться с ним.

Но, следуя строго по пути, который указал пророк, Аман-
тай не позволяет себе больше грешить так, как он грешил в
молодости. Исчезли катания «на каруселях» и «хороводы».
Теперь он как добропорядочный мусульманин ведет строгий
и упорядоченный образ сексуальной жизни. С трудом, но до-
бился он согласия своей старой жены, растолстевшей и хо-
лодной Айгерим, на то, чтобы взять вторую и третью жен.
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