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Аннотация
Он знает, что в мире есть место, где его ждут… Есть место,

где отдыхает душа. Путешествуя вдали от своей родины, он всегда
связан с ней музыкой. Музыка рождается в душе и зовёт его туда,
где ждут… Музыка и любовь – две великие вещи. Жизнь без
них была бы трагической ошибкой… Серж Аваддон Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Мы
Сидели вчетвером у меня дома на кухне. Дело было вече-

ром, точнее, зимой. Выпивали, закусывали: сальцо, кваше-
ная капустка, соответствующие напитки. Сидели, неспешно
разговаривали, смеялись. Давно не виделись – мотаемся по
всему белу свету. Сашка Кельтербаум, он же Баранчик, вче-
ра вернулся из Ирландии. Полгода работал в пабе – грязном,
заплеванном, с мокрыми опилками на полу. Он пел песни.
Английские, русские и цыганские. Вообще-то Санька – эт-
нический латыш, но языков знает много и разных, даже цы-
ганский. Я приехал из Берлина, где тревожил своим саксо-
фоном сентиментальные немецкие души. Почти пятнадцать
лет топчу альтштадты германских городов. В Берлине уже
десять лет. Славный город. Мне в нём уютно, как дома. Тре-
тий – Волда-Брамс. Кто-то удумал ему этот композиторский
псевдоним. На самом деле он – Волдемар Озолиньш, весё-
лый, заводной парень. Особенно он любил веселиться при
советской власти. Тогда всем было весело! Тогда даже туа-
летная бумага была с веселыми жизнерадостными названи-
ями – «Труд», «Правда» и т.д. Сплошной пафос! Да и вед-
ро водки в те страшные, чёрные времена стоило дешевле,
чем сейчас пачка сигарет. Брамс приходил к нам в ресто-
ран вдвоём с другом, Андреем Заводиловым. Они приходи-
ли поплясать. Одевались в зэковские телогрейки, болотные
сапоги и вусмерть бухие танцевали в центре зала. Исполняя



 
 
 

фигурные па, плясуны низко наклонялись, стараясь задеть
затылком пол, и громко топотали сапожищами, выколачи-
вая барабанное соло в такт музыке. Администратор рестора-
на, отставной майор Виктор Андреевич, обливаясь слезами,
умолял балетную пару покинуть паркет. Те в ответ радостно
ржали. Андрея позже убили. Брамс, слава богу, жив-здоров.
Ненавистная советская власть закончилась, в Латвию при-
шла долгожданная свобода, а вместе с ней – демократия и
беспросветная нужда. Стало не до плясок. Водка, закуска и
резиновые сапоги сильно подорожали. Брамс не сдался неза-
висимости. Он отдал за долги свою 3-комнатную квартиру и
начал вкалывать. Талантов ему бог дал значительно больше,
чем другим. Волда чинит автомобили – от жестянки до элек-
троники, сочиняет песни, придумывает модные аранжиров-
ки. Добрался до русских романсов и переделал их для своей
колежанки Татьяны под нынешнюю попсу – весьма деликат-
но, со всей глубиной и нежностью своей печальной латыш-
ской души.

Балагур! В Германии его, вдребезги пьяного, брали с ав-
тобана немецкие полицейские. Они гонялись за ним на вер-
толёте, потому что не смогли догнать на «Мерседесе». А чем
ещё возьмёшь «Жигули ВАЗ-2101», если не вертолётом?! За
эту проделку Брамс заработал депортацию и пять лет невъез-
да в ФРГ.

Волдемар – он старый Шумахер! Его папаша в начале
конца первой половины минувшего столетия прикупил ав-



 
 
 

томобиль «Москвич-403». Он был весьма бережлив и ездил
только по воскресеньям. Брамс повадился открывать гараж
гвоздём. Девчонки и мальчишки садились на замасленный
диван, лакали досыта «Волжское крепкое». Пацаны тиска-
ли девчонкам титьки, а потом ехали кататься. Конечно, без
прав, потому что годков ему, Волдыньке, было всего ничего
– каких-то 15-16. Папаша был дико интеллигентный человек
– профессор университета, философ. Он очень любил сына,
поэтому воспитывал его весьма душевно. Говорил: дескать,
нельзя так делать, сынок! И при этом нещадно порол. А сы-
нок всё равно так делал! Тогда профессор скрутил с руля
большую гайку, спрятал его под диван, а гайку занёс домой.
Но Брамс нашёл баранку! И снова кирял с чувихами, прила-
живал руль без гайки и продолжал гонять по окрестностям.
Разгонял бедный «Москвич» до 100 км в час, снимал баран-
ку и отдавал сзади сидящему:

– Хочешь порулить?
У пассажиров начиналась диарея, у водителя – приступ

судорожного веселья. А «Москвич» летел себе по прямой
без руля, на шальной скорости… Вот смеху-то было!

А ещё Волдемар Озолиньш на дух не переносил полицей-
ских. Никаких. Ни немецких, ни советских, ни шведских.
А особенно не терпел латвийских. Немецких – за то, что
быстро на вертолётах летают, шведских – за то, что смеялись
над бедными латвийскими артистами. Когда туристический
пароход «Рига-Стокгольм» прибивался к берегу, случалась



 
 
 

обязательная в такой момент проверка документов. По исхо-
ду пассажиров вслед уныло шагали весёлые музыканты. За
пазухой и в футлярах они тащили сигареты. На продажу. По-
давали паспорта. Красномордый смотритель бумаг растяги-
вал рот до ушей и кричал коллегам-ментам по-шведски:

– Хлопцы! Ходи сюда быстро! Посмеёмся! Дывись, якие
потешные латышки приплыли: Янсон, Карлсон и какой-то
Озолиньш к ним затесался!

Коллеги радостно хохотали нечеловеческими голосами,
вытряхивали весь товар в специальный ящик, а барыгам
устраивали международный скандал и загоняли их обратно
на пароход.

С молодой деревенщиной, то бишь с латвийскими поли-
цейскими, Брамс обходился куда проще, без церемониев.
Напитый до усрачки водкой, он садился пассажиром в япон-
ский автомобиль своего друга – Генки Плюшкина. А у япо-
шек вечно всё не по-людски: руль с шофёром – справа, пья-
ный пассажир – слева! Происходит такая печальная ситу-
ация: увидав в авто пьяную рожу, крадучись, подбираются
менты. Брамс сидит, ковыряет в носу, охает, кашляет, грызёт
ногти, швыркает, чавкает и рыгает. Глядит тусклым взгля-
дом и ласково огрызается на крики и истерики полицейских,
на их просьбу сейчас же отдать права! После нервного мен-
товского шума и почти мордобоя горбатенький музыкант с
подлой улыбкой выползал слева, оставляя трезвого шофёра
на месте – справа, и совал им в нос водительские права:



 
 
 

– На!!! На!!!
– У-у-у, мать-перемать… – рычали представители право-

порядка и с позором уходили. А господин Озолиньш испы-
тывал очередной приступ хамского торжества и гадкой ра-
дости…

Совсем недавно наш друг вернулся из круиза. Туристи-
ческий лайнер опять загнали в долги, компанию объявили
банкротом, а деньги спрятали. Зарплату музыкантам, конеч-
но, не заплатили. Хозяева любят дурить музыкантов – хобби
у них такое. О! Музыкант!.. Взяли – и обдурили! А уже по-
сле нас дурят всех остальных.

Я тоже однажды выручал свои инструменты аж из самого
Питера. Приходим в порт – парохода нет!

– Его в Стокгольме за долги арестовали! Промотали суд-
но. – Этой новостью нас огорошили совсем не моряцкое на-
чальство, а нелегальные портовые таксисты-бомбилы.

Арендованный во Владивостоке теплоход «Русь» перегна-
ли на ремонт в Питер. С ним вместе, в гримёрке, уплыли на-
ши костюмы и инструменты. Спасибо питерскому спекулян-
ту Славке Воробьёву – он выручил наше имущество.

Напротив сидит и косит лиловым глазом наш друг Юрис
Пашкевич – Юрка Алхимик. Начинал он неплохо. Не ах-
ти как шумно, но заметно. Поначалу юный семиклассник,
участник кружка художественной самодеятельности Клу-
ба железнодорожников, резал с гитарных проводов штеке-
ра-пятёрочки. Это такие маленькие металлические пупсики



 
 
 

с пятью ножками, их втыкают в усилитель. Эти маленькие
штучки молодой и талантливый гитарист Юрик перепрода-
вал коллегам по кружку. Цена – один рубль. Деньги мгновен-
но исчезали в дощатом грязном буфете через дорогу. Бормо-
туха «Волжское крепкое» стоила как раз 1 р. 07 коп. Почти
один штекер. Когда Юрик проглатывал пару бутылок, на его
милом мальчишеском лице появлялась кривая усмешка, а
глаза сходились в кучу, к переносице, и нежно смотрели друг
на друга. За это он поимел прозвище Юрка Кривой. Школь-
ник незаметно мужал, взрослел, учился жить, и юное даро-
вание переименовали в Юрку-Алхимика. За то, что начал
хитрить, крутить-вертеть – короче говоря, химичить. Он уже
вырос и как-то незаметно, постепенно превратился в пьяни-
цу и арапа. Поступил в музыкальное училище – выгнали,
воспитанником в военный оркестр – выгнали, в спортклуб
«Локомотив» заниматься мотогонками – выгнали. Из нашей
родной эстрадно-концертной конторы его выгоняли раз пят-
надцать.

В шестнадцатый раз его уволили за драку. За драку с
негром. Откуда у нас, в Латвии, появились негры? Это был
Роланд Водд, наш, советский негр. Он пел в оркестре Алек-
сандра Тролла.

Кривой к тому времени вырос в классного исполнителя на
ударных инструментах и пел, мерзавец, красиво! Высоким
звонким тенором. Он пел лучше, чем заезжий негр, поэтому
брал призы на всяких конкурсах.



 
 
 

Проведя ночь в вытрезвителе и отмотав 15 суток, дра-
чун-барабанщик на всех обиделся и в знак протеста уехал в
Тульскую филармонию.

Гастроли закончились, вернулся. Но не один – привёз с
собой поющего бас-гитариста Валерку Попереченко. Укра-
инца, родом из славного города Гуляй-поле, столицы анар-
хиста батьки Нестора Петровича Махно. Валерка начал иг-
рать в нашем ансамбле, за это мы его надрессировали петь
по-латышски.

. – Мэнесс хайсма-а-а, – старательно выводил он с хохляц-
ким «гэ».

Гордый и сдержанный латгальский народ стонал от такой
наглости и удовольствия.

Валерка остался в команде надолго, невзирая на свой мах-
новский диалект, а Юрку я снова прогнал.

Но каким, гад, был барабанщиком, этот безалаберный Ал-
химик! Музыку играл на своих «Амати» – песня по-другому
звучала, когда он садился за свои горшки и железки …

Сейчас поёт под минуса в кафе «Таверна», именуемом в
простонародье «Шалман». Жуткая забегаловка с пьяными
сиськастыми шалавами. А ещё – строгает мебель на заказ.
Хорошую, модную, дорогую мебель – дуб, ясень, лак, мат.
Но денег всё равно нет: месяц строгает, два киряет.

Так и сидим потихоньку вчетвером. Компания неболь-
шая, но вполне приличная. Видимся редко – раскидало всех,
разбросало. А увидимся – хорошо, весело! Смеемся, вспо-



 
 
 

минаем лабушские фокусы и похождения. Чего же не сме-
яться? Жили дружно, прикольно. Юрка заговорил про дере-
венский клуб, в котором мне сподобилось директорствовать.
Недалеко от города. Поэтому городские приезжали к нам на
танцы. Назад домой они шли ночью пешком, 12км. Алхимик
был не ходок – он оставался ночевать в мастерской художни-
ка. Он много пил и часто сплетался с поклонницами в экста-
зе деревенской страсти. В основном это были сытые, жопас-
тые и твёрденькие специалистки по овощеводству и совсем
ещё глупенькие молоденькие доярочки. Последним прямо из
объятий юного барабанщика приходилось бежать на работу,
часа в 4 утра. На утреннюю дойку животных.

Но была одна красавица – совсем другой экземпляр.
Это была девушка грамотная, образованная. Она работа-
ла бухгалтером. Девушка трезвая, рассудительная и очень
…ливая. Эту интеллигентную даму звали Люда Матвеева.
Исключительно энергичная, темпераментная и ненасытная
особа. Крестьянская молодежь собиралась после танцев под
окнами клуба посмеяться и послушать её душевные, сладо-
страстные возгласы. Широко распахнув свои крепкие дере-
венские ножки, Людка кричала всегда одно и то же:

– Мама, мама! Ой, Юрис! Ой, Юрис! Ой, мама!.. – Только
имена иногда путала.

Укрывались возлюбленные огромным бархатным покры-
валом алого цвета. Им накрывали гробы, когда ставили в
клубе покойников. На ночь жмуриков заносили в художе-



 
 
 

ственную мастерскую, чтобы они в одиночестве не скучали
в большом зрительном зале. А утром усопших возвращали
обратно, на всеобщее обозрение скорбящих. За это мастер-
ню звали «покойницкая». В данной местности было модно
вешаться и стреляться. Не знаю, почему, но работы в этом
плане хватало.

Вспомнили, посмеялись, выпили-закусили… Годы проле-
тели быстро, мы как-то одновременно повзрослели. Уже пе-
ревалило за полтинник – а всё как дети. Смешно, что мы не
понимаем своей взрослости, пока не глянем в зеркало.

– Кто это? А… так это я! Седой… Глаза грустные, как у
бассета. Хорохоримся!.. Это хорошо…

«Das Leben ist ein Kinderhemd – kurc und beschissen», –
так говорят немцы. По-нашему это звучит примерно так:
«Жизнь – как детская рубашка: коротка и обкакана». Где-то
так примерно.

– Жень! Надо всё это записать, потом книжку издадим.
– Зачем? Кому это интересно? Кто о нас вспомнит?
Мы – обыкновенные работяги от музыки. Больших му-

зыкантов мало, поклонники знают о них всё, журналисты
придумывают всякие истории – хорошие и очень хорошие.
Они на виду. Шумят, машут руками, рассказывают по телеку
небылицы, то и дело громко хохочут и много выпивают. Ради
потехи блистательные артисты убивают своих отцов, женят-
ся на матерях, стоят возвышенно-мохнорылые на пьедеста-
ле, а также соревнуются между собой. Вульгарно разменива-



 
 
 

ют себя на дешёвку, выворачивают наизнанку личную жизнь
– кто отдал больше алиментов бывшей жене, у кого моложе
муж и толще бёдра. И выглядят, в основном, как подкрашен-
ные покойники. Они жалуются трескучими голосами, врут,
как сивые мерины и сплетничают. Хотя в наше время, когда
всякое скотство и мерзость называется свободой и демокра-
тией, это вызывает всеобщую зависть и восхищение у теле-
смотрящих. Но их мало, больших артистов – каких-то 3-4%.

Остальные артисты – они с мозолистыми руками. Их паст-
бище – концерты в маленьких городках, кабаки, танцпло-
щадки, свадьбы и похороны. Кто нас знает, кто нас вспом-
нит? Иногда вспоминают мельком – мол, есть такие! В кино-
фильме «Старший сын» Н.П.Караченцов утешает Е.П.Лео-
нова:

– Не грусти, папаша, где же ещё быть музыканту, если не
на свадьбе или похоронах! И в печали и в радости!

Нет, стоп!.. Гарик Кричевский! Низкий поклон тебе от
всех нас, дорогой друг!

– А в кабаках товарищи мои гостям играют песни надоев-
шие….

Вот, пожалуй, и всё упоминание о нашем огромном пле-
мени бродяг-музыкантов. Есть, правда, ещё одна орава ис-
полнителей. Они называются «звёзды». Их пачками клепа-
ют на «фабрике», раздевают и заставляют за деньги голыми
бегать по сцене. При этом они издают звуки под аккомпане-
мент фанеры, а из фанеры, как известно, слов не выкинешь.



 
 
 

Стараются изо всей мочи! Даже при записи своих дисков эти
исполнители поют под фонограмму, утомляя наш слух, наш
ум и даже зрение. Они изображают из себя «нечто», него-
дуют, топают ножкой, летают только бизнес-классом и ука-
зывают в райдере цвет туалетной бумаги. Вертятся, как бел-
ка в колесе. У них всё хорошо! Только непонятно, кто ко-
го вертит: то ли они – колесо, то ли колесо – их. Это шоу-
бизнес, художественная самодеятельность. Способ продви-
жения непрофессионалов. За дурные деньги. Крепко насту-
кавшись лбом, они исчезают, растворяются. Наступает кли-
макс музыкальных желаний. Когда смотрельщики телевизо-
ров ими наедятся, звёзд выбрасывают на помойку, а фабри-
ка месит тесто дальше – следующую партию на поедание.
Невкусно? Но едят! Хотя на этой фабрике больше отходов,
чем продукта. Телепопса так быстро шагает вперёд, что му-
зыканты за ней просто не поспевают, а из телека валит и тер-
зает наши головы поносно-жизнерадостный позитив.

Ребята! Звёзды! Кончайте «звиздеть»! Лучше один раз
жизни посмотрите, как выступают артисты Берлинского
«Фридрихштад– паласта». Они всё делают по-настоящему:
отдают душу, поют сердцем, от них идёт мощная энергия.
Даже балетные девочки «поют» своими очаровательными
ножками! Никакой фальши, всё предельно искренне. И в ос-
нове всего – труд. Ежедневный, много-много лет. Мозоли на
сердце, репетиции в балетном классе до «цыганского пота» –
и заслуженные зрительские овации.



 
 
 

Один мудрый достаточно пожилой человек как-то поин-
тересовался:

– А что, Вовка Соляков – это хороший музыкант?
На что я ответил:
–  Если Вовка неустанно, двое суток отбубенит здесь, в

Латгалии, на деревенской свадьбе, где гуляют сплошные дре-
мучие бородатые староверы, и ему за это не дадут по мор-
де или сапогами по почкам – это очень здорово! Это – голо-
вокружительный успех! А уж когда отсыпят денег и насуют
в футляр водки с закуской – тогда он считается очень хоро-
шим музыкантом!

Больших артистов критикуют профессионалы, и за боль-
шие деньги. Нас – наши слушатели. Они нам платят деньги.
Или не платят.

Отчаянно, безумно люблю и уважаю свою работу. Честное
ремесло – никого нельзя подвести или обмануть. Всё может
быть хорошо или не очень. Но не надо суетиться, лезть в ду-
шу, стучать лысиной по паркету. Всё должно быть искрен-
не, нефальшиво. В нашем деле нельзя ничего переделать или
клеить отмазки.

– Сыграйте, пожалуйста, вальс «Истраченный покой».
– Ой! Я забыл дома ноты!
Играй или быстро смывайся – иначе нарвёшься! Тотчас

получишь по голове. Тут же, на месте, в ресторане или на
свадьбе. Бац – и вылетаешь, а вслед – твои гармошки и сак-
софоны! Идёшь домой поддатый, но избитый. Народ на свет-



 
 
 

ских тусовках безбоязненный и откровенный. Хмельной на-
род – решительный. Начхать ему на твои ноты!

Другим специалистам всё можно! Хирург может, если
что, скажем, ещё раз отхватить руки-ноги или, наоборот,
пришить. Опять же, токарь: запорол железку – в мусорник!
Своровал новую заготовку – сделал другую деталь! А у нас?
Что дунул – то услыхали люди. Назад не вернёшь. А уж сва-
дьбы!.. У нормальных супругов свадьба бывает раз в жизни.
Тут выкладываемся до конца! Плеснул в топку стакан водки,
доел тарелку до конца – и вперёд! Потеем, упираемся, рот не
закрываем! Почти тридцать лет здороваюсь с семейной па-
рой, а недавно играл на свадьбе их сына. Приятно? Да! Это
дивиденды от моего труда.

Недавно Алхимик оформлял золотой юбилей. Дочень-
ка «молодожёнов», пятидесятилетняя расплывшаяся тётка,
вертелась перед ним по-всякому и заламывала руки. Трид-
цать лет назад дама отвергла поползновения молодого и кра-
сивого музыканта. И через много лет Юрис отомстил. Же-
стоко и цинично. Он утащил с собой её дочку. Девушки!
Будьте бдительны! Не теряйте того, чего не воротишь назад.
Молодость не бесконечна!

…Что-то пишу… Что получится – не знаю. Сейчас все
пишут – артисты, коммунисты, социки, нацики, воры, мен-
ты. Товарищ Горбачёв тоже пишет. Даже песни запел под ак-
компанемент известного музыканта. Хотя давно бы мог за
все свои проделки если не в монастырь уйти, так хотя бы за-



 
 
 

стрелиться. Нет! Душа просит песен. Весело ребятам. И поп-
звезда – туда же. Холуйствует помаленьку… А ведь считался
своим парнем, мы его песни в подворотнях пели…

Я не вхожу в эти номинации. Я – работяга. И эти записки
– про нас, работящих, немного наивных, очень доверчивых
ребят. Пишу по-честному, как есть. Ведь в музыке что самое
главное?

Первое – быть честным.
Второе – вовремя разделить деньги.
ОТСТУПЛЕНИЕ.
В толстых книгах есть главы, разделы, прологи и эпило-

ги. Я назову их по-своему. К примеру «Европа», «Мы» или
ещё как-нибудь. Вспомню музыкантские байки и хохмочки.
Занимаясь на улице музыкальным делом, надолго остаёшь-
ся наедине с самим собой. Идут… идут… идут люди! Играю
час… два… пять. Немыслимое количество людей постепен-
но сливается в один безудержный поток. Останавливаются.
Слушают, смотрят оценивающим взглядом. Многих цепляет
музыка. Чувствую: зашевелились, зашелестели души!

Другие ползут безумно-безразличные. Наигрываю ста-
ренький мотивчик. Нравится!.. Опять обступили, подпева-
ют. Любопытствуют:

– Кто ты? Что ты? Откуда? Зачем?..
Тысяч пять за день пройдёт мимо. Вот наглядишься!

Безумно интересно! Играю в одиночку, долго… Намузици-
руюсь – вдоволь! Думаю – до изнеможения. Важно, чтобы



 
 
 

думы были не злые, не обидные. Публика всё чувствует, даже
мои нелепые меланхолические мысли. Люди – те же, что и в
концертных залах, только вместо билета – оплата в футляр.
Иногда залезаю к ним в души с остервенением, в другой раз
– затаив дыхание, с лирическим спокойствием. Наблюдаю.
Буду называть наблюдения – мысли из меня. Начну описы-
вать любопытные встречи и разные винтообразные лабуш-
ские шутки. А ещё – европейский народ, их жизнь. Хорошая,
кстати, жизнь, сытая и довольно скучная. Сытая смерть, как
говорит гитарист Коля Явир.

…Много интересного остаётся в моей замороченной го-
лове!

ЕВРОПА. МЫ.
Славные они люди, берлинцы! Во-первых, безумно любят

музыку. Во-вторых, отчаянно вежливы и любопытны. Пред-
ставьте: колоннада возле магазина «Dussmann». Роскошное
место для нас, погружённых в свои мысли музыкантов. Здесь
всё шикарно – здания, витрины, книги, CD-диски и охран-
ник с картонкой на груди. Это мистер Райс, сын американ-
ского военного лётчика-оккупанта. Он окончил немецкую
школу и говорит с прикольным американским акцентом –
как будто ему язык укоротили. Потрясающе добрый, юмор-
ной и приветливый дядька.

Народу тут… – всякого! Прежде всего – «пиджаки». Это
бредущие с работы чиновники в белых рубашках. Левой ру-
кой они тянут телеги с бумагами и компьютером. Во рту



 
 
 

– папиросы, в правой руке – мобильник. Мобильник – это
всемирная эпидемия, хвороба человеческая. Каждый второй
берлинец если не говорит на ходу, так пальцем тычет в циф-
ры. А вот, смотрите, идут наши дорогие бабульки – самые
душевные, самые щедрые создания на свете. И, к слову, са-
мые платежеспособные.

– От тых бабтей наше жиче залеже! – заявил как-то поляк
Дарек. Это он о том, что наша жизнь зависит от этих стару-
шек. Святая правда! А вот семенят вкрадчивыми шагами го-
мосексуалисты с грустными собачьими глазами. С каждым
днём их становится всё больше и больше. Почему?..

Светоч гомосексуализма всея Германии, херр Воверайт
– большой придумщик. Он работает бургомистром Берли-
на и потому вознамерился объявить город столицей горячей,
неистребимой и неземной однополой любви. Он сам, лично,
открывал на Aleksandеrplatz подземную уборную. Специали-
зированную, сделанную для этих беспокойных пацанов. Что-
бы они там, в уборной, знакомились и всё такое. Бургомистр
перерезал семицветную ленту, а также сказал речь для спо-
собствования этому славному делу. Будучи человеком твор-
ческим, градоначальник Вови обожает собирать в Берлине
гей-парады. Мальчишки, девчонки, большие разноцветные
дяденьки и тётеньки, предварительно шырнувшись, нюхнув
или подкурив анаши, под громкую музыку ездят на платфор-
мах грузовиков или идут, вприпрыжку, сзади. Кто с кем! Да-
ма с дамой целуются, парень с парнем обнимаются, шарят



 
 
 

друг у друга в штанах, что-то ищут… Кто с собакой, кто с
любимой козой! Показывают в брючные прорехи свои ин-
тимные места, обе половинки! Пляшут под музыку, оскла-
бившись. Дня три напропалую по всему Берлину шароёбят-
ся. Радостно!

Молодёжь в столице какая-то неинтересная. Небрежно
одетые, в серых майках и стоптанных кроссовках. Девчон-
ки – всё больше криволапенькие, угловатые, везде торчат ко-
сточки. И бутылка в руке – пиво или пепси. Молодое по-
коление выбрало, наконец-то! Многие на великах. Всезнай-
ки-журналисты пишут, что, гарцуя на велосипедах, Европа
бережёт здоровье. Глупости! Они берегут деньги. Месячный
проездной на все виды транспорта стоит более семидесяти
евро. Перекиньте сумму на общепонятный водочный экви-
валент – получается примерно пятнадцать бутылок. Дорого-
вато.

Или, к примеру, подъезжает на велосипеде молодая,
невзрачная особа. Слезает, снимает и складывает в рюкзак
куртку, стягивает с шеи коровью цепь, пристегивает велик,
чтобы не спёрли – и в магазин. Любопытно, а что у неё в
рюкзачке? Бутерброды, одежда на случай непогоды, питьё,
пачка табаку. В Германии мало кто курит сигареты – дорого.
Всё больше самокрутки крутят, как у нас во времена Граж-
данской войны. Молодые девчонки тоже мусолят, тоже бу-
мажки вертят. И в рюкзачке у них нет ничего лишнего, типа
косметики, расчёски и прочей дамской дребедени.



 
 
 

Примерно через час дамочка выходит с книгой в руке,
улыбается, кладёт в футляр денежку. Отстегнулась – поеха-
ла… Пишу это не с иронией. Это наблюдение или сравнение.
Как мы жили тут и там, как сейчас живём. Какие мы похожие
или разные. Это страшно интересно, особенно когда видно
то, что недоступно другим.

ЕВРОПА! ЕВРОПА!
…Кого только ни встретишь на её гладких улицах. Ар-

тисты – со всего света. Хорошие и плохие, наглые и пе-
репуганные на всю оставшуюся жизнь. Поют, играют, пля-
шут, скачут, кувыркаются. Бренчат в балалайки, визжат цы-
ганско-молдавскими скрипками. Крутят рычаги шарманок.
Шарманщики – это самый вредный и мутный народ, как пра-
вило, аборигены, германцы. Это главные игроки на улице –
жалостливо-сиротским звуком своих коробок они наматы-
вают нервы окружающих на шарманочные рычаги. Вреднее
этих «пап Карло» только шотландцы в клетчатых юбках с
гнусавыми дудочками и бурдюком под мышкой. Это волын-
щики. Вот где неутомимые! Гудят… гудят обиженно-хлип-
ким звуком… Народ на километр в округе сходит с ума,
бьется-колотится об асфальт – а им, пастухам несчастным,
всё нипочём! Они сами себе голова.

Но хватит о грустном.
Давайте о наших.
ПОЛТАВСКИЕ.
Далеко в Украине, на просторах нашей бывшей необъят-



 
 
 

ной родины, раскинулся чудный город Полтава. Он располо-
жился на крутых берегах реки Ворсклы. Чем же знаменит
этот прекрасный город? Давным-давно наши расколошмати-
ли в этой местности шведское войско во главе с их королем
Карлом № 12. А ещё знаменит этот город своими грандиоз-
ными музыкантами. За это Полтава заработала прозвище го-
рода-спутника Берлина. Их тут столько, полтавских!.. Поче-
му их так много?

Случилось, кто-то из полтавских поехал в Берлин, поиг-
рал, намузицировал денег и вернулся домой. Народ заинте-
ресовался:

– Ну как там?
Не по годам припонтованный артист сидит, киряет и на-

дувает щёки:
– Чуваки!.. Вы здесь сидите, гниёте в своих сраных каба-

ках, а я в Берлине… такие башли, мля…
При этом он продолжает потчевать всех окружающих вод-

кой и швырять деньги по сторонам. Понты, дело известное,
дороже денег! Народ завидует, чмокает губами и кивает го-
ловами. Затем, в отчаяньи, хватает свои балалайки и тоже,
сломя голову, мчится в Берлин. Пропившийся охламон че-
рез неделю летит вслед. Поздно! В Берлине уже пол-Полта-
вы!

…Вспоминаете Жванецкого – шутку про пять золотых
кирпичей?

– Я нашёл пять кирпичей! Я нашёл пять золотых кирпи-



 
 
 

чей!
–  Дурак! Нашёл – молчи! Тёще – зубы, себе – зубы.

Остальное спрятал, по кусочку на жизнь отпиливай!..
…Марк, Коля-большой, Коля-маленький, Журавель,

Полковник, Чиполлино (этот очень любит сырой лук. Жи-
вьём. Хрумкает его, как яблоки, по две головки с одним бу-
тербродом. Потом от него смердит, как из клоаки).

А ещё Саша Белых, Феля, Малыш, Карлош. Поначалу я
думал, что это кликуха в честь стокгольмского героя мульт-
фильма. Нет! Это настоящая фамилии. Так и играют вдво-
ём – Малыш и Карлош, которые живут в Полтаве. А Вень-
ка Гронштейн сменил фамилию! Красивый пятидесятилет-
ний еврей, баянист. Удивительно милый и приветливый му-
жичок. Тоже мне! Играл бы, как все приличные евреи, на
скрипке или, на худой конец, на виолончели. Не-е-е!.. Пода-
вай ему гармошку! Теперь ещё и фамилию сменил – теперь
он Вениамин, мля, Братанов! Веня Братанов, в натуре! Ев-
рей с гармошкой.

Очень интересен творческий дуэт – толстозадая пианист-
ка Марина с хутора близ Диканьки и её подруга Танюшка
из города Одессы. Танюшка всю жизнь сидит в канаве опер-
ного театра. Они там, внизу, вяжут, в паузах читают газеты,
решают кроссворды, на работу ходят в халатах и домашних
тапках. Все свои шесть опер и три балета знают наизусть и
при этом безумно боятся публики. Эти девочки одевают в
серые сиротские одежды и с претензией на мастерство тянут



 
 
 

жалистную музыку типа «Элегия» композитора Масне.
Да, чуть не забыл! Профессор Деденко, Виталик «Череп».

Этот начал терять драгоценные волосы в период воспитания
в военном оркестре. Последние окончательно выпали (а с ни-
ми заодно он выдул и мозги) уже здесь, в Берлине, в «Холод-
ном переходе». Восемь лет по восемь часов трогательно сви-
стел на флейте и кланялся прохожим в пояс. Вот и надорвал
пупок, досвистелся до лысины. Флейта, знаете ли… Инстру-
мент! Сейчас мучает очередную дудку – саксофон-сопрано.
Получается плохо. Играет, точно как говорит: заикается и
квакает. Окружающие предполагают, что он закончит пси-
хушкой. Крыша поехала очень даже заметно. Зачастую про-
исходит непроизвольное извержение музыкальных идей. На-
карябал в домашних условиях целый диск самодельных пе-
сен в стиле «Русский СКА». Мрачно и скучно. Жлобщина.

С Гришкой ещё забавней приключилось! Там же, в том
же холодном переходе. Этот трезвонил на бандуре и спивал
украиньски писни, сидя мягким местом прямо на бетонном
полу. Изредка газетку подстилал (если находил её рядом, в
мусорнике) – чтобы, значит, штаны не запачкать. Говорят,
«кобзарь» лет шесть блажил под землёй. Яйца морозил. И
ничего – жив-здоров! Женат уже в третий раз! Детей, правда,
нет. Но есть задроченный «Мерседес-600». Чтобы ездить в
Полтаву и нескромно пылить по центральным улицам.

Да, ещё интересный семейный дуэт: гитара и скрипка.
«Волотьсолей». Их так, в одно слово, называет Максимка –



 
 
 

баянист из Питера. В жизни они – Владимир и Ольга, ум-
нички, добрые и образованные. Володя после консервато-
рии, между делом, окончил университет – по исторической
части. Играют – божественно! Много знают, много читают.
Изредка встречаемся, примерно раз в полгода:

– Привет!
– Здравствуйте!
– Как живёте? Что читаете?
САША БЕЛЫХ.
Хороший человек Санька – добрый и чертовски талант-

ливый! Хотя почему-то тоже из Полтавы. Талантливые лю-
ди, в основном, жуткие раздолбаи. Его талант, натянутые
до дрожи струны души, а также сомнительное поведение не
укладываются в общепринятую норму. Парню тесно! Сам-то
скрипач, но поёт, играет в гитару – заслушаешься, народ ры-
дает. И при этом – полная сумятица в башке. Поехал в Харь-
ков, в консерваторию – учиться пению. Через два года отчис-
лили. Пришлось служить в армии, в военном оркестре. По-
играл на два года на флейте – и на большую эстраду! Гастро-
лировал с «Красными розами», Ириной Фонарёвской, Юри-
ем Тутячичем (царствие ему небесное – помер бедолага! Ду-
шевный был белорус). Короче, болтало Александра Алексан-
дровича, как надо – от Находки до Гагры. Крепко попивал.
Бросил. Но легче не стало! Надоело. Тоска сковывает грудь
железным кулаком. Домой! Оставил свой расплывчатый след
на советской эстраде? – Хватит!



 
 
 

Вернулся, сел работать в кабаке. Жили мы в то время, на-
до сказать, весело и беззаботно. Коммунисты вещали правду
– мы были уверены в завтрашнем дне! Никаких безработиц
или, там, кризисов. Денег на чёрный день не собирали. Для
чего? Стало скучно дома – поехал в какой-нибудь Хоцэпэр-
довск, в областную филармонию. Или в Дрогобыч, в конце
концов. Работы было полным-полно, куда ни плюнь!

Но не тут-то было! Народ ни ухом ни рылом не чуял на-
ступления грандиозных перемен. А они наступили. Вдруг,
неожиданно! Поставили нового молодого Генсека. Комбай-
нёра. Говорливого, одержимого прикольными идеями. Тот
затараторил и замахал руками в телевизоре. Иногда он де-
лал ошибки, иногда нёс откровенную чепуху. Страна этого
не различала. За ним притоптала орда отчаянных реформа-
торов. Назначили перестройку с ускорением. Глупость, из-
вестное дело – движущая сила истории. Генсек, как оказа-
лось, был какой-то левый, мутный и подозрительный. Всё
время понапрасну каялся и разводил руками, безумно цеп-
ляясь за свой портфель. И страна покатилась, все побежали
кто куда. Первыми умчались музыканты, хорошие музыкан-
ты. Вместо них осталась художественная самодеятельность.
Народ выживал, кто как может. Когда нет выхода, надо ме-
нять положение. Мой задушевный друг Саша Белых нагря-
нул в Берлин. Что он делает здесь? Он числится в творче-
ской команде, которую держит бывший гэдээровский ком-
мунист-чиновник. В молодости ему посчастливилось лет де-



 
 
 

сять посидеть в сталинских лагерях, поэтому он вполне при-
лично говорит по-русски – довольно забавно, с примесью ла-
герной фени.

– Халло, здравствуйте герр Роланд! Это Юля, пианистка!
Как Вы поживаете?

– Фуёво, моя радость! Фуёво!
Команда состоит при каком-то музее культуры. Артисты

разного жанра: баянисты, домристы, плясуны, певуны. А
также дуэт – армянин и белорус. Они не артисты, они уже
пятнадцать лет жарят шашлык для творческого состава. Ско-
рее всего, они – педерасты. Голубые.

Концерты даются бесплатно. Но! За это весь творческий
состав, включая шашлычный коллектив, имеет рабочие ар-
тистические визы. А на жизнь зарабатывают, кто как может.

Конечно, полтавские – большие придумщики и мечтате-
ли. Давайте послушаем, о чём они мечтают, какое оно, их
лазоревое будущее?!. Оказывается, это:

– получить работу.
– Получить вид на жительство.
– Бросить работу.
– Получить социал.
Спору нет – это, конечно, грандиозные планы! Социал –

дивная штука. Получил его – можно заключить: жизнь со-
стоялась!

Что за «социал»? Это денежное довольствие, пардон, по-
собие примерно триста евро. Соцкасса оплачивает медицин-



 
 
 

скую страховку, жильё. В дом дают стиралки, сушилки, по-
держанную мебель и прочую дребедень для жизнеобеспече-
ния. Иногда позволяют получить кое-какие тряпки. Бесплат-
но. Но секонд-хенд. Другими словами, организуют нормаль-
ное биологическое существование: встал, умылся, на гор-
шок, поел, опять поспал.

Жисть! Раз в месяц сходил на биржу, отметился. Вольная
сытая смерть. Достойное обслуживание своей прямой киш-
ки. Жорево и порево – это очень здорево!

Из четырёх заветных пунктов мой преуспевающий друг
выполнил пока только первый – получил вид на жительство.
Тотчас приволок из Полтавы жену и сына Серёжку двена-
дцати лет отроду. Способного, умного мальчишку, начина-
ющего музыканта весом в сто с лишним килограммов.

Что-то там такое любопытное было у него и про женитьбу!
А… приехал с гастролей, наигрался вдоволь. Привёз башли,
пьёт, кушает, гуляет. Всё у него есть – квартира, гараж, ма-
шина. Даже зимнее пальто! Молодые чувихи прибегают уби-
рать квартиру, успевая в придачу хозяину любовь учинить.
Неизвестно, почему, но был объявлен конкурс-лотерея: ко-
торая из уборщиц раньше всех забеременеет – та пойдёт за
квартировладельца замуж! Наташка успела первой. Родила
Серёжку, а Сашка тем временем умчался в Берлин.

Долго жили порознь. Иногда наезжали погостить друг к
другу. Наконец жена прибыла к мужу в Европу. И заартачи-
лась:



 
 
 

– Хочу работать!
Заметим: ни врачебного, ни инженерного диплома у неё

нет. Никакого нет! Хотя, может, и есть какой-то, но рабо-
тать она пошла уборщицей. Мести по богатым еврейским ха-
там. Нагляделась там, обезумела от зависти. Бабёнка доволь-
но хлипкая, тщедушная, ети её лапти. Попка – с гулькин нос,
в чём только душа держится. А туда же! Хотя… Работа со-
всем даже неплохая – подмести, стирануть, хозяина кварти-
ры за дополнительную плату оминетить…

Чем же закончилась эта трогательная история? Скурви-
лась Наташка! Захотела тоже хорошо жить, пошла по разным
турецко-еврейским рукам. Сына оставила, сбежала из дома,
где-то бадяется. Упала на измену, курочка!

Интересно, на что всё-таки живёт бывший известный ар-
тист советской эстрады, а ныне начинающий эмигрант Алекс
Вайс (так он обозначил себя в визитке)? А он играет в ев-
рейской команде на гитаре и скрипке и в придачу поёт на
идиш. Всякие там кабачки, свадьбишки, презентации и про-
чие позорные мероприятия. Скрипка, к слову, чересчур со-
временная – только гриф и загогулина со звукоснимателем.
Если воткнуть её в усилитель, получится красивый, тоскли-
вый звук, похожий на грузинский дудук.

А вообще-то Сашка – человек, конечно, хозяйственный.
Натащил домой кучу разных гитар и скрипок – он их скупа-
ет по дешёвке на блошиных рынках. По-немецки это меро-
приятие именуют «флёмаркт». Каждую субботу, когда в Бер-



 
 
 

лин налетает туча туристов, когда «капуста» сыплется в му-
зыкантские чехлы и футляры, мой друг доставляет себе удо-
вольствие посещением барахолки. Не будем описывать все те
роскошные предметы, тревожащие его хрупкое сердце! Но
дома у него много всего и разного. И все добро свалено в од-
ном углу. В одной куче – гитары, усилители, украинское са-
ло, резиновые сапоги, ноты и презервативы… Чёрт ногу сло-
мит! А ещё надо и сытно покормиться: сынок сильно подрос
– его теперь три раза в день коврижками да коржиками бало-
вать надо. На этот случай придуман турецкий базар. Опять
же, в субботу, в конце торга купцы отдают разложенные то-
вары втридёшева, почти бесплатно. Розница такова: бери се-
бе вкусности и сласти не килограммами, а ящиками.

Чрезвычайно заманчиво! Цыплята – мохнатые, как ма-
монты. Опаливать их надо настоящей газовой горелкой, ка-
кой сварщики ржавые «Жигули» латают. Варятся эти птицы
после оголения часов двенадцать. Многовато, а есть хочет-
ся сейчас. Дым в хате и духан – как в крематории. Жил я у
Саньки с Серёгой почти два года, всё на себе испытал. Си-
дим, ждём-ждём, открыв голодные едала…

Но что касаемо овощей и фруктов – с превеликой радо-
стью! Персики, огурцы, сельдерей, киви и клубника – всё
ящиками, всё свежее, всё в оболочке и в упаковке!

Конечно, случались у нас некоторые неожиданности и
случаи. К примеру, зимой было спать чуть-чуть холоднова-
то. Отцу с сыном – им-то что! Батька (кулибин, матьевоёп)



 
 
 

ленился печки топить – изобрёл для себя газово-кухонное
отопление. Протянул до койки резиновый шланг, подпали-
вал горелки – и весь тёплый кайф шёл в постель, в обыкно-
венную резиновую грелку, которую отец с сыном всю ночь
обнимали. Я же стучал зубами под тремя одеялами. Но жили
мы дружно и весело!

Можно представить себе, как удивился и обрадовался мой
друг, впервые озираясь в Берлине. Диковин здесь хватает,
как впрочем, и ерунды разной. Вот, возьмём, шпермюль –
отголосок прежней роскоши. Неутомимый Алекс, промчав-
шись по всем близлежащим окрестностям, затарился ба-
рахлом и мебелью на ближайшее столетие. Я намерен опи-
сать это восьмое чудо света, известное каждому прилично-
му постсоветскому эмигранту, а также коварным и весёлым
польским спекулянтам.

На улицах германских городов, в специально отведённых
для этой цели местах, в определённые дни недели выстав-
ляются ненужные вещи. Исключительно сказочное место!
Шпермюль!.. Это волшебное слово означает «крупные отхо-
ды». Сейчас Германия несколько поутихла, поприжалась. А
раньше… – всё на улицу, без особой нужды. Меняют, к при-
меру, супруги свои жилищные условия и всё, нажитое непо-
сильным трудом имущество, бережливые немцы отправляют
на улицу.

– Нате, возьмите, босота! Пользуйтесь нашей отзывчивой
добротой!



 
 
 

Туземцы, конечно, недолюбливают пришлый народ. Но
фасон есть фасон! Всё старьё… cамолично… – вон из хаты!
На радость и подбирание русским эмигрантам и шустрым
польским барыгам. А в свежие квартиры едет весь новяк.

Старая мебель аккуратно разбирается, складывается в
штабеля. Посуда, тарелочки, чашечки, ложечки – всё завер-
нуто в бумажечки и сложено в коробочки. Берите, люди доб-
рые, пользуйтесь! Нам этого уже не нужно!

Наличие у гитариста Саши одежды с усопших граждан
Германии – это совсем другая статья. Её подгоняет друг, ко-
чегар из местного крематория. Перед процедурой сжигания
специалист раздевает покойных, а одежду складывает в куч-
ку, для дальнейшей перепродажи. Для пока что живых пол-
тавских перебежчиков. Так, по крайней мере, мне рассказы-
вал Белых. Сильно сомневаюсь в достоверности его откро-
вений. Врет! По-моему, печки в крематории топят одетыми
жмурами. Не хватало ещё их баловать – раздевать, уклады-
вать по-всякому! Тот же кочегар поведал, какие любопыт-
ные концерты они устраивают вместе с напарником. Непо-
средственно в процессе работы. Эта история звучит так: пе-
ред сожжением свежему трупу требуется перерезать сухожи-
лия. В специальных местах – под коленками и под мышка-
ми. Чтобы покойного особенно не колбасило и не плющило
– из-за того, что в печке довольно высокий градус. В общем,
ни хрена они им не режут, а лучше берут пол-литра, цедят
по стакану и включают пластинку с «Болеро» композитора



 
 
 

Мориса Равеля. Проглотив по второму стакану, друзья смот-
рят в печное окошечко. Там, в жаркой печке, неживой чело-
век с неподрезанными коленками выплясывает и кривляет-
ся под музычку знаменитого композитора-импрессиониста.
Опять же, думаю, что истопник все-таки врёт. Но Санька с
ним дружит! Веселый парень, этот сотрудник крематория,
хотя и состоит при покойниках. К чему весь этот потешный
рассказ? А к тому, что попроще стали жить в Германии. Они
сами, на свою голову, придумали Евросоюз, призвали под
свои знамена обломки Восточной части Европы – и попали.
Делать нечего! Как говорил один неудачливый картежник,
«попал?.. Терпи!».

Получается, дела в Европе не заладились? А как же обе-
щанная богатая жизнь? Европейская интеграция, в конце
концов, общий дом? Наивные европейцы напридумывали
разных интересных и потешных программ для новых брат-
ских народов.

–Румынских цыган будем учить компьютеру! – Через три
дня во всех компьютерных классах пропали мышки, за ними
ушли «клавы».

–В Прибалтике вырубим весь лес! Посадим новый! Через
200 лет повалят бешеные деньги! – Латвия постепенно об-
растает лесными лысинами, ждать сумасшедших денег оста-
лось совсем недолго – лет примерно 185. А дожидаться но-
вого, как говорится, лесного блаженства, уже и некому. Ста-
рики повымерли, новые дети не рождаются – рожать их то-



 
 
 

же некому! Половина нашего молодого люда на Британских
островах утирает сопли английским детям. Вторая половина
здесь, в Германии, в богадельнях – выносит горшки за оди-
нокими, старыми, недобитыми, никому ненужными фаши-
стами. Так что? Дело с народом-победителем обстоит неваж-
но? Получается, нас подкармливают поверженные враги?..

Но случаются, всё-таки… случаются в жизни большие ра-
дости!..

Жена родила тюремному надзирателю Саньке второго сы-
на! И чем была обозначена эта радость? Тем, что она остави-
ла малыша, а сама втихаря слиняла в Англию. Прямо из род-
дома! Прямо из палаты! Чтобы муж ненароком не заметил.
Радостный отец приезжает в роддом с цветами для жены и
с коробиной «Лаймы» для сестричек. Ему выносят малыша.
Но без мамы… Так и живёт: одному сыну – 8 лет, второму – 4
месяца. Но государство не даёт пропасть гордому отцу-оди-
ночке! Государство платит детское пособие, целых 8 латов!

….Ну вот, прошла первая радость прибытия новых, неза-
висимых государств в Европейскую унию. Всё стало не так,
как мы ожидали, а совсем наоборот. В Брюсселе собрали
деньги, раздали молодым европейцам:

–Нате, берите! Одевайте рукавицы, наматывайте портян-
ки, напяливайте сапоги и помчались трудиться! Только,
смотрите, не вспотейте!

И всё, что старательно наскребли работящие нем-
цы-французы, было скоренько благополучно пропито и раз-



 
 
 

воровано. Срочно!
–Как?– удивились в Европе. – Где деньги, господа мини-

стры?
Наивные, доверчивые европейцы! Для полного успеха вам

надо было пригласить Михал Сергеича Горбачёва на долж-
ность президента Евросоюза… При сегодняшнем уровне ли-
беральной демократии и полном отсутствии совести у вла-
стей в Латвии надо вкладывать деньги в коррупцию, потому
что она даёт прибыль больше всего остального.

Не знаю, как там у них в румыниях или венгриях, а у нас в
Латвии никто и не собирался работать. Больше всех обрадо-
вались пацаны, для которых первые пять рабочих дней после
выходных бывали самыми трудными. Любители разной кра-
соты и бесподобного богатства сидели за столом, наливали
по стакану и мечтали:

– Теперь будем получать пособия, как в Германии!
Нет, ребята, здесь вы не угадали! Здесь вышла промашка.

Бережливые европейцы нашим ленивым безработным денег
не дают. Или дают чересчур мало. А работать, как немцы, у
нас пока не получается и, наверное, уже не получится. Так и
живёт наша милая Латвия, страна вечнозеленых помидоров,
на подачки из города Брюсселя. У нас всего хватает! Но, к
сожалению, не всем… Обидно, людей жалко. Хорошие у нас
люди, башковитые и рукастые.

…Опять я о пустом и ненужном. Продолжим о хорошем.
О волнительном и возвышенном. О нем… О творчестве…



 
 
 

Так каким образом, в конце концов, после долгих мы-
тарств и несчастий добывает себе на пропитание мой доро-
гой друг Alex Weis, который Александр Белых?

Он – вагонщик! Это такие легкие, светлые и слегка на-
хальные люди, которые вскакивают в вагон метро, достают
из-за пазухи свой инструмент и, озираясь по сторонам, на-
чинают быстро-быстро петь или быстро-быстро играть. Вы
спросите:

– А почему, собственно, быстро-быстро?
А потому, что за один перегон надо успеть исполнить 2-3

душевных, волнительных произведения, собрать с обалдев-
шей публики гонорар, на остановке выскочить из вагона и
стремглав лететь на противоположный перрон, заскочить во
встречный подоспевший поезд – и начинать все сначала. И
так много раз за день. В связи с отсутствием всяких сомне-
ний, а также благодаря удаче и низменности творческих идей
многие лета едут «артисты на колесах» по железнодорожно-
му жизненному пути.

Спецы-вагонщики – они немыслимо разные. Один злодей
тягал с собой контрабас. Представляете картину? Утро, су-
матоха, полусонные пассажиры спешат на работу. Вдруг в ва-
гон вскакивает шайтан, взлохмаченный человечек с контра-
басом, и начинает громко лабать, заплетать народу с утра по-
раньше мозговые извилины. Благодарные слушатели вздра-
гивают и с испугу лезут в карман за мздой. А что тут тако-
го! Да, заводные, прикольные песенки спросонья! Но на кон-



 
 
 

трабасе! Чтоб человек отдохнул перед работой. Самое инте-
ресное и потешное начиналось, когда ему с контрабасом под
мышкой приходилось вприпрыжку утикать от вагонных кон-
тролёров. Вагонщики – племя вечно пьяное, рассудитель-
ное и многонациональное: поляки, итальянцы, англики, на-
ши (все 15 республик) и, конечно, неугомонные цыгане со
всех краёв света – говорят, их нет только в Японии. И ещё
одна, самая большая неудача – полтавских наскребётся го-
лов 10!

Тихо!.. Давайте внимательно прислушаемся… Это Жу-
жа, чертовски симпатичная и весьма положительная дама,
грандиозная домристка! В свободное от гастролей время она
непринужденно пробегается по вагонам, гастролирует – ни
много ни мало – с самим Иваном Ребровым! Даже черно-
кожий скрипач завёлся в этой компании! Негр со скрипкой
– это вам не какой-то еврей с гармошкой. Это уже совсем
серьёзно! Это непутёвый американец по имени Рей Джон-
сон. Стоит посреди вагона метро чёрный человек и лабает
на скрипке Моцарта! Теперь остаётся только выучить негров
играть в хоккей!

– Ты кто, чудо?
– Рей Джонсон из USA!
–Понимаю. А бывший президент вашей Америки, Линдон

Джонсон, часом, не роднёй тебе приходится?
–Не знаю!– и гогочет во всю пасть, Щелкунчик!
А я нисколько и не удивился. Они, эти американские то-



 
 
 

варищи, совсем мало чего знают. Даже то, что бывший пре-
зидент был белый. Что касаемо моего хозяйственного и тем-
пераментного друга Александра Александровича, то у него
имелось особенное амплуа. Он пел в вагонах метро наши
родные матерные частушки! Веселый парень Санька! Да и
возможности творчества, занимающего его утончённую ду-
шу, просто безграничны. Уж чего бы там хорошего! А в ма-
терных частушках наш гордый и утончённый русский народ
никогда нужды не знал и в ближайшие несколько сот лет, на-
деюсь, знать не будет. Крепкое слово и кошке понятно!

Но европейцы имеют смутное и неполное представление
о нашей родной русской музыкальной культуре. Ну, знают
они, конечно, Чайковского, Римского-Корсакова или, нако-
нец, Глинку Михаила Ивановича! А вот о русской матерной
частушке не имеют ни малейшего представления – одним
словом, немцы. Сашенька решил восполнить пробел в раз-
витии этих несчастных жителей столицы. Друзья перевели
на свой родной язык, язык Гёте, Шиллера и Ницше, вступи-
тельную речь исполнителя. Что есть суть русская матерная
частушка! Перед началом позора артист на корявом немец-
ком языке, старательно и отвратительно коверкая на еврей-
ский манер букву «р», вещает. Он сеет в открытые нарас-
пашку души пассажиров любопытство, смятенье, робость и
страх. Получается что-то наподобие лектория. Вагонная фи-
лармония! Народ, затаив дыхание, слушает и переживает.
Идёт матерная частушка в сопровождении гитары. В заклю-



 
 
 

чение гитарист пляшет чечётку – по-нашему «степ». Гото-
во! Доставил, как говорится, удовольствие! Жители и гости
города Берлина прикоснулись краешком души к великому
русскому искусству. Такая вот херня. Шоу на колёсах… Го-
нево…

Сейчас Белых по вагонам уже не скачет.
–Я бздю! – кричит, – контролёры слапали! Грозились де-

портировать и шлёпнуть в паспорт черный штемпель!
Печально, конечно… Смешная была программа!.. Сань!

А ты видал шоу Бенни Хилла?
–А шо у него?
–Эх, ты! А ещё считаешься мастером вагонного сте-

па! Подземным водопадом красноречия!.. Народный артист
СССР Тарапунька тоже, кстати, из ваших мест происходил,
из Полтавы. Великий был шоумен!

Спасибо тебе, Сашка, за твоё доброе сердце!
ЛАБУШСКИЕ ХОХМЫ. ОТ А.А. БЕЛЫХ.
Известно, что стремление к деньгам есть безудержная и

трепетная страсть всех музыкантов. Всех без исключения.
Представьте себе: Дальний Восток, город Находка. Морской
порт, вокруг сплошные моряки и всякого сорта барухи. Кто
эти озорные и жизнерадостные особы? Это девушки разного
возраста и социально-семейного статуса, которые за стакан
водки и сказанное в придачу доброе, желательно, не матер-
ное слово, справят вам все четыре удовольствия, вплоть до
мягкого минета. Тут же, не сходя с места! Почти по Шекс-



 
 
 

пиру: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о минете
в туалете». Гости пьют напропалую и без выходных. В каба-
ке – дым, гвалт, музыка, драки. Деньги летят направо, нале-
во!.. Музыкальные заказы выполняются в экстренном, уко-
роченном режиме: 2 минуты – 4 песни! Для Вани, для Ма-
ни! Бабки валят! Парнас! Хабар! Шторм, бушующая стихия!
Жизнь!..

…Классная штука – жизнь! А самая классная штука в
жизни – это штука баксов!

На сцене, под рукой у барабанщика, маленький веник:
в короткие паузы он сметает башли под стул. По окончании
трудового вечера кассир берёт в руки обыкновенный мусор-
ный совок и собирает честно заработанный гонорар в огром-
ную коробину из-под печенья. Артисты окружают чудесную
копилку и по команде распорядителя деньгами хватают гор-
стями пятёрки, червонцы и разные другие номиналы. Так
делают много-много раз, пока касса не иссякнет. Завершив
эту грёбаную процедуру, лабухи начинают хвалиться:

–У меня 280 рублей!
–А у меня – 18 квартальных и 15 чириков!
Идут кирять… Кто-то идёт домой… Это кому выпить

некогда. Хотя на это дело время должно было хватать….
Как-то раз поутру беседовали две обессиленные бездене-

жьем уборщицы. Они прихлёбывали чаёк и говорили:
– Разве сейчас деньги? Вот раньше были деньги так день-

ги! Придешь в уборную с ведром и тряпкой, вывернешь кор-



 
 
 

зину, наберешь между грязных бумажек червонцев или два-
дцатьпяток, отмоешь их от говна. Вот это были деньги!

МЫ…/ … ПЕВЦЫ И МУЗЫКАНТЫ, АКРОБАТЫ И
ШУТЫ…/

Наше звонкое дело – очень древнее занятие. Самое старое
и неистовое, после волнительного и небезынтересного труда
немного несвежих, слегка потёртых девчонок, кои за боль-
шие и быстрые деньги продают своё белое потрепанное тело,
свою бесконечную нежность и любовь беспомощным и глу-
пым мужикам. Скандальные журналисты взахлёб утвержда-
ют, что у них, писак, вторая древнейшая профессия на Зем-
ле. Это неправда, это вздор, безобразная чепуха и так далее.
В те времена, когда впервые объявились мы, музыканты, то-
гда и в помине не было ваших гнусных газеток и гладких
журналов с ужасными названиями, в которых пишут дурац-
кие сплетни, нытьё и приторную, извините, правду. А насчёт
радио и нахального телевидения, напичканного трухлявыми
юмористами, поющими пенсионерками об ручку с малолет-
ками, мордатыми писателями и несимпатичными девушка-
ми с ласковыми именами типа «Нюша» – так это совсем дру-
гое. Это вовсе не творчество. Они есть обслуживающий пер-
сонал для депутатов, бандитов, барыг и мешочников.

Но картина такова: мы есть везде – в Европе, Америке,
Японии.

Скрипач Андрюшка Друшляков, по кличке Андрей Ур,
предрекает:



 
 
 

–Всё, чуваки, чахнет наша лавочка. Лажа! Скоро прикро-
ется насовсем!

Он говорит об этом уже 16 лет, а лавочка до сих пор на
месте. Хотя народ в Европе стал чувствительно беднее. К то-
му же сильно обверзали нашу черешню румынские цыгане.
Ребята они, конечно, неплохие, но взволнованные. И, прямо
скажем, многовато их! Голов триста мечется по всему Бер-
лину. Рыщут, с гармошками на правом плече, шляются по
приличным местам, тянут на всех углах канитель в виде «Бе-
саме мучо» и наводят ужас на пешеходов. Рассадили на каж-
дое рыбное место по ребёнку, или, ещё лучше, старуху лет
90 приспособят на раскладной скамеечке – всунут ей в ру-
чонки махонькую гармошечку или духовую аккордеоновую
штучку. Эти цыганские бабушки, конечно, не умеют играть
музыку. Они умеют зурзать, дудеть, заискивающе улыбать-
ся, заглядывая прохожим в глаза, а ещё – говорить нараспев
немецкое слово «Халё-о-о!». Короче, они умеют попрошай-
ничать. А в остальном у нас всё нормально – играем себе и
играем! Деньги приходят и уходят….

И уходят, и уходят, и уходят…

Между тем, истории известны очевидные факты о нали-
чии нашего брата, бродячего музыканта, на просторах Все-
ленной. Причём, в давнишние времена. Вот, к примеру, на
лестнице Софийского собора в городе-герое Киеве есть лю-
бопытная картинка: два потешных мужичка дудят в дудки,



 
 
 

двое бренчат по струнам, а третий пляшет и стучит в ба-
рабан! Сами понимаете, это совсем не журналюги или ка-
кие-нибудь проститутки. Нет! Это – наши люди! Это музы-
канты! Только не сейчас, а раньше, в 1037 году. Кто эти ре-
бята? Русские, немцы или цыганы? Это совершено неважно.
Главное, это явление уже обозначено и подтверждено доку-
ментально, так сказать!

Ещё в V1 веке по Руси скитались певцы с гуслями. Пели
да плясали! Хвать инструмент в охапку – и пошли веселить
народ по городам и деревням! Гастроль! Крик, шум, базар,
пьянство, пляски, драки… Красота! Играют на всех инстру-
ментах: на гуслях, на пиле, на ложках, как какой-нибудь Бо-
рис Николаич Ельцин! Русский шоу, извиняюсь, бизнес на-
рождался в те былинные времена!

Однажды в одной отдельно взятой стране это безобразие
решили прекратить. Словили всех музыкантов, а их скрипки
и ложки сожгли в печке… Не вышло! Всего каких-то пол-
года и продержались в мёртвой тишине. И пошёл разгул пу-
ще прежнего! Короче, уже в XVI веке дисциплинированные
немцы придумали «Протокол уличного музыканта» и узако-
нили нас, так сказать.

Свадьбы, похороны, гулянья, ярмарки! Ярмарка – это сло-
во немецкое. «Ярмаркт» – годовой торг, или годовой базар
по-нашему. Понятно, что в конце года. Это как вам боль-
ше нравится. Прошло немножко времени – и за нами потя-
нулись другие творческие люди: цирковые, кукольники…. В



 
 
 

Европе всех нас, всю копну, называли менестрелями, мейс-
терзингерами.

Так и пошло. Названия красивые, слов нет. Даже оперы
про нас придумывали! Но прошло уже много сотен лет, и что
мы видим? Какие они, теперешние скоморохи и мейстерзин-
геры, какие при них инструменты?

Играет, к примеру, в Берлине музыкант, Серёжка-стакан-
щик. Инструмент его очень непрост. Описываю: в рядок сто-
ят стаканы, наполненные водой: в одном воды больше, в дру-
гом – меньше. Тон выше – тон ниже. Серёга водит по кра-
ям мокрыми пальцами, и они, эти самые стаканы, поют! Бо-
жественным хрустальным голосом! Стаканщик имеет впол-
не приличное образование. Он – пианист. Потому он и игра-
ет на своих стекляшках затейливую фортепианную музыку –
диски с теми звуками отлетают нарасхват.

Или другой случай – уличные театры. Именно уличные,
для обыкновенной сцены они не приспособлены. Есть, к
примеру, театр на старой парусной шхуне, которая привяза-
на к берегу реки Шпрее. Каждый вечер туда сбегается боль-
шое количество разных эстетов и взыскательных зрителей.
Они сидят, дрожат от волнения и смотрят постановку. На
трясущихся от гнева коварных арапов и греков, завернутых
в белые простынки. Они глядят и переживают, когда те на-
чинают душить друг друга.

А вот музицирует китайский виртуоз – то ли Суньх Уйф
Чай, то ли как-то по-другому его зовут. Сидит, радостно



 
 
 

оскалился! Играет на сучке с волосами. Тягает по нему кри-
вой смычок, тоже с волосами: вперёд – назад, вперёд – на-
зад… Горазд жалобно получается. Тоска!

Небольшенький невзрачный человечек выделывает крен-
деля на велосипеде. Сам покатается, а потом даёт прокатить-
ся зевакам. Руль у велика работает совсем наоборот: кру-
тишь вправо – велик влево, крутишь влево – велик вправо.
Всё у него шиворот-навыворот. Смельчаки ездят, хохочут,
падают, расшибают в кровь свои лбы, радуются и платят за
это удовольствие по 5 €.

Или, смотрите, на рождественском базаре в Билефельде
расположился клоун с красным носом, прилаженным на ру-
мяной ряшке. А рядышком – чародей пристроил большой
картонный ящик с новыми игральными картами. Он пока-
зывает на картах всякие фокусы. Поначалу зритель кладёт
на прилавок 5 €. Это, как говорится, на кон. Красноносый
шулер раскладывает колоду и просит германского любителя
халявы и дармовых денег запомнить какую-либо карту. Ага,
запомнил? Теперь клоун раскидывает колоду на кучки – в
одной только тузы, в другой, к примеру, все дамы, а в тре-
тьей, откуда ни возьмись, в компании валетов обнаружива-
ется загаданная карта. Угадал, волшебник! На тебе, игрок,
твою колоду карт! И ступай себе, дурень! А 5 € фокусник
кладёт себе за пазуху.

К этому жулику стоит очередь!.. Везденёшенек-день! Зи-
ма, снег, холодрыга… – а они стоят! Народ в Германии лю-



 
 
 

бит, чтобы его дурили. Впрочем, как и наши соотечествен-
ники.

И зарабатывает этот отъявленный шельма и обманщик
большущие деньги. Тут арифметика простая, примерно за 2-
й класс начальной школы: 60 или 70 € в час. Что означает
примерно 600-700 € в день, или 18-20 тысяч в месяц. Умно-
жаем на 12 месяцев, получается примерно… Сумасшедшие
деньги!.. Сам клоун говорит:

–Я – миллионер.
Сущая правда. Он трудится в поте лица каждую зиму, уже

лет 15. Объездил всю планету Земля и расположенные на
ней знаменитые курорты. Больше всего любит Черноморское
побережье:

–О! Яльта, Яльта !.. – В общем, всё у него хорошо.
– Ведь спишь на деньгах! Зачем тогда сидишь, мёрзнешь

на улице, на морозе, а?.. Ответь, спец красноносый?
– А для души!
Короче, хватает нашего брата всяко-разного… Белорусок

ёсть забавный: бегаеть по вагонам, бренчит в гитарку и спя-
ваеть песни. За спиной у него рюкзачок, а в ём – махонь-
кий усилитель. За гэту экипировку песняр получил кликуху
«Подключенный».

БАЙКА ОТ МЕНЯ. ПРО ЛЮБОВЬ.
Представилось мне на заре перестройки трудиться в ре-

сторане «Мартиньш». Ничего такой кабачок. Одна беда – хо-
зяин нам попался неудачный, по прозвищу «Образ». Я, не



 
 
 

теряя без надобности время, познакомился с молодой раз-
водной девушкой. Её звали Ульяна. Симпатичная особа. Ве-
черком заходила с подругой, сидела с бокалом вина, слуша-
ла музыку и болтала ногой. А тут повадился к нам некий
Андрей. Дружбан, видишь ли, объявился! Неудавшийся му-
зыкант, но зато неплохой мастер по разным гармошкам. На
аккордеоне играл обыкновенно, даже можно сказать, пло-
хо, мурло этакое. Но налаживать баяны, аккордеоны, ре-
монт-настройка – это он умел! Мастер! Непьющий. Но жмот.
Впрочем, говорят, жадность – двигатель прогресса. Про та-
ких есть выражение:

– С ним хорошо кушать каку. Он всё прямо с рук хватает!
Неудачлив в личной жизни. Жёны от него уходят, прихо-

дят, оставляют детей, сами уезжают. От кого рождены эти
дети – не знает ни мастер, ни его жёны. А что делать? Не
может, хорёк, обеспечить им ни любви, ни ласки. Вот они и
бегут!

Сидит, значит, этот странный тип тихим вечером, что-то
бубнит себе под нос и прихлёбывает чай:

– Жёны, дети, алименты….
Одна у волка песня! Я киваю головой, соглашаюсь, сочув-

ствую и принимаю участие. А поскольку рассказчик имел
некий «фефект» речи, приходилось слушать его повествова-
ние, стиснув зубы. Было смешно. Мастер клавишей и меха
не выговаривал букву «л». Он говорил:

– Я пришёр, я нашёр, яброко… и прочие лингвистическе



 
 
 

неожиданности.
Знавал я такого дефективного ещё в молодости, на роди-

не, в России. Это был хороший человек и славный тренер по
тяжёлой атлетике. По иронии судьбы, ему принадлежала фа-
милия «Яблоновский». Или «Яброновский» – так она звуча-
ла с учётом особенностей речевого аппарата тренера-штан-
гиста. Барабанщик из нашей команды, Равиль Хамзин (про-
ще говоря, Хамзя, татарская его морда), состоял в сборной
России. Мастер спорта. Умел поднимать над головой тяже-
лые штанги. Конечно, под присмотром тренера. А Яблонов-
ский кроме спортивных высот присматривал и за соблюде-
нием режима.

В общем, музыкальный коллектив трудился в кинемато-
графе «Родина», исполнял перед сеансами джазовую музы-
ку, мелодии из кинофильмов и так далее. Тогда была такая
мода. Публика сидела, слушала, лизала мороженое и насла-
ждалась. Потом уходила в кинозал смотреть кинокартину. А
мы – в буфет, пить пиво!

А Хамзя прятался в уголке… Напиток цедил с огляд-
кой… Испуганно озирался, ступая по шаткому пути наруше-
ния спортивного режима. Сзади на цыпочках подкрадывал-
ся тренер и громко говорил:

– Ну что!.. Врагу погрощаете?!! – Это, типа «Пивко поса-
сываете?..»

Хамзя вздрагивал, стакан разбивался об пол…
Мастеровой Андрей шутил таким способом, без буквы



 
 
 

«л» во рту. Короче, перерыв, сидим, пьём чай. Колдырь при-
сел рядом, пытает меня, достаёт, расспрашивает и интересу-
ется:

– Посрушай, вчера твоя девушка быра? В короткой юбке,
симпатичная, гразастая?

– Да, Андрюха, эта была моя поклонница Ульяна. Что, по-
нравилась?

– Понравирась! Одно прохо – совсем мородая.
– Ты о чём, парень? Чем плохо? Молодая разведёнка, на

20 лет моложе…
– А вот это совсем прохо…. У моего учитеря Георгия Ни-

кораевича жена тоже быра на 20 рет мороже. Но ему повезро
– она некрасивая! На неё никто не позарится!

Да…. Или нет…. Я сразу не сообразил, что ему на это
ответить. …Но нет, мастак! Лучше есть торт с друзьями, чем
в одиночку!.. Это мне повезро!

Я.
Честное слово, чудная местность – моя Отчизна, развесё-

лый город Сызрань! Зиновий Ефимович Гердт, Великий Со-
ветский Артист, герой-фронтовик, мудрый и сильный чело-
век, всю жизнь мечтал побывать у нас на Волге. Я сам об
этом слышал на его творческом вечере в 94-м году. Артист
объездил все Америки, вдоль и поперёк! Больше него за кор-
доном бывал только иностранный министр – красивый и ин-
теллигентный человек Андрей Андреевич Громыко. А ар-
тист Гердт мечтал о Сызрани! Не дожил… Жаль…



 
 
 

Город был ни большой, ни маленький. Но особенный. На-
селение – обыкновенное: строители, заводские работяги, во-
ры, менты да железнодорожники. Местность была на удив-
ление приблатнёная. Блатной манер был во всём: одежда,
соответствующий походняк (втянув шею в скрюченные пле-
чи, озираясь по сторонам вороватыми глазёнками), плевки
сквозь зубы, жаргон, словечки, разные выходки и проделки
типа «гоп-стоп».

И вот что припоминаю… Бежим из школы мимо Летне-
го сада железнодорожников, а там – сирень, огромная, цве-
тастая и убийственно ароматная! А кроме нее в саду только
скамейки, дощатый клуб (его называли просто – «Летний»)
и танцплощадка – и всё. Нет, подзабыл!.. В придачу к объек-
ту культуры был пивной ларёк, где продавались «Жигулёв-
ское» и красные варёные раки – по 10 коп. за одну рачью
голову. А малость подальше, у стадиона «Локомотив», был
ещё один очаг просвещения – зимний клуб. Народ величал
его «Гутман». Отчего пошла такая слава – неизвестно. То ли
джазмен-американец Бени Гутман (БЕНИ ГУДМЕН!!!!!!!!!)
заруливал в Сызрань с кларнетом под мышкой, то ли в ста-
рину местный парикмахер отгрохал себе такой домище, да
большевики отобрали его в 17-м году и под клуб определи-
ли… А поскольку документов по этому поводу нет… Коро-
че, Гутман и Гутман – какая разница…

Итак, забегаем мы, пацанва, в Летний сад, покупаем ра-
ков, грызём, смеёмся и радуемся. Вокруг пивного ларька –



 
 
 

красивые мужчины с пивом. Все, как один, сидят на корточ-
ках. Пивные кружки в середине прошедшего столетья были
в дефиците – как-никак, всего 15 лет после войны, много
чего не хватало. Поэтому напиток тянули из пол-литровых
стеклянных банок. И вот сидят они, у некоторых на руках
синие картинки нарисованы: ну, там, «Север», всякие див-
ные птицы с почтовым конвертом в зубах. А у некоторых,
наоборот – целые предложения написаны, типа «Не забуду
мать родную» или «Нет в жизни счастья». На пальцах драго-
ценности наколоты, в виде перстня, или год рождения. По-
следней цифры нет: к примеру, 193… – и прочерк! Мол, до-
гадайся сам, что и как! Сидят, значит, на корточках, лако-
мятся пивом и курят папиросы. Ведут деликатные беседы на
непонятном языке. Спокойно, культурно, вежливо. Иногда –
бац в морду! И всё ништяк! И опять сидят на задних ногах…
Мы подросли и разобрались в диалекте: наш город был си-
лён садами, сиренью да острогами!

Этот дружный народ, плотно окружавший питейный ки-
оск, происходил из бывших заключенных. Из тех, что стро-
или подле Сызрани знаменитую Волжскую ГЭС. Сидельцы
построили объект народного хозяйства, «откинулись», как
говорят интеллигентные люди, и остались тут же, в Повол-
жье… А куда деваться горемыкам, куда ехать? Где их дом?
Осели, стали жить кто где. А сидеть на корточках – это при-
вычка старых зэков. Этапная привычка. В связи с переменой
среды обитания. Привозят, к примеру, заключённых в сто-



 
 
 

лыпинских вагонах, рассованных по много человек в каждой
клетке. Надо перегружаться в «воронки» с решетками, по-
скольку им, вместо клеток вагонных, любезно приготовлены
места в тюрьмах. Надо всех определить, развезти по новым
адресам. А машин этих самых – мало. А народа, которому
требуется своё отсидеть, много. Вот и сидят они, бедные, на
перроне, ждут своей очереди. Сидят, как говорится, время
не теряют: у них забота такая – сидеть. В тюрьме ли, в лаге-
ре, на перроне… – какая разница! Всё равно же сидят… Во-
круг конвой с автоматами, собаки лают, захлёбываются.… А
они сидят, несчастные, на корточках, сидят… Дождь, снег,
холод… А они всё равно сидят часами, на задних ногах, пока
не дойдёт очередь шагать в тюрьму.

Потому для них, отбывавших длинные сроки заключения,
такая поза для отдыха привычней, чем на диване валяться.
И вообще говоря, мы, мальчишки, раньше научились петь
воровские песни, чем читать. Поговаривают, что наша эст-
рада вышла из блатных и кабацких песен. Было бы странно
с этим не согласиться! Да! Сама вышла из этих песен, беру-
щих за душу своей искренностью и простотой. Без помощи
ТВ и дешёвых жлобских программ типа «Фабрики звёзд»,
где больше отходов, чем продукта. Во вред телезрителю.

Жизнь шла своим чередом, сама по себе. Я ровно подрас-
тал, набирался ума и умения. А на гармошке научился иг-
рать очень рано – примерно в лет пять.

Играл я не как все начинающие приличные гармонисты:



 
 
 

я  держал гармошку вверх ногами (правильнее, наверное,
сказать, вверх тормашками – у гармошки же ног нет. Но что
такое «тормашки», мне неизвестно). Быстро и успешно осво-
ил репертуар популярных военных и модных в те времена
песен, услышанных по радио. Играл, скажу вам, весьма уве-
ренно и, главное, правильно. Только гармошку держал на-
оборот.

Мой добрый и мудрый папа немало натерпелся на попри-
ще жизни. В 20 лет его, молодого татарского паренька, назна-
чили мастером цеха в паровозном депо. Всех предшествен-
ников за два года его трудовой деятельности добросовестно
пересажали в сталинские лагеря. Поскольку деповские тру-
дящиеся так воровали!.. Так воровали!.. Сначала по окон-
чании ремесленного училища папеньку поставили бригади-
ром. На третий день начальник позвал его и произнёс:

– Послушай, Муса, ты парень молодой, красивый и неглу-
пый. Не создавай нам затруднений, пожалуйста! Сиди дома,
отдыхай, читай книжки… Мы будем тебе домой и зарплату
носить, и добавочку к ней… Только не мешай нам спокойно
воровать, а?.. Зачем тебе все эти неприятности? Зачем те-
бе всё знать?.. Меньше знаешь, больше проживёшь… Сиди
спокойно дома, чтобы от наших забот голова понапрасну не
кружилась, а?..

Заметим, это было довоенное сталинское время. Можно
себе представить, какое волнение испытывали казнокрады…
Их даже Колыма не страшила. Или, к примеру, соловецкие



 
 
 

лагеря. Или Сибирь. Даже песня есть такая: «Ну что ж, Си-
бирь – Сибири не боюсь я, Сибирь ведь – тоже русская зем-
ля…».

Папа просьбам не внял. Огорчился, но остался командо-
вать работягами и мужественно, терпеливо ждать своей оче-
реди на арест. Спасла его повестка из военкомата. Пошёл
служить в артиллерию. Затем война, фронт, передовая, кон-
тузия, цинга и все остальное, что пришлось пережить муже-
ственным и храбрым людям его поколения. Подоспел при-
каз Сталина: железнодорожников с фронта – на железную
дорогу! И папа поехал с фронта. Недалеко поехал… В го-
род Сталинград… Там тогда происходила страшная битва с
немецкими захватчиками. Назначили начальником восста-
новительного поезда. Только военную шинель сменил на же-
лезнодорожную. Такая, в общем, удача подвернулась в окру-
жающей жизни. Ох, и повидал там, папенька, ох и натерпел-
ся!..

Вспоминать он редко что вспоминал, почти ничего не рас-
сказывал. Иногда, правда, всплакнёт, получив поздравление
к 9 Мая из Сталинградского музея. И ещё: когда он ходил на
парад, у него вся грудь была в орденах и медалях. А папина
фотография висела в Музее Сталинградской битвы.

–А что там рассказывать, сынок? Война! Что хорошего?
Сильный был человек и скромный. Через много лет я на-

шёл в домашнем архиве фронтовые боевые листки, замет-
ки из газет и его переписку со сталинградскими историками.



 
 
 

Папы тогда уже не было….
Отец принёс с войны трофейный немецкий аккордеон. На

нём была нацарапана фамилия героя-бойца, захватившего
трофей. Звали его Н. Клюев. Как сейчас помню! На красном
перламутре гвоздём был накарябан текст:

«Аккордеон взят в окопах оккупантов рядовым Н.Клюе-
вым, в 1943 году….»

Спасибо тебе, дяденька Клюев! Это ты сделал из меня
музыканта! И тебе спасибо, дяденька фашист, за твой дру-
жеский жест, так сказать! За то, что оставил аккордеон, ко-
гда драпал из окопа. Забыл с собой захватить, как говорит-
ся, с испугу в штаны наложивши. Благодаря этому трофей-
ному музыкальному инструменту я сейчас играю на улицах
города Берлина! Правда, на саксофоне. Но азы музыкаль-
ные мне пришлось прочувствовать на нём, на трофейном
«HOHNЕR», держа его гордо и правильно…

Поскольку речь идёт о прошедших годах, перед моим взо-
ром встают изумительные картинки нашей дивной средне-
волжской жизни: дяденьки на корточках, парк с густой аро-
матной сиренью, дружные ребята-одноклассники, красивые
девчонки. Весёлое, счастливое время, которого уже не вер-
нуть!.. И нам становится очень радостно, если мы сумеем
оглянуться, посмотреть, посмеяться или, наоборот, светло
погрустить об этой поре по имени «Детство».

Однако повелась мода писать о прошлом плохо и гад-
ко. Без зазрения совести придумывать нелепые историйки



 
 
 

со страшными коммунистами, кровожадным И.Сталиным,
смеяться над лысиной Н.Хрущёва, издеваться над дикцией
немощного Л.Брежнева, а проще говоря, над ранением ста-
рого фронтовика. Пугать голодом, холодом, а до кучи про-
ливать на страницах мерзких газетёнок слёзы горя и невы-
носимых страданий.

Враки. Чушь. Ложь.
КОРОТКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. ФРОНТОВИКИ.
Его передразнивали, а он был фронтовик. Отхватил ране-

ние, поэтому имел дефект речи. В 42 года – генерал, боевые
награды. На фронте ничего даром не давали, тем более, по-
литработникам.

На ЛРЗ был ветеран с кликухой Борман, шофёр, страш-
ный рубец на всё лицо. Шоферня говорила, что он всего в од-
ном бою участвовал, потом его ранили, списали, и он поехал
домой. А почести – как всем. А ты сам-то попробуй – сходи
в один бой да поваляйся где-нибудь в болоте со страшной
раной головы и лица и, конечно, без сознания. А найдут или
не найдут санитары? Поскитайся по госпиталям, попробуй
выжить после страшной контузии, научись снова говорить,
жевать, глотать! Это всего один бой!.. Когда мы играли кон-
церт для фронтовиков, он сидел, бедный, и всегда плакал.
Большущие слёзы текли по изуродованной щеке. Начальство
его уважало и жалело. Он работал на тихоходной машине,
которая ездила по территории завода. А вы – «один бой…
один бой»…



 
 
 

ПРОДОЛЖЕНИЕ.
Детство было сытое, счастливое, беззаботное и весёлое.

Музыка, под мою гармошечку, песни со старшей сестрой
Галей и её подружками. Летом – футбол, зимой – хоккей.
Прекрасная музыкальная школа с умнейшими и душевны-
ми педагогами. А летом – каникулы, пионерский лагерь «Бе-
лое озеро»… Трепетный край русской природы! Прозрачное
озеро с окунями и раками. В густом лесу. А в лесу – само-со-
бой, ягоды с грибами.

В пионерском лагере целых три музыканта-баяниста иг-
рают на общелагерной линейке. А четвёртый, рядом с ними,
с «музруками» – это уже я. Юный пионер! Гордый, смелый
и прилично играющий баянист! Со второго курса музыкаль-
ного училища я повадился в любимый пионерлагерь «муз-
ручить» самостоятельно. Доигрался до знакомства с первой
женой, Любовью Филипповной. Она была девушкой очаро-
вательной души и светлого разума. Поначалу… Да… Ну лад-
но… Девушка была врачом-стоматологом. Лечила юным пи-
онерам зубки. Поженились. Я подарил ей двоих сыновей.
Сыновья подросли, выучились на композиторов и врачей, а
мы с Любушкой благополучно расстались. После 25 лет сов-
местной жизни, которая протекала весьма пёстро и эмоцио-
нально… Дай бог ей доброго здоровья!

Ну, так что там с аккордеоном? А ничего. В музыкальное
училище я поступил играть на баяне, а во дворе бренчал на



 
 
 

самом модном в прежние времена инструменте – на 7-струн-
ной гитаре. Нажимал аккорды – «звёздочка большая», «ма-
лая звёздочка», «лесенка». И всё! Я уже кумир двора и улич-
ных окрестностей! Грандиозный актёр Лёня Ярмольник бес-
подобно изобразил это дворово-уличное явление в своей ми-
ниатюре «самый симпа-а-тичный во два-а-ре…». Помните?
В том выступлении было три ковалка – кипящий чайник,
цыплёнок табака и парень с семиструнной гитарой. Это о
нас, семиструнниках. Потом пришли «Битлз» со своими ше-
стиструнками, и народ заболел попсой и роком. Большой ре-
спект покойному битловскому продюссеру по фамилии Эп-
штейн! Это он надоумил ливерпульскую четвёрку внедрить
в скучные и монотонные ирландские мелодии живые, душе-
щипательные еврейские мотивы. Немного смахивающие и на
татарские. Возьмите, к примеру, песню «Girl» или, скажем,
«Yesterday»… Битлочки запели, звон монет стал веселей…
Вечная вам память, мистер Эпштейн….

Ну а мы продолжали теребить три аккорда, для нас весь
мир был наполнен радостью и блаженством! Этим волшеб-
ным трём аккордам соответствовал и весь наш беззаботный
любовно-романтический и блатняцкий репертуар: « Ванин-
ский порт», «Дочь прокурора». Кто же автор этих песен? Го-
ворили так:

– Музыка народная, автора текста скоро выпустят.
Слушайте:
– Бледной луной озарился старый кладбищенский двор,



 
 
 

А над сырою могилой плачет молоденький вор…
Или другая песня, «Караван Кабир-Али»… Тоже не слы-

хали? Я напомню:
– Тюки везёт караван, а в тюках – кашгарский план…
План – это не пятилетний план или, скажем, план разви-

тия производства, план каких-нибудь действий. План – это
анаша, «трава» для куровых людей.

Прекрасное время, которое мы испытывали от окружа-
ющей нас беззаботной действительности: Поволжье, благо-
дать, лето, тёплый вечер… Кругом сады, аромат… Цветы,
яблони и груши… Туманы над рекой…. Животрепещущая
атмосфера! Наша молодая, честная компания устроилась с
гитарами и велосипедами на двух огромных брёвнах. Это
два вековых, спиленных тополя, лежат неподалеку от дома.
Тишина…. Стрекочут насекомые… Фонари предварительно
расквашены выстрелами из рогаток…. Поэтому только тре-
петная луна…

– Чайный домик – словно табакерка
С палисадником из красных роз.
С палубы английской канонерки
Как-то раз зашёл сюда матрос….
А дальше – больше! Ещё интересней:
– А ну-ка, Джон, поговорим короче,
– Как подобает старым морякам.
– Я опоздал всего лишь на две ночи,
– Но эту ночь без боя не отдам!..



 
 
 

Вот она! Большая любовь, разочарование и бушующие
страсти под семиструнную гитару! Девчонки!.. Они замира-
ют, они дрожат, они прижимаются! Мы чувствуем их робкое
порывистое дыхание! Чем закончится эта удивительная ис-
тория сумасшедшей любви, которая затмила всю окружаю-
щую жизнь?! А закончилась эта история гибелью главного
героя – его зарезал соперник… Немало слёз пролили моло-
дые девушки, горюя о красивой романтической смерти безы-
мянных влюблённых моряков… безжалостно убивших друг
друга из-за какой-то пьяной профуры….

Именно отсюда, с этих спиленных тополиных брёвен, по-
шла моя музыкальная слава! Именно здесь я сообразил, что
такое музыкант, что такое талант и поклонницы! Хочу за-
метить: музыкант – это вам не врач какой-нибудь или зад-
роченный офицер! Как этим людям добиться расположения
нежного пола? У них совсем другие ощущения. Они не ис-
пытывают такого интереса и величия чувств, как музыканты.

Так, неожиданно, во мне проснулась любовь к музициро-
ванию на улице. С постепенным переходом из сызранского
захолустья на западноевропейский маршрут. Заслонив ка-
рьеру педагога, хорового дирижёра и артиста большой совет-
ской эстрады. Чему я очень рад и совершенно откровенно,
абсолютно честно пытаюсь посвятить свои записки.

Не довелось обозначить своё присутствие в гастрольных
поездках по родной стране. Хотя звали. Много раз звали. За
меня хлопотал мой армейский товарищ, тромбонист Юрка



 
 
 

Назаренко. Он – хороший музыкант! Он – талант! Он, солда-
тик нашего военного оркестра, исполнял в курсантском клу-
бе концерт для тромбона с оркестром композитора И.Рей-
хе. В зале клуба – курсанты, будущие авиационные инжене-
ры, настоящий генерал в статусе начальника училища и его
челядь. А также господа офицеры и в дополнение к ним –
жёны. Офицерские жёны плачут. Не от сериала «Дикая Ма-
рия», нет! Дамы плачут от звуков тромбона! От концерта
композитора И. Рейхе в исполнении рядового Ю.Назарен-
ко. Вот какие бывают доблестные солдаты и тромбонисты!
Таких солдатиков нравится слушать курсантам, офицерам и
даже офицерским жёнам.

Юрка дембельнулся и пожелал стать знаменитым арти-
стом. Поначалу он стал мотаться по филармониям, знамени-
тым джаз-бандам, жалким, постыдным рок-группам и хлип-
ким вокально-инструментальным ансамблям типа «Пусто-
цветы». Все эти неприятности происходили до тех пор, по-
ка отставной советский воин не прибился к команде народ-
ного артиста СССР… не буду называть его честного имени.
Но! Юрок попал натурально в тёплую ванну! Белые гости-
ницы с телевизором и телефоном, бешеные деньги, поездки
за рубеж и месячные гастроли в г. Сочи. С 1 по 29 июля.
Потом концерт в братской Венгрии, на озере Балатон, тоже
длиною в целый месяц. И так далее. Тромбонист утвердился
в коллективе, завоевал доверие музыкантов и симпатии са-
мого лидера. Принял решение: из команды – ни ногой! Хотел



 
 
 

за меня замолвить словечко, пристроить рядом, так сказать.
Появилась вакансия – аккордеонист Валька уходил на пен-
сию. Я неплохо играл на баяне-аккордеоне и саксофон-альт
был для меня совсем не чужим инструментом – я, можно
сказать, с ним сроднился! Меня свела с ним служба в Воору-
жённых силах СССР!.. И тут, на мою неудачу, вышла про-
машка! В министерствах сочинили закон, оскорбительный и
совершенно глупый: набирать в Москонцерт артистов толь-
ко со столичной пропиской. Много крепких профессионалов
вылетело из конторы, освободив места для заевшихся мос-
ковских бездарей сомнительного происхождения, выросших
в тесных и скандальных коридорах коммуналок.

А я снова засобирался на гастроли с узбекской командой
«Додо». Оттуда выбилась бледно-обрусевшая поп-дива Ха-
физа. Я и узбек Зафар Махмудыч сидели с его земляками в
гостинице, кушали плов и планировали моё внедрение в кол-
лектив. Зафар Махмудыч – мой задушевный друг, мудрей-
ший человек, интеллигент. Он работал у нас в городе май-
ором медицинской службы Советской армии. Что-то у нас
не срослось с этой командой, сорвалось… Уже и не помню,
почему…

Через год была встреча с другой командой. Два дня от-
пьянствовали с «Розовой чайкой», всё в той же гостинице.
Эти ребята снискали большую зрительскую любовь и почи-
тание. Потешно-дряхленькие старушки до сей поры за сто-
лом кричат:



 
 
 

– А любовь – как снег, а любовь – как слон…
Я даже чемоданы собрал с инструментами, майками и зуб-

ными щётками, потому что был в конфликте со своей люби-
мой зубничкой. Но внезапно она одумалась и подняла крик:

– Женечка, миленький, а-а-а!..Куда ты, а-а-а!..
– Что «а-а-а»? Что «а-а-а»?..
Снова остался дома… Не судьба… Ну и нечего жалеть!

Что такое гастроли в 70-80 годы? Дощатые полудеревен-
ские гостиницы с одним туалетом на 10 номеров. Усилите-
ли, инструменты и костюмы (короче, всё концертообеспече-
ние) артисты тягают на своём тощем от беспробудного пьян-
ства и голода горбу. Никаких вам рабочих или грузчиков.
Всё сам… Один… Без помощников… Пыльные просёлоч-
ные дороги, 50 концертов в месяц – и всего каких-то 300 рэ
зарплаты за эти несчастные гастроли строгого режима. Бес-
срочные… Начало концерта – после вечерний дойки молоч-
ного стада. После выступления – протокольная пьянка с ру-
ководством и представителями общественности:

– Ребята! Давай покушаем! Ну, там, выпьем шушуть…
От такого плотного и вечнопьяного графика артисты – лю-

ди, несомненно, одарённые и легкоранимые – становились
просто дрожащими от страха психопатами! Они были напу-
ганы грядущим похмельем! Кроме хронического похмелья
они заболевали душою, телом и простудными заболевания-
ми. Представьте: изо дня в день – одно и то же! Чёс, одним
словом! Башли! Башли!



 
 
 

Касаемо нашей творческой обстановки, которая присут-
ствовала в ресторанах, то здесь был полный кайф, романтика
и безграничная любовь публики. Мы не плакали, не горева-
ли и не болели насморком. Наши сущность и совесть находи-
лись на вершине спокойствия и благодати! Включая в эти два
понятия материальную основу творчества, звон гитар, шё-
пот с робким придыханием и девичий стон… Красивый, рос-
кошный ресторан, каждый день – горячий домашний обед и
чистые носки. Окружающие предельно добры и вниматель-
ны. Жёны тоже вполне одобряли наше занятие. А кроме ду-
шевного трепета, радости и восторга каждое 5-е и 20-е чис-
ла мы ежемесячно были обязаны получать заработную пла-
ту. В придачу к стабильному кабацкому парнасу, или хабару,
по-русски говоря. Это составляло каких-то 6 или 7 червон-
цев в неделю, точнее, 10-15 рэ за вечер. Таким образом, на-
ше денежная составляющая равнялась: зарплата в конторе –
150-200 рэ плюс дополнительное вознаграждение отдыхаю-
щих граждан – примерно 250 рэ. Итого: 400-450 честно за-
работанных советских рублей. Достигалось по совести и че-
сти! Абсолютно трудовая повседневная добыча денег. Без го-
ловокружений, грабежей, использования чужого имущества,
без припадков с падением затылком на гладкий ресторанный
паркет. А также без путешествий по просторам нашей люби-
мой страны… Бессонными ночами, в душных автобусах, с
усилителями в зубах…

Главбух нашего городского эстрадно-концертного объ-



 
 
 

единения – почтенная, милая и приветливая дама по имени
Олимпиада Сергеевна (псевдоним – «Универсиада Сергеев-
на»), в час душевного раздражения звонила каждому из нас
и задавала один-единственный традиционный вопрос:

– Вы ещё не забыли, что у нас в бухгалтерии зарплату по-
лучаете? Или продолжать складывать Ваши честно зарабо-
танные на депонент?

Ну, забывали, забывали… Было дело… Ах, нам ещё и зар-
плата причитается?!. Мы испытывали необыкновенно ком-
фортное настроение и безмятежность в душе. Как говорит-
ся, и волки сыты, и бабки целы!

В кабаке – исключительно красивые и достойные лю-
ди: крепкие, малость хамоватые, парни. Ровные офицеры с
длинными шеями и короткими волосами, в неуклюже сидя-
щем цивильном убраньи. Без сапог. В военных ботинках со
шнурками. Пустые, ломовые и малоинтересные… Молодые
красавицы на стройных и длинных ногах, поставленных на
каблуки. Мне почему-то кажется, что сейчас такие ноги уже
не делают… Милые, грациозные «сороковочки». Холёные,
гладкие и упругие на ощупь. Они были просто неотразимы
и довольны жизнью! Это значит, они кому-то мстили – му-
жьям или подругам. Непомеркшие разведёночки и другие
аппетитные красотки. Они пляшут в кружечке, притоптыва-
ют маленькими ножками и незаметно скользят повлажнев-
шими глазами по сцене. Облизывают губы… волнуются…
Много подпитых кавалеров. Вечер не удался… Хотя… де-



 
 
 

вочки! На крайний случай сверкните очами на сцену – там
для вас остаются исполнители! Молодые красавцы, не чуж-
дые чувств и интереса к жизни… А вот и замужние дамы,
сорокапятки! И чем старше дамочки, тем они более уверены,
что мужчинам нравится их ум и умение красиво говорить.
В чём-то они были правы. Вся женская привлекательность,
мудрость и красота состоит из мужского воображения и фан-
тазии. Мы их хорошо знаем, милых сорокопяток! Они нас –
тоже. Но вида не подаём… Друг друга не узнаём… Хотя, со-
гласитесь, с годами становится труднее соблюдать супруже-
скую неверность… Озорные были нравы, чего греха таить!
А жизнь? Сплошная веселуха!..

…Какие гастроли?!. Люди!!!
МОЯ РОДИНА СЫЗРАНЬ. ДУХОВЫЕ ОРКЕСТРЫ.
А в пору моего средневолжского детства в «Летнем» на

танцплощадке играл духовой оркестр. Руководил коллекти-
вом маэстро по фамилии Эльбаум. Он сидел на сцене, с кра-
ешку, кому-то тайком улыбался в длинные рыжие усы и, не
глядя на музыкантов, вяло дирижировал двумя пальцами ле-
вой руки, опустив их почти под стул. А поскольку место для
отдыха именовали Железнодорожным парком, от этого и ди-
рижёра перекрестили соответственно: его прозвали «Шлаг-
баум». А всенародный псевдоним скверика – «Гутман»  –
создавал оригинальное сочетание: Эльбаум, Шлагбаум, Гут-
ман… Ну ведь, правда – что-то напоминает, что-то очень
знакомое?.. Оркестр играл строго по графику: 45 минут –



 
 
 

польки и вальсы, 15 минут – перерыв. После перерыва ор-
кестрантов на сцену приглашал мастер большого барабана.
Он громко колотил в свой инструмент, подпрыгивал на ме-
сте и кричал через ограду артистам, скоренько допивающим
пиво:

– Васька! – и бух, в барабан…
– Колька! – опять колотил колотушкой по чужой шкуре.
Погрохотав минут десять, успокаивался, садился на ме-

сто. Бал продолжался… Репертуар составляли шлягеры ра-
диоэфира: «Васька, где твоя улыбка», «Тишина», «Ланды-
ши», а также модная зарубежная попсятина типа «Марина»,
танец «Линда». А в серединку всовывали «Польку», «Кра-
ковяк» и так далее….

Я тоже, параллельно с баянизмом в музыкальной шко-
ле, изучал в школьном оркестре медно-духовой инструмент.
Дудка называлась очень доброжелательно и ласково – аль-
тушка. Наш дирижёр, Георгий Николаевич, бывший музы-
кант-сверхсрочник, а по-нашему «сундук», покинул воен-
ный оркестр по состоянию здоровья, не выслужив военной
пенсии. Обидно получилось… Надо же что-то делать? То-
гда жена, учительница русского языка, пристроила его в на-
шу школу проводить уроки музыки. Он совершенно ужас-
но играл одним пальцем на аккордеоне, потея от напряже-
ния и страшно перевирая написанное в нотах, однако захва-
тывающе-интересно пересказывал нам биографии и творче-
ский путь композиторов, а также содержание опер и других



 
 
 

серьёзных произведений. Но самое главное – он очень лю-
бил и хорошо умел организовать духовой оркестр. И ещё: он
был просто хороший человек. Хотя… для чего нужны хоро-
шие люди? Для того, чтобы плохие жили лучше. Благодаря
их трудам…

Оркестр собирался на репетицию в школьном акто-
во-спортивном зале, три раза в неделю. Репетиция имела
свой ритуал. Сперва староста шёл в учительскую за журна-
лами успеваемости, затем дирижёр начинал опрос оркест-
рантов по части успехов в учёбе и общественной жизни. От-
чёт о познании наук и примерном поведении сопровождался
раздачей «пирожных». Наш любимый Георгий Николаевич
брал в руки толстую длинную палку. Хорошую палку, креп-
кую, толщиной в черенок швабры. Эти палки мы делали са-
ми на уроках труда. Получается, уроки столярного ремесла
тоже не проходили даром. Подотчётный выходил в центр за-
ла, докладывал и ждал своей участи. Дирижёра интересовал,
в основном, отрицательный результат – типа двоек или еди-
ниц. За каждую из них полагалось два удара по филейной ча-
сти. Георгий Николаевич сил не жалел, мочил от всего серд-
ца отставного сержанта сверхсрочной службы! От всей, как
говорится, души. Карал очень жёстко. За обман или, скажем,
за сокрытие истинной, правдивой картины учёбы полагалось
ещё одно пирожное – за враньё, за трусость, за боязнь чест-
но держать ответ! Дверь из зала выходила прямиком в туа-
лет. Понёсший справедливое наказание пулей вылетал пря-



 
 
 

миком в туалет и плакал горючими слезами. И не от обиды
на учителя, нет! От боли! Честное слово, было очень боль-
но. Слёзы сами текли из глаз, их было невозможно сдержать!
Поплакав минут пять, двоечник с кривой улыбкой и переко-
шенной, красной от слёз физиономией, возвращался назад,
уже как зритель. Казни продолжались под дробь барабанов
и хохот товарищей. Несмотря на принятые меры предохра-
нения на попе оставались сине-красные распухшие полосы,
следы карательного орудия. Мы поддевали под штаны двое
трусов, спортивные шаровары – бесполезно! Было больно!..
И невзирая на это мы очень любили Георгия Николаевича,
а он души не чаял в нас. Он придумывал юным музыкантам
смешные и ласковые прозвища: например, тенориста Олега
Соломина он звал «Шостакович» – за круглые, маленькие,
как у великого композитора, очёчки. Трубача Сашку Тутае-
ва, стокилограммового увальня, ласково звал «Тутайчик», а
меня за подстриженную под ноль голову и за смешливость
звал «Солнышко».

Но когда на Первомайской демонстрации наша школа
маршировала по главной улице города, военный оркестр, иг-
равший возле трибуны на Театральной площади, замолкал!
Музыканты в красивой парадной форме начинали аплодиро-
вать, потому что мы стройно, красиво и ладно играли марш
«Тоска по Родине». Мы действительно играли! Мы просто
здорово играли! И шагали красиво! А впереди, под школь-
ным знаменем, гордо маршировала наша директорша, чер-



 
 
 

новолосая кудрявая Елизавета Яковлевна. Дальше, с балко-
на музыкальной школы, махали преподаватели и кричали:

– Женя! Женя, привет!
Сколько было гордости и радости! За оркестр, за школу,

за дирижёра!..
А ведь он бил нас палкой по заднице… Но не было в этом

обряде зла или взаимных обид, и главное – мы не чувствова-
ли ни капли унижения. Было, невзирая на всё, желание ре-
петировать, играть, нести радость окружающим…

Потом из этого оркестра вышли четыре профессиональ-
ных музыканта, один военный дирижёр, три военных лёт-
чика, врач-хирург, физик-ядерщик, кандидат наук, доцент
университета. А остальные, я уверен, стали просто хороши-
ми, душевными и работящими людьми. Спасибо вам за всё,
Георгий Николаевич! И за «пирожные» тоже.

Ничто на земле не проходит бесследно, как поёт Саня
Градский…

БАЙКА. ОТ МЕНЯ. ЗА ВОРОТА.
Теперь я расскажу вам, как в далёкие советские времена

выглядело музыкальное оформление еврейских и цыганских
торжеств. Для нас, исполнителей прикладной музыки (музы-
ки для развлечений), это было весьма желанным событием.
Желанным и довольно денежным. А деньги платили ох ка-
кие немалые! На этой стезе свирепствовали братья Бабель-
маны – это была их прерогатива, говоря по-модному. Трудя-
щиеся иудейского вероисповедания и весёлое, всегда всем



 
 
 

довольное цыганское население Латвии, величали их «бра-
тья Доберманы». Это были профессионалы высокого клас-
са. Играли – здорово! Действо происходило примерно так:
они вытворяли красочное, зрелищное шоу, выставляли до-
селе не виданный, диковинный свет, каждые два часа пере-
одевались в яркие нарядные костюмы. Играли дружные бра-
тушки на фирменном аппарате и инструментах. И это в те
времена, когда весь Советский Союз шмурыгал по струнам
гитар, соструганных из подоконников! К месту службы брат-
цев привозили только на фирменном автобусе «Львов-Ту-
рист». Репертуар ансамбля не знал границ. Они играли всё,
что шевелится – еврейскую музыку, цыганскую, фирму на
английском, не брезговали русским и латышским языками.
Но больше всего братья любили заливной язык или отварной
говяжий язык под майонезом. Под водочку. Впоследствии
команда в полном составе эмигрировала на историческую
родину, то есть в Израиль. Мои товарищи, музыканты, рабо-
тая на греческих круизных кораблях, при всяком заходе суд-
на в еврейский порт Ашдод вызванивали братьев Доберма-
нов. Встречались, вспоминали солнечную Латвию, жестокую
большевистскую диктатуру, никчемную жизнь впроголодь
да под всевидящим оком КГБ и, предварительно всплакнув
в облаке водочно-чесночного аромата, садились выпивать за
здоровье коммунистов. Да, дорогие ребята! Вспоминали на-
ше мрачное прошлое, о котором вам, в вашем светлом буду-
щем, остаётся только мечтать. Мы там уже были и уже ушли



 
 
 

оттуда. Мы шагали на два шага вперёд. Вам нужно очень то-
ропиться туда, где мы были. К сожалению, вас туда не пуска-
ет закордонное рабство – Ирландия, Англия и другие сильно
развитые страны… А как можно идти в будущее без оглядки
на прошлое?

…И работали эти братушки таким макаром до самого от-
бывания из родной Латвии. И никаких вам филармоний, га-
стролей и всей остальной ненужной чепухи. Им и без всего
этого везде был почёт и уважение. В придачу к деньгам. Ко-
роче, сущий респект!

Изредка и простым людям перепадало кое-что из этого
ряда еврейско-цыганских событий. И вот, наконец, впервые
в творческой биографии ко мне подвалила удача. Отметить-
ся, так сказать, на поприще цыганского торжества. В то вре-
мя я был ещё молодой, но достаточно успешный и авторитет-
ный в нашем городе директор Дома культуры. Кстати, един-
ственный из всех городских директоров беспартийный.

Короче, нам предполагалось отмечать довольно грустное,
скорее, даже скорбное торжество. Народ собрался отметить
годовщину со дня смерти одного почтенного цыгана. Его по-
томки были люди серьёзные, богатые и деловые. Поминали в
доме старшего сына. Дом как дом: два этажа, в гараже закрыт
«Жигули» ВАЗ-2106, в сарае – огромный, породистый конь.
Он там стоял, ржал и всё время бил копытами от скуки. Я ду-
маю на то он и конь, чтобы ржать да ногами стучать. Хозяин
дома – человек степенный и деликатный. Крупный чернобо-



 
 
 

родый малый. На лице угрюмая суровость. Прямо скажем,
обстоятельный человек. И всё у него есть: дом, деньги, пяте-
ро детей, – короче, всё, что положено порядочному цыгану.

А насчёт поминок у них процветает интереная традиция:
они провожают и поминают усопшего с красивой весёлой
музыкой. Не с тоскливыми жмуровыми маршами, а с задор-
ными польками. Ну и правильно делают! Ведь артистов про-
вожают под аплодисменты! А чем цыган хуже? Чем он не
артист?.. Музыканты играют, гости помаленьку выпивают и
закусывают. Вспоминают усопшего, снятого со счетов жиз-
ни. Наверняка, поминаемый глядит сверху на такие весёлые
переживания и радуется за оставшихся родных: вот, у них
всё хорошо! Значит, помнят меня по-доброму!

Я перелистываю в свой горячей голове цыганские куль-
турно-массовые мероприятия и вспоминаю… Ох, и достава-
лось же нам! До кровавых мозолей! Даже рекорд однажды
зафиксировали! В самом деле – однажды на свадьбе «Каре-
ло-финскую» польку играли аж 21 минуту. Без остановки! А
всё от того, что наши, латвийские цыгане считают это произ-
ведение своим козырным цыганским танцевальным хитом.
Немеркнущее произведение, нетленочка, так сказать.

А как красиво пляшут! Сначала выходят мужики: гордые,
преисполненные достоинства, довольные собой. За ними по-
степенно подтягиваются женщины. По традиции, дамы си-
дят за отдельным от мужчин столом. Затанцевали женщины,
а там и молодь подтянулась – юноши и девушки комсомоль-



 
 
 

ского возраста. Так пляшут, аж коленки у пацанов дрожат!
Чуть попозже уважительно приглашают совсем древних ста-
рушек. Те тоже с радостью шаркают больными, слабенькими
ножками. И улыбаются.

Русский народ танец «Цыганочка» обычно изображает с
криком, гвалтом и непременно в исключительно пьяном ви-
де – задирая юбки выше головы, демонстрируя цвет трусов
и усиленно катаясь по полу. Называется эта гнусная пляска
«Подержи меня за жопу, я плечами потрясу!» Это абсолют-
но неправильно. У правдивых цыган танец происходит вовсе
не так, а спокойно, с гордостью и достоинством.

Ладно. Собрались на поминки. Можно представить, какое
волнение и смятение происходило в наших головах и нервах!
Подходим к дому – а там крик, шум, все галдят одновремен-
но и громко. Всё, думаем, дерутся смертным боем! Немно-
го постояли под дверями – делать нечего, надо заходить! За-
шли. Оказалось, ничего особенного, никто никого не бьёт:
люди просто сидят и спокойно, мирно беседуют. Только раз-
говаривают немножко громковато. И возле каждого мужика
под носом стоит по 6, а может, по 8 открытых бутылок вод-
ки. Несколько штук ещё закрытых, а в других уже отлито и
выпито где сто граммов, где больше. Гости мужского пола
сидят друг напротив друга с вытянутыми стаканами в руке.
У ребят постарше указательные пальцы торчат, как пистоле-
ты – как будто они в войну играют. А вот тут как раз всё на-
оборот! Ни пистолетов, ни каких-то автоматов они в жизни



 
 
 

в руки не брали – для этого они себе указательные пальцы
правой руки спецом молотками поотбивали, попереломали.
Хрясть по пальцу – и калека! Годен к нестроевой! Пальчик
не подходит к стрельбе из ружья или автомата, его никак не
приладить к этому занятию! Вот он и торчит, как игрушеч-
ный пистолетик. Поэтому в Советскую армию шли служить
парни не цыганского происхождения, а попроще, со всеми
десятью живыми пальцами.

В общем, зашли мы в дом, поставили звук, немного ис-
пробовали. Выпили, занюхали, взыграли. Гости стали на нас
поворачиваться, поглядывать. Чую, что-то задумали. Заяв-
ляется Володька, племянник поминаемого:

–А му, Женька, на хрена мне ваши джазы! Мы вам деньги
платим! Играй какую нашу музыку, самостоятельную!

Заиграли самостоятельную – опять бегут, опять кричат:
не то! Пришёл старший сын, стал вспоминать. Вспомнил:
умерший батька трепетно любил песню «Ямщик, не гони ло-
шадей». Ну что ж, лошадей, так лошадей! В отчаяньи ста-
ли вспоминать. Слава богу, два куплета вспомнили. Годит-
ся. Сперва два куплета, затем проигрыш, повторяем первый
куплет – и концовочка. Готово, рванули! Гости дружно за-
плакали, затрясли из стороны в сторону головами и борода-
ми, зачокались, застучали стаканами, слезы рукавами утира-
ют. Значит, пробрало.

Ну что ж, батькину так батькину. Играем раз, второй, тре-
тий, пятый, двадцатый… Прошёл час, второй, третий – а мы



 
 
 

всё батькину, да батькину. Бегом дёрнули водки, утёрлись –
и снова:

– Батькину давай!
Другой батькин сынок сидит недалеко, весь в блаженном

созерцании. Сам – полный рот золотых зубов. Наблюдаем
спиной его телодвижения. Чуем – затевает какой-то подвох.
Точно! Заявляется через пару часов – довольный, пасть за-
крыть не может. Видно, зубы золотые жмут. И выдаёт неожи-
данно:

– Мальцы, сайграйте песню «За ворота»!
–За какие ещё ворота?!
–А му, батька её тоже сильно любил!
–Антон, не дури башку, за какие-такие ворота он любил?!

Ты хоть напой немножко, мотивчик нам напомни!
–Ты музыкант, ты и пой! Мы вам за это деньги платим!

Слова там такие есть «За ворота, за ворота…». Пой, пока за
ноги не подвесили!

Стали мы грустить: какие ещё, к чёрту, «За ворота»? На
хера они нам сдались, эти ворота? Но играть надо, делать
нечего. Думаем, гадаем, аж вспотели. Вот попробуйте, дога-
дайтесь, что за песня? А мы угадали! Это песня «Одинокая
гармонь»! – «То пойдёт за поля за ворота… трата-тата-тра-
тата… опять. Словно ищет в потемках кого-то и не может
никак отыскать…» Ну, и так далее…

Опять цыгане дружно зарыдали, затрясли головами. Стар-
ший сын рычит:



 
 
 

– Женька, ты директором работаешь? – И на меня паль-
цем тычет, гостям показывает, хвастается:

–Он директором работает! Сайграй «За ворота»!
Застучали стаканами, выпили. Теперь уже его брат золо-

тозубый тычет прямым пальцем-пистолетиком:
– Батькину давай!
Прошло, как пишут в хреновых детективах, два дня. В

беспощадной поминальной пьянке наших цыганских дру-
зей, под зажигательные мелодии любимых батькиных песен:
«Ямщик, не гони лошадей» и «За ворота», она же «Одино-
кая гармонь».

Да-да! Только этих двух песен, в течение двух суток, при-
чём, прошу заметить, без перерыва! Но помянули челове-
ка достойно, как надо, благодаря нашему трудолюбию и сме-
калке. Хозяева и гости остались очень довольны. На этом я
прекращаю описание того удивительного праздника и всех
свирепых проделок, которые были устроены за упокой души
уважаемого и хорошо известного в Латвии цыгана.

P.S. Ровно через тридцать лет эта семья нашла меня сно-
ва. В очередной раз на поминальную тризну. И, конечно, как
всегда, с музыкой. На этот раз поминали того самого золото-
зубого Антона. Царствие ему небесное – добрый и весёлый
был человек.

ЕВРОПА. БЕРЛИН. Я.
Пришло весны очарование, я, как перелётная птица,



 
 
 

встаю на крыло – и в путь! Лечу в Берлин! Весна и осень –
не самые лучшие времена года для свершения хороших дел.
У некоторых народов в этот период обостряется шизофре-
ния. Это касается даже некоторой части европейцев. Немно-
го досадно, конечно, но лететь надо. Кушать сильно хочется.
Уже 17 лет балансирую между квёлой, малокровной Латвией
и относительно цивилизованной, заевшейся Европой. При-
мерно по 7 или 8 месяцев в году. Я разворачиваюсь в Бер-
лине, городе изысканной красоты и потрясающего человече-
ского тепла. Играю. Мимо идут люди – пёстрая гудящая тол-
па: молодые и пожилые, мужчины и женщины, а также раз-
ноцветные – белые, жёлтые и чёрные. Иногда проходят кра-
сивые женщины, но крайне редко. Закрадывается предполо-
жение, что всех красивых баб в Европе эти зловредные ка-
толики давным-давно позакидывали в костры, инквизиторы
несчастные. Хотя они здесь ещё водятся! Немного, но оста-
лось. Красивую женщину можно встретить, например, даже
в Голландии, даже в самом Амстердаме! Правда, это будет
вовсе не голландка.

Народа много, и разного. Кажется, вся Европа, Азия и Аф-
рика примчались сюда, собрались в одном месте – чтоб по-
слушать меня. Немцы, какие-то темнокожие люди, нашен-
ские, поволжские немцы-переселенцы из Казахстана, китай-
цы, частенько попадаются корейцы и прочие. Кстати гово-
ря, я их различаю между собой, несмотря на схожую узко-
глазость. А наших дорогих казахов и киргизов или, предпо-



 
 
 

ложим, бурятов узнаю издалека. Машу рукой и здороваюсь.
Не ошибся ни разу.

Какие в Берлине разные и интересные люди, если бы вы
знали! А как радостно становится на душе, когда они отзы-
ваются на мою музыку! Публика – она везде одинаковая: и в
больших залах, и на городских площадях. Вы спросите, чем
отличается артист, играющий на концертных площадках от
уличного? Ответ очень прост. На улице надо сыграть и за-
деть за душу так, чтобы прохожий просто не смог равнодуш-
но пройти мимо, не остановиться, не насладиться – и только
потом заплатил.

А в концертном зале – там, конечно, гораздо проще!
Там сидит публика с билетами, стало быть, с оплатой всё
нормально. Гарантировано. Так что – в этом вся разница?
Нет. Главное – играть надо искренне и предельно правди-
во. Никакой фальши и равнодушия! По поводу больших эст-
рад встречается ещё некоторое малюсенькое соображеньице
или, как бы это сказать поделикатнее… предположение.

Эти роскошные места заполняют представители изыскан-
ного общества, люди с положением, а также утончённые на-
туры. Одним словом – шерсть! Господа сидят в строгих
одеждах, внимают исполнителю, соблюдают приличные уси-
лия и хлопают в ладоши. На всякий случай. Чтобы не пока-
заться глупым невеждой сидящему рядом соседу. С другой
стороны, каждый имеет свой вкус, свои слабости и привя-
занности. Но стучать в ладоши надо – деньги заплачены! А



 
 
 

исполнители бывают разные… И не всё солнышко, что вста-
ёт… Нельзя без содрогания представить себе концерты на
стадионах, в присутствии многотысячного племени любите-
лей современного и, мягко скажем, не очень похожего на му-
зыку бреда типа сочинений Б.Гробовщикова. Эти церемо-
нии зачем-то называют концертами рок-музыки. Хотя рок-
музыки на русском языке не может существовать по опреде-
лению. Потому что не может существовать никогда. Давай-
те назовём это как-то по-другому. Согласитесь, не может же
быть негритянского Уральского народного хора… Здесь, в
глубине толпы, состояние души несколько иное. Здесь доми-
нирует, скорее, чувство принадлежности к представителям
своего, родного стада. И публика совсем другая – дикоору-
щая, так сказать. Не будем им мешать колбаситься и плю-
щиться под произведение под названием «Религиозный фи-
кус» или восхищаться шедеврами поэтических текстов типа
«Я иду по росе, я в ней ноги мочу…». Лично я не очень вос-
хищаюсь агрессивной музыкой – как пел Владимир Семёно-
вич, «Я не люблю манежи и арены – на них мильён меняют
по рублю». Не трогает меня массовый психоз. Я – за разго-
вор по душам, за интим.

Однажды по телевизору услышал разговор с Яном Маеро-
вичем Арлазоровым. Вот где был артист-импровизатор! Он
рассказывал про искусство. Он рассказывал, что настоящее
искусство – это не многочасовые репетиции под управлени-
ем и дрессировкой режиссёра, а нечто другое. Он заострил



 
 
 

внимание на другом! Вот выходит на улицу человек, стелет
коврик или какую-то тряпочку прямо тут, на дороге – и на-
чинается действие! Собирается публика. Она рыдает, хохо-
чет, а он творит. Сочиняется сказка, творятся чудеса – пря-
мо здесь, сейчас! Из головы, из души! Сам Арлазорыч де-
лал это потрясающе! В огромных залах, на радиопередачах,
разыгрывал прохожих на улицах. Из ничего, из пустяков це-
лый спектакль делал, а публика угорала со смеху! Однажды
проходил мимо здесь, в Берлине – похоже, лечиться приез-
жал, бедняга. Улыбался, здоровался. Интеллигентный чело-
век, большой артист! Жаль, покинул нас слишком рано.

И я творю точно так – раскрываю футляр, достаю инстру-
мент и… Вы не думайте, что артисты на улице – это неудач-
ники, недоучки или придурки какие-нибудь! Нет! Скорее,
это наш протест против тупых хозяев ресторанов и ночных
клубов, против вороватых мэров городов и чиновников от
культуры. Против нищенской зарплаты в конвертах, против
бедности актёров, цирковых и балетных людей. Пока у ме-
ня что-то получается здесь, на улице. Пожалуй, даже хорошо
получается, хотя это далеко не просто.

Великий пианист и дирижёр Даниэль Баренбойм говорит:
– Музыка – не элитарная штука!
Это надо понимать: музыка – она для всех. От мусорщика,

до академика. Так давайте ж сыграем, ребята! В концертных
холлах, на стадионах и, конечно, на улицах.

А теперь самое время всем вместе въехать на одну из кра-



 
 
 

сивейших площадей Европы, где я много лет терзаю умы и
страсти сентиментальных доверчивых берлинцев. Они под-
тягиваются после 7 часов вечера, многие здороваются и ве-
дут со мной разговоры. На темы общечеловеческой любви и
людской полезности. Смеются и восклицают.

Усаживаются на скамейки, на ступеньки величественного
храма. Стоят парами. Молодняк сразу падает на пол, тут же
валится прямо на камни. Они ползают, восторгаются, курят
анашу, шумно хлопают в ладоши и громко кричат «Йесс!»
после музыки, зацепившей их обдолбанные, горячие головы.
Возглас подтверждается жестом руки сверху вниз. Раньше
таким движением дёргали за цепочку сливного бачка в туа-
лете.

–Йесс!!! – И дёрнули. И всё! И пошла вода, начала смы-
вать…

Слушателей – сидельцев, стояльцев и лежащих под выше-
названными – много! 100, а может, всех 500 человек. Кто
ж их считал! Все очень разные. Почтеннодряхлые бабушки,
дедушки с внуками и колясками для внуков (а может, и для
бабушек коляски эти предназначены…) Ходят собаки на по-
водке – они выводят гулять семейные пары. Или наоборот,
бегут пары с собаками без поводка. Молодые люди сажают
девушек на колени и целуются. Насупленные лесбиянки, со-
средоточившись, лезут друг другу за пазуху. Небритые бро-
дяги с тощими, цыплячьими шеями, поросшими шерстью,
алкоголики и прочие ценители прекрасного настроения. Ко-



 
 
 

роче, в этом смысле всё в порядке – есть для кого играть.
Публика очень даже отзывчивая. Блистательная, я бы сказал,
отменная публика! И тем удивительнее ощущение владеть
их счастливыми, капризными душевными чувствами.

Я забираюсь в их растревоженные души, отвлекая тем са-
мым от сложных жестокостей жизни, от хронических стра-
стей. Продаю им свою душу и сердце за горсть медяков. По-
лупьяные, нанюхавшиеся кокаина шлюхи с пластмассовыми
надутыми сиськами и бесцветно-голубыми глазами, продают
всего-на всего своё затасканное тело. А мы – душу! И я схо-
жу с ума от восторга, взлетаю вверх, когда у меня что-то по-
лучается! Вдруг вижу, как мужчины в порыве нежности тис-
кают руки своих возлюбленных. Ах!.. Как это меня заводит!
А звук, какой звук! Волшебный! Площадь, тишина, настоя-
щая, природная акустика… Саксофон стонет, рыдает, хохо-
чет… Известный факт: в Европе любят скрипку, хотя под
звуки скрипки случается радостно-спонтанный энурез. Под
звуки саксофона совершаются мужские подвиги!

…Бежит! Бежит, сломя голову, через площадь человек в
красных трусах и зелёной майке, машет мне рукой с отто-
пыренным большим пальцем. Это не сумасшедший или ка-
кой-нибудь дурачок скачет галопом, без штанов, по центру
столицы. Это сам Олаф Мотке, чемпион всех чемпионов,
боксёр всех боксёров, профессионал, многократный чемпи-
он мира и всея Европы! Силач, оптимист и чрезвычайно
скромный человек. Он делает вечернюю физзарядку. А я ему



 
 
 

под пробежку, под ногу, так сказать, «Чаттануга–чучу» за-
двину – чтоб веселей, значит, бежалось! Или вот, тянется
ещё одна облезлая, обшарпанная фигура. Огромный двух-
метровый рыжий пердак, немчура. Пьяница, сборщик пив-
ных бутылок. В руках – два ящика для тары: один – уже пол-
ный пустых бутылок, другой – наполовину порожний. Он тя-
гает их с собой по ряду причин. Сначала он покупает упако-
ванный ящик, а по мере употребления освобождает бутыл-
ки от содержимого и складывает их на место, уже пустые.
Таскать в руках торбу с пойлом или пластмассовый ящик c
тем же питьём – для него особого значения не имеет. Ниче-
го страшного, алкаш – парень крепкий. Зато не надо сто раз
пустые бутылки из мешка в ящик, туда-сюда, перекладывать,
как делают его более хлипкие коллеги. Если копнуть этот во-
прос поглубже, то и мебель, типа стула, таскать с собой не
надо. Сядет чувак на ящик, подопрёт свою рыжую башку ру-
чищей-лопатой и тащится, млеет под мою музыку. Хлебнёт
пивка из горла – и сидит дальше, торчит от удовольствия,
как лом в говне. Наслаждается! Так и носит везде с собой
два ящика: один – с полными бутылками, другой – с уже вы-
питыми.

А я играю!.. А как играется! Тишина, площадь «несёт»
звук! Шепчу, стону, у самого мурашки между лопаток ше-
велятся! Кавалеры (все, как один, молодые жеребцы) гладят
дамам бёдра, целуют в ушки, шепчут нежные слова и что-то
им обещают. Будьте осторожны, милые девушки, распахни-



 
 
 

те глаза! Природа не терпит пустоты и торопливости! Мне
очень нравится ваше нетерпеливое состояние души, ваша
меланхолия. Всё это вместе располагает к беспечной радости
или к большой любви, а скорее всего – к нарушению обмена
веществ. И мне очень нравится играть для вас! И я очень ста-
раюсь, испытывая при всём при этом необыкновенный эмо-
циональный восторг, блаженство и оптимизм. Это большая
радость – владеть душами такого количества людей величе-
ственной площади города Берлина! Какая, к чёрту, большая
эстрада! Вы заведите и доведите до оргазма 500 человек пуб-
лики на плацу европейской столицы!

Конечно, кое – кто подумает:
– А что это он тут расхвастался, раскудахтался, понимаете

ли? Да что же это такое, на самом деле, брехня какая-то! Что
тут хорошего? Дудит себе, как дурак, целыми днями! Ника-
кого оптимизма – только усталость да смятенье! Мука-муче-
ническая, а не жизнь…

Нет! Я очень благодарен этой милой и доступной публи-
ке за её бесконечное доверие ко мне и душевное тепло! И
она, эта дорогая моя публика, тоже очень даже ко мне нерав-
нодушна. В домашнем альбоме я храню фотографии извест-
ных людей, с которыми встречался здесь, в Европе. А ещё –
маленькие записочки. Народ их подбрасывает довольно ча-
сто. Причём, на разных языках, иногда даже на русском. Есть
писульки с ошибками, похоже, что писали не немцы. Вот од-
на из них – любопытная, истомная бумаженция. В моём сво-



 
 
 

бодном переводе. Прошу и умоляю: не сочтите за выдумку
или за нескромность! Писулька в самом деле была. Вот оно,
милое посланьице:

–Ты просто бог! Твоя музыка – волшебная! Люблю! Жду!
Звони!

И внизу крупно – номер мобильника. Но это ещё не
всё! Письмецо было заколото канцелярской скрепкой. Внут-
ри находился небольшой интимный предметик. Малень-
кая штучка. Любопытный элемент личной мужской гигие-
ны. Чтобы, значит, детей не получилось по неосторожно-
сти. Презерватив, по-русски говоря. Но это было, по-моему,
излишне. Хотя… Занесла записульку шикарная, несколько
взбалмошная по виду особа, одетая в блестящее декольте,
с причёской а-ля Нефертити. Она примчалась на огромном
самокате, переделанном из модернового дамского велосипе-
да. Отчего был устроен такой маскарад? А потому что в бер-
линском «Старом музее» открывалась очередная выставка
всяких египетских штуковин, в числе которых там присут-
ствовали, кажется, целых четыре варианта самой Неферти-
ти, слепленных из глины. Самая главная из них уже давно
жила в Берлинском музее. Она, к сожалению, одноглазая. И
вот всю германскую столицу обвесили плакатами с изобра-
жением дефективной царицы и письменным приглашением
забежать в музей, посетить, так сказать, это событие. Полу-
чается, моя поклонница нагляделась на картинки и сама на-
рядилась в безглазую красавицу. Загримировалась и разру-



 
 
 

ливает себе на самокате по всей Германии, ищет приключе-
ний на свою лохматую голову. Сунула она мне, значит, свою
бумаженцию, отряхнулась, засмеялась и дальше покатила,
отталкиваясь одной левой, задней ногой.

На этой самой площади, в самом центре Берлина вечера-
ми громко поют соловьи, а под крышей 5-звёздочного отеля
живёт сова и тоже себе, громко гукает. В общем, что каса-
ется разных вечерних компаний, то у нас всё сложилось до-
вольно удачно – саксофон, соловьи, сова…

ЛАБУШСКАЯ БАЙКА ОТ СКРИПАЧА АНДРЮШКИ
ДРУШЛЯКОВА ПО КЛИЧКЕ АНДРЕЙ УР.

Скрипач Андрей за 15 лет жизни в Берлине сменил квар-
тир десять, наверное. Я тоже одно время у него проживал в
районе Веддинга. Жильё – жалкая картина бренности. Убо-
жество столичное. Старый, догитлеровский дом с деревян-
ными ступеньками, холодная уборная. Этот грубый, воню-
чий верзошник был обустроен на лестничной площадке, и
был он всего один на целых 4 этажа опорожняющихся. При-
ходилось, зачастую, сучить ногами под дверями заведения,
находясь в неописуемом нетерпении. В самой халупе всегда
темно, холодно и сыро. Солнца у нас не бывало. Оно не за-
глядывало в наши огромные окна-ворота, которые выходили
во двор-колодец. Оно обходило эти окна, на всякий случай,
стороной. Стенки – каземат. Толстые и промёрзшие. Коро-
че, «Матросская тишина», а не квартира. Неважнецкие усло-
вия жизни. Зимой мы волокли из подвала уголь в эти хре-



 
 
 

новы боярские чертоги. А это, как ни крути, 3-й довоенный
этаж, что соответствует примерно 5-му этажу, если переве-
сти на нашу, хрущёвскую высоту. Жгли камин, но теплее
не становилось, поэтому укрывались поверх одеяла разным
тряпьём, включая предназначенные в стирку штаны, носки
и рубашки, а также тряпочные и брезентовые чехлы для ин-
струментов. Помогало плохо, потому особо мёрзнущие това-
рищи пили напропалую. Но жили дружно и весело, несмот-
ря на хроническое безденежье квартирантов, имеющих де-
визом своих далеко не царских условий жизни бодрый ло-
зунг: «Жизнь прекрасна и удивительна, если выпить пред-
варительно»! Хороший человек – Андрюха: добрый, весё-
лый, – одним словом, романтик. Романтики – это такие лю-
ди, у которых любовь случается чаще, чем секс. А секс мой
друг предпочитал безопасный, не приводящий к женитьбе.

В юности он был Андрюшей Друшляковым. Что означает
на музыкантском сленге слово «друшлять», знает любой ла-
бух – от Народного артиста СССР до артиста «жмурового»
оркестра. Поэтому он взял фамилию покойного деда-венгра
– Ур! Всего две буквы – Ур! Что это значит? Ничего. Коротко
и ясно: Андрей Ур! И вот живёт себе, живёт как-то Андрюха
в районе Пренцлауер Берг, на 5-м этаже. Музыканты любят
жить на высоких этажах. Все без исключенья, без разбору, и
на всём белом свете. По крайней мере, мои знакомые ребята
– все высоко забрались. К примеру, Сарога в Даугавпилсе –
на 5-м, Гаврилов в Киеве – на 4-м, Яцек в Варшаве – на 7м,



 
 
 

Валера в Риге – на 5м. Вспомните своих знакомых лабухов
– ведь в самом деле? Что за привязанность такая?!.

Короче, живёт себе Андрюха в приподнятом настроении,
и не один. Квартируют у него земляки-украинцы. Двое. Од-
ного из них звали Косой с косой – вокалист, пел красиво.
Пил ещё лучше. Кликуху эту ему назначили за длинные во-
лосы, которые певун завязывал сзади длинной бабской ко-
сичкой, с ленточкой на затылке. В придачу артист вокаль-
ного жанра плохо видел и имел косоглазие, а потому носил
огромные очки-велосипеды, крот несчастный. Вот он и по-
лучился – «Косой с косой».

А второй имел погоняло «Мересьев». За то, что когда на-
пивался допьяна, у него отказывали ноги. Напрочь! По нуж-
де (то есть в уборную) в дальнейшем он доставлял своё ту-
ловище ползком. А ползал довольно часто. От того, что пил
много. По возвращении на родину с ним случилась интерес-
ная штука – уже в Украине парня угораздило по киру упасть
с балкона и взаправду сломать обе ноги. Вот уж повезло, так
повезло человеку! Оправдал псевдоним: Мересьев, так Ме-
ресьев!.. И полетел с балкона!

Для тех, кто в детстве не читал книг, поясняю: Алексей
Мересьев – лётчик-герой, сбитый фашистами в неравном
воздушном бою. Раненый, с перебитыми ногами, он много
дней полз по лесу. Его подобрали юные пионеры и достави-
ли, куда следует. Мужественный человек выжил и без ног,
на протезах продолжал летать и бить немецких асов в хвост



 
 
 

и в гриву.
Конечно, нехорошо с балконов летать и ноги ломать. На-

верное, хромой остался или без одной ноги (или с одной но-
гой – не знаю, как сказать правильно). После приземления
его никто не видел – интересно, как он сейчас выглядит? Но
живут же люди без рук, без ног – и ничего. У нас в Пен-
зе, где я в музыкальном училище учился, Санька Морозов,
трубач, очень сильно хромал. Еле шкандыбал, кулявый. За-
то как ловко в баскетбол играл! Даже за сборную училища!
И на трубе тоже неплохо умел. После окончания курса обу-
чения, уже дипломированный, таскал на кладбище жмуров.
Тогда всех хоронили с музыкой – православных, мусульман,
цыган и все другие народы Советского Союза. Не везли, как
сейчас, втихаря, по шумным улицам на чёрном «Мерседесе»
с занавесками. Тогда было красиво! Оркестр из шести пер-
сон идёт… Грустно, медленно… А он, Санька-трубач – кул-
ты-култы… Аж загребал, бедный, левым боком! На 4 санти-
метра ножка была короче. На колеснице везут жмура, сза-
ди ползёт траурная процессия, народ плачет, скорбит. Вдруг
глянут на Саньку хромого – вроде как немного отпускает. И
не так грустно, даже вроде бы на оптимизм пробивает! Коро-
че, он своей бодрой походкой выравнивал настроение про-
вожатых.

Там же, в Пензе, в гостинице «Россия» работал другой
трубач. Его звали Толик. Фамилию его не знали, я думаю,
даже в Уголовном розыске. Весь город знал только его имя



 
 
 

и кликуху. Взрослый дядька, джазмен, у него совсем не бы-
ло левой руки. Кто-то ему до самого плеча ручонку оторвал.
И ничего! Держал трубу одной правой и вваливал, как надо
быть, не каждый двурукий мог так дудеть! А кликуха к нему
забавная приклеилась – «Толик-семикрылый»! Ну не бала-
гуры они после таких прозвищ, эти музыканты! Не остряки,
не озорники? У мужика всего-навсего одна клешня, а они
его – Семикрылый да Семикрылый… Сердобольные…

Что-то я всё о хромых да безруких… Ну так, значит, жи-
ли они все эти трое – Андрей Ур, Косой с косой и Мересьев
– очень даже нескучно. Совсем наоборот. Жили они весело,
очень весело. Бухали от всего сердца день-деньской! Пьяни-
цы – золотые руки! Не было у них никакой алкогольной за-
висимости – у них была алкогольная привязанность. У них
даже джинсы и ботинки провоняли водкой! Ежедневно отда-
вали должное алкогольным напиткам. Все! Кроме скрипача
Андрюхи.

Пацаны ставили подле своих коек по бутылке вина – это
чтобы, значит, ночью жажду утолять. Андрей спал один, без
пузыря. Он, наоборот – вместо винища возле себя чаще дев-
чонку какую-никакую в койку укладывал. Соседей вопросы
любви и секса не тревожили, их волновал совсем другой ло-
зунг: ни дня без пойла! Вот что их интересовало! Проснёт-
ся, к примеру, Мересьев, приложится, забулькает – тут же
Косой с косой просыпается, тоже начинает лакать из горла.
К утру оба в хлам пьяные. Много раз они клялись и божи-



 
 
 

лись, что забросят это чудное занятие. Ага! Щас! Зарэкалася
свыня гивна нэ исты! Так и жили. Вы думаете, у них были
проблемы с алкоголем? Почему? У них была сплошная ра-
дость! Пили до изнеможения, порой по утрам не могли даже
вспомнить некоторых эпизодов и фактов. Хотя… – что это
за пьянка, если на следующее утро не стыдно?

Рано-рано к квартирантам спешил третий компаньон, ак-
кордеонист. Приносил пиво, стягивал пьяных артистов с ло-
жа, пинал их ногами, размазывал по полу. А бодун им моз-
ги рвёт! А насильно трезв не будешь! Друг, тем временем,
опохмелял друзей, вливал в их пасти пиво, затыкал колба-
сой, заворачивал с собой похуй суёк (виноват, сухой паёк)
и тащил полуживых на работу. За эту похмельную процеду-
ру пришельца называли «Доктор Живаго». В этой насквозь
пропитой хижине Доктор Живаго очень осторожно прояв-
лял чудеса доброты и гуманизма! Как говорится, сделал доб-
ро – отвали подальше, на безопасное расстояние…

Впрочем, мало ли что у них там бывало в этой лачуге. В
основном, всё шло хорошо. Только с Андреем случилась од-
нажды слегка нелепая история. Скрипач возвращался с хал-
туры. Поздно, часов в 12 ночи. Чуть-чуть пьяненький, но до-
вольный. Похлопал по карманам – нет ключей: видно, забыл
дома. Звонит в звонок – не работает. Что делать? Кричать –
поздно, смеяться – глупо, резать вены – рано. В конце кон-
цов, делу время, потехе ночь. Ночевать на улице – холодно,
осень на дворе. Заволновался мастер смычка и канифоли,



 
 
 

стал сильно думать. Напротив его окон находился под ремон-
том другой дом. Двор – колодец: стенки близко, окна домов
друг напротив друга. Полез, поспешил Андрей в соседний
дом. Рискнул. Оказалось, не заперто. Ура! Полез по ступень-
кам выше. Окно напротив его законного жилища не заперто.
Очень интересно! Надо действовать! Нашёл длинную доску,
высунул в окошко, дотянулся до своего окна и тихонько –
тук-тук-тук…

Косой с косой очнулся, полуживой. И угораздило его в
этот момент, по пьяному делу, свои родные очки растоптать!
Бедняга полуслепой, без очков, кирной, со света в ночь ни
хрена не видит. Топчется на месте, в хате кавардак, спотыка-
ется, ищет злосчастное окно… Нашёл. Свесился с 3-го эта-
жа, кричит, незрячий, вниз, в темноту:

–Кто там?
Ну, а что тут такого – спрашивает человек сверху вниз, с

3 на 1 этаж:
–Кто там?…– А ему, между прочим, стучат в окно. И там

было высоко, до окна не дотянуться – как-никак, 3-й этаж
все же.

Скрипач откликается тихонько, шёпотом – ночь же на
дворе, народ спит:

–Это я, Андрей…
Косой опять своё, кричит вниз, башку свесив:
–Кто там?
–Это я, Андрей.



 
 
 

Не узрел никого, слепой квартирант. Хлопнул винца и за-
лёг в койку. Андрюшка опять за доску, тянет, стучит:

–Кто там? – заладил своё Косой.
–Это я, Андрей! Открой пёс, домой хочу, спать!  – уже

кричит Андрюшка.
В конце концов, допёр, певун полупьяный, что голос из

дома напротив раздаётся. Сильно испугался, чуть выкидыш
с ним не случился. Скажите, люди добрые, как можно сту-
чать в окно квартиры на 3-м этаже!? Скрипач вошёл, хотел
ему в морду дать от радости, но не успел. Очень хотел в туа-
лет. А после, придя из уборной, уже не стал этого делать.

И какой же вывод сделаем мы, припомнив этот сокру-
шительный ночной переполох и мытарства бедного, немно-
го выпившего и уставшего скрипача, имевший место быть в
берлинском микрорайоне Пренцлауэр-Берг?

Пить-то вы пейте, чуваки, хоть каждый день! Можно мно-
го раз в день повторять это энергичное занятие. Пейте до ра-
боты, после работы, даже во время работы. Но не вместо ра-
боты! А мозги, ключи и очки терять не надо. Будьте береж-
ливы!

ДОПОЛНЕНИЕ. ЖМУР.
Я тут вспомнил хромого Саньку Морозова, жмуровых дел

мастера. Он так говорил:
– Мёртвый человек – это живые деньги!
И он был абсолютно прав, когда речь шла о людях, ушед-

ших в мир иной. Тогда у оставшихся провожающих пор-



 
 
 

тилось настроение. И они испытывали горе от потери до-
рогих людей, поэтому не жалели денег, отдавая последние
почести…. Похоронные музыкальные коллективы пользова-
лись большой симпатией у оставшихся в живых! Работы бы-
ло много! По три-четыре выхода в день. Из этого заметим
следующее: денежку ребята имели. Дисциплина в команде –
строгая. Ребята – лихие, бывалые. И весёлые! Даже, скажу
вам, удивительно: как у них не портились характер и пище-
варение от этих скорбных картин и беготни по кладбищам?!
И в снег, и в зной годами шлялись между надгробий с дуд-
ками в руках.

Военные музыканты культивировали такую фишку: са-
мый молодой оркестрант должен был подойти к ящику и по-
целовать усопшего в губы. Иначе денег не дадут.

Конечно, разные грустные речи говорили на траурных
митингах! Бывало, на траурной церемонии провожающие и
ляпнут что-нибудь весёленькое, типа:

– Спи спокойно, дорогой товарищ! Ты это заслужил…
Или родные и близкие захлопают в ладошки, пережрав с

горя водки. Нет, не сразу, а после слов распорядителя:
– Траурный митинг считаю открытым, – и бурные апло-

дисменты в ответ!
Рассказывают, одна старушка всё ходила и канючила:
– Уж вы сыграйте, ребята, постарайтесь от всего сердца….
– Не переживай, бабка! Так сыграем – покойник не нара-

дуется!.. Послушай, бабуля, а усопший нам ничего не пере-



 
 
 

давал – ну, там, денежки и немножко водочки с закуской?..
ЕВРОПА. МЫ. ОНИ.
В Берлине на улицах – очень даже нескучно. Есть где по-

резвиться, есть где отвести душу, есть чему изумиться. Лю-
ди вокруг разные, интересные, весёлые. Глаза смеются, все
говорят громко, на разный лад. Кричат, свистят, руками ма-
шут, орут в дурацкие мобильники. Ездят на самокатах, едят
на ходу китайскую лапшу, вытирают пальцы об голову, об
волосы. Один трюкач недавно на велике ехал. Без рук. Нет,
руки у него были, но они были заняты: в одной – тарелка
с супом, во второй – пластмассовая ложка. Мчится, доволь-
ный, черпает похлёбку ложкой, на ходу сёрбает, чавкает, ла-
кает. И мы тут же, где-то рядом, со своей нежной музыкой.
Без нас разных диковин и штуковин хватает! На каждом уг-
лу, на каждой площади.

Вот, например, очень модный, известный в Германии ак-
тёр. В цилиндре и фраке. Он читает отрывки из немецкой
классики – Шиллер, Гёте и всё такое. Читает грандиозно!

Или, к примеру, такой невероятный жанр искусства: хао-
тично стоят разнообразные статуи, размалёванные серебря-
ной краской от ушей до пяток. Тщедушные и грузные, весь-
ма сомнительного вида. Вот они красавцы: смерть с косой и
вставными железными зубами, Спартак без трусов, Гераклы
там всякие, огромный медведь, символ Берлина, в толстом,
лохматом плюшевом комбинезоне бурого медвежьего цвета.
Грязный, потный и вонючий. В руках у медведика – крас-



 
 
 

но-белый флаг Берлина. Он машет им из стороны в сторо-
ну, норовит зацепить по башке какую-нибудь потерявшуюся
туристку. Разные шуты, какие-то полоумные ангелы, черти,
бабочка из Белоруссии с огромными, двухметровыми мар-
левыми крыльями. Еле ползает – куда уж ей по небу летать,
такой неуклюжей! Дискоболы, девушки с веслом и прочие
скуёженные, отчаянные, полураздетые личности.

Статуи замерли… Ждут… Чу! В их коробочку звонко па-
дает монетка! Памятники, неожиданно, оживают и начинают
двигаться. Они шаволятся, кривляются, выкаблучивают вся-
кие пассы и движения. От этих проделок делается немного
смешно, но ненадолго. Фигуры снова замерли, застыли, как
вкопанные, одни только глаза из стороны в сторону – зырк,
зырк… Опять стоят молчком, до прихода следующего гоно-
рара, так сказать.

Два носатых мышеглазых парня нацепили на себя воен-
ную форму. Один из них – как будто американец, другой –
наш, родной, советский! Тормознутые зеваки-туристы в вос-
торге фотографируют эти необъяснимо глупые фигуры. Во-
ины вручают им листки бумаги, на которых написано слово
«Пропуск» по-немецки. Дескать, проходите в Западный Бер-
лин! Для пущей важности на клочок бумажки шлёпают пе-
чать и в придачу дарят камушек – маленький и грязный. Это
будет считаться «исторической реликвией» из разобранной
Берлинской стены. Слава богу, вокруг валяется достаточно
грязных камней – на всех хватит! За эту нахальную процеду-



 
 
 

ру, вызывающую изумление и жалость, ряженые часовые Ро-
дины своей собирают по 1 евро с головы. Чудовищная дурь!

Исключительной глупостью и непритязательностью отли-
чается другой туристический аттракцион. На пьедестал ста-
вят манекен в солдатской робе – солдатика с ружьём в руках
и чёрной повязкой на глазу. Это – меткий стрелок! Сейчас
он ранен. И не куда-нибудь, а в самый что ни на есть глаз. В
яблочко. И у него на голове остался последний живой глаз.
В таком одноглазом виде он должен защищать свою Отчиз-
ну! Он – герой, нынешний Вильгельм Телль! Артист, вер-
нее, дрессировщик манекена, сидит рядом на скамейке и ку-
рит папиросы. За попытку увековечить себя с этой куклой
прохожие платят тоже 1 евро. С каждой персоны. Поголов-
но, так сказать. Сам, жена, дочь – итого: 3 евро в коробочку.
Кукольнику остаётся только сидеть рядом с кормильцем-ма-
некеном, курить, плевать на дорогу и говорить на корявом
немецком:

–Danke schon! – То есть «спасибо» по-нашему.
Ну ведь интересно, правда? «На столе стоит статуя, у ста-

туи нету …глаз!» Иногда приезжают бравые немецкие мен-
ты, рычат на этих несчастных кукловодов и заставляют при-
вести в порядок окрестный тротуар. Бедняги, упавши на ко-
лени, ползают по дороге, бурчат, но подтирают харчки и со-
бирают бычки.

…Англичанка с простым русским именем Наташа, одетая
в рубище, в лохмотья, замерла на площади. Печальная, нечё-



 
 
 

саная, окрашенная в ярко-рыжий цвет. Сиськастая и жопас-
тая. Груди примерно 8 размера – большущие, как две му-
жицких головы. Ходит, разбрасывается из стороны в сторо-
ну своими буферами. Это ж надо, сколько добра с собой тас-
кать приходится! Громко, меланхолично, хорошо поставлен-
ным голосом (видать консерваторка), сердито поглядывая по
сторонам, поёт какие-то унылые, возвышенные английские
псалмы. И простирает руки к небу. Жуть!

Её единоязычный коллега, американец Рональд – тот вос-
торженно-весёлый малый, примерно 120-130 кг весом. В на-
полеоновской треуголке, гольфах и красных башмаках с пу-
шистыми помпонами. Он поёт высоченным тенором неж-
ные арии из немецких и итальянских опер, при этом лов-
ко подпрыгивая на месте. Выглядит исключительно забавно.
Огромный, восьмипудовый всклокоченный и сытый дядь-
ка, этакий боров с лохматыми бровями, поёт тоненьким го-
лоском весёленькие песенки. Ну, к примеру, изображая мо-
цартовского Фигаро! Тут же высоко подскакивает и семенит
большущими ножками в детских чулочках. Короче, молод-
чага, янки! Завернул этот чувак к нам на неметчину аж из
самого Чикаго!

Или другой человек – цирковой, акробат Мухаммед из
Марокко. До сей славной поры работал в цирках на всех зем-
ных полушариях. Строил пирамиды. Цирковая пирамида –
это такое сооружение из людей, где народ стоит друг у друга
на шее и радостно разводит руки в сторону. И все, как один,



 
 
 

улыбаются. Когда стоять торчком им надоедает, каждый ски-
дывает предыдущего с этого, так сказать, плечевого пьеде-
стала, кувыркается и, довольный, с надетой на уста застыв-
шей гримасой (пардон, кривой улыбкой) убегает за кулисы.
В кассу. Членов этой пирамидальной фигуры много, голов 8
будет, и денег на всех не хватает. По этой причине Мухам-
медка, накувыркавшись во всех уголках нашей жизнерадост-
ной планеты, решил бросить это многолюдное занятие. Те-
перь он скачет на улицах и площадях Германии один, без пи-
рамиды, как говорится, сам… В городе Берлине. Сердечный,
обаятельный и весёлый парень. Потрясающий, в высшей сте-
пени профессиональный номер. Исполняется – на ура! Чу-
до! Только брызги летят! Стучит в марокканские барабаны,
меняет разноцветные костюмы, прыгает, делает всякие саль-
то-мортале! Смеётся, дурачится, стоит, вернее, полулежит
на одной руке, крутится колесом. Публика, довольная, сме-
ётся, радуется, рукоплещет и поднимает вверх большой па-
лец! Хотя выделываться на голом асфальте – штука опасная.
Это вам не на цирковом манеже, усыпанном опилками, кру-
титься! Тут, на камнях берлинских, надо очень беречь орга-
низм! А вдруг упадешь на эти самые камушки, а?..

Говорит Мухаммед, или, как мы его называем, Мишка, на
всех европейских языках. Понимает и забавно чирикает на
русском. А как красиво матерится, сукин сын:

–Боп таю мат! Дэнег нима – ды ты нах!
Славян, братьев наших меньших, а точнее, поляков –



 
 
 

тьма! Яцек, Лешек, Збышек, Юрек, Томек. Хотите ещё? По-
жалуйста: Казик, Дарек, Кшисек, Мартин. В эту компанию
ненароком затесались японец Акиро, прекрасный контраба-
сист, а также чернокожий барабанщик, американец Ленжерс,
всем в жизни довольный, вечносмеющийся и с кривыми,
как у бультерьера, зубами. Все вышеперечисленные – конеч-
но, мастера своего музыкантского дела. Все без исключения
вылетели на улицу с большой эстрады. Спасибо вам боль-
шое, дорогой Михаил Сергеевич, как говорят с благоговей-
ной дрожью в голосе Андрюша Макаревич и сытый, доволь-
ный жизнью Анастас Микоян по прозвищу Стас Намин. Они
так говорят бывшему Генеральному секретарю КПСС, когда
приглашают его на юбилейные концерты своих вокально-ин-
струментальных ансамблей. Или ВИА по-другому. В благо-
дарность за всё ненаглядного реформатора сажают в самую
дальнюю ложу, подальше от людских глаз, под охрану десят-
ка невидимых снайперов и автоматчиков с «калашами» за
пазухой. Чтобы его ненароком не увидели приличные люди.

Болгарин Стефан, по-нашему Стёпка, приехал из Варны.
Красивый, могучий мужик 50-ти лет. Кудрявая голова, бо-
родища – как у лешего. Сильно смахивает на Карла Маркса в
молодые годы. Играет, усталая его душа, на интересном ин-
струменте. Он называется просто – гадулка. Полумандолина,
полускрипка, которую лабух ставит на колено и ширкает по
струнам смычком. Играет блаженно-благолепные мелодии и
всякие другие импровизации, болгарско-турецкие наигры-



 
 
 

ши. Музыка очень красивая и необычная, славянско-восточ-
ного лада. Завораживает и терзает души трогательными, за-
унывными звуками. Публика слушает, замерев, с широко
раскрытыми глазами. Стоят, не шелохнутся, как под гипно-
зом. Просто шаманство какое-то, а не музыка. Камлает Сте-
фан, а не играет. Колдует, понимаешь, чародей болгарский.

А случилось с ним вот чего! Давным-давно, при Комму-
не, его позвали на гастроли гэдээровские рок-н-ролльщики.
Те налегают на гитарный рок, а Стёпка тут же засаживает на
гадулке свои колдовские, потусторонние соляги! Народ сто-
нал от восторга! Я эту разнузданную фантастику слышал на
СД, их у Стефана 5 штук записано, и все разные. От болгар-
ских деревенских частушек до тяжёлого хардика – хард-ро-
ка. Вскоре Коммуну с восторгом прикончили. Под треску-
чий фейерверк и радостные вопли осчастливленных обыва-
телей поломали, казалось бы, нерушимые берлинские стен-
ки. Зажили по-новому. Кончился треск, шум и блеск – лю-
дям стало всё это безразлично. Интересную музыку успешно
похерили, рок-н-ролльные концерты скоропостижно загну-
лись. Артисты расползлись кто куда. Стёпка в полном огор-
чении сидит и смыкает на улице. Один. Без ансамбля. Без
рок-группы.

И вот тут обратим внимание на ещё одного подозритель-
ного типа – на кривых ножках и малость горбатенького. Он
катает по всему городу скрипучую коляску, вернее, тачку с
огромным усилителем, доверху заваленную СД на продажу.



 
 
 

Это орудует француз Сасо. Он прибыл к нам из самого Пари-
жу! Он дудит на своей золотой флейте запутанную музыку:
то ли джаз, то ли мелодии из кино – что-то невнятное, невра-
зумительное. А недавно с ним произошёл конфуз! Додумал-
ся: выполз на площадь с усилителем и огромной 12-струнной
гитарой или ещё с чем-то. Не знаю даже, как эта балалайка
называется, но большущая. И вот он зажал инструмент меж-
ду ног, как виолончель, и давай наяривать! Аж окна в близ-
лежащих церквях задребезжали. Самым чудовищным обра-
зом ухитрился отстенать, отколбасить минут 20, злодей! На-
род, до этого мирно отдыхавший, постепенно полез на сте-
ны. Началась суматоха! Однако скоро примчались бодрые,
всегда готовые менты. С претензией. Дескать, не к месту Вы
здесь, товарищ француз. Сделали ему замечание: дескать, за-
гребли в ботву, мсье, и посоветовали убираться к едрени фе-
ни. Со всеми бебихами-телегами, СД-дисками и балалайка-
ми. Пока ветер без сучков. Хватит из местных людей душу
вытряхивать!

А то, бывает, на мосту, на рыбном месте, на жирной тури-
стической тропе, усядется вечно пьяный ирландец. Грязный,
лохматый, пахнущий, простите, мочой и пивом. Не мыт, на-
верное, с самого рождения, волосы сбились в колтун, майка
без рукавов (обыкновенная, которую под сорочку одевают)
– цвета грязи с молоком. Сандалии на грязную босую ногу,
штаны чуть ниже колен. Шерсть на щеках и на кадыке. И
вот, значит, сидит эта импозантная фигура с папиросиной



 
 
 

в зубах и бренчит, еле языком ворочает. Царапает захуда-
лый игруля на такой же грязной, как и сам, мандолине. По-
ловины струн уже нет, на остальных оставшихся он изобра-
жает, мягко выражаясь, ирландскую музыку. Это катастро-
фа! Глумится мандолинщик над публикой часов шесть кря-
ду, только успевает своё творчество пивом запивать! Что мо-
жет быть красивее ирландской музыки? Ну, естественно –
только ирландский степ, коллективный топот то есть! Ста-
дом голов, пардон, человек в 30 примерно. Народ останав-
ливается из любопытства, по неопытности. Наслушается, на-
удивляется…

А пуще всех свирепствуют латиносы. Коренные народы
Перу, Чили и других дружественных стран, которых ещё не
успели сжить со свету вечно нуждающиеся в деньгах испан-
цы. Мы называем этих пацанов «виннету», или «пиноче-
ты». Они очень хорошие, приветливые, симпатичные и доб-
рые, эти апачи. Но играют громко. Ставят мощный аппа-
рат, врубают портативную электростанцию (небольшенькую,
примерно как пылесос), наливают в неё бензин, та стреко-
чет потихоньку и выдаёт им 220 вольт току. Тогда индей-
цы одевают на головы свои пёрья, разноцветные роскошные
хламиды-пончо, закуривают трубки мира – и пошла поте-
ха! Красиво! Но громко. Смятенье на весь Берлин. Весёлый
народ – вожди краснокожих! А мы скоренько сворачиваем
свои дудки и идём, как говорит поляк Томек, «шукать в гув-
не смаку», или, по-русски говоря, другую концертную пло-



 
 
 

щадку, дабы умножить содержимое своего ненасытного фу-
тляра. Вначале пути по освоению улично-музыкального ис-
кусства бродяги играли, пели и плясали на каждом берлин-
ском углу. Всем было интересно и диковинно. Нам – сам
процесс исполнения на прохожей части, публике – наши сла-
вянские пьяные рожи и довольно приятного уровня музыч-
ка. Затем уличная шумиха стала, отчасти, коробить граждан.
Со временем пешеходы стали разбираться, ху из ху, и лафа
пошла на убыль. А раньше гонорар, то есть бабки, не делили
– горстями раскладывали по карманам! Не считая! Матуш-
ка-Европа, поначалу удивлявшаяся явлению из-за «желез-
ного занавеса», теперь перестала оглядываться на приезжую
экзотику и жалеть бедных, затюканных коммунистами арти-
стов с опухшими от пьянства физиономиями. Отчасти Евро-
па остыла. Наше дело постепенно наладилось, как говорит-
ся, устаканилось. Касаемо всяких, там, тупиц с гармошками,
косноязычных певунов и разных безногих калек, пляшущих
с костылями под мышками – они бесследно исчезли с му-
зыкально-развлекательной орбиты нашей ласковой и неспо-
койной планеты. Нынче совсем другая картина под берлин-
скими липами и платанами.

БАЙКА. ОТ МЕНЯ. ЭКЗОТИКА ИЗ ЮЖНОЙ АМЕРИ-
КИ.

В 2000-м я малость приболел. Сильно болели ноги и спи-
на. Радик! Радикулит-люмбаго, проще говоря, скрутил! Хо-
дить не мог, стоять, лежать – тоже. А как одеться-обуться?



 
 
 

Просто беда. А на носу Рождество, в Берлин надо мчаться!
Наобещал хозяину Вайннахтсмаркта (рождественского база-
ра) что приеду, поиграю. Помощница Ульяна пошла в отказ
– не поеду, и всё! Нашла работу в дурацком магазине – про-
давала пальто и шубы. За похлёбку на чужих людей батра-
чила. А я, получается, хромой-кривой, должен ехать в Гер-
манию, упираться на холоде, деньги зарабатывать! Надо ска-
зать, я сильно загрустил, задумался. Но ненадолго. Дал объ-
яву в газету: так, мол, и так. Хотите заработать? Нужны дар-
мовые деньги? Любите халяву? Звоните! Ищу няньку! Для
поездки в Европу!

Отзывается одна особа. Простая деревенская девушка лет
22-х. Жидкие белокурые волосы, нос картошкой. Руки-но-
ги довольно чистые. Совершенно развращенное мировоззре-
ние и низкий интеллектоанальный уровень. Особой красо-
той или, скажем, умом не отличается. Короче, блядь-золотые
руки. И что интересно – так это грудь примерно 3-го разме-
ра. Упругая и розовая! Две красивые титьки – и обе торч-
ком…

Да… Приходится сознаться: я не зарабатываю шальных,
сумасшедших денег! Но на жизнь и на няньку вполне доста-
точно. И девчонке какая-никакая копеечка упадёт, месяц в
столице проживёт, а не на хуторе своём занюханном. Под-
кормится, поглядит вокруг, мороженого покушает. Приедет
обратно – купит себе бельё повышенного спроса, денежка
при ней будет, сводит кавалера своего в деревенское кафе,



 
 
 

угостит портвейном… Готово дело! Поехали!
Нагрянули в Берлин, живём, работаем. Рождество, дело

ясное, происходит зимой. От этого на улицах холодно, пти-
цы не поют. Нянька одевает меня в сорок одёжек (это против
холода), шнурует шнурки на тёплых ботах, моет меня в ван-
не, спину трёт и всё такое. Иногда вывожу девку в Центр. Я
играю, она гуляет. Ходит, разинув рот, озирается на рожде-
ственские диковины, дышит, понимаешь, прохладой. Пару
раз отправлял милую «Арину Родионовну» в гости, к Саше
Белых. В должности девушки по вызову.
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