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Интродукция

 
Не так легко писать о каком-либо человеке, о музыканте вообще трудно. Писатели любят

впадать в «наглядность», любят представлять «мысленным взором» походку, жесты, улыбку и
прочее. Самое лучшее, конечно, найти одну, две детали, в которых эффектнее всего отразилась
экзистенциальная ситуация, причем вовсе необязательно отыскивать такие детали во внешно-
сти или в манере разговора. Когда Василий Шумов рассказывал о «двойном андеграунде», где
проходила его юность, это звучало несколько отвлеченно. В конце концов, до перестройки в
подобном положении находились почти все рок-музыканты: прессинг партийной идеологии с
одной стороны, семейный прессинг – с другой. Но в этом рассказе меня поразила одна хоро-
шая деталь: однажды в его комнату ворвался отец-полковник, схватил обычную гитару и при-
нялся дубасить по дорогущей, по тем временам, басовой электрогитаре. В трагическом эпизоде
есть забавный момент: полковник, в благородном воспитательном порыве, заодно проявился
как музыкант-деструктор, что, возможно, принесло Василию Шумову больше пользы, нежели
дежурное прослушивание записей знаменитых рок-групп.

Кроме трудности излагать на бумаге музыкальные впечатления, меня поджидало еще и
другое препятствие: я очень плохо знаю советский рок и молодежный музыкальный жаргон
– по сей уважительной причине никогда не взялся бы писать о «типичных представителях»
данной музыкальной сферы. Но композиции Василия Шумова мне всегда нравились необыч-
ностью и решительным стремлением к поиску новых форм выражения. Мне нравились его
независимость и наплевательство на публичный вкус. Негодование или одобрение аудитории
никакого значения для художественного «я» не имеет, зато позволяет бытовой персоне артиста
влезть не в свои дела. А дела эти не блестящие – имеется в виду ситуация музыкального искус-
ства в нашу эпоху. Французский композитор Артюр Оннегер сказал в сорок седьмом году, что
радио и грампластинки убивают музыку, снижая остроту восприятия, развращая слушателей
общедоступным техническим суррогатом. В конце века положение, понятно, не улучшилось.
Тем больше уважения заслуживает артист, культивирующий, несмотря ни на что, индивиду-
альное творческое усилие, сколь бы странным и неадекватным оно не казалось.

Сосредоточиться только на личности Василия Шумова не хотелось по двум причинам:
во-первых, фиксировать текстом «этапы творческого пути» действующего артиста занятие не
очень позитивное – ведь непонятно, куда тот повернет в следующий момент; во-вторых, в
наше кризисное время, которое, похоже, расплывается в технологическом галлюцинозе, неясна
судьба музыки. Поэтому я решил ограничиться разного рода наблюдениями и сопоставлени-
ями, иногда весьма далекими от непосредственного артистического пространства и личности
Василия Шумова.

Очень признателен Ольге Сальниковой и Сергею Новикову за помощь в работе.
Е. Головин
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Глава первая:

Черт знает о чем
 

Рок-музыка, в частности, рок-культура вообще – явления малообъяснимые в традицион-
ной ретроспективе. И поскольку Василий Шумов – весьма любопытная звезда на этом небо-
склоне, он тоже представляет малопонятный феномен. И прежде чем мы попытаемся проана-
лизировать его творческое усилие или, вернее, рассказать о нем, поразмышляем о музыке, рок-
музыке и прочих вещах.

Четверо или пятеро молодых людей, худых, высоких чаще всего: грива до лопаток,
джинсы, кожаные куртки, разорванные колоритные рубашки; браслеты, серьги, кольца или
отсутствие таковых; ударник, внимательный как шаман, неподвижный центр, недвижный
мотор Аристотеля, ритмический организатор; на периферии, у рампы – бешеная эволюция
тела-голоса, беснующийся солист; другие музыканты образуют переход от динамики к непо-
движности, от ударника к солисту. Группа. Не квартет или квинтет в обычном понимании.
Члены группы общаются между собой более тесно, зачастую вместе живут. И главное: как
правило, не исполняют чужой музыки и песен, создают собственное музыкально-психическое
пространство, насыщенное или нет, притягательное или нет. Существовало ли нечто подоб-
ное в исторически обозримом прошлом? Бродячие трубадуры иногда объединялись в группы,
ваганты – школяры, выгнанные за хулиганство и неуспеваемость – объединялись в группы.
Однако на этом сравнение кончается, чисто номинальное сравнение. Рок-группу так же нелепо
уподоблять бродячим трубадурам, как хаотическое, агрессивное и варварское современное
сообщество – высокой и гармоничной цивилизации Средних Веков.

Рок-музыка, рок-культура – явление, в принципе, исключительное в европейском куль-
турном ареале. Явление это объясняется скорее социальными, нежели художественными фак-
торами, и связано с крушением патриархальных устоев общественной формации, Распадные
тенденции, рожденные французской революцией, набравшие силу в девятнадцатом столетии,
взорвались, наконец, в нашу эпоху. Результаты: падение религиозного авторитета, уничтоже-
ние сословно-клановой системы, женская эмансипация, бунт молодежи, образование новых
человеческих конгломератов, пребывающих в отношениях воинственных или враждебно ней-
тральных. В каждом таком конгломерате идут нивелирующие процессы, которые способствуют
приобретению общих черт и характеристик. В интересующем нас случае гораздо легче гово-
рить о собрании подвижных человеческих особей, чем о «молодом поколении» юношей и деву-
шек. Длинные волосы у юношей, короткая стрижка у девушек, более или менее одинаковая
одежда, увлечение наркотиками и т. п. – все это превращает людей в возрасте от пятнадцати
до тридцати, сорока лет в довольно однородную субстанцию, относительно независимую от
других общественных образований.

Неопределенность возраста вполне объяснима. Понятие «молодежь» все более теряет
транзитность и возрастную категорию, постепенно обретая ориентацию места, пространства,
темперамента. Молодость в современном смысле не есть переходный возраст к зрелости и
«совершеннолетию», в молодость входят неизвестно откуда и выходят из нее неизвестно куда.
Но ведь точно так дело обстоит с индивидуальной жизнью: мы не знаем своего прошлого (до
рождения) и не имеем представления о собственном будущем (после смерти). В конечном
счете, любые разговоры об историческом прошлом коллектива, расы – только предположения,
гипотезы, не имеющие никакого достоверного основания. Аналогичное относится и к людям,
которые объявляются нашими родителями, первопричинами, так сказать. Мягко авторитетно
или жестко авторитарно они знакомят нас с окружающим, объясняют жизненный маршрут,
навязывают свою систему религиозных, социальных, художественных ценностей, призывают,
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как мать Красную Шапочку, не сходить с тропинки в цветущие луга или держаться за канат
в пургу на манер жителей заполярных городов. Несостоятельность этих ценностей, бессмыс-
ленность этих советов бросается в глаза при первом же сознательном взгляде на современную
жизнь. Чего мы добьемся, уважая родителей, следуя советам? Интенсифицируем обществен-
ный хаос, увеличим запас оружия массового уничтожения, бросимся, очертя голову, в зло-
вещие космические бездны. Или, если взять семейный аспект: чему могут научить эти люди
– хамы и наглецы, если они начальники; трусы и подхалимы, если они подчиненные? Боль-
ные, раздраженные, заменяющие с годами живое размышление набором трафаретов, посло-
виц, интеллектуальных штампов. Только один урок можно вынести из общения с так называ-
емыми родителями – ни в коем случае не поступать и не жить подобно им. Отец Робинзона
Крузо, прикованный подагрой к постели, преподал сынку массу полезных наставлений. Что из
этого вышло, мы помним.

Сказанное о молодежи в известной степени справедливо и по отношению к другим воз-
растным конгломератам. Каждый возраст приобретает все большую автономию. Дети еще как-
то связаны общими играми и занятиями, чего нельзя утверждать о людях зрелых и пожилых.
Диссолюция в этой среде прогрессирует с каждым десятилетием: если слово «молодежь» еще
сохраняет соединительное свойство, то «зрелость» этим похвастать не может. Зрелые люди
неотвратимо распадаются на изолированные и враждебные коллективы политиков, финанси-
стов, ученых, предпринимателей, военных, неудачников и т. д. Они еще пытаются учить моло-
дежь «уму-разуму», но их собственная жизненная позиция сему противоречит: панически
страшась старости и смерти, они любыми способами стараются «сохранить форму», «омоло-
диться», признавая, таким образом, экзистенциальный примат молодости.

В процессе диссолюции общество дробится на массу мелких или крупных коллекти-
вов, организаций, формаций, каждая из которых представляет более или менее надежный,
более или менее слаженный механизм. Одно из немаловажных следствий подобного процесса
– все возрастающая скука и серьезность отношения к жизни, катастрофическая потеря эле-
ментов экстаза, импровизации, игры. (Вряд ли можно назвать «игрой» профессиональное,
денежно-обусловленное спортивное состязание.) Для нормальной работы механизма необхо-
димы ответственность, безотказность, надежность каждой детали – всякая «импровизация»
в данном случае очень нежелательна или просто губительна. И, прежде всего, для нормаль-
ной работы механизма необходима энергия извне – бензин, электричество в случае сконстру-
ированных механизмов, денежный стимул, руководящие указания, демагогические призывы с
трибуны в случае механизмов из плоти и крови. Катастрофический знак новой эпохи – дефи-
цит огня, прогрессирующее убывание органической жизненной энергии, которая, исходя из
центра индивидуального бытия, освещает путь и дает силы идти этим путем. Такой дефицит,
такое убывание порождает многочисленные телесные недуги и сосущую, неутолимую пустоту
в душе. Однако при всем желании не удается, видимо, превратить человека в машину, то есть в
устройство, работающее на простой и конкретной энергии извне. Душа, понимаемая как центр
активного либо пассивного воображения, питается впечатлениями, ею рожденными или при-
обретенными.

И если учитывать присущую современным людям пассивность восприятия, следует пере-
осмыслить роль искусства вообще и музыки в частности. Искусство, музыка не призваны более
способствовать катарсису – очищению, сублимации, поскольку подобное воззрение предпо-
лагает переориентацию уже имеющейся энергии души. К примеру, «Страсти по Матфею»
И. С. Баха могут возбудить глубокое религиозное переживание, вальсы Штрауса – улучшить
хорошее настроение; в том и другом случае сублимация налицо. Но сейчас ситуация измени-
лась, искусство должно, прежде всего, давать энергию, яркие, сильные впечатления, искусство
должно ошеломлять, шокировать. «Если в красоте нет конвульсии, значит красоты вообще
нет» – сказал Андре Бретон. Отсюда полная бесперспективность музеев и концертов класси-
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ческой музыки. Предлагая зрителю, слушателю «вечные образцы», «шедевры человеческого
гения», искусствоведы и устроители думают в наивном детерминизме: это было великолепно
позавчера и вчера, это и сегодня выше всяких похвал.

Нет. Восстание масс уничтожило историческое прошлое и традиционную культуру.
Иисус Христос неплох как суперзвезда, но никуда не годится в качестве Спасителя или ката-
лизатора трансцендентальных сублимаций. Это отнюдь не значит, что он перестал быть Богом,
просто наша душа не отвечает Слову, динамик молчит. Вечные образцы, в лучшем случае,
материал для обработки: если переписать «Дон Кихота», стилизовать «Джоконду», форсиро-
вать ритмически бетховенскую симфонию, добавив для эффекта бали-гонг и волны Мартено
– тогда, возможно, это даст желанный шок и «кайф».

Авангардисты начала и середины века, расширяя традицию, порывая с традицией, оста-
вили в неприкосновенности одно: диспозицию наблюдателя и объекта наблюдения. Картина
осталась висеть прямоугольником на стене, музыканты остались сидеть на сцене, отделенные
рампой от слушателей, которые тоже остались… сидеть. В этом очень сугубом смысле все
равно, заключает ли рама Рембрандта или Кандинского, играет ли оркестр Гайдна или Шток-
хаузена. Подобная дистанция между созерцателем – слушателем и произведением хороша и
необходима для вызывающего катарсис и сублимацию художественного впечатления, но совер-
шенно неудовлетворительна для современного потребителя (консуматора). В своем стремле-
нии получить кайф, то есть мимолетное умиротворение постоянной внутренней дисгармонии,
или «заряд энергии», потребитель тяготеет к инвольвации (вовлечению) в художественный
процесс. Инерция, текучка, нудная нервотрепка требует удара по нервам, вспышки адрена-
лина. Попытки сократить дистанцию между воспринимателем и визуально-звуковым пред-
ставлением делалась авангардными артистами часто, но бессистемно: театр «вовлечения»
Антонена Арто; скульптуры Ганса Арпа, разбросанные в парке, на первый взгляд сходные с
естественными объектами; призывы к слушателям занять место оркестрантов во время испол-
нения «Парадоксов» Бориса Блахера. Однако здесь скорее ощущался момент эпатажа, нежели
продуманной реализации. Оттого что актеры играли без занавеса или среди публики, мыслен-
ный занавес не устранялся и тепло актерской руки не чувствовалось, ибо люди привыкли к
противопоставлению искусства и действительности, к тому, что искусство другая и, как пра-
вило, более высокая действительность.

Так вот: привычка эта стала раздражать, высшая реальность искусства превратилась
в навязчивую, нарочитую условность, миф о платоновой пещере и призрачности ежеднев-
ной жизни развеялся. Принципиальная непознаваемость уступила место «пока еще непознан-
ному», герой уступил место сильному, выдающемуся человеку, качественное различие – коли-
чественному. Герои, великие художники – не какие-то нездешние, «вдохновленные свыше»
особы, но просто отличные специалисты в своем деле. Конечно, они выделяются призванием,
талантом (слова малопонятные, один из последних реверансов в сторону «непознаваемого»).
Но, главным образом, их отличает «усидчивость, работоспособность» и «упорство в достиже-
нии цели», рождающее «везение». Словом, такие же люди, частицы «мирового сообщества»,
живущие в мире, одинаковом для всех. «Горизонтальные люди в одной плоскости» – как поет
Василий Шумов. Довольно точно поет, поскольку мир стремительно утрачивает вертикальное
измерение инобытия. Не мир вообще, а жизненное пространство белой цивилизации.

Утрата вертикального измерения – существенно пагубная штука. Это означает, среди
прочего, стандартизацию желаний и потребностей, низведение индивидуальных проблем до
«общечеловеческого» уровня. Одинаковая еда в одинаково эффектных упаковках, одинаковая
труха телесериалов, одинаковая трясучка в дискотеках. Материальность в смысле постоянной
«лишенности», американизация, механизация. Мы приближаемся к такому уровню равенства,
о котором и не мечтал романтик Оруэлл: к нивелированию жестов, выражений, интонаций,
скандалов, карнавалов, взрывов. О «горизонтальных людях в одной плоскости» недурно напи-



Е.  В.  Головин.  «Сентиментальное бешенство рок-н-ролла»

10

сал когда-то Ганс Арп в стихотворении «Готовые к выходу»: поезд идет из пункта А в пункт
В; под монотонный стук колес пассажиры начинают дремать в креслах, тяжелые головы смы-
каются с коленями, некоторым пассажирам удается преодолеть сонливость, они выходят на
каких-то станциях; но большинство, еще «не готовое к выходу», мотается в неустойчивом рав-
новесии; наконец лбы вжимаются в колени, и пассажиры, согнутые, словно кольца, выкатыва-
ются в проход, затем на перрон…

Представленная здесь ситуация современного человека не требует комментария. Что
может потревожить это монотонное умирание? Булавка в задницу, крик над ухом, удар по
голове, короче говоря, шок. С одной стороны, только беспрерывная равномерная работа может
обеспечить уже совершенно необходимый уровень комфорта, с другой – эта самая работа дово-
дит до летаргии, до сомнамбулизма. Засыпающую душу не волнуют пасторальный пейзажи,
мажорные трезвучия, ей нужна бешеная энергия негатива.

Страх – чуть ли не самый яркий оттенок в скудном эмоциональном спектре современ-
ных людей, которые боятся преимущественно всего: жены, подросших детей, потери службы,
плохого будущего, потасовки на улице и т. п. Но этот страх вторичен, это следствие глубокого
внутреннего раскола, предательства по отношению к собственной душе, собственному self.
Не доверяя своей душе и своему духу (понятия весьма расплывчатые в сегодняшнюю зпоху),
человек чувствует то, что «надлежит» чувствовать и поступает, как «принято» поступать. По
выражении Эриха Фромма, он подменяет собственный self социальным псевдо-self. Трусость,
«инстинкт самосохранения» повелевает ему действовать по указке «большинства», преследо-
вать цели, одобряемые большинством, заискивать перед большинством, сколь бы это ни шло в
разрез с его боязливыми и секретными размышлениями. И подобная трусость вполне объяс-
нима: если человек обнаружит свое несогласие и скрытые мнения, он рискует превратиться в
негодную деталь общественного механизма и почувствовать беспощадность этого механизма.

Итак, страх вынуждает принять условия коллективной жизни и по возможности заглу-
шить неизбежные и неприятные вопросы касательно внутренней судьбы. Например: почему я
родился так называемым «человеком», а не кем-нибудь еще; почему моя двигательная и мыс-
лительная функциональность называется жизнью; почему я родился именно в этой стране,
именно в эту эпоху? Может быть, во всем этом есть неведомый закон, непостижимая логика?
И, может быть, недостатки и слабости, тормозящие мое завоевание общепризнанных ценно-
стей, по сути, мои достоинства, в которых я ничего не понимаю?

Немалое мужество требуется для разрешения такого рода вопросов, тем более, что их
сомнительное разрешение не обещает ни сиюминутных, ни перспективных результатов. А
жить-то надо! Прогресс цивилизации привел к необычайному расширению и углублению про-
пасти между индивидом и «большинством». Но это полбеды. Конец индивида связан с «энер-
гетическим кризисом». Из-за прогрессирующего отторжения от собственной души индивид
либо вообще лишается внутренней органической энергии, либо эта энергия действует хао-
тически, вызывая мимолетную эйфорию, но, чаще всего, истерики, надломы, психические
срывы. Неведение возможности внутренней гармонии или тщетный поиск оной подменяется
коллективной псевдогармонией и псевдостабильностью, потенциальный индивид центробежно
устремляется на поиски умиротворения постоянных внутренних диссонансов. У большинства,
у социума всегда найдется изрядный ассортимент всякого рода решений и панацей на все
случаи жизни и для всех психологических типов. И здесь тонкий момент: человек, пользую-
щийся подобными рецептами, гасит последний блуждающий огонек индивидуального бытия.
Он может сколько угодно убеждать себя: притворюсь, мол, из соображений выгоды и безопас-
ности, что я разделяю их интересы и цели, а свое мнение сохраню при себе. Но это невоз-
можно, в том-то и штука! Конформизм пригоден для революционеров, террористов, тайных
реформаторов, словом, для всех жаждущих перестроить общество на каких-то других прин-
ципах, то есть для особей социальных. Лояльным и безобидным конформистам, напичканным
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иллюзиями справедливости, права, хорошей жизни для всех, любые контакты с обществом
и государством наносят непоправимый вред. Почему? Потому что понятия справедливости,
права и свободы – понятия индивидуальные, а не коллективные. Что такое общество? Собра-
ние людей, практически лишенных индивидуальности, людей с похожими потребностями и
вкусами, которые полагают, что общими усилиями легче решить проблемы всех и каждого.
Отдельный человек вынужден сам заботиться о своем питании, безопасности, эротической
жизни и т. п. Общество «разумно распределяет» эти функции по специальным организациям,
которые, в свою очередь, распадаются на еще более специальные, любая из коих недовольна
своим положением, кричит о своей важности, требует бесконечных прав. Современное «демо-
кратическое» государство есть полигон беспощадной борьбы самых разнородных коллекти-
вов, где постоянно растет диффузия жестокости, коэффициент агрессии. Поэтому разговоры
о «справедливом обществе» – нонсенс, утопия. В таком обществе каждый, по крайней мере,
должен занимать присущее ему место, соответствовать своему призванию. Но о каком при-
звании может идти речь, если человек безропотно принимает навязанные извне религиозные,
научные, социальные, эротические ценности, не пытаясь их критически осмыслить и не желая
сосредоточиться на проблеме внутренней судьбы? Если человек, даже не подозревая в себе
музыканта или палача, становится садовником или директором завода, или сапожником, или
пирожником и далее по Лафонтену в переложении Крылова. Нет, только в простой арифметике
от перемены мест слагаемых не меняется сумма. В любом другом случае сумма существенно
меняется. У Василия Шумова в альбоме «Брюлик» есть любопытная песня «Формула один»:

Перемена мест слагаемых
По формуле один.
В результате получается
Вместо чая эфедрин.

Это еще хорошо, что получается невинная балдежная дрянь как эфедрин. Вполне мог
получиться тротил, ибо каждое слагаемое ничего не ведает ни о себе, ни о других.

 
* * *

 
Автомобиль питается бензином, компьютер электричеством. Чем же питается государ-

ственный аппарат в частности, общественный механизм – вообще? Материальными благами?
Да, разумеется, «мы для вашего блага едим яблоки и пьем молоко», – по выражению Оруэлла.
Но так чиновники поступают как частные лица, к тому же они отнюдь не представляют госу-
дарства в целом. Мечтами о прогрессивном переустройстве общества тоже сыт не будешь. Чем
же питается удивительная, приближающаяся к механизму формация из органических челове-
ческих деталей? Управленческий аппарат, безусловно, составляют люди, по своим параметрам
наиболее приближенные к механизму. Так можно определить людей, почти или полностью
лишенных того, что называется душой, духом, вертикальным измерением, внутренним миром.
Они живут внешними ситуациями, внешними интересами, функционируют за счет спровоци-
рованной энергии и способны умереть, прочитав нечто в газете, как бунинский «Господин из
Сан-Франциско». Хотя живут ли они? Умирают ли они? Жизни и смерть – полярности только
для отвлеченного мышления, жизнь и смерть образуют немыслимые комбинации. Про массу
особей вообще нельзя точно сказать, живы ли они или мертвы, и «государственные» люди
относятся к их числу. И поскольку под жизнью они понимают нечто упорядоченное и стабиль-
ное, то посвящают свое время беззаветной борьбе с хаосом и спонтанностью. Нет ничего кош-
марней приверженцев больших чисел и абстрактных категорий, голодные акулы – ерунда по
сравнению с борцами за свободу, счастье, равенство и т. д. Абстрактная категория вне жизни и
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смерти, ее нельзя уничтожить и нельзя насытить. Поэтому понятно, чем питается обществен-
ный механизм. Он питается кровью.

Не слишком ли резко сказано? Нет. Поразительно, как то, что в высокой степени тре-
бует доказательств, принимается без возражений. Моральные императивы, справедливость,
счастье, свобода, благополучие… что это? Идеалы, говорят. Но эти идеалы постоянно пере-
кладываются на спину чудовищного фантома под названием «будущее». Эти идеалы высосали
столько крови, что по сравнению с ними граф Дракула просто младенец. Эти слова, лозунги,
идеалы есть предвестие инфернально окрашенного «ничто», беспощадного врага всего живого.
И государство, которое постоянно вопиет о великих общих целях, свободе и благополучии,
вампирично по сути своей. Государство не может жить без врагов, как внешних, так и внут-
ренних, без постоянного притока живой крови, более того: оно заражает вампиризмом свое
население. И обескровленное это население жаждет крови в любых модификациях – крови
духовной, душевной, телесной.

 
* * *

 
Спросят: зачем все это, если мы, вроде бы, решили поговорить о рок-культуре? Именно

поэтому. Рок-культура, явление столь интересное и значительное, что нельзя обойтись без
краткой характеристики эпохи, ей сопутствующей. Хотя данная культура и порождена эпохой,
она остается ей чуждой по многим качествам.

Музыка, этика, мировоззрение – явления взаимозависимые. Более того: вплоть до девят-
надцатого века полагали, что космос организован музыкально. «Музыкальные соотношения, –
писал Новалис, – отражают, мне кажется, основные соотношения природы». Надо сразу заме-
тить: здесь имеется ввиду природа как живой организм, принципиально недоступный измере-
нию. Это же касается и основных музыкальных параметров: интервала, ритма, интенсивности,
длительности. Согласно теориям, сохранившимся до нового времени, эти параметры неопре-
делимы, их невозможно точно разделить в общем музыкальном процессе. Почему придавалось
музыке столь глобальное значение? Потому что она почиталась первой эманацией порождаю-
щих космос пифагорейских чисел – генад, потому что молчаливое творящее Слово пробудило
эфирную (квинтэссенциальную) музыку зодиакально-планетных сфер.

Но здесь необходимо общее замечание: прямые линии, пропорции, измерения простран-
ства – умозрительные сущности, не имеющие отношения к живой природе. Принцип количе-
ства отнюдь не исчерпывает числа, это одно из проявлений многообразия числа. Абстрактные
категории направляют интеллектуальную деятельность, но не жизнь живой природы, которая
всегда и во всем, хотя бы на мельчайшую долю секунды, миллиметра, миллиграмма отстает
или опережает предписанные ей правила и периодические законы. Между многоугольником и
окружностью всегда останется качественное различие, сколь бы ни умножать число его сторон.
Но рациональное мышление, применяющее абстрактные категории для исследования и освое-
ния живой природы, пренебрегает подобными «мелочами». Итак, освоение и покорение требо-
вали универсальной системы исчислений и измерений, которая в общем и целом была создана
в семнадцатом – восемнадцатом столетиях. Это поворотный пункт в обозримой истории. Нату-
ральные объекты перестали рассматриваться индивидуально и подверглись прогрессирующей
унификации. Человек – познающий субъект – противопоставлялся остальному миру. Но какой
именно человек? Кто взялся говорить от имени человека и «человечества»? Ведь люди раз-
нополы, разнолики, разноцветны. От имени «человека вообще» выступили мужчины белой
расы в возрасте приблизительно от тридцати до шестидесяти, наделенные хорошими индук-
тивно-дедуктивными способностями, острой наблюдательностью, скупой фантазией и доста-
точным досугом. Ровный темперамент. Религиозные, художественные, эмоциональные при-
страстия отодвинуты на второй, третий план. Этот ведущий коллектив расположил себя в
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центре, далее шли коллективы менее ведущие, далее безграмотная толпа и на самой пери-
ферии – экзотические расы. Этот коллектив представителей «объективного математического
естествознания» не принадлежал к какому-либо классу, напротив, явно или неявно игнориро-
вал сословную иерархию в духе социума, который мы знаем теперь.

Почему рационалисты столь беспрецедентно преуспели? Они сумели в эпоху полного
религиозного разброда и общественных потрясений (шестнадцатый, семнадцатый века) заме-
нить Господа Бога познающим разумом, превратив небесные эйдосы, логосы и формы в опре-
деленную сумму абстрактных категорий. Для познающего разума нет ничего «святого» в плане
каких-либо ориентиров, кумиров, авторитетов, модусы его деятельности – исчисление, изме-
рение, взвешивание и т. д. – функционируют в условиях внежизненной обобщенности. В этом
смысле познающий разум стал напоминать Бога, для которого ведь тоже ничего «святого» нет.
Все, попадающее в область рацио, есть материал для обработки, а не объект созерцания или со
– чувствия: пантеистическая одушевленность природы превратилась в общее движение, числа
– генады – в принципы математических закономерностей, изначально присущие космической
материи. С точки зрения христианства это чистый люциферизм и сатанизм – отсюда негатив-
ная реакция церкви.

Против чего восстал централизованный познающий разум? Против теологически и маги-
чески ориентированной метафизики и науки – в той или иной форме они существовали везде
и всегда. Познающий разум ввел в человеческую историю нечто новое – идею смерти как
абсолютного небытия. Из нижеследующей цитаты, заимствованной у Парацельса, понятно,
насколько чужда была эта идея европейскому сознанию до начала нового времени. «Мир, при-
рода – единое целое, организм, где все вещи соответствуют друг другу и соотносятся меж
собой. Нет ничего мертвого, весь мир проявляется грандиозным живым существом.

Нет ничего телесного, что не содержало бы духовного в себе, нет ничего, что не таило
бы в себе жизни.

И жизнь проявляется не только в движении, как например, у человека или зверя, жиз-
нью обладает любая сущность. И нет смерти в природе, а есть только возвращение той или
иной сущности в тело истинной матери – растворение первого рождения и начало становления
новой натуры.

Человек – существо тройственное: материальное, соответственно телу; эфирное – по
духу; божественное согласно душе. Следовательно, человек присутствует в трех мирах. Так как
человек представляет собой микрокосм, тройственный дух направляет его и живет в нем.

Пища лишь способствует человеку как навоз – вспаханному полю. Ни жизнь, ни разум,
ни дух не зависят от пищи и питья: дух его властелин, воображение – инструмент, тело – кон-
кретная материя».

Из этого пассажа следует несколько интересных для нас выводов: человек представляет
своего рода трезвучие и тело не является основным его тоном; равным образом человека
можно сравнить с инструментом (музыкальным), на котором играет его дух (властелин); смерть
– потенциальность (молчание), где разлагается трезвучие (инструмент) и возрождается в иной
форме (новой натуре).

Но здесь возникает такой вопрос: каково предварительное условие понимания макрои
микрокосма как изменчиво-живого организма, почему вообще возможна теологическая мета-
физика и натуральная магия, основанная на гармоническом соответствии всех элементов все-
ленной?

Ответ более или менее ясен: это можно только при гипотезе непроявленного, недо-
ступного интеллекту центра (пифагорейское «первоединое»), отраженного в проявленном
мире двумя умопостигаемыми центрами (солнце и луна, небо и земля, мужское и женское,
сердце и мозг, – в зависимости от того или иного плана бытия). И тогда, при наличии «души
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мира» (anima mundi, эфир – квинтэссенция, вселенская кровеносная система), управляющей
четырьмя космическими элементами, функционирует органическое целое.

Подобные концепции, где человеческая жизнь включалась в периодический динамизм
живого космоса, ощущались и пульсировали вплоть до века Просвещения. Любопытен следу-
ющий фрагмент из знаменитой «Истории мира» (1607 г.). Уолтера Рейли: «К бесконечной муд-
рости Божией ангелы приобщены по-разному. Мудрость Божия внушает больше или меньше
света и красоты небесным телам, разъединяет птиц от зверей, творит орла и муху, кедр и зем-
лянику, дает сияние рубину, искристость алмазу, разделяет людей согласно позициям: короли,
герцоги, народные лидеры, магистраты, судьи».

«Бесконечная мудрость Божия» и  есть, в данном контексте, недоступный интеллекту
центр. Этот центр создает живую и вездесущую иерархию, которая объединяет объекты зна-
чительные и самые-самые пустяковые. Понятно, почему «без воли Божией волос не упадет с
головы человека». Ведь даже такой пустяк как этот волос есть элемент живого вселенного орга-
низма. Наше собственное тело может послужить отдаленным примером иерархически орга-
низованного мира Божьего: голова, сердце, руки, ноги, бесспорно, «главнее» ногтей – однако
ясно, что и мизинец на ноге очень и очень важен для нас, и мы расстаемся с ним с большой
неохотой. В иерархии органической, в отличие от механической (армия, бюрократический
аппарат и т. п.), все одинаково важно и неповторимо, независимо от серьезности исполняемых
функций.

Итак, можно констатировать или, говоря осторожней, сильно подозревать, что недо-
ступный внеинтеллектуальный центр бытия покинул белую цивилизацию. «Бог мертв», – ска-
зал Ницше. «Бог и боги не участвуют более в человеческой жизни»,  – сказал Хайдеггер.
Но не только новые авторы утверждают сие. Мы находим подобные утверждения в расцвете
ренессанса (к примеру, в трагических дневниках Микеланджело) и на протяжении шестна-
дцатого века (к примеру, в «Дон Кихоте» Сервантеса, в «Анатомии мира» Джона Донна, в
диалоге «Ужин в пятницу» Джордано Бруно). В этой, в принципе, непостижимой катастрофе
нельзя, конечно, винить вышеуказанный «мужской коллектив». Просто случилось такое поло-
жение дел: жизнь перестала баловать избытком щедрости, перестала бить фонтаном, взрывом.
Возникло «трагическое чувство жизни», пессимизм и проблема «выживания». Психологиче-
ская потеря центра резко переменила экзистенциальные акценты: единый континуум зодиака,
звезд, планет, элементов раскололся на время, которое надо было измерить и заполнить, и про-
странство, которое надо было измерить и завоевать. Очевидная бессмысленность жизни и про-
гресс научного мышления свели религию к десятку моральных догм, необходимых в социаль-
ном сосуществовании. Жизнь медленно и верно превращалась в борьбу против разъедающих
сил хаоса, и чувство относительной стабильности давал измеряющий разум, рацио. Поэтому
для нас, живущих в конце двадцатого века, история – только история рационального мышле-
ния, которую можно датировать с Галилея и Декарта: наши рассуждения о Средних Веках и
более далеком прошлом – только домыслы и гипотезы более или менее остроумные, ибо наше
механистическое мышление бесполезно при изучении исторических документов и археологи-
ческих данных.

 
* * *

 
Главная основа децентрализованного измеряющего разума – равенство: равномерность и

равнодольность: для удобства «познания» мир необходимо расслаивать, рассекать на все более
однородные слои, доли, части. Это придает познаваемому и познающему транзитно-призрач-
ный характер. В новое время плохо верят в привидения либо жалуются, что редко с ними
общаются. Иначе и быть не может: рациональное мышление медленно и верно перемещает нас
в потустороннее, обращая в гоблинов, вампиров, стригов и посетителей НЛО…
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* * *

 
Когда животворная огненная пневма перестала насыщать мир субтильной энергией, это

вызвало резкое разделение поэзии и музыки. Подробное описание данного процесса не входит
в нашу задачу, ибо мы пытаемся размышлять скорее о музыке, нежели о чем-нибудь другом.
Музыка в обычном понимании – только производная и незначительная область этого искус-
ства. Еще в эпоху барокко различали: musica mundana (гармония сфер); musica humana (гар-
монические взаимоотношения духа, души и тела); musica instrumentalis (музыка в обычном
смысле). Музыка утратила роль в инициации и магико-терапевтические качества, превратив-
шись за последние три века в развлечение изысканное или вульгарное.

В семнадцатом веке музыка подвергалась нападению двоичной системы, которая стала
преобладать в расценке бытия. Семь диатонических ладов сменились двумя: мажором и мино-
ром, все большее значение стал приобретать двудольный ритм. Этот мажоро-минор и двудоль-
ность, рожденная, очевидно, тик-таком механических часов, настолько пропитали нашу кровь,
что мы даже отдаленно не можем представить натуральную полифонию в сложной ее ритмике.
Низведение бесконечного многообразия времени к универсальному эквиваленту пагубно отра-
зилось на музыкальном искусстве. Через человека средневековья проходило несколько тече-
ний времени, он жил, так сказать, в темпоральной полифонии и никуда не торопился (мысль
Йохана Хейзинги в «Осени Средневековья»). Он был в центре своих занятий и каждое занятие
имело свою временную протяженность. Служба в церкви, ремесло, война, пахота, праздники
никоим способом не укладывались в жесткую линейную последовательность, а лишь контра-
пунктически пересекались. Люди той эпохи редко знали свой возраст, поскольку определяли
оный по тем или иным событиям. К тому же существовали серьезные разногласия касательно
начала жизни: одни определяли началом зачатие, другие – рождение в обычном смысле, третьи
– вхождение в тело небесной души (anima celestis) – в промежутке от семи до десяти лет.
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