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Аннотация
Аннотация к этой книге, вышедшей незначительным тиражом

единственный раз в 1997  г., гласила: «Творчество Василия
Шумова рассмотрено с позиций современного искусства,
философии и мистики. Это на сегодня единственная в своем
роде книга, которая создаст правильное представление и подход
к восприятию работ Василия Шумова и группы «Центр». Книга
написана в более сложном ключе, чем традиционные материалы
на темы рок-музыки». Спустя двадцать лет к этому лаконичному
абзацу сложно что то добавить – книга действительно
написана в более сложном ключе, чем традиционные материалы
на темы рок-музыки, и именно поэтому она значительно
интереснее, чем вышеупомянутые традиционные материалы.
Евгений Всеволодович Головин (1938–2010)  – философ, поэт,



 
 
 

эссеист, переводчик, крупнейший специалист по алхимии,
мистике, герметизму.
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Интродукция

 
Не так легко писать о каком-либо человеке, о музыкан-

те вообще трудно. Писатели любят впадать в «наглядность»,
любят представлять «мысленным взором» походку, жесты,
улыбку и прочее. Самое лучшее, конечно, найти одну, две
детали, в которых эффектнее всего отразилась экзистенци-
альная ситуация, причем вовсе необязательно отыскивать
такие детали во внешности или в манере разговора. Когда
Василий Шумов рассказывал о «двойном андеграунде», где
проходила его юность, это звучало несколько отвлеченно. В
конце концов, до перестройки в подобном положении нахо-
дились почти все рок-музыканты: прессинг партийной идео-
логии с одной стороны, семейный прессинг – с другой. Но в
этом рассказе меня поразила одна хорошая деталь: однажды
в его комнату ворвался отец-полковник, схватил обычную
гитару и принялся дубасить по дорогущей, по тем временам,
басовой электрогитаре. В трагическом эпизоде есть забав-
ный момент: полковник, в благородном воспитательном по-
рыве, заодно проявился как музыкант-деструктор, что, воз-
можно, принесло Василию Шумову больше пользы, нежели
дежурное прослушивание записей знаменитых рок-групп.

Кроме трудности излагать на бумаге музыкальные впечат-
ления, меня поджидало еще и другое препятствие: я очень
плохо знаю советский рок и молодежный музыкальный жар-



 
 
 

гон – по сей уважительной причине никогда не взялся бы
писать о «типичных представителях» данной музыкальной
сферы. Но композиции Василия Шумова мне всегда нрави-
лись необычностью и решительным стремлением к поиску
новых форм выражения. Мне нравились его независимость и
наплевательство на публичный вкус. Негодование или одоб-
рение аудитории никакого значения для художественного
«я» не имеет, зато позволяет бытовой персоне артиста влезть
не в свои дела. А дела эти не блестящие – имеется в виду
ситуация музыкального искусства в нашу эпоху. Француз-
ский композитор Артюр Оннегер сказал в сорок седьмом
году, что радио и грампластинки убивают музыку, снижая
остроту восприятия, развращая слушателей общедоступным
техническим суррогатом. В конце века положение, понятно,
не улучшилось. Тем больше уважения заслуживает артист,
культивирующий, несмотря ни на что, индивидуальное твор-
ческое усилие, сколь бы странным и неадекватным оно не
казалось.

Сосредоточиться только на личности Василия Шумова не
хотелось по двум причинам: во-первых, фиксировать тек-
стом «этапы творческого пути» действующего артиста заня-
тие не очень позитивное – ведь непонятно, куда тот повернет
в следующий момент; во-вторых, в наше кризисное время,
которое, похоже, расплывается в технологическом галлюци-
нозе, неясна судьба музыки. Поэтому я решил ограничить-
ся разного рода наблюдениями и сопоставлениями, иногда



 
 
 

весьма далекими от непосредственного артистического про-
странства и личности Василия Шумова.

Очень признателен Ольге Сальниковой и Сергею Новико-
ву за помощь в работе.

Е. Головин



 
 
 

 
Глава первая:

Черт знает о чем
 

Рок-музыка, в частности, рок-культура вообще – явле-
ния малообъяснимые в традиционной ретроспективе. И по-
скольку Василий Шумов – весьма любопытная звезда на
этом небосклоне, он тоже представляет малопонятный фе-
номен. И прежде чем мы попытаемся проанализировать его
творческое усилие или, вернее, рассказать о нем, поразмыш-
ляем о музыке, рок-музыке и прочих вещах.

Четверо или пятеро молодых людей, худых, высоких чаще
всего: грива до лопаток, джинсы, кожаные куртки, разорван-
ные колоритные рубашки; браслеты, серьги, кольца или от-
сутствие таковых; ударник, внимательный как шаман, непо-
движный центр, недвижный мотор Аристотеля, ритмиче-
ский организатор; на периферии, у рампы – бешеная эволю-
ция тела-голоса, беснующийся солист; другие музыканты об-
разуют переход от динамики к неподвижности, от ударника
к солисту. Группа. Не квартет или квинтет в обычном пони-
мании. Члены группы общаются между собой более тесно,
зачастую вместе живут. И главное: как правило, не исполня-
ют чужой музыки и песен, создают собственное музыкаль-
но-психическое пространство, насыщенное или нет, притя-
гательное или нет. Существовало ли нечто подобное в исто-



 
 
 

рически обозримом прошлом? Бродячие трубадуры иногда
объединялись в группы, ваганты – школяры, выгнанные за
хулиганство и неуспеваемость – объединялись в группы. Од-
нако на этом сравнение кончается, чисто номинальное срав-
нение. Рок-группу так же нелепо уподоблять бродячим тру-
бадурам, как хаотическое, агрессивное и варварское совре-
менное сообщество – высокой и гармоничной цивилизации
Средних Веков.

Рок-музыка, рок-культура – явление, в принципе, исклю-
чительное в европейском культурном ареале. Явление это
объясняется скорее социальными, нежели художественными
факторами, и связано с крушением патриархальных устоев
общественной формации, Распадные тенденции, рожденные
французской революцией, набравшие силу в девятнадцатом
столетии, взорвались, наконец, в нашу эпоху. Результаты: па-
дение религиозного авторитета, уничтожение сословно-кла-
новой системы, женская эмансипация, бунт молодежи, обра-
зование новых человеческих конгломератов, пребывающих
в отношениях воинственных или враждебно нейтральных. В
каждом таком конгломерате идут нивелирующие процессы,
которые способствуют приобретению общих черт и характе-
ристик. В интересующем нас случае гораздо легче говорить
о собрании подвижных человеческих особей, чем о «моло-
дом поколении» юношей и девушек. Длинные волосы у юно-
шей, короткая стрижка у девушек, более или менее одина-
ковая одежда, увлечение наркотиками и т. п. – все это пре-



 
 
 

вращает людей в возрасте от пятнадцати до тридцати, сорока
лет в довольно однородную субстанцию, относительно неза-
висимую от других общественных образований.

Неопределенность возраста вполне объяснима. Понятие
«молодежь» все более теряет транзитность и возрастную ка-
тегорию, постепенно обретая ориентацию места, простран-
ства, темперамента. Молодость в современном смысле не
есть переходный возраст к зрелости и «совершеннолетию», в
молодость входят неизвестно откуда и выходят из нее неиз-
вестно куда. Но ведь точно так дело обстоит с индивиду-
альной жизнью: мы не знаем своего прошлого (до рожде-
ния) и не имеем представления о собственном будущем (по-
сле смерти). В конечном счете, любые разговоры об исто-
рическом прошлом коллектива, расы – только предположе-
ния, гипотезы, не имеющие никакого достоверного основа-
ния. Аналогичное относится и к людям, которые объявляют-
ся нашими родителями, первопричинами, так сказать. Мяг-
ко авторитетно или жестко авторитарно они знакомят нас
с окружающим, объясняют жизненный маршрут, навязыва-
ют свою систему религиозных, социальных, художественных
ценностей, призывают, как мать Красную Шапочку, не схо-
дить с тропинки в цветущие луга или держаться за канат в
пургу на манер жителей заполярных городов. Несостоятель-
ность этих ценностей, бессмысленность этих советов броса-
ется в глаза при первом же сознательном взгляде на совре-
менную жизнь. Чего мы добьемся, уважая родителей, следуя



 
 
 

советам? Интенсифицируем общественный хаос, увеличим
запас оружия массового уничтожения, бросимся, очертя го-
лову, в зловещие космические бездны. Или, если взять се-
мейный аспект: чему могут научить эти люди – хамы и наг-
лецы, если они начальники; трусы и подхалимы, если они
подчиненные? Больные, раздраженные, заменяющие с года-
ми живое размышление набором трафаретов, пословиц, ин-
теллектуальных штампов. Только один урок можно вынести
из общения с так называемыми родителями – ни в коем слу-
чае не поступать и не жить подобно им. Отец Робинзона Кру-
зо, прикованный подагрой к постели, преподал сынку массу
полезных наставлений. Что из этого вышло, мы помним.

Сказанное о молодежи в известной степени справедли-
во и по отношению к другим возрастным конгломератам.
Каждый возраст приобретает все большую автономию. Де-
ти еще как-то связаны общими играми и занятиями, чего
нельзя утверждать о людях зрелых и пожилых. Диссолюция
в этой среде прогрессирует с каждым десятилетием: если
слово «молодежь» еще сохраняет соединительное свойство,
то «зрелость» этим похвастать не может. Зрелые люди неот-
вратимо распадаются на изолированные и враждебные кол-
лективы политиков, финансистов, ученых, предпринимате-
лей, военных, неудачников и т. д. Они еще пытаются учить
молодежь «уму-разуму», но их собственная жизненная по-
зиция сему противоречит: панически страшась старости и
смерти, они любыми способами стараются «сохранить фор-



 
 
 

му», «омолодиться», признавая, таким образом, экзистенци-
альный примат молодости.

В процессе диссолюции общество дробится на массу
мелких или крупных коллективов, организаций, формаций,
каждая из которых представляет более или менее надежный,
более или менее слаженный механизм. Одно из немаловаж-
ных следствий подобного процесса – все возрастающая скука
и серьезность отношения к жизни, катастрофическая потеря
элементов экстаза, импровизации, игры. (Вряд ли можно на-
звать «игрой» профессиональное, денежно-обусловленное
спортивное состязание.) Для нормальной работы механиз-
ма необходимы ответственность, безотказность, надежность
каждой детали – всякая «импровизация» в данном случае
очень нежелательна или просто губительна. И, прежде все-
го, для нормальной работы механизма необходима энергия
извне – бензин, электричество в случае сконструированных
механизмов, денежный стимул, руководящие указания, де-
магогические призывы с трибуны в случае механизмов из
плоти и крови. Катастрофический знак новой эпохи – де-
фицит огня, прогрессирующее убывание органической жиз-
ненной энергии, которая, исходя из центра индивидуального
бытия, освещает путь и дает силы идти этим путем. Такой
дефицит, такое убывание порождает многочисленные телес-
ные недуги и сосущую, неутолимую пустоту в душе. Однако
при всем желании не удается, видимо, превратить человека в
машину, то есть в устройство, работающее на простой и кон-



 
 
 

кретной энергии извне. Душа, понимаемая как центр актив-
ного либо пассивного воображения, питается впечатления-
ми, ею рожденными или приобретенными.

И если учитывать присущую современным людям пас-
сивность восприятия, следует переосмыслить роль искусства
вообще и музыки в частности. Искусство, музыка не призва-
ны более способствовать катарсису – очищению, сублима-
ции, поскольку подобное воззрение предполагает переори-
ентацию уже имеющейся энергии души. К примеру, «Стра-
сти по Матфею» И. С. Баха могут возбудить глубокое рели-
гиозное переживание, вальсы Штрауса – улучшить хорошее
настроение; в том и другом случае сублимация налицо. Но
сейчас ситуация изменилась, искусство должно, прежде все-
го, давать энергию, яркие, сильные впечатления, искусство
должно ошеломлять, шокировать. «Если в красоте нет кон-
вульсии, значит красоты вообще нет» – сказал Андре Бре-
тон. Отсюда полная бесперспективность музеев и концертов
классической музыки. Предлагая зрителю, слушателю «веч-
ные образцы», «шедевры человеческого гения», искусство-
веды и устроители думают в наивном детерминизме: это бы-
ло великолепно позавчера и вчера, это и сегодня выше вся-
ких похвал.

Нет. Восстание масс уничтожило историческое прошлое
и традиционную культуру. Иисус Христос неплох как супер-
звезда, но никуда не годится в качестве Спасителя или ка-
тализатора трансцендентальных сублимаций. Это отнюдь не



 
 
 

значит, что он перестал быть Богом, просто наша душа не от-
вечает Слову, динамик молчит. Вечные образцы, в лучшем
случае, материал для обработки: если переписать «Дон Ки-
хота», стилизовать «Джоконду», форсировать ритмически
бетховенскую симфонию, добавив для эффекта бали-гонг и
волны Мартено – тогда, возможно, это даст желанный шок
и «кайф».

Авангардисты начала и середины века, расширяя тради-
цию, порывая с традицией, оставили в неприкосновенности
одно: диспозицию наблюдателя и объекта наблюдения. Кар-
тина осталась висеть прямоугольником на стене, музыканты
остались сидеть на сцене, отделенные рампой от слушателей,
которые тоже остались… сидеть. В этом очень сугубом смыс-
ле все равно, заключает ли рама Рембрандта или Кандин-
ского, играет ли оркестр Гайдна или Штокхаузена. Подоб-
ная дистанция между созерцателем – слушателем и произ-
ведением хороша и необходима для вызывающего катарсис
и сублимацию художественного впечатления, но совершенно
неудовлетворительна для современного потребителя (консу-
матора). В своем стремлении получить кайф, то есть ми-
молетное умиротворение постоянной внутренней дисгармо-
нии, или «заряд энергии», потребитель тяготеет к инвольва-
ции (вовлечению) в художественный процесс. Инерция, те-
кучка, нудная нервотрепка требует удара по нервам, вспыш-
ки адреналина. Попытки сократить дистанцию между вос-
принимателем и визуально-звуковым представлением дела-



 
 
 

лась авангардными артистами часто, но бессистемно: театр
«вовлечения» Антонена Арто; скульптуры Ганса Арпа, раз-
бросанные в парке, на первый взгляд сходные с естественны-
ми объектами; призывы к слушателям занять место оркест-
рантов во время исполнения «Парадоксов» Бориса Блахе-
ра. Однако здесь скорее ощущался момент эпатажа, нежели
продуманной реализации. Оттого что актеры играли без за-
навеса или среди публики, мысленный занавес не устранял-
ся и тепло актерской руки не чувствовалось, ибо люди при-
выкли к противопоставлению искусства и действительности,
к тому, что искусство другая и, как правило, более высокая
действительность.

Так вот: привычка эта стала раздражать, высшая ре-
альность искусства превратилась в навязчивую, нарочи-
тую условность, миф о платоновой пещере и призрачно-
сти ежедневной жизни развеялся. Принципиальная непозна-
ваемость уступила место «пока еще непознанному», герой
уступил место сильному, выдающемуся человеку, качествен-
ное различие – количественному. Герои, великие художни-
ки – не какие-то нездешние, «вдохновленные свыше» осо-
бы, но просто отличные специалисты в своем деле. Конеч-
но, они выделяются призванием, талантом (слова малопо-
нятные, один из последних реверансов в сторону «непозна-
ваемого»). Но, главным образом, их отличает «усидчивость,
работоспособность» и «упорство в достижении цели», рож-
дающее «везение». Словом, такие же люди, частицы «миро-



 
 
 

вого сообщества», живущие в мире, одинаковом для всех.
«Горизонтальные люди в одной плоскости» – как поет Ва-
силий Шумов. Довольно точно поет, поскольку мир стре-
мительно утрачивает вертикальное измерение инобытия. Не
мир вообще, а жизненное пространство белой цивилизации.

Утрата вертикального измерения – существенно пагубная
штука. Это означает, среди прочего, стандартизацию жела-
ний и потребностей, низведение индивидуальных проблем
до «общечеловеческого» уровня. Одинаковая еда в одина-
ково эффектных упаковках, одинаковая труха телесериалов,
одинаковая трясучка в дискотеках. Материальность в смыс-
ле постоянной «лишенности», американизация, механиза-
ция. Мы приближаемся к такому уровню равенства, о ко-
тором и не мечтал романтик Оруэлл: к нивелированию же-
стов, выражений, интонаций, скандалов, карнавалов, взры-
вов. О «горизонтальных людях в одной плоскости» недурно
написал когда-то Ганс Арп в стихотворении «Готовые к вы-
ходу»: поезд идет из пункта А в пункт В; под монотонный
стук колес пассажиры начинают дремать в креслах, тяжелые
головы смыкаются с коленями, некоторым пассажирам уда-
ется преодолеть сонливость, они выходят на каких-то стан-
циях; но большинство, еще «не готовое к выходу», мотается
в неустойчивом равновесии; наконец лбы вжимаются в коле-
ни, и пассажиры, согнутые, словно кольца, выкатываются в
проход, затем на перрон…

Представленная здесь ситуация современного человека не



 
 
 

требует комментария. Что может потревожить это монотон-
ное умирание? Булавка в задницу, крик над ухом, удар по
голове, короче говоря, шок. С одной стороны, только бес-
прерывная равномерная работа может обеспечить уже совер-
шенно необходимый уровень комфорта, с другой – эта са-
мая работа доводит до летаргии, до сомнамбулизма. Засыпа-
ющую душу не волнуют пасторальный пейзажи, мажорные
трезвучия, ей нужна бешеная энергия негатива.

Страх – чуть ли не самый яркий оттенок в скудном эмоци-
ональном спектре современных людей, которые боятся пре-
имущественно всего: жены, подросших детей, потери служ-
бы, плохого будущего, потасовки на улице и т. п. Но этот
страх вторичен, это следствие глубокого внутреннего раско-
ла, предательства по отношению к собственной душе, соб-
ственному self. Не доверяя своей душе и своему духу (по-
нятия весьма расплывчатые в сегодняшнюю зпоху), чело-
век чувствует то, что «надлежит» чувствовать и поступает,
как «принято» поступать. По выражении Эриха Фромма, он
подменяет собственный self социальным псевдо-self. Тру-
сость, «инстинкт самосохранения» повелевает ему действо-
вать по указке «большинства», преследовать цели, одобряе-
мые большинством, заискивать перед большинством, сколь
бы это ни шло в разрез с его боязливыми и секретными раз-
мышлениями. И подобная трусость вполне объяснима: если
человек обнаружит свое несогласие и скрытые мнения, он
рискует превратиться в негодную деталь общественного ме-



 
 
 

ханизма и почувствовать беспощадность этого механизма.
Итак, страх вынуждает принять условия коллективной

жизни и по возможности заглушить неизбежные и неприят-
ные вопросы касательно внутренней судьбы. Например: по-
чему я родился так называемым «человеком», а не кем-ни-
будь еще; почему моя двигательная и мыслительная функ-
циональность называется жизнью; почему я родился имен-
но в этой стране, именно в эту эпоху? Может быть, во всем
этом есть неведомый закон, непостижимая логика? И, мо-
жет быть, недостатки и слабости, тормозящие мое завоева-
ние общепризнанных ценностей, по сути, мои достоинства,
в которых я ничего не понимаю?

Немалое мужество требуется для разрешения такого ро-
да вопросов, тем более, что их сомнительное разрешение
не обещает ни сиюминутных, ни перспективных результа-
тов. А жить-то надо! Прогресс цивилизации привел к необы-
чайному расширению и углублению пропасти между инди-
видом и «большинством». Но это полбеды. Конец индиви-
да связан с «энергетическим кризисом». Из-за прогрессиру-
ющего отторжения от собственной души индивид либо во-
обще лишается внутренней органической энергии, либо эта
энергия действует хаотически, вызывая мимолетную эйфо-
рию, но, чаще всего, истерики, надломы, психические сры-
вы. Неведение возможности внутренней гармонии или тщет-
ный поиск оной подменяется коллективной псевдогармони-
ей и псевдостабильностью, потенциальный индивид центро-



 
 
 

бежно устремляется на поиски умиротворения постоянных
внутренних диссонансов. У большинства, у социума всегда
найдется изрядный ассортимент всякого рода решений и па-
нацей на все случаи жизни и для всех психологических ти-
пов. И здесь тонкий момент: человек, пользующийся подоб-
ными рецептами, гасит последний блуждающий огонек ин-
дивидуального бытия. Он может сколько угодно убеждать се-
бя: притворюсь, мол, из соображений выгоды и безопасно-
сти, что я разделяю их интересы и цели, а свое мнение со-
храню при себе. Но это невозможно, в том-то и штука! Кон-
формизм пригоден для революционеров, террористов, тай-
ных реформаторов, словом, для всех жаждущих перестроить
общество на каких-то других принципах, то есть для осо-
бей социальных. Лояльным и безобидным конформистам,
напичканным иллюзиями справедливости, права, хорошей
жизни для всех, любые контакты с обществом и государ-
ством наносят непоправимый вред. Почему? Потому что по-
нятия справедливости, права и свободы – понятия индиви-
дуальные, а не коллективные. Что такое общество? Собрание
людей, практически лишенных индивидуальности, людей с
похожими потребностями и вкусами, которые полагают, что
общими усилиями легче решить проблемы всех и каждого.
Отдельный человек вынужден сам заботиться о своем пита-
нии, безопасности, эротической жизни и т. п. Общество «ра-
зумно распределяет» эти функции по специальным органи-
зациям, которые, в свою очередь, распадаются на еще более



 
 
 

специальные, любая из коих недовольна своим положением,
кричит о своей важности, требует бесконечных прав. Совре-
менное «демократическое» государство есть полигон беспо-
щадной борьбы самых разнородных коллективов, где посто-
янно растет диффузия жестокости, коэффициент агрессии.
Поэтому разговоры о «справедливом обществе» – нонсенс,
утопия. В таком обществе каждый, по крайней мере, должен
занимать присущее ему место, соответствовать своему при-
званию. Но о каком призвании может идти речь, если чело-
век безропотно принимает навязанные извне религиозные,
научные, социальные, эротические ценности, не пытаясь их
критически осмыслить и не желая сосредоточиться на про-
блеме внутренней судьбы? Если человек, даже не подозревая
в себе музыканта или палача, становится садовником или ди-
ректором завода, или сапожником, или пирожником и далее
по Лафонтену в переложении Крылова. Нет, только в про-
стой арифметике от перемены мест слагаемых не меняется
сумма. В любом другом случае сумма существенно меняет-
ся. У Василия Шумова в альбоме «Брюлик» есть любопыт-
ная песня «Формула один»:

Перемена мест слагаемых
По формуле один.
В результате получается
Вместо чая эфедрин.

Это еще хорошо, что получается невинная балдежная



 
 
 

дрянь как эфедрин. Вполне мог получиться тротил, ибо каж-
дое слагаемое ничего не ведает ни о себе, ни о других.

 
* * *

 
Автомобиль питается бензином, компьютер электриче-

ством. Чем же питается государственный аппарат в част-
ности, общественный механизм – вообще? Материальными
благами? Да, разумеется, «мы для вашего блага едим яблоки
и пьем молоко», – по выражению Оруэлла. Но так чиновники
поступают как частные лица, к тому же они отнюдь не пред-
ставляют государства в целом. Мечтами о прогрессивном пе-
реустройстве общества тоже сыт не будешь. Чем же питается
удивительная, приближающаяся к механизму формация из
органических человеческих деталей? Управленческий аппа-
рат, безусловно, составляют люди, по своим параметрам наи-
более приближенные к механизму. Так можно определить
людей, почти или полностью лишенных того, что называется
душой, духом, вертикальным измерением, внутренним ми-
ром. Они живут внешними ситуациями, внешними интере-
сами, функционируют за счет спровоцированной энергии и
способны умереть, прочитав нечто в газете, как бунинский
«Господин из Сан-Франциско». Хотя живут ли они? Умира-
ют ли они? Жизни и смерть – полярности только для отвле-
ченного мышления, жизнь и смерть образуют немыслимые
комбинации. Про массу особей вообще нельзя точно сказать,



 
 
 

живы ли они или мертвы, и «государственные» люди отно-
сятся к их числу. И поскольку под жизнью они понимают
нечто упорядоченное и стабильное, то посвящают свое вре-
мя беззаветной борьбе с хаосом и спонтанностью. Нет ниче-
го кошмарней приверженцев больших чисел и абстрактных
категорий, голодные акулы – ерунда по сравнению с борца-
ми за свободу, счастье, равенство и т. д. Абстрактная катего-
рия вне жизни и смерти, ее нельзя уничтожить и нельзя на-
сытить. Поэтому понятно, чем питается общественный ме-
ханизм. Он питается кровью.

Не слишком ли резко сказано? Нет. Поразительно, как то,
что в высокой степени требует доказательств, принимается
без возражений. Моральные императивы, справедливость,
счастье, свобода, благополучие… что это? Идеалы, говорят.
Но эти идеалы постоянно перекладываются на спину чудо-
вищного фантома под названием «будущее». Эти идеалы вы-
сосали столько крови, что по сравнению с ними граф Драку-
ла просто младенец. Эти слова, лозунги, идеалы есть предве-
стие инфернально окрашенного «ничто», беспощадного вра-
га всего живого. И государство, которое постоянно вопиет о
великих общих целях, свободе и благополучии, вампирично
по сути своей. Государство не может жить без врагов, как
внешних, так и внутренних, без постоянного притока живой
крови, более того: оно заражает вампиризмом свое населе-
ние. И обескровленное это население жаждет крови в любых
модификациях – крови духовной, душевной, телесной.



 
 
 

 
* * *

 
Спросят: зачем все это, если мы, вроде бы, решили пого-

ворить о рок-культуре? Именно поэтому. Рок-культура, яв-
ление столь интересное и значительное, что нельзя обойтись
без краткой характеристики эпохи, ей сопутствующей. Хотя
данная культура и порождена эпохой, она остается ей чуж-
дой по многим качествам.

Музыка, этика, мировоззрение – явления взаимозависи-
мые. Более того: вплоть до девятнадцатого века полагали,
что космос организован музыкально. «Музыкальные соотно-
шения, – писал Новалис, – отражают, мне кажется, основные
соотношения природы». Надо сразу заметить: здесь имеет-
ся ввиду природа как живой организм, принципиально недо-
ступный измерению. Это же касается и основных музыкаль-
ных параметров: интервала, ритма, интенсивности, длитель-
ности. Согласно теориям, сохранившимся до нового време-
ни, эти параметры неопределимы, их невозможно точно раз-
делить в общем музыкальном процессе. Почему придавалось
музыке столь глобальное значение? Потому что она почи-
талась первой эманацией порождающих космос пифагорей-
ских чисел – генад, потому что молчаливое творящее Сло-
во пробудило эфирную (квинтэссенциальную) музыку зоди-
акально-планетных сфер.

Но здесь необходимо общее замечание: прямые линии,



 
 
 

пропорции, измерения пространства – умозрительные сущ-
ности, не имеющие отношения к живой природе. Принцип
количества отнюдь не исчерпывает числа, это одно из прояв-
лений многообразия числа. Абстрактные категории направ-
ляют интеллектуальную деятельность, но не жизнь живой
природы, которая всегда и во всем, хотя бы на мельчайшую
долю секунды, миллиметра, миллиграмма отстает или опе-
режает предписанные ей правила и периодические законы.
Между многоугольником и окружностью всегда останется
качественное различие, сколь бы ни умножать число его сто-
рон. Но рациональное мышление, применяющее абстракт-
ные категории для исследования и освоения живой приро-
ды, пренебрегает подобными «мелочами». Итак, освоение и
покорение требовали универсальной системы исчислений и
измерений, которая в общем и целом была создана в семна-
дцатом – восемнадцатом столетиях. Это поворотный пункт
в обозримой истории. Натуральные объекты перестали рас-
сматриваться индивидуально и подверглись прогрессирую-
щей унификации. Человек – познающий субъект – проти-
вопоставлялся остальному миру. Но какой именно человек?
Кто взялся говорить от имени человека и «человечества»?
Ведь люди разнополы, разнолики, разноцветны. От имени
«человека вообще» выступили мужчины белой расы в воз-
расте приблизительно от тридцати до шестидесяти, наделен-
ные хорошими индуктивно-дедуктивными способностями,
острой наблюдательностью, скупой фантазией и достаточ-



 
 
 

ным досугом. Ровный темперамент. Религиозные, художе-
ственные, эмоциональные пристрастия отодвинуты на вто-
рой, третий план. Этот ведущий коллектив расположил себя
в центре, далее шли коллективы менее ведущие, далее без-
грамотная толпа и на самой периферии – экзотические ра-
сы. Этот коллектив представителей «объективного матема-
тического естествознания» не принадлежал к какому-либо
классу, напротив, явно или неявно игнорировал сословную
иерархию в духе социума, который мы знаем теперь.

Почему рационалисты столь беспрецедентно преуспели?
Они сумели в эпоху полного религиозного разброда и обще-
ственных потрясений (шестнадцатый, семнадцатый века) за-
менить Господа Бога познающим разумом, превратив небес-
ные эйдосы, логосы и формы в определенную сумму аб-
страктных категорий. Для познающего разума нет ничего
«святого» в  плане каких-либо ориентиров, кумиров, авто-
ритетов, модусы его деятельности – исчисление, измерение,
взвешивание и т. д. – функционируют в условиях внежиз-
ненной обобщенности. В этом смысле познающий разум стал
напоминать Бога, для которого ведь тоже ничего «святого»
нет. Все, попадающее в область рацио, есть материал для
обработки, а не объект созерцания или со – чувствия: пан-
теистическая одушевленность природы превратилась в об-
щее движение, числа – генады – в принципы математических
закономерностей, изначально присущие космической мате-
рии. С точки зрения христианства это чистый люциферизм



 
 
 

и сатанизм – отсюда негативная реакция церкви.
Против чего восстал централизованный познающий ра-

зум? Против теологически и магически ориентированной
метафизики и науки – в той или иной форме они суще-
ствовали везде и всегда. Познающий разум ввел в человече-
скую историю нечто новое – идею смерти как абсолютного
небытия. Из нижеследующей цитаты, заимствованной у Па-
рацельса, понятно, насколько чужда была эта идея европей-
скому сознанию до начала нового времени. «Мир, природа
– единое целое, организм, где все вещи соответствуют друг
другу и соотносятся меж собой. Нет ничего мертвого, весь
мир проявляется грандиозным живым существом.

Нет ничего телесного, что не содержало бы духовного в
себе, нет ничего, что не таило бы в себе жизни.

И жизнь проявляется не только в движении, как напри-
мер, у человека или зверя, жизнью обладает любая сущность.
И нет смерти в природе, а есть только возвращение той или
иной сущности в тело истинной матери – растворение пер-
вого рождения и начало становления новой натуры.

Человек – существо тройственное: материальное, соот-
ветственно телу; эфирное – по духу; божественное соглас-
но душе. Следовательно, человек присутствует в трех мирах.
Так как человек представляет собой микрокосм, тройствен-
ный дух направляет его и живет в нем.

Пища лишь способствует человеку как навоз – вспахан-
ному полю. Ни жизнь, ни разум, ни дух не зависят от пищи



 
 
 

и питья: дух его властелин, воображение – инструмент, тело
– конкретная материя».

Из этого пассажа следует несколько интересных для нас
выводов: человек представляет своего рода трезвучие и тело
не является основным его тоном; равным образом человека
можно сравнить с инструментом (музыкальным), на котором
играет его дух (властелин); смерть – потенциальность (мол-
чание), где разлагается трезвучие (инструмент) и возрожда-
ется в иной форме (новой натуре).

Но здесь возникает такой вопрос: каково предваритель-
ное условие понимания макрои микрокосма как изменчи-
во-живого организма, почему вообще возможна теологиче-
ская метафизика и натуральная магия, основанная на гармо-
ническом соответствии всех элементов вселенной?

Ответ более или менее ясен: это можно только при гипоте-
зе непроявленного, недоступного интеллекту центра (пифа-
горейское «первоединое»), отраженного в проявленном ми-
ре двумя умопостигаемыми центрами (солнце и луна, небо
и земля, мужское и женское, сердце и мозг, – в зависимости
от того или иного плана бытия). И тогда, при наличии «ду-
ши мира» (anima mundi, эфир – квинтэссенция, вселенская
кровеносная система), управляющей четырьмя космически-
ми элементами, функционирует органическое целое.

Подобные концепции, где человеческая жизнь включа-
лась в периодический динамизм живого космоса, ощуща-
лись и пульсировали вплоть до века Просвещения. Любо-



 
 
 

пытен следующий фрагмент из знаменитой «Истории ми-
ра» (1607 г.). Уолтера Рейли: «К бесконечной мудрости Бо-
жией ангелы приобщены по-разному. Мудрость Божия вну-
шает больше или меньше света и красоты небесным телам,
разъединяет птиц от зверей, творит орла и муху, кедр и зем-
лянику, дает сияние рубину, искристость алмазу, разделяет
людей согласно позициям: короли, герцоги, народные лиде-
ры, магистраты, судьи».

«Бесконечная мудрость Божия» и есть, в данном контек-
сте, недоступный интеллекту центр. Этот центр создает жи-
вую и вездесущую иерархию, которая объединяет объекты
значительные и самые-самые пустяковые. Понятно, почему
«без воли Божией волос не упадет с головы человека». Ведь
даже такой пустяк как этот волос есть элемент живого все-
ленного организма. Наше собственное тело может послу-
жить отдаленным примером иерархически организованного
мира Божьего: голова, сердце, руки, ноги, бесспорно, «глав-
нее» ногтей – однако ясно, что и мизинец на ноге очень
и очень важен для нас, и мы расстаемся с ним с большой
неохотой. В иерархии органической, в отличие от механиче-
ской (армия, бюрократический аппарат и т. п.), все одинако-
во важно и неповторимо, независимо от серьезности испол-
няемых функций.

Итак, можно констатировать или, говоря осторожней,
сильно подозревать, что недоступный внеинтеллектуальный
центр бытия покинул белую цивилизацию. «Бог мертв», –



 
 
 

сказал Ницше. «Бог и боги не участвуют более в человече-
ской жизни»,  – сказал Хайдеггер. Но не только новые ав-
торы утверждают сие. Мы находим подобные утверждения
в расцвете ренессанса (к примеру, в трагических дневни-
ках Микеланджело) и на протяжении шестнадцатого века
(к примеру, в «Дон Кихоте» Сервантеса, в «Анатомии ми-
ра» Джона Донна, в диалоге «Ужин в пятницу» Джорда-
но Бруно). В этой, в принципе, непостижимой катастрофе
нельзя, конечно, винить вышеуказанный «мужской коллек-
тив». Просто случилось такое положение дел: жизнь пере-
стала баловать избытком щедрости, перестала бить фонта-
ном, взрывом. Возникло «трагическое чувство жизни», пес-
симизм и проблема «выживания». Психологическая потеря
центра резко переменила экзистенциальные акценты: еди-
ный континуум зодиака, звезд, планет, элементов расколол-
ся на время, которое надо было измерить и заполнить, и про-
странство, которое надо было измерить и завоевать. Очевид-
ная бессмысленность жизни и прогресс научного мышления
свели религию к десятку моральных догм, необходимых в
социальном сосуществовании. Жизнь медленно и верно пре-
вращалась в борьбу против разъедающих сил хаоса, и чув-
ство относительной стабильности давал измеряющий разум,
рацио. Поэтому для нас, живущих в конце двадцатого века,
история – только история рационального мышления, кото-
рую можно датировать с Галилея и Декарта: наши рассуж-
дения о Средних Веках и более далеком прошлом – только



 
 
 

домыслы и гипотезы более или менее остроумные, ибо наше
механистическое мышление бесполезно при изучении исто-
рических документов и археологических данных.

 
* * *

 
Главная основа децентрализованного измеряющего разу-

ма – равенство: равномерность и равнодольность: для удоб-
ства «познания» мир необходимо расслаивать, рассекать на
все более однородные слои, доли, части. Это придает позна-
ваемому и познающему транзитно-призрачный характер. В
новое время плохо верят в привидения либо жалуются, что
редко с ними общаются. Иначе и быть не может: рациональ-
ное мышление медленно и верно перемещает нас в потусто-
роннее, обращая в гоблинов, вампиров, стригов и посетите-
лей НЛО…

 
* * *

 
Когда животворная огненная пневма перестала насыщать

мир субтильной энергией, это вызвало резкое разделение по-
эзии и музыки. Подробное описание данного процесса не
входит в нашу задачу, ибо мы пытаемся размышлять скорее
о музыке, нежели о чем-нибудь другом. Музыка в обычном
понимании – только производная и незначительная область



 
 
 

этого искусства. Еще в эпоху барокко различали: musica
mundana (гармония сфер); musica humana (гармонические
взаимоотношения духа, души и тела); musica instrumentalis
(музыка в обычном смысле). Музыка утратила роль в ини-
циации и магико-терапевтические качества, превратившись
за последние три века в развлечение изысканное или вуль-
гарное.

В семнадцатом веке музыка подвергалась нападению дво-
ичной системы, которая стала преобладать в расценке бы-
тия. Семь диатонических ладов сменились двумя: мажором
и минором, все большее значение стал приобретать двудоль-
ный ритм. Этот мажоро-минор и двудольность, рожденная,
очевидно, тик-таком механических часов, настолько пропи-
тали нашу кровь, что мы даже отдаленно не можем предста-
вить натуральную полифонию в сложной ее ритмике. Низве-
дение бесконечного многообразия времени к универсально-
му эквиваленту пагубно отразилось на музыкальном искус-
стве. Через человека средневековья проходило несколько те-
чений времени, он жил, так сказать, в темпоральной полифо-
нии и никуда не торопился (мысль Йохана Хейзинги в «Осе-
ни Средневековья»). Он был в центре своих занятий и каж-
дое занятие имело свою временную протяженность. Служ-
ба в церкви, ремесло, война, пахота, праздники никоим спо-
собом не укладывались в жесткую линейную последователь-
ность, а лишь контрапунктически пересекались. Люди той
эпохи редко знали свой возраст, поскольку определяли оный



 
 
 

по тем или иным событиям. К тому же существовали серьез-
ные разногласия касательно начала жизни: одни определяли
началом зачатие, другие – рождение в обычном смысле, тре-
тьи – вхождение в тело небесной души (anima celestis) – в
промежутке от семи до десяти лет.
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