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Анна Нижник
Предисловие

 
Футуризм и безумие – тема, которая была подсказана логикой развития общества в

начале XX века и многократно озвучена в бытовых и теоретических записках футуристов.
Перед футуристами стояла непростая задача – обновление поэтического языка в соответствии
с требованиями не настоящего, но будущего, и для того, чтобы построить новую поэтику, тре-
бовалось сначала сломать старую. Алексей Крученых, автор знаменитого «дыр бул щыл», вспо-
минал о реакции критиков на новую футуристскую поэзию:

«Писали они по одному рецепту:
– Хулиганы – сумасшедшие – наглецы.
– Такой дикой бессмыслицей, бредом больных горячкой людей или сумасшедших напол-

нен весь сборник…

Бурлюков
дураков
И Крученых напридачу
На Канатчикову дачу…»1

Однако не все современники футуристов были готовы упечь скандальных молодых лите-
раторов в сумасшедший дом. В текстах, представленных в нашем сборнике, вопрос о сума-
сшествии и творчестве разрешался по-разному. Строгий психиатр Евгений Петрович Радин
(1872–1939) анализировал с точки зрения психопатологии не только личность футуристов, но
и их художественный мир. Тем не менее, как настоящий представитель цеха психиатров, после
самоубийства поэта-футуриста Игнатьева2 Радин предлагал футуристов лечить. Критик Алек-
сандр Карлович Закржевский (1886–1916), напротив, считал, что безумие футуристов чисто
поэтическое, не выходящее за рамки литературных деклараций и часто даже позерское, фор-
малистское. Это однако не помешало ему положительно отозваться об искренних проблесках
«над-сознательного» в футуристской поэзии и освободительном потенциале футуризма. Нико-
лай Викторович Вавулин (1881-?) предлагал расширить рамки «нормальности» и прямо гово-
рил, что многие «высшие» безумцы куда прогрессивнее обычных здоровых людей. Вавулин
также обращался к теме тюремщика-психиатра, опасного соперника талантливого безумца,
антагониста психиатрической драмы. Эта тема спустя всего лишь пару десятилетий разовьется
в полноценный психологический триллер, например, в фильмах Фрица Ланга о докторе Мабузе
или «Кабинете доктора Калигари» Роберта Вине.

Психиатрия и литература занимались почти одним и тем же – изучали человеческую
душу и ее связь с реальностью – но использовали для этого разные инструменты и преследо-
вали разные цели. Зигмунд Фрейд признавался, что всегда следовал за литературой: именно
художники слова раньше других подметили те чертежи, по которым строится наша психика.

1 Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспоминания. СПб.: ООО «Полиграф», 2009. C. 585.
2 Так описывал это самоубийство В. Хлебников в поэме «Зангези»:Как? Зангези умер!Мало того, зарезался бритвой.Какая

грустная новость!Какая печальная весть!Оставил краткую записку:«Бритва, на мое горло!»Широкая железная осокаПерере-
зала воды его жизни, его уже нет…Поводом было уничтожениеРукописей злостнымиНегодяями с большим подбородкомИ
шлепающей и чавкающей парой губ.И шлепающей и чавкающей парой губ.Хлебников В. Творения. – М.: Советский писатель,
1986. C. 501.
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Сложно определить, кому мы более обязаны термином «эдипов комплекс»: Фрейду или Софо-
клу, но у античного трагика двадцать пять веков форы.

Тем не менее, и литература, и психиатрия как наука столкнулись с воздействием третьей
силы, без которой не обходится жизнь, – с норматизирующим воздействием общества и госу-
дарства, которые всегда лучше отдельных индивидов знают, о чем необходимо писать и гово-
рить, как себя вести, какие темы поднимать и как выглядеть. Институт психиатрии как кли-
ники, по словам М. Фуко, появился в XVIII веке – как раз тогда, когда возникла потребность в
новых рабочих руках – и в безумцы оказались записаны все, кто так или иначе возмущал обще-
ственный покой: среди симптомов сумасшествия были «вольнодумство, «дурное поведение»,
«отсутствие всякого религиозного чувства», «отказ ходить к мессе»3. С эпохой Просвещения
противоречие между требованием безусловной интеллектуальной свободы индивида и попыт-
ками государства контролировать своих подданных стало одним из важнейших в философии.

3 Фуко М. История безумия в Классическую эпоху. СПб: Университетская книга, 1997. С. 384.
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Безумие романтическое

 
Поэты чувствовали на себе недобрый взгляд почтенных массовых читателей – неслу-

чайно главным врагом ранних романтиков стали не черти и демоны, которых, если верить
Гофману, Шамиссо и Гёте, часто по неосторожности призывали немецкие студенты, а везде-
сущий добряк-филистер – самый обычный здравомыслящий человек, который не видит ника-
ких духов и чертей, тот, кого современные психиатры назвали бы абсолютно психически нор-
мальным.

Проект романтиков был сконцентрирован на обновлении истрепавшегося языка класси-
ческой литературы – и в этом смысле они были предтечами поэтов-новаторов начала XX века.
Как и футуристы, они сталкивались с недоумением современников и выстроили целую концеп-
цию поэтического «провидчества», которое выделяло поэта среди простых смертных. Класси-
ческое «школьное» стихотворение Лермонтова «В полдневный жар в долине Дагестана» – при-
мер такого галлюцинаторного ясновидения: умирающий герой видит «вечерний пир в родимой
стороне», а его возлюбленная в тот же момент – «знакомый труп» посреди чужой пустыни.

Первые фантастические произведения использовали именно этот принцип «презумпции
безумия». Например, сюжет повести Ж.  Казотта «Влюбленный дьявол» (1772  г.) построен
вокруг постоянных сомнений читателя не только в нормальности героя, но и в своих чувствах.
Главный герой призвал дьявола, но Сатана обернулся женщиной и, к собственному удивлению
(так он говорит), влюбился в своего властителя. Однако спустя какое-то время прекрасная
девушка исчезает, а герой никак не может понять, была это реальность или галлюцинация. В
фольклорных произведениях и религиозных книгах существование нечисти и потусторонних
сил не подвергалось сомнению, но в XVIII веке в эту тематику вторгается психиатрия, заявля-
ющая, что любому демону можно найти рациональное объяснение.

Одна из первых русских романтических повестей – «Пиковая дама» А. С. Пушкина –
была создана под влиянием не только зарубежных «галлюцинаторных сюжетов», но и актуаль-
ных психиатрических исследований. В библиотеке Пушкина хранилась книга Франсуа Лере
«Психологические фрагменты о безумии» – в ней идет речь о галлюцинаторных эффектах
«мономании» (одержимости навязчивой идеей). Читатель «Пиковой дамы» до самого конца не
знает точно, галлюцинирует Герман или ему и вправду являются знаменитые «тройка, семерка,
туз»4. Пушкинская тема безумия дала название работе Закржевского («Рыцари безумия»),
отсылающей читателя к стихотворению «Жил на свете рыцарь бедный». На рациональном
уровне высокий экстаз рыцаря объясняется тем, что он страдал галлюцинациями на религиоз-
ной почве: «имел одно виденье, непостижное уму». Однако романтическая версия победила, и
пушкинский «бедный рыцарь» стал метафорой высокого помешательства – в частности, через
нее объяснял образ князя Мышкина Ф. Достоевский.

Однако не всегда в пушкинскую эпоху безумие было художественным приемом, тонко
выстроенным на основе новейших психиатрических работ. Один из друзей Пушкина, поэт
Константин Батюшков, страдал серьезной психической болезнью, вероятнее всего, шизофре-
нией. Последнее стихотворение Батюшкова (после этого стихотворений он не писал), датируе-
мое примерно 1821 годом, написанное, по словам публикатора, углем на стене, было настолько
лаконичным и по-абсурдистски трезвым для XIX века, что вполне могло бы войти в сборники
футуристов или обериутов:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?

4 Вольперт Л. Пушкин в роли Пушкина. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 266.
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Рабом родится человек,
Рабом в могилу ляжет,
И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
Страдал, рыдал, терпел, исчез.

Примеры Пушкина и Батюшкова показывают два разных источника, из которых форми-
ровался специфический литературно-психиатрический язык: исследования и наука с одной
стороны, личный опыт и глубокая психоаналитическая интуиция – с другой.

В конце XIX века контуры новой литературы, объединяющей технику и вдохновение,
проступают все четче. Такова была особенность эпохи модернизма: современность требовала
непрерывного движения вперед и постоянных «консультаций» с ведущими психиатрами-тео-
ретиками. Отклонения от нормы, попадающие в литературу, все больше медикализируются. В
середине XIX века получает популярность жанр «патографии» – полухудожественного и полу-
психиатрического повествования о душевных болезнях великих людей. Интерес к такой лите-
ратуре связан был как с развитием психиатрии, так и с утвердившимся стараниями романти-
ков образом гения как человека «не от мира сего».

Сюжет, который использовал Пушкин в «Пиковой даме» (почерпнув приемы для него в
книге по психиатрии), продолжал свое шествие по европейской литературе. Эдгар По, главный
автор американского романтизма, использовал его неоднократно. Читатель не знает, безумен
ли рассказчик, бредит или действительно видит и слышит призраков в рассказах «Падение
дома Ашеров», «Овальный портрет», «Береника», «Уильям Уильсон» и пр. Особенность этого
романтического сюжета о безумии – в том, что он позволяет расширять наши представления
о действительности, поскольку читатель все время колеблется между верой и неверием в опи-
сываемое, между реальным и сверхреальным. Психическая болезнь самого По (предположи-
тельно шизоаффективное расстройство) позволяла ему во всех подробностях описывать при-
ступы бреда, паранойи, ипохондрии, а также создала ему репутацию «безумного художника» –
ценную для тех, кто следовал романтической литературной линии. Именно по этой причине им
так заинтересовался Шарль Бодлер, популяризировавший лирику и рассказы По во Франции.

Психиатр Жак Жозеф Моро де Тур был близок со многими представителями париж-
ской богемы 1840-х годов. Он полагал, что безумие можно вызывать искусственно, в частно-
сти – через опьянение гашишем. В рамках психиатрического эксперимента он организовал
в Париже «Клуб гашишистов», среди членов которого были Теофиль Готье, Эжен Делакруа,
Шарль Бодлер, Жерар де Нерваль, Александр Дюма-отец. Клуб совмещал в себе литературный
салон и психиатрический стационар: поэты и писатели, употребляя гашиш и давамеск (гашиш-
ная халва), говорили о философии и творчестве, а Моро де Тур наблюдал за ними и исполь-
зовал полученные данные для прояснения природы безумия. Подход Моро де Тура оказался
слишком передовым для XIX века, но был вновь возрожден в экспериментах Тимоти Лири и
Станислава Грофа.

Жерар де Нерваль, страдавший психическим расстройством французский поэт и паци-
ент Моро де Тура, писал: «Впрочем, выздоравливая, я утратил это мимолетное озарение, кото-
рое позволяло мне понять моих товарищей по несчастью; идеи, которые обуревали меня,
почти все исчезли прочь вместе с горячкой и унесли с собой ту малую толику поэзии, которая
проснулась было в моей голове»5. По тому, как Нерваль сознательно «писал бред», исследова-
тели заключают, что это типичная черта времени: в психиатрической практике XIX века было
принято «читать бред», т. е. пользоваться для диагностики письмами, дневниками и художе-

5 Nerval Gérard de. Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1984–1993. P. 1488.
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ственной литературой эпохи6, и соответственно, создавать «психиатрические» художествен-
ные документы.

6 См. подробнее: Бейль К. «Горячки» Жерара де Нерваля: трудное признание в безумии // Новое литературное обозрение
№ 69, 2004.
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Безумие механическое

 
Николай Гоголь занял в русской литературе место самого загадочного и сумеречного

автора, окруженного ореолом биографического мифа о безумии. Начав с романтических исто-
рий про малороссийскую нечисть, он пришел к более мрачному пониманию природы безу-
мия. Большой стремительно индустриализирующийся город («Петербургские повести», «Ара-
бески») куда сильнее воздействует на психику человека, чем вольный воздух украинских сел.
В «Записках сумасшедшего» (1834) обозначается первый намек на «психиатрическую» линию
русской литературы: бред титулярного советника Поприщина, раздавленного бюрократиче-
ской машиной Петербурга, все более сгущается, пока он не оказывается в сумасшедшем доме,
где ему «льют на голову холодную воду». Поприщин, целыми днями очиняющий перья в депар-
таменте, более не человек, а маленький механизм, и это открытие приводит его в сумасшед-
ший дом. Гоголь описывал новейшие методы психиатрического лечения: больному выбрили
голову, «великий инквизитор» (лечащий врач) выгнал его палкой из-под стула («Чрезвычайно
больно бьется проклятая палка»), а самое главное – его не слышат и относятся к нему не как
к живому существу, а как к вещи – такой же, какой он был в департаменте («Они не внемлют,
не видят, не слушают меня»). Открытие Гоголя предвосхитило открытия XX века: государ-
ство и официальная психиатрия – единый институт, необходимый для превращения человека
в машину, которая должна функционировать так, как предусмотрено. В случае поломок ее
нужно отправлять на профилактику.

Модернистская литература с большим интересом отнеслась к теме «механизации» чело-
века. Андрей Белый, анализируя влияние Гоголя на свое творчество в исследовании «Мастер-
ство Гоголя», указывает, что именно «бред»7 «Записок сумасшедшего» лег в основу некото-
рых стилевых приемов романа «Петербург». В тексте Белого бред и реальность не разделены
ни по смыслу, ни по стилю: у читателя есть основания сомневаться в нормальности не только
героев, но и самого повествователя: он косноязычен (афазия), перескакивает с одной мысли
на другую (шизофазия), неоправданно многословен (логорея). Эти «отклонения» формируют
особую семиосферу Петербурга, где помешательство стало неотъемлемой частью городского
пространства (сошел с ума Евгений в «Медном всаднике», помешался Поприщин). «В Петер-
бурге много народу, ходя, говорят сами с собой. Это город полусумасшедших» – таков был
вердикт Свидригайлова из «Преступления и наказания».

Символизм как литературное направление несет в своей основе психиатрическую симп-
томатику. Символ – это знак скрытой связи между явлениями реальности, которые для «нор-
мального» человека не имеют друг с другом ничего общего. К примеру, нет никакого разумного
основания сравнивать поэта и птицу-альбатроса, но неуклюжая на суше птица символизирует
неловкого в жизни творца. Умение видеть смысл в сочетании случайных на первый взгляд
вещей напоминает симптоматику параноидного расстройства, характеризующегося повышен-
ной мнительностью и приданием чрезмерного значения деталям. Е. Радин, кстати, ссылается
на статью из IX номера «Обозрения психиатрии» за 1911 год о «Символизации в развитии
бреда» – как видно, психиатрия начала прошлого века плотно взялась не только за футуристов,
но и за символистов.

Во вселенной романа «Петербург» параноидальное расстройство, схожее с символист-
ским мировидением, оказывается оправдано с эстетической точки зрения: реальность пред-
революционной России, преследующая героя, оборачивается взрывом настоящей бомбы в
кабинете сенатора Аблеухова. Герой Белого (сын сенатора Николай Аполлонович) постепенно
отождествляет себя с этой бомбой: сначала ему кажется, что он ее проглотил, затем – что он

7 Белый А. Мастерство Гоголя. Исследования. М.-Л.: ОГИЗ, 1934. С. 302
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сам и есть бомба с часовым механизмом. Формула «бред, бездна, бомба»8 навязчиво повто-
ряется и сближает повествование о бомбе (тикающем механизме) с другой важной особенно-
стью поэтики Белого – автоматизмом – а также с поэтическим языком В. Хлебникова, строив-
шего свои заумные стихи на принципе доминанты первой гласной («Трата и труд, и трение //
Теките из озера три»). Синдром психического автоматизма, описанный русским психиатром
Виктором Кандинским (двоюродным братом знаменитого художника) в конце XIX века, станет
одним из основных приемов новой модернистской прозы. Например, в романе «Петербург»
сенатор Аполлон Аполлонович страдает синдромом телесного автоматизма – как заведенный,
он выполняет необходимые государственные телодвижения – и являет собой по сути продви-
нувшегося по служебной лестнице Поприщина, все так же находящегося на грани между госу-
дарственной службой и безумием (что суть смежные понятия).

Эта же тема автоматизма прослеживается в концепции людей-автоматов из театра С. Бек-
кета и пьес Д. Хармса. А. Арто обращал на синдром психического автоматизма особое внима-
ние и полагал, что «дав человеку тело без органов, ты освободишь его от всех автоматизмов
и вернешь ему истинную свободу»9.

В штудиях футуристов тема машинного автоматизма приобрела, однако, новый поворот.
Как пишет А. Закржевский, «механичность является главнейшим атрибутом футуризма», и
он имеет в виду не только увлеченность футуристов дирижаблями, автомобилями и прочими
техническими новинками, но также их новый «рукотворный» язык – поэтическую речь, кото-
рую можно создать из подручных материалов – слогов и звуков – как из деталей можно собрать
аэроплан.

8 Белый А. Собрание сочинений. Петербург: роман в 8 гл. с прологом и эпилогом. М.: Республика, 1994. С. 231.
9 Арто А. Театр и его двойник. Спб.: Симпозиум, 2000. С. 144. См. также: Барбер С. Антонен Арто. Взрывы и бомбы.

Кричащая плоть. М.: Издание книжного магазина «Циолковский», 2016.
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Безумие как язык

 
Знаменитое стихотворение Артюра Рембо «Гласные» было одним из первых примеров

превращения языка в своеобразный «конструктор»: поэт, как ребенок, перебирал не кубики
фраз и смыслов, а мелкие детали языкового «лего» – звуки, из которых можно построить сти-
хотворение:

«А» чёрный, белый «Е», «И» красный, «У» зелёный, «О» голубой
– цвета причудливой загадки…10

Разъятие языка на составные элементы, которые сочетаются с ассоциациями иного ряда
– звуковыми, цветовыми, обонятельными – происходило одновременно с открытиями в обла-
сти психологии восприятия. Еще в 1838 году немецкий психолог Густав Фехнер обнаружил,
что восприятие цвета зависит не только от физических параметров, но и от внутреннего
восприятия индивида. После того, как стихи французских «проклятых поэтов» стали попу-
лярны, в медицинских журналах стал всерьез обсуждаться вопрос о «цветном слухе», «audition
colorée»11. Закржевский говорил об этом явлении применительно к творчеству эгофутуриста
Игнатьева: «Игнатьев хочет не только оживить мертвое слово, но также заставить его звучать,
иметь цвет и даже вкус… Он хочет “увидеть звук и услышать спектр”». Та же «болезнь» отли-
чала футуриста Гнедова: «Рифма – звуковой консонанс, кроме нее возможен предлагаемый
мною консонанс понятий – рифма понятий <…> Пример: 1) Арабское коромысло над озером
дугой… (В. Гнедов). Коромысло – дуга: рифма понятий (кривизна); сюда же – небо, радуга и
т. д. 2) Вкусовые рифмы: хрен, горчица, молочай, те же – рифмы горькие. 3) Обонятельные:
мышьяк – чеснок, шафран – йодоформ. 4) Осязательные – сталь, стекло и т. д. рифмы шеро-
ховатости, гладкости и т. д. 5) Зрительные – как по характеру написания (начертания), так и
по понятию: вода – зеркало – перламутр и проч. 6) Цветные рифмы – наиболее наглядные и
тонко переплетаемые: с и з цветн<ые> рифмы (свистящие), имеющие одинаковую основную
окраску (желт<ый> цвет), к и г (гортанные), ш и щ (шипящие) и т. д., и т. д.»12 Хотя на словах
футуристы отрекались от всей литературы XIX века, символистское «безумие восприятия»
они унаследовали в полной мере. Русские психиатры, как и французские, писали о «цветном
слухе» как о болезни: к примеру, русский психиатр В. Чиж (о котором пишет Николай Ваву-
лин) полагал, что «невозможно слышать цвета и видеть звуки»13.

Разъятию языка, которым занимались футуристы, сопутствовали успехи лингвистики.
Русский ученый И. А. Бодуэн де Куртене стремился к тому же эффекту, который интересовал
Рембо и других приверженцев языковой революции: он создал теорию фонем – мельчайших
смыслоразличительных единиц, которые служат фундаментом языкового здания. По мнению
футуристов, загадка языка могла быть разгадана как раз на уровне этого базового языкового
субстрата. В манифесте «Наша основа» Велимир Хлебников писал: «Эти свободные сочета-
ния, игра голоса вне слов, названы заумным языком. Заумный язык – значит находящийся за
пределами разума. <…> То, что в заклинаниях, заговорах заумный язык господствует и вытес-

10 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1988. С. 149.
11 Например, в журнале «Медицинский прогресс» (Progrés medical) от 10 декабря 1887 психиатр Ж. Барту писал о неких

индивидах, которые наделены способностью окрашивать в «зеленый, желтый, красный и другие цвета все, что слышат». Цит.
по: Marie-Antoinette Chaix, La Correspondance des arts dans la poesie contemporaine, Alcan. Paris, 1919, pp. 91–92.

12 Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспоминания. СПб.: ООО «Полиграф», 2009 C. 211.
13 Чиж В. Ф. Педагогия как искусство и как наука. Юрьев – Рига, 1912. С. 19.



Е.  Радин, Н.  Вавулин, А.  К.  Закржевский.  «Футуризм и безумие (сборник)»

15

няет разумный, доказывает, что у него особая власть над сознанием, особые права на жизнь
наряду с разумным. Но есть путь сделать заумный язык разумным»14.

Язык народных заговоров и радений предлагалось анализировать как с психиатрической,
так и с поэтической стороны. Глоссолалия, «говорение на языках» – форма массового молебна,
находящаяся на грани между внешней и внутренней речью, завораживала футуристов. Круче-
ных цитировал глоссолалию хлыста XVIII века Варлаама Шишкова:

Насохтос лесонтос
Футр лис натруфунтру15,

Формалисты Борис Эйхенбаум и Роман Якобсон полагали, что «сектантские глоссола-
лии», которыми увлекались футуристы, хотя внешнее и были направлены «назад», в «докуль-
турный период», были связаны с принципиальным сдвигом поэтического языка в сторону
зауми, противопоставляемой нормативному уму обывателя. Заумь футуристов совмещала в
себе достижения науки (в том числе психологической) и веру в прогресс: несмотря на внеш-
нюю бессмысленность, это была вполне рациональная установка на изменение языка, «искус-
ственное безумие», подобное тому, которое вызывал у своих подопечных Моро де Тур. Выйти
на бой с законами языка могли лишь сумасшедшие или люди, полагавшие себя хозяевами мира
идей и вещей, председателями земного шара, реалистами, требовавшими невозможного.

14 Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 1986. C. 628.
15 Чуковский К. И. Эгофутуристы и кубофутуристы // Три века русской метапоэтики: Легитимация дискурса. Антология:

В 4 т. Ставрополь: СГУ, 2006. – Т. 3. C. 262.
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Безумие как свобода

 
Различие между психиатрической лечебницей и тюрьмой всегда было тонким. Ита-

льянского поэта Торквато Тассо в 1579 году заключили на семь лет в лечебницу св. Анны.
Достоверно неизвестно, насколько такая госпитализация была необходима, но тот факт, что в
заточение его отправил сам герцог Феррары, сразу перевело Тассо в ряд узников, а не душевно-
больных. О трагедии Тассо вспомнили в начале XIX века, когда безумие стало знаком избран-
ности и провидческого таланта. Константин Батюшков написал о нем элегию «Умирающий
Тасс», Эжен Делакруа изобразил поэта вовсе не умалишенным, а скорее узником, а Бодлер
написал на эту картину стихотворение «Тассо в темнице». Выбор такого взгляда на психиче-
скую болезнь говорил о многом.

Вопросы о границах свободы и безумия беспокоили не только писателей. В 1794 году
весь просвещенный мир наблюдал акт немыслимого гуманизма: доктор Филипп Пинель снял
кандалы с заключенных в лечебнице Бисетр (бывшей скорее тюрьмой, чем больницей), а спустя
какое-то время – и с заключенных больницы Сальпетриер. Так в психиатрию попала сложная
моральная дилемма: справедливо ли держать людей, отклоняющихся от нормы, в заключении?

Николай Вавулин отвечал на этот вопрос отрицательно. По его мнению, некоторые сума-
сшедшие, не показывающие интеллектуального регресса, – это люди «новой психической орга-
низации», и в целом продуктивное безумие немного сродни визионерству. Закржевский назы-
вал это «пророчественным безумием». Начиная с творчества Рембо, поэтическое ясновидение
было связано с бунтом – против общества, собственного я и настоящего.

В стихотворении «Пьяный корабль» Рембо намекает на старинную метафору, которую
подробно раскрывает М. Фуко. В эпоху Ренессанса люди, как и теперь, стремились избавиться
от «сумасшедших» и прочих неудобных для социальной жизни персонажей, однако не поме-
щали их в тюрьмы и сумасшедшие дома, а изгоняли за пределы обжитого мира. Одной из форм
такого изгнания был «корабль дураков» – судно, на которое помещались все помешанные (или
считавшиеся таковыми), и оно отправлялось в плавание к новым берегам. Иногда «кораблями
дураков» называли корабли паломников – однако для обывателя люди, путешествующие за
тридевять земель ради духовного просветления, были почти безумными16.

Создавая «Пьяный корабль», Рембо писал манифест нового поэтического метода и отож-
дествлял себя со свободным и непрестанно ищущим кораблем – «кораблем безумцев». В XX
веке же представления о времени и пространстве переменились. Средневековые скитальцы
искали новые берега, но после открытия специальной теории относительности и популяри-
зации трудов Анри Бергсона время и пространство стали восприниматься как нечто единое.
Перед футуристами стояла задача куда более ответственная, чем поиск новой земли – они
должны были обнаружить новые времена, а этим захватывающим, но опасным делом могли
заниматься только безумцы. Чтобы помыслить это будущее, к нему нужно было применить не
разум, а «заум»17, который современники неизменно примут за безумие.

Французский психиатр Анри Эй называл безумие «патологией свободы». Отвечая ему,
Жак Лакан называл помешательство «пределом свободы»18. Тем не менее, пророческая сво-
бода футуристов была связана с идеей жертвенного служения. Сборник Ивана Игнатьева (пусть
и называвшегося эгофутуристом) назывался «Бей! – но выслушай», а Маяковский обещал:
«душу вытащу, растопчу, чтоб большая! – и окровавленную дам, как знамя». Неслучайно

16 Фуко М. История безумия в Классическую эпоху. СПб: Университетская книга, 1997. С. 30–34.
17 Хлебников предложил целую линию этих новых умов: «Гоум. Оум. Уум. Паум. Соум» и т. д. Хлебников В. Творения.

М.: Советский писатель, 1986. C. 482.
18 Гаррабе Ж. История шизофрении. М., СПб: 2000.
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Николай Вавулин пишет о «сумасшествии» библейских пророков: Магомета, Иеремии, Ионы
и пр. – предков современных ему футуристов, увлеченно певших осанну новому, невиданному
доселе миру. Поэты-будетляне звали человечество в грядущее, и были готовы расплатиться за
этот дар ясновидения рассудком, а порой и жизнью.
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Александр Закржевский

Рыцари безумия (футуристы)
 

«О, братья мои, разбейте, разбейте старые скрижали!»19

Ницше

«Поэты-футуристы, я учил вас презирать библиотеки и музеи.
Врожденная интуиция – отличительная черта всех романцев. Я хотел
разбудить её в вас и вызвать отвращение к разуму. Мы освободим
человека от мысли о смерти, конечной цели разумной логики.»20

Маринетти

19 Ницше Ф. Так говорил Заратустра.
20 Маринетти Ф. «Технический манифест футуристической литературы», 1913.
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Предисловие

 
Настоящая работа о футуризме представляет доклад, читанный мною в Московском

Литературно-Художественном Кружке в 17 декабря 1913 года.
Главная моя задача – дать общий очерк футуризма, в особенности футуризма русского,

и выяснить зависимость его от символизма.
Из русских футуристических течений наиболее определенное и законченное выражение

получил «эгофутуризм», которому и посвящена большая часть моего очерка.
«Кубофутуризму» («Гилея»), я уделил меньше внимания, отчасти потому, что в то

время, когда писалась настоящая работа, – позиция «гилейцев» не совсем еще определилась, и
наиболее типичным ее выразителем был один А. Кручёных. Среди «гилейцев» есть несколько
оригинальных талантов (В. Хлебников, Давид Бурлюк), но само это течение настолько еще
хаотично и загадочно, что трудно отличить в нем истину от мистификации.

Хотя противоречие между яркой программой футуризма и не совсем удачным ее выпол-
нением, – слишком заметно; хотя может статься, что футуризм, выдающий себя в искусстве за
нечто совершенно новое – окажется ничем иным, как дальнейшей формацией декадентства и
символизма, – все же, в этом направлении есть много жизненного, оригинального и смелого,
представляющего богатый материал для критиков и психологов.

Меня лично заинтересовала в футуризме тa его сторона, в которой он является творче-
ством всеразрушающим, посылающим грозу и свирепые жала молнии на все, что до сих пор
считалось нерушимым и должным.

На мой взгляд – футуристы замечательны не как люди искусства, не как художники и
поэты, a как огненные безумцы и бесстрашные разбиватели скрижалей, на которых тяжелая
рука времени начертала свою мертвую ложь.

Александр Закржевский
12 марта 1914
Киев.
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I
 

И в жизни, и в литературе мы переживаем печальную эпоху конца… Для внимательных
и тонких людей уже стало истиной сознание, что мы исчерпали себя, выдохлись, померкли,
что старые пути уже не удовлетворяют нас, а новых не можем найти, что слово износилось,
выродилось и обезвкусилось до тошноты, что мысль состарилась и потускнела, что жизнь с ее
прошлым и настоящим, с ее культурой и эволюцией кажется нам лишь дурманящим сном без
пробужденья!..

Мы словно дошли до предельной черты, за которой хаос и мрак неведения, эта кончен-
ность поражает наблюдателя наших дней, он приходит к выводу, что положенный круг бытия
стремится сомкнуться, a может быть уже и замкнут… Прислушайтесь к голосам вокруг – и вы
поймете, что настало время всеобщей ликвидации. Все одряхлело, все рушится, все требует
или починки, или разрушения. Выдохлись старые идеи и ценности, износились и увяли неко-
гда великие, теперь пошлые и усталые слова, потускнели и померкли возможности, человек
утратил веру в жизнь, ибо не нужна она ему, ибо всё, что могла дать она ему – уже дала, оста-
лась лишь одна горькая скука и пресыщение… Жить нечем, стремление избавиться от жизни
переросло саму жизнь. Старый мир кончен.

В литературе неудовлетворенность старыми формами, неискренность, слабость, бездар-
ность и слепая пошлость вызывают апатию у читателей, литература кончилась, больше лите-
ратуры не надо, да её и нет, есть «литературщина», ремесленническая фальсификация, бума-
гопроизводство, литературный блуд, книга не радует читателя, современная книга бездушна,
слепа, бескрыла, тяжела и, помимо бездарности, не нужна… Книга ищет читателя, a не чита-
тель – книгу, читатель же проходит мимо книг, ему надоели книги, именно потому, что в них
все мертво и ничто не радует душу новыми возможностями, – и читатель – усталый, с трудом
преодолевая сонливую скуку, – стремится прочь от бумажного царства, к покою, в царство без-
молвия, к грезам без слов… Человек пережил литературу, он ушел дальше литературы в своих
потребностях и исканиях, для него слово – звук пустой, он ищет надсловесного выражения и
отклика, он ищет чуда, он хочет звуков, мелодий, настроений, намеков. Он уходит в одиноче-
ство от людей и рынка, он привык видеть в литературе друга, а она, оказывается, злейший его
враг, она не понимает его души, она томит её дряхлой гнилью празднословия, и пустоты, она
вместо жизни дает ему смерть и тоску конца – и человек ненавидит печатное слово и не верит
ему, ибо знает, что эта ложь выдохлась и утратила свой врачующий и нежный аромат.

В русской литературе на наших глазах завершилась эпоха символизма, начавшаяся около
восемнадцати лет тому назад, почти что вчера мы почувствовали конец господствующей лите-
ратурной школы, она больше не приносит нам ни трепета, ни удивления, ни интереса, она
умерла естественной смертью – и, может быть, оттого именно стало бессильным и мертвым
слово, что оно потеряло свою свежесть, свое обаяние и силу, что привычные средства произво-
дить впечатление иссякли, опошлилась тайна творчества и испорчен механизм литературной
техники. Мы находимся на грани, что сменит символизм, мы не знаем. Временная победа реа-
лизма нас не трогает, и хотя апологеты его вопят, что этот новый, якобы опрозраченный и кри-
сталлизованный реализм должен соответствовать потребностям современности, – мы этому
не верим, так как этот новоиспеченный, реализм так же мертв, бездушен и нуден, как и тот
старый, с которым приходилось бороться символизму. Наряду с неореализмом появилось в
русской литературе, как говорят одни – весьма неожиданное направление, a по моему мнению
– весьма естественное и целесообразное – футуризм. Эта новая литературная школа только
что встала на ноги, почти на днях соорганизовалась, ещё не умеет ходить, ещё не говорит, a
мычит и лепечет, a уже завоевала всеобщий интерес и внимание. С каждым днем успех футу-
ристов растет и растет, в литературных кругах только о нём и рассуждают, все толстые жур-
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налы посвящают этому направлению статьи, литература футуристов раскупается нарасхват,
некоторые книги уже распроданы и их невозможно достать, в столицах организуются публич-
ные диспуты футуристов и спектакли, распространился слух, что стихи футуристов будет тан-
цевать Айседора Дункан, словом это, ещё в прошлом году не всем известное даже понаслышке
направление теперь входит в моду и имеет шумный успех… Если даже это успех скандала, то
и тогда футуристам смущаться нечего, ведь все новое, особенно в России, начинается сканда-
лом, a кончается или лаврами, или полным забвением…

Публика, смертельно соскучившаяся на бездарной и истлевающей стряпне современных
писателей, набросилась на футуристов, как на новую пряную приправу, как на острое и соле-
ное кушанье после приторно сладких блюд, некоторым просто хочется посмеяться, a так как
юмористы больше не смешат, то их заменили футуристские издания, это для любителей смеха
и развлечения нечто получше Аверченко… Словом – заинтересованность полная и общая.
Критика еле поспевает за публикой. Критике вообще в данном случае выпала трудная роль:
кроме насмешек, вышучиваний, остроумных и глупых выходок по адресу футуристов, она не
претендует на большее, впрочем на то она и критика, чтобы покорно и рабски плестись за
литературой и ждать, куда ветер подует…

To, что дали до сих пор русские футуристы – мне кажется – если не заслуживает полной
и окончательной оценки, то во всяком случае, – серьезного и объективного отношения. Ведь
как бы то ни было, – a это всё – плоды творчества, может быть незрелые, может неудачные
плоды, но все же в них – отпечаток творческих усилий, исканий, молодых порывов, в них
бродит бурное вино, все это не напрасно, все это говорит, что в этом что-то есть, вот почему,
помимо насмешек, здесь нужно и внимание…

Интересно выяснить как происхождение футуризма, так равно его сущность, программу
и стремления, a также психологические основы творчества футуристов, связанные с их зада-
чами, реформами и попытками сказать новое слово…

Как и все наши литературно-художественные направления – футуризм мы унаследовали
от Запада… Но в то время, как наши другие школы привились у нас несколько преждевре-
менно, футуризм пришел как раз вовремя. Он появился в то время, когда литература выдох-
лась, когда вместе с жизнью умерло искусство, когда мы исчерпали себя и стали ждать и
томиться в поисках чего то нового, еще несознанного, но нужного, необходимого для нашего
творчества… В эпоху конца и бессилья, на самом краю пути, там, где начинается мрак неве-
дения – футуризм появился с факелом, как вестник новых идей и стремлений, как первая туча
грядущей бури… Футуризм принес в нашу затхлую и склепную атмосферу «литературщины»,
ремесленничества, вырожденья и запустынья что-то весеннее, свежее, во всяком случае вол-
нующее, он заронил золотой луч будущего в стоячее болото настоящего, он наполнил воздух
шумом и грохотом западных городов-чудовищ, ревом автомобилей, молниями звуков, шумов,
беготни, прыжков, он дохнул на нас бодростью смелых устремлений, оглушил барабанным
боем, просвистел бичом вызова и дерзанья, на тусклых равнинах, где стелется неподвижный
туман тоски – замелькали зигзаги головокружительных прыжков этих неутомимых борцов,
плясунов, акробатов, на место русской задумчивости и ленивой скуки была поставлена амери-
канская изворотливость, энергия, мужество и вызов, не останавливающийся в средствах перед
кулаком и пощечиной, и как символ будущего – закачался над гнилыми зданиями, охваченный
пламенем молодого бунта – аэроплан…
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II

 
Западный футуризм представляет нечто совершенно противное русскому духу и творче-

ству, в нем много шума, много движения, ритма, энергии, ртути, пенистости, кипучести, это
не столько западное явление, сколько собственно американское (по духу), хотя и возникшее
на европейской почве… Кроме того – в западном футуризме много грубой рекламы, хулиган-
ства и гаерства21, но все это возникло как раз вовремя, ибо и на Западе догматизм настолько
упрочился и заплесневел, что на нем стали уже расти грибы – и царство тлетворного гниения
душило дух в тисках мещанства, клерикализма, вырождения и измельчания… Творец футу-
ризма – итальянский поэт Маринетти – воплощает в себе все элементы и особенности новой
школы. Он именно – олицетворение той ртути молодого бунта, который так нужен погряз-
шей в сон культурного отупения Европы, больше нужен, чем России. Молодой богач, облада-
тель многих талантов, a также таланта жизни, который отсутствует обыкновенно у писателей, –
Маринетти стал разбрасывать по Европе пламенные языки нового литературного крещения, он
организовал школу в Италии, в Милане имеется у него богатый дворец, находящийся в распо-
ряжении у футуристов; здесь происходят их собрания, жизнь цветет экзотично и красиво, как в
сказке, отсюда распространяется по свету роскошный журнал футуристов Poesia, насчитываю-
щий 30 тысяч подписчиков, здесь пишутся зажигательные манифесты и закипает молодое вино
новой жизни в бурных попойках и оргиях… С быстротой молнии футуризм перебрасывается
из Италии во Францию, a отсюда в Англию, Германию, в числе футуристов находятся молодые
силы Италии, поэзия футуристов привлекает всеобщее внимание художников и поэтов…)22

На скрижалях футуристов ловкой и горячей рукой Маринетти, начертаны следующие
лозунги, в которых заключается сущность и задачи нового направления:

«1) Любовь к опасности, энергия и дерзость,
2) мужество и отвага, как элементы поэзии,
3) против неподвижности и экстаза, господствующих в литературе,

футуристы выставляют движение, лихорадочную бессонницу, беглый марш,
salto-mortale, пощечину и кулак.

4) Они утверждают, что великолепие мира обогатилось новой красотой
– красотой быстроты. Гоночный автомобиль, автомобиль рыкающий,
который кажется бегущим по картечи, он прекраснее Самофракийской
Победы.

5)  Человек, правящий маховым колесом, невидимая ось которого
пронзает землю, – вот идеал футуристов.

6)  Вне борьбы нет красоты. Поэзия должна быть дерзкой атакой
против сил неведомых, чтобы заставить их преклоняться пред человеком.

7)  Мы хотим сорвать таинственные двери невозможного. Время и
пространство умерли вчера. Мы живем в абсолютном.

21 Гаерство – шутовство, поясничество. Иноск: о недостойных, пошлых приемах, удовлетворяющих неразборчивого чита-
теля.

22 Из современных Итальянских футуристов наиболее замечательны следующие. Поэты: Маринетти, вождь футуризма,
пишущий свои стихи и на французском языке, Паоло Буцци, Палацески, Кавакиолли и другие. Из художников обращают на
себя внимание: Умберто Боччони (он же и скульптур), Kappa, Руссоло, Балла и Северини. В своем манифесте эти реформаторы
живописи требуют полного уничтожения «ню», борются против перспективы и пространства, заявляя, что один и тот же
предмет может быть изображен на полотне одновременно в различных своих частях. Футуристская музыка ярко выражена в
лице даровитого молодого композитора Балилла Прателла. В своем манифесте он требует закрытия консерваторий и полной
свободы творчества. Композитор должен выразить в своей музыке говор природы во всей сложности последней, со всеми ее
контрастами. – Примеч. автора
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8)  Мы хотим прославить войну – единственную гигиену мира –
милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархистов, прекрасные
идеи, ради которых умирают, и презрение к женщине.

9)  Мы хотим уничтожить музеи, библиотеки, академии всех родов и
бороться против всякой трусости оппортунистической и утилитарной.

10)  Мы воспоем толпу, восстание во имя труда, наслаждения или
бунта, мы воспоем многоцветные и многозвучные приливы и отливы
революции в современных городах; мы воспоем ночное дрожание арсеналов
и верфей, залитый могучим светом электрических лучей; жадные станции,
мосты, корабли, широкогрудые локомотивы и скользкий полет аэропланов,
винты которых трепещут по ветру, будто знамена…»23

Новое направление проникает в живопись, где известно под именем кубизма, оно стре-
мится в музыке заменить звуки шумами и создать симфонию, состоящую из одних шумов,
для каковой цели построен уже специальный театр… Новые скрижали футуристов багровеют
заревом молодости, порывом вперед, желанием в настоящем творить будущее, презрением ко
всякой догме, ко всему архаическому, ко всему тормозящему колесо прогресса, «молодость,
молодость прежде всего!» – кричат их звонкие голоса, «когда мы достигнем сорокалетнего
возраста, другие люди, моложе и сильнее нас, пусть бросят нас в корзины, как негодные руко-
писи. Мы хотим этого.»

Таково credo западных футуристов, получившее под пером Маринетти столь блестящую
форму. В этом основа футуризма, но этой краткой программой он не ограничивается, он рас-
тёт не по дням, a по часам – и каждая судорога роста сопровождается новыми манифестами,
но бег самого литературного направления опережает теорию, последняя далеко не исчерпы-
вает сущности футуризма, ибо он – сама жизнь, само движение, сама радость и блаженство
просыпающегося под поцелуями солнца юноши… Куда он бежит, к чему он придет? это неиз-
вестно. Он прыгает, скачет, борется, опрокидывает культурные игрушки, ломает их, преодо-
левает легкими и гибкими скачками все заставы и препятствия, и несётся всё вперёд, всё впе-
рёд, с быстротой молнии, увлекая за собой жизнь… Так рождается в тусклых далях Аполлон
новой зари – молодой бог, сильный и гибкий, увенчанный гроздьями винограда, прекрасный
и стремительно-быстрый… После мертвого отупения в эстетическом трансе, после догмати-
ческого модернизма и зловещего предсмертного затишья, это новое явление кажется нужным
и значительным, оно должно встряхнуть старый мир могучим объятием, оно должно освобо-
дить человеческую душу от уз и цепей, оно должно даровать ей свободу от долгой спячки и
приблизить к выдохшемуся и ненужному кладбищу настоящего великолепный, полный звона,
полный блеска и света, чарующий новыми зданиями, город будущего.

Футуризм чисто литературное направление, но то, что он поставил себе задачей, остав-
ляет далеко за собой рамки искусства и даже, как это ни странно – пытается подкопаться под
фундамент, на котором стоит искусство… В этом жизненность футуризма. Но что делает футу-
ризм значительным явлением – это именно его устремленность к будущему, безумная мысль
сделать переворот во вселенной, сделать возможным воплощение будущего в настоящем и во
имя этого будущего сжечь, испепелить, схоронить и разрушить подгнившее здание настоящего.
Если футуризм разовьется, если его ядро выдаст из себя широкий круг адептов, если он побе-
дит, то ему суждено сыграть в области мысли и слова почти ту же роль, какая принадлежала в
жизни – эпоха возрождения… Как тогда ренессанс пошел войной против вырождения и мерт-

23 В чисто технической части итальянский футуризм выставляет следующие положения: 1) надо уничтожить синтаксис
и знаки препинания 2) упразднить прилагательные и наречия, 3) уничтожить психологизм в литературе. 4) интуиция –
единственное средство для художника. (См. «Манифесты Итальянск. футуризма» в переводе В. Шершеневича). – Примеч.
автора
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вечины средних веков, против фарисейства и инквизиторского насилия над свободой человека,
над его индивидуальностью, как духовной, так и физической, так и современный ренессанс
в искусстве – футуризм, выступает в грозе и буре молодых сил против схоластизма филоло-
гической и догматической культуры, против господства научности и академизма в искусстве,
против культа авторитетов и старцев, благодаря которому современное искусство выродилось
в гнилой, вонючий и нудный архаизм… И подобно тому, как в эпоху возрождения, среди сред-
невековой безличности встрепенулся, взмахнул крыльями и запарил над вселенной человек
– царь земли, единственный авторитет и единственное божество, во всем потрясающем вели-
колепии своей освобождающейся животности, так в наши дни футуристы на щитах борьбы
своей воздвигли единого и автономного человека, этим подчеркивая, что настало время славы
и чести личности, и только личности, проснувшейся от мертвого сна в коллективе, что лич-
ность должна подчинить себе и землю, и авторитеты, и абсолют, что только в самодовлеющей
божественности личности смысл будущего… Но в то время, как возрождение для собствен-
ного роста должно было вернуться к античности, стало воскрешать старых богов и подпало
под власть эллинской культуры, – для футуризма нет прошлого, он его совершенно отверг и
похоронил, он сжег за собой все мосты, он должен будет сложить обломки старой культуры
на один великий костер разрушения, и ему придется совершить то, что не в силах был сде-
лать до сих пор человек, ибо на долю футуризма выпала нечеловеческая задача творчества из
хаоса и мрака, творчества из ничего… В этом абсурдность футуризма (в обычном логическом
смысле), но в этом же и его оригинальность и необычайность, ибо еще ни один из литератур-
ных ренессансов не отваживался на безумную идею всеразрушения и творчества из ничего.
Эти огненные рыцари безумия должны пройти от края до края земли творческим пожаром – и
если не встрепенется и не оживет от этого застывшая и мертвая культура, то во всяком случае
ей придется прибегнуть к стойкой защите от этих неумолимых мятежников и поджигателей –
и это столкновение бабушки культуры со своими непокорными и непослушными внучатами,
представит интересное зрелище… Ведь это, чтобы ни говорили, a все таки крайне любопыт-
ная, хотя, может быть, и ребяческая – непослушность. Ведь недаром же эти – только что ото-
рванные от лона кормилицы – культуры младенцы, почувствовали вдруг отвращение к питав-
шим их соскам. Только на грани веков, в период Великой усталости, только после безумных
снов о невозможном и несбыточном, возможно такое отчаянное восстание, такая неистовая
мятежность и такое радикальное презрение ко всему, что было и что есть… Не значит ли это,
что мы пережили мировой конец, устали от конца и возлагаем все надежды на будущий мир –
неизвестный, грядущий, в котором преобразится жизнь, в котором ничто не будет напоминать
нам об ужасном кошмаре прошлого? Не говорит ли это нам о том, что настала пора освобож-
дения от призраков и обманов, от дряхлой лжи веков, от всего что избило, изуродовало, уни-
зило и развратило нашу душу и мысль, что мир кончился, что нужно начинать жизнь сначала,
где то – вне времени и пространства, в первобытных равнинах Адама, что нужно снова узнать
эдем невинности, чистоты и мощи, что детская радость с нами и с нами солнце, что рождается
в нас из безумных звуков, из хаотических форм того, что раньше казалось бредом: – новый
язык, новая мысль, новое, очищенное бурей, опрозраченное и омытое дождем пламенным –
грядущее, великолепное, достославное бытие, бытие человека – бога, человека – победителя
вселенной, человека – гиганта и творца?.. Может быть золотая явь сбывшейся мечты фантастов
и пророков коснулась горящими перстами нашей усталой души, изнемогшей в страдальческом
сне? Может быть мы скоро проснемся?..
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III

 
В области искусства футуризм сыграет такую же роль, какую Ницше сыграл в переоценке

ценностей моральных… Ницше произвел строжайший смотр ценностям, но ни одну из них
ему не пришлось разрушить – и это потому, что в нем самом царила тa самая мораль, которую
он намеревался уничтожить… Ницше не мог освободить себя от лжи веков, эту ложь, ложь
культуры и ложь морали рабов, он сам носил в себе, как вибрион. Но он поколебал многое,
он сделал закваску – и новое поколение, воспитанное на Ницше – уже не так болеет врожден-
ною трусостью перед дряхлою ложью веков, оно несет с собой новую жизнь и новые понятия,
оно свободно от гнета морализма и страха перед идолами культуры. Что начал Ницше, то оно
должно окончить. Ницше поколебал здания – теперь они должны рухнуть под напором пла-
менных легионов… В этом смысле – футуристы – наследники и продолжатели Ницше. Ницше
– это их духовное крещение. Идеал сверхчеловека, который был создан Ницше – футуристы
стараются воплотить в жизни. Ницше лишь мечтал о нем, они же пытаются родить сверхчело-
века не на бумаге, a в жизни. Сверхчеловек Ницше – мечта, новый свободный человек футу-
ристов есть не мечта, а действительность, вот он уже рождается в них, этот человек будущего,
которому покорятся все силы и законы природы, который ворвется в жизнь из кошмара горо-
дов, сильный и мощный, отважный и безумно дерзкий…

Сходство футуристов с Ницше и зависимость от него не подлежат сомнению… Как
Ницше – они презирают всякий экстаз, всякую мечтательность и сентиментальность в чело-
веке, считая это признаком слабости и культурной немощи… Христианская культура была, по
мнению Ницше, камнем преткновения для сверхчеловека. В молитве веков, уносящей людей
от жизни, он видел измену земле, декаданс и вырождение, в приверженности к храмам и куми-
рам усматривал покорность ослов,  – футуристы заявляют: «литература восхваляла до сих
пор задумчивую неподвижность, экстаз и сон. Мы желаем восхвалять наступательное дви-
жение, лихорадочную бессонницу, беглый марш, salto mortale, пощечину и кулак» . Ницше вос-
хвалял борьбу, рыцарская кровь поляка горела в нем суровою жаждой победы и сражений,
наперекор европейскому бессилию кретинов, он вещал, что нужно «быть готовым для войн
и пиршеств, a не хмурым мечтателем». Он говорил: «хорошо быть храбрым, благо войны
освящает всякую цель»… Футуристы также восхваляют борьбу, в огненных латах носятся они
по равнинам своего творческого безумия, и это сверхчеловек кричит в них, призывая к свя-
щенному действу: «вне борьбы нет красоты. Не может быть шедевром творение, не имеющее
агрессивного характера!» Более того, они идут еще дальше Ницше, который в данном случае
разумел войну в духовном смысле, они восхваляют войну реальную, физическую, они говорят:
«мы должны прославить войну единственную гигиену мира, мы воспоем громадную толпу,
восстание во имя труда, наслаждения, или бунта, мы воспоем многоцветные и многозвучные
приливы и отливы революций в современных столицах» 24.

Ненависть Ницше к культуре была симптоматическим показателем рождения сверхчело-
века, которому культура не нужна, ибо она ложь, полная червей и разложения, ложь, порабо-
щающая человека и делающая его игрушкой, паяцем и лакеем кумиров, он говорил о культуре
и о людях культуры: – «вы полуоткрытые ворота, у которых ждут могильщики. И вот ваша
действительность: все стоит того, чтобы погибнуть!»… Он предпочитал этой культуре пер-
вобытное звериное состояние, более достойное сверхчеловека, чем музеи, библиотеки, гробы
повапленые с тлеющими костями старцев, эти холодные лазареты для неизлечимо больных,
это царство рахитичных, чахоточных, разжиженных, бумажных людей… Футуристы отвергли
всю культуру, и так же, как Ницше – стремятся от культуры к первобытному человечеству,

24 Маринетти Ф. «Манифест о футуризме», 1909.
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мечтая «начать мир с конца»… Все написанные книги они должны уничтожить и «сбросить
с парохода современности» гениев мира, ибо эти книги изъедены червями времени, ибо в них
уже умерла правда, a есть только усталая ложь, все слова должны погибнуть, ибо «мысль изре-
ченная есть ложь», a для абсолютной правды слова непригодны и мертвы, и как Ницше при-
зывал сделать из книг великий костер во имя гигиены духа, так футуристы отшвырнули от себя
эту гнилую ветошь ненужных слов во имя нового творчества, с иными, не этими средствами,
a другими для которых еще не наступило время, во имя творчества из ничего… По мнению
футуристов, современная культура есть культура по преимуществу женственная, но женствен-
ность это признак слабости и покоя, поэтому футуристы так презирают женщину и все, что
связано с ней. «Ты можешь уважать женщин, сколько хочешь» – пишет Маринетти своему
другу Лучини25, – «а для меня нет разницы между женщиной и матрацем». И в этом отноше-
нии футуристы напоминают Ницше, которые, как известно, со спартанской черствостью воина
– питал презрение к женщине, называя ее синонимом пустоты и поверхностности и советовал,
идя к женщине, запастись плеткой…

Футуристы ненавидят покой и инертность, в неподвижности они видят причину застоя
и тления, движение, бег, суета, грохот городских улиц, рев автомобилей, визг паровозов, мно-
гоцветный муравейник толпы – вот поэзия и вдохновение футуристов, в этом тайна и признак
их бунтарства, в этом ртуть и натиск их безумного, пламенного бега к царству будущего…
Любовь к движению, пронизывающий ритм жизни, механичность полета, стремление быть
каждую минуту крылатым – как бы символизируют в футуризме его возрожденческий дух,
пытающийся сдвинуть землю с насиженного места, возносящий человечество к причастию
будущего. И опять вспоминается любовь Ницше к движению и ритму. Его сверхчеловек дол-
жен быть вечно прыгающим и танцующим – это первое к нему требование Ницше, он даже
заявил, что мог бы уверовать лишь в такого бога, который умел бы танцевать; «я люблю быст-
рый бег» говорит Заратустра – «поднимайте сердца ваши, братья мои, выше, все выше! И не
забывайте также ног! Поднимайте также и ноги ваши, вы, хорошие танцоры, a еще лучше:
стойте на головах!». Заратустра учил, чтобы все тяжелое стало легким, всякое тело тан-
цором, всякий дух птицею, в этом “альфа и омега его!”»…

Цивилизованные варвары, направившие мечи свои против затхлых чертогов мира ста-
рого, разлагающегося и пошлого, молодые пираты, пускающие ко дну корабли с добычей веков,
науки, культуры,  – смелые, но безумные аргонавты, плывущее к заливам неизвестным, где
водоворот, где буря, где откровения в молниях и чудесах, – футуристы кажутся мне теми моло-
дыми наследниками, о которых мечтал Ницше и о которых пел… Он сломал крылья – старый,
опытный и угрюмый орел, но вот расправляют крылья молодые орлята и готовятся к страстно –
безумному полету, и дух захватывает, глядя, как кружатся они, рея над землей, над городами,
окутанными пурпурными мантиями пламени, над всем, что должно погибнуть!.. Оттуда, из
далекого прошлого, которое они дерзают сжечь – несется им во след божественный голос отца
их и пророка:

«я велел им опрокинуть старые кафедры и все, на чем только сидело
это старое предубеждение. Я велел им смеяться над их великими учителями

25  «Почва для возникновения футуризма была постепенно подготовлена предшествующей творческой деятельностью
самого Маринетти и ряда других поэтов, искавших новых путей. Так, большую роль сыграл опыт Джан Пьетро Лучини (1867–
1914), который в своих стихотворениях конца 1890-х – начала 1900-х годов экспериментирует с поэтической формой, опи-
раясь на французских символистов. В своем эссе «Поэтическое обоснование и программа верлибра» (1908) он утверждает в
правах свободный стих. Лучини яростно боролся и против риторической стилистики, и против идеологии Д’Аннунцио; его
полемические статьи на эту тему составили целый сборник «Антиданнуциана» (1914). Вначале Лучини примкнул к футу-
ристам, но уже в его сборнике «Револьверная пальба» (1909), отмеченном футуристской раскованностью метрики и языка,
звучит язвительная насмешка над итальянскими колониалистскими притязаниями в Африке. Вскоре, обменявшись в печати
резкостями с Маринетти, Лучини порвал с футуризмом.»(История всемирной литературы: В 8 томах / АН СССР; Ин-т миро-
вой лит. им. А. М. Горького, т. 8, 1994)
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добродетели, над их святыми и поэтами, над их избавителями мира. Над их
мрачными мудрецами велел я смеяться им, и над теми, кто когда-либо, как
черное пугало, предостерегая, сидел на дереве жизни. На краю их большой
улицы гробниц сидел я вместе с падалью и ястребами,  – и я смеялся над
всем прошлым их и гнилым, развалившимся блеском его. Поистине, подобно
проповедникам покаяния и безумцам, изрек я гнев свой на все, что есть у них
великого и малого!.. И тогда летел я, содрогаясь, как стрела, через опьяненный
солнцем восторг, – туда, в далекое будущее… туда, где боги, танцуя, стыдятся
всяких одежд!..»26

Если бы продолжить эту параллель, то рядом с Ницше можно было бы поставить немало
других писателей, сродных с футуристами и оказавшими на них влияние. Американец Уит-
мен, влюбленный в города и шумы поэт, хвалящий безумие вызова, хвалящий первобытность
в человеке, его орлиность, его мятежную волю, Уитмен, призывающий низвергнуть каноны
искусства и полюбить крепость мускулов, упругость и жир тел, лихорадочность американизма.
Уитмен, восклицающий: «я Уитмен, я космос», «я божество и внутри и снаружи»27 – мог бы
так же как и Ницше, считаться предвестником футуризма, равно как и Верхарн – этот культур-
ный варвар, слившийся с каменной душой городов современности во единое целое… Верлен,
стремившийся уничтожить слово музыкой, Малларме, Оскар Уайльд, могли бы также быть
причислены к этому списку, но для футуристов, презирающих прошлое – все эти имена так же
ненавистны, как и все то, что пахнет гнилью веков, но эта ненависть священна, это ненависть
раба, получившего свободу и озлобленного на своих господ.

Что же такое футуризм? Ответить на этот вопрос краткой формулой невозможно, во-
первых потому, что отвергая всякую формулу, – футуризм не может быть заключен в нее, а
во-вторых потому, что футуризм ширится и развивается на наших глазах, и то, что было вчера
его атрибутом, сегодня отрицается самими же футуристами… Можно выяснить общий абрис
футуризма, и тогда он выразится в таком виде. Футуризм есть по преимуществу направление
в искусстве, ставящее своей задачей не только уничтожение прежних догматов искусства, но
посягающее на убийство слова, как такового, бывшего доселе в употреблении, желая на его
место поставить вновь сотворенное слово, соответствующее запросам современности и буду-
щего.

Все старое должно погибнуть – вот лозунг футуризма. Отсюда отрицание культуры и ее
хранилищ, отсюда презрение к мировым гениям и авторитетам. И единственное, что сохра-
нили футуристы от культурного наследия – это технические изобретения – автомобиль и дири-
жабль, таким образом механичность является главнейшим атрибутом футуризма. Выходя в
дальнейшей своей программе из пределов собственного искусства, – футуризм есть направле-
ние эгоцентрическое и прагматическое по преимуществу, так как человек, личность челове-
ческая, его автономная воля, его свобода, выдвигаются футуристами на первый план, a совре-
менность, с её чудовищными гигантами городами, с её фабриками, паровозами, дирижаблями,
с ее кровавой, жаркой, кошмарной борьбой, где право сильного – кулак, пощечина, – является
почти главным вдохновением футуристов, выводя их из мира мечтаний и снова на арену дей-
ствия, борьбы и кипучей интенсивности… От культурности они стремятся к первобытности,
к героизму первобытности; их девиз – мужество, антифеминизм, безумное дерзание, энергия,
их творчество есть уничтожение себя в огне. Назначение человека по футуризму заключается
в подчинении себе всех сил и тайн природы в господстве над природой и ее законами. Человек

26 Ницше Ф. Так говорил Заратустра.
27 Уолт Уитмен, космос, сын Манхаттена,Буйный, дородный, чувственный, пьющий, едящий, рождающий,Не слишком

чувствителен, не ставлю себя выше других илив стороне от других,И бесстыдный и стыдливый равно.Прочь затворы две-
рей!(Песня о себе. Перевод К. Чуковского.)
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должен научиться управлять стихиями, для него нет никаких препятствий, его воля должна
послужить средством к порабощению себе тайн мира. В этом пункте футуристы сходятся с
теософами.

Строительство будущего на развалинах разрушенного мира,
строительство из ничего, новою божественною волею человека-творца –
вот идеал футуризма.

Подобно Заратустре, юные рыцари безумия несутся из тьмы прошлого на бешеных конях
дерзновения к Великому Полдню. Ничего еще не сделано, все еще только начато, все еще в
лохмотьях и обломках, в отрывочности и неясности, и это потому, что вокруг, на поле брани
– «разбитые скрижали, a новые только наполовину исписанные». И в том, что они еще не
написаны – все счастье футуристов, ибо все написанное и все завершенное должно в свою
очередь быть предано огню. Пусть же они беснуются – багряно безумные, пусть кипятятся,
выкидывают уморительные прыжки, паясничают и озорничают – только из бури и кипения
может что-нибудь возникнуть. И если даже ничего не возникнет, то эти молодые порывы, эти
орлиные взлеты, эта смелость и дерзание – всколыхнут нам немного, дадут почувствовать, что
мы не во сне, что мы живем. Такие направления, как футуризм, обыкновенно не выливаются
во что-нибудь определение, они только очищают путь, пробивают дорогу, освежают воздух.
Когда гроза пронесётся – всем легче станет дышать, может быть, засмеются над своими былыми
ожиданиями, но зато почувствуют брожение в крови, весенний восторг, осознают, что жить
весело!.. Это особенно желательно в настоящее время в России, где мертвый флер почил на
всем, где уже не знают, что такое жизнь, где задыхаются в кошмарных объятьях смерти. Здесь
футуризму предстоит сыграть весеннюю роль нового и желанного возрождения… Здесь безум-
ные рыцари, мчащиеся на бешеных конях в неизвестные дали, своими восторженными кри-
ками, своим безудержным дерзанием, своим огнем пылающим и неугасимым, быть может, раз-
будят спящих, дадут почувствовать им жизнь…
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