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Аннотация
В последнее время по мере ужесточения запретительных

и цензурных законов, в дискуссию о том, что можно и
что нельзя изображать в литературе, живописи, фотографии
и других видах искусства, постепенно снова входит понятие
психиатрической болезни и нормы. Мы хотим напомнить, что
дискуссия между «нормальными» обывателями и «безумными»
новаторами стара, как и наша цивилизация, и что хотя
свободное творчество легко перелетает через бутафорские
бумажные заборы, выставляемые учебниками психиатрии, спор
о природе человеческого сознания всегда обогащался благодаря
двум видам источников: художественным и научным. В данное
издание вошли три книги, изданные в России в 1913–1914  гг.
и  с тех пор не переиздававшиеся. Сборник открывает книга
Александра Закржевского «Рыцари безумия (футуристы)» (Киев,



 
 
 

1914  г.), элегантнейший гимн футуризму и футуристам с
обзором актуальных на тот момент художественных тенденций.
Вторая книга в нашем сборнике – работа психиатра Евгения
Радина «Футуризм и безумие» СПб, 1914), довольно деликатное
критическое исследование современного автору футуризма с
точки зрения психиатрии. В третьей части представлена книга
Николая Вавулина (СПб, 1913), о природе безумия и творчества
– темы, бесспорно, исследованной еще недостаточно.
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Анна Нижник
Предисловие

 
Футуризм и безумие – тема, которая была подсказана ло-

гикой развития общества в начале XX века и многократно
озвучена в бытовых и теоретических записках футуристов.
Перед футуристами стояла непростая задача – обновление
поэтического языка в соответствии с требованиями не на-
стоящего, но будущего, и для того, чтобы построить новую
поэтику, требовалось сначала сломать старую. Алексей Кру-
ченых, автор знаменитого «дыр бул щыл», вспоминал о ре-
акции критиков на новую футуристскую поэзию:

«Писали они по одному рецепту:
– Хулиганы – сумасшедшие – наглецы.
– Такой дикой бессмыслицей, бредом больных горячкой

людей или сумасшедших наполнен весь сборник…

Бурлюков
дураков
И Крученых напридачу
На Канатчикову дачу…»1

1 Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспоминания. СПб.: ООО «Полиграф»,
2009. C. 585.



 
 
 

Однако не все современники футуристов были готовы
упечь скандальных молодых литераторов в сумасшедший
дом. В текстах, представленных в нашем сборнике, вопрос
о сумасшествии и творчестве разрешался по-разному. Стро-
гий психиатр Евгений Петрович Радин (1872–1939) анали-
зировал с точки зрения психопатологии не только личность
футуристов, но и их художественный мир. Тем не менее,
как настоящий представитель цеха психиатров, после само-
убийства поэта-футуриста Игнатьева2 Радин предлагал фу-
туристов лечить. Критик Александр Карлович Закржевский
(1886–1916), напротив, считал, что безумие футуристов чи-
сто поэтическое, не выходящее за рамки литературных де-
клараций и часто даже позерское, формалистское. Это одна-
ко не помешало ему положительно отозваться об искренних
проблесках «над-сознательного» в  футуристской поэзии и
освободительном потенциале футуризма. Николай Викторо-
вич Вавулин (1881-?) предлагал расширить рамки «нормаль-
ности» и прямо говорил, что многие «высшие» безумцы куда
прогрессивнее обычных здоровых людей. Вавулин также об-
ращался к теме тюремщика-психиатра, опасного соперника

2 Так описывал это самоубийство В. Хлебников в поэме «Зангези»:Как? Зан-
гези умер!Мало того, зарезался бритвой.Какая грустная новость!Какая печаль-
ная весть!Оставил краткую записку:«Бритва, на мое горло!»Широкая железная
осокаПеререзала воды его жизни, его уже нет…Поводом было уничтожениеРу-
кописей злостнымиНегодяями с большим подбородкомИ шлепающей и чавкаю-
щей парой губ.И шлепающей и чавкающей парой губ.Хлебников В. Творения. –
М.: Советский писатель, 1986. C. 501.



 
 
 

талантливого безумца, антагониста психиатрической драмы.
Эта тема спустя всего лишь пару десятилетий разовьется в
полноценный психологический триллер, например, в филь-
мах Фрица Ланга о докторе Мабузе или «Кабинете доктора
Калигари» Роберта Вине.

Психиатрия и литература занимались почти одним и тем
же – изучали человеческую душу и ее связь с реальностью
– но использовали для этого разные инструменты и пресле-
довали разные цели. Зигмунд Фрейд признавался, что все-
гда следовал за литературой: именно художники слова рань-
ше других подметили те чертежи, по которым строится наша
психика. Сложно определить, кому мы более обязаны тер-
мином «эдипов комплекс»: Фрейду или Софоклу, но у ан-
тичного трагика двадцать пять веков форы.

Тем не менее, и литература, и психиатрия как наука столк-
нулись с воздействием третьей силы, без которой не обхо-
дится жизнь, – с норматизирующим воздействием общества
и государства, которые всегда лучше отдельных индивидов
знают, о чем необходимо писать и говорить, как себя вести,
какие темы поднимать и как выглядеть. Институт психиат-
рии как клиники, по словам М. Фуко, появился в XVIII ве-
ке – как раз тогда, когда возникла потребность в новых ра-
бочих руках – и в безумцы оказались записаны все, кто так
или иначе возмущал общественный покой: среди симптомов
сумасшествия были «вольнодумство, «дурное поведение»,
«отсутствие всякого религиозного чувства», «отказ ходить



 
 
 

к мессе»3. С эпохой Просвещения противоречие между тре-
бованием безусловной интеллектуальной свободы индивида
и попытками государства контролировать своих подданных
стало одним из важнейших в философии.

3 Фуко М. История безумия в Классическую эпоху. СПб: Университетская кни-
га, 1997. С. 384.



 
 
 

 
Безумие романтическое

 
Поэты чувствовали на себе недобрый взгляд почтенных

массовых читателей – неслучайно главным врагом ранних
романтиков стали не черти и демоны, которых, если верить
Гофману, Шамиссо и Гёте, часто по неосторожности призы-
вали немецкие студенты, а вездесущий добряк-филистер –
самый обычный здравомыслящий человек, который не ви-
дит никаких духов и чертей, тот, кого современные психиат-
ры назвали бы абсолютно психически нормальным.

Проект романтиков был сконцентрирован на обновле-
нии истрепавшегося языка классической литературы – и в
этом смысле они были предтечами поэтов-новаторов нача-
ла XX века. Как и футуристы, они сталкивались с недо-
умением современников и выстроили целую концепцию по-
этического «провидчества», которое выделяло поэта среди
простых смертных. Классическое «школьное» стихотворе-
ние Лермонтова «В полдневный жар в долине Дагестана» –
пример такого галлюцинаторного ясновидения: умирающий
герой видит «вечерний пир в родимой стороне», а его воз-
любленная в тот же момент – «знакомый труп» посреди чу-
жой пустыни.

Первые фантастические произведения использовали
именно этот принцип «презумпции безумия». Например,
сюжет повести Ж. Казотта «Влюбленный дьявол» (1772 г.)



 
 
 

построен вокруг постоянных сомнений читателя не только
в нормальности героя, но и в своих чувствах. Главный ге-
рой призвал дьявола, но Сатана обернулся женщиной и, к
собственному удивлению (так он говорит), влюбился в свое-
го властителя. Однако спустя какое-то время прекрасная де-
вушка исчезает, а герой никак не может понять, была это ре-
альность или галлюцинация. В фольклорных произведениях
и религиозных книгах существование нечисти и потусторон-
них сил не подвергалось сомнению, но в XVIII веке в эту те-
матику вторгается психиатрия, заявляющая, что любому де-
мону можно найти рациональное объяснение.

Одна из первых русских романтических повестей – «Пи-
ковая дама» А.  С.  Пушкина – была создана под влияни-
ем не только зарубежных «галлюцинаторных сюжетов», но
и актуальных психиатрических исследований. В библиотеке
Пушкина хранилась книга Франсуа Лере «Психологические
фрагменты о безумии» – в ней идет речь о галлюцинатор-
ных эффектах «мономании» (одержимости навязчивой иде-
ей). Читатель «Пиковой дамы» до самого конца не знает точ-
но, галлюцинирует Герман или ему и вправду являются зна-
менитые «тройка, семерка, туз»4. Пушкинская тема безумия
дала название работе Закржевского («Рыцари безумия»), от-
сылающей читателя к стихотворению «Жил на свете рыцарь
бедный». На рациональном уровне высокий экстаз рыцаря

4 Вольперт Л. Пушкин в роли Пушкина. М.: Школа «Языки русской культуры»,
1996. С. 266.



 
 
 

объясняется тем, что он страдал галлюцинациями на рели-
гиозной почве: «имел одно виденье, непостижное уму». Од-
нако романтическая версия победила, и пушкинский «бед-
ный рыцарь» стал метафорой высокого помешательства – в
частности, через нее объяснял образ князя Мышкина Ф. До-
стоевский.

Однако не всегда в пушкинскую эпоху безумие было ху-
дожественным приемом, тонко выстроенным на основе но-
вейших психиатрических работ. Один из друзей Пушкина,
поэт Константин Батюшков, страдал серьезной психической
болезнью, вероятнее всего, шизофренией. Последнее стихо-
творение Батюшкова (после этого стихотворений он не пи-
сал), датируемое примерно 1821 годом, написанное, по сло-
вам публикатора, углем на стене, было настолько лаконич-
ным и по-абсурдистски трезвым для XIX века, что вполне
могло бы войти в сборники футуристов или обериутов:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?
Рабом родится человек,
Рабом в могилу ляжет,
И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
Страдал, рыдал, терпел, исчез.

Примеры Пушкина и Батюшкова показывают два разных
источника, из которых формировался специфический лите-



 
 
 

ратурно-психиатрический язык: исследования и наука с од-
ной стороны, личный опыт и глубокая психоаналитическая
интуиция – с другой.

В конце XIX века контуры новой литературы, объединя-
ющей технику и вдохновение, проступают все четче. Тако-
ва была особенность эпохи модернизма: современность тре-
бовала непрерывного движения вперед и постоянных «кон-
сультаций» с ведущими психиатрами-теоретиками. Откло-
нения от нормы, попадающие в литературу, все больше ме-
дикализируются. В середине XIX века получает популяр-
ность жанр «патографии» – полухудожественного и полупси-
хиатрического повествования о душевных болезнях великих
людей. Интерес к такой литературе связан был как с разви-
тием психиатрии, так и с утвердившимся стараниями роман-
тиков образом гения как человека «не от мира сего».

Сюжет, который использовал Пушкин в «Пиковой да-
ме» (почерпнув приемы для него в книге по психиатрии),
продолжал свое шествие по европейской литературе. Эдгар
По, главный автор американского романтизма, использовал
его неоднократно. Читатель не знает, безумен ли рассказчик,
бредит или действительно видит и слышит призраков в рас-
сказах «Падение дома Ашеров», «Овальный портрет», «Бе-
реника», «Уильям Уильсон» и пр. Особенность этого роман-
тического сюжета о безумии – в том, что он позволяет рас-
ширять наши представления о действительности, посколь-
ку читатель все время колеблется между верой и неверием



 
 
 

в описываемое, между реальным и сверхреальным. Психи-
ческая болезнь самого По (предположительно шизоаффек-
тивное расстройство) позволяла ему во всех подробностях
описывать приступы бреда, паранойи, ипохондрии, а также
создала ему репутацию «безумного художника»  – ценную
для тех, кто следовал романтической литературной линии.
Именно по этой причине им так заинтересовался Шарль Бод-
лер, популяризировавший лирику и рассказы По во Фран-
ции.

Психиатр Жак Жозеф Моро де Тур был близок со мно-
гими представителями парижской богемы 1840-х годов. Он
полагал, что безумие можно вызывать искусственно, в част-
ности – через опьянение гашишем. В рамках психиатриче-
ского эксперимента он организовал в Париже «Клуб гаши-
шистов», среди членов которого были Теофиль Готье, Эжен
Делакруа, Шарль Бодлер, Жерар де Нерваль, Александр Дю-
ма-отец. Клуб совмещал в себе литературный салон и пси-
хиатрический стационар: поэты и писатели, употребляя га-
шиш и давамеск (гашишная халва), говорили о философии
и творчестве, а Моро де Тур наблюдал за ними и использо-
вал полученные данные для прояснения природы безумия.
Подход Моро де Тура оказался слишком передовым для XIX
века, но был вновь возрожден в экспериментах Тимоти Лири
и Станислава Грофа.

Жерар де Нерваль, страдавший психическим расстрой-
ством французский поэт и пациент Моро де Тура, писал:



 
 
 

«Впрочем, выздоравливая, я утратил это мимолетное оза-
рение, которое позволяло мне понять моих товарищей по
несчастью; идеи, которые обуревали меня, почти все исчез-
ли прочь вместе с горячкой и унесли с собой ту малую то-
лику поэзии, которая проснулась было в моей голове» 5. По
тому, как Нерваль сознательно «писал бред», исследователи
заключают, что это типичная черта времени: в психиатриче-
ской практике XIX века было принято «читать бред», т. е.
пользоваться для диагностики письмами, дневниками и ху-
дожественной литературой эпохи6, и соответственно, созда-
вать «психиатрические» художественные документы.

5 Nerval Gérard de. Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1984–1993. P. 1488.
6 См. подробнее: Бейль К. «Горячки» Жерара де Нерваля: трудное признание

в безумии // Новое литературное обозрение № 69, 2004.



 
 
 

 
Безумие механическое

 
Николай Гоголь занял в русской литературе место само-

го загадочного и сумеречного автора, окруженного ореолом
биографического мифа о безумии. Начав с романтических
историй про малороссийскую нечисть, он пришел к более
мрачному пониманию природы безумия. Большой стреми-
тельно индустриализирующийся город («Петербургские по-
вести», «Арабески») куда сильнее воздействует на психику
человека, чем вольный воздух украинских сел. В «Записках
сумасшедшего» (1834) обозначается первый намек на «пси-
хиатрическую» линию русской литературы: бред титулярно-
го советника Поприщина, раздавленного бюрократической
машиной Петербурга, все более сгущается, пока он не ока-
зывается в сумасшедшем доме, где ему «льют на голову хо-
лодную воду». Поприщин, целыми днями очиняющий перья
в департаменте, более не человек, а маленький механизм, и
это открытие приводит его в сумасшедший дом. Гоголь опи-
сывал новейшие методы психиатрического лечения: больно-
му выбрили голову, «великий инквизитор» (лечащий врач)
выгнал его палкой из-под стула («Чрезвычайно больно бьет-
ся проклятая палка»), а самое главное – его не слышат и от-
носятся к нему не как к живому существу, а как к вещи –
такой же, какой он был в департаменте («Они не внемлют, не
видят, не слушают меня»). Открытие Гоголя предвосхитило



 
 
 

открытия XX века: государство и официальная психиатрия –
единый институт, необходимый для превращения человека
в машину, которая должна функционировать так, как преду-
смотрено. В случае поломок ее нужно отправлять на профи-
лактику.

Модернистская литература с большим интересом отнес-
лась к теме «механизации» человека. Андрей Белый, ана-
лизируя влияние Гоголя на свое творчество в исследовании
«Мастерство Гоголя», указывает, что именно «бред»7 «Запи-
сок сумасшедшего» лег в основу некоторых стилевых прие-
мов романа «Петербург». В тексте Белого бред и реальность
не разделены ни по смыслу, ни по стилю: у читателя есть
основания сомневаться в нормальности не только героев,
но и самого повествователя: он косноязычен (афазия), пере-
скакивает с одной мысли на другую (шизофазия), неоправ-
данно многословен (логорея). Эти «отклонения» формиру-
ют особую семиосферу Петербурга, где помешательство ста-
ло неотъемлемой частью городского пространства (сошел с
ума Евгений в «Медном всаднике», помешался Поприщин).
«В Петербурге много народу, ходя, говорят сами с собой. Это
город полусумасшедших» – таков был вердикт Свидригай-
лова из «Преступления и наказания».

Символизм как литературное направление несет в своей
основе психиатрическую симптоматику. Символ – это знак
скрытой связи между явлениями реальности, которые для

7 Белый А. Мастерство Гоголя. Исследования. М.-Л.: ОГИЗ, 1934. С. 302



 
 
 

«нормального» человека не имеют друг с другом ничего об-
щего. К примеру, нет никакого разумного основания сравни-
вать поэта и птицу-альбатроса, но неуклюжая на суше пти-
ца символизирует неловкого в жизни творца. Умение ви-
деть смысл в сочетании случайных на первый взгляд вещей
напоминает симптоматику параноидного расстройства, ха-
рактеризующегося повышенной мнительностью и придани-
ем чрезмерного значения деталям. Е. Радин, кстати, ссыла-
ется на статью из IX номера «Обозрения психиатрии» за
1911 год о «Символизации в развитии бреда» – как видно,
психиатрия начала прошлого века плотно взялась не только
за футуристов, но и за символистов.

Во вселенной романа «Петербург» параноидальное рас-
стройство, схожее с символистским мировидением, оказы-
вается оправдано с эстетической точки зрения: реальность
предреволюционной России, преследующая героя, оборачи-
вается взрывом настоящей бомбы в кабинете сенатора Абле-
ухова. Герой Белого (сын сенатора Николай Аполлонович)
постепенно отождествляет себя с этой бомбой: сначала ему
кажется, что он ее проглотил, затем – что он сам и есть бомба
с часовым механизмом. Формула «бред, бездна, бомба» 8 на-
вязчиво повторяется и сближает повествование о бомбе (ти-
кающем механизме) с другой важной особенностью поэти-
ки Белого – автоматизмом – а также с поэтическим языком

8 Белый А. Собрание сочинений. Петербург: роман в 8 гл. с прологом и эпило-
гом. М.: Республика, 1994. С. 231.



 
 
 

В. Хлебникова, строившего свои заумные стихи на принципе
доминанты первой гласной («Трата и труд, и трение // Теки-
те из озера три»). Синдром психического автоматизма, опи-
санный русским психиатром Виктором Кандинским (двою-
родным братом знаменитого художника) в конце XIX века,
станет одним из основных приемов новой модернистской
прозы. Например, в романе «Петербург» сенатор Аполлон
Аполлонович страдает синдромом телесного автоматизма –
как заведенный, он выполняет необходимые государствен-
ные телодвижения – и являет собой по сути продвинувше-
гося по служебной лестнице Поприщина, все так же находя-
щегося на грани между государственной службой и безуми-
ем (что суть смежные понятия).

Эта же тема автоматизма прослеживается в концепции
людей-автоматов из театра С.  Беккета и пьес Д.  Хармса.
А. Арто обращал на синдром психического автоматизма осо-
бое внимание и полагал, что «дав человеку тело без органов,
ты освободишь его от всех автоматизмов и вернешь ему ис-
тинную свободу»9.

В штудиях футуристов тема машинного автоматизма при-
обрела, однако, новый поворот. Как пишет А. Закржевский,
«механичность является главнейшим атрибутом футуриз-
ма», и он имеет в виду не только увлеченность футуристов

9 Арто А. Театр и его двойник. Спб.: Симпозиум, 2000. С. 144. См. также: Бар-
бер С. Антонен Арто. Взрывы и бомбы. Кричащая плоть. М.: Издание книжного
магазина «Циолковский», 2016.



 
 
 

дирижаблями, автомобилями и прочими техническими но-
винками, но также их новый «рукотворный» язык – поэтиче-
скую речь, которую можно создать из подручных материалов
– слогов и звуков – как из деталей можно собрать аэроплан.



 
 
 

 
Безумие как язык

 
Знаменитое стихотворение Артюра Рембо «Гласные» бы-

ло одним из первых примеров превращения языка в своеоб-
разный «конструктор»: поэт, как ребенок, перебирал не ку-
бики фраз и смыслов, а мелкие детали языкового «лего» –
звуки, из которых можно построить стихотворение:

«А» чёрный, белый «Е», «И» красный, «У» зелёный, «О»
голубой – цвета причудливой загадки…10

Разъятие языка на составные элементы, которые соче-
таются с ассоциациями иного ряда – звуковыми, цветовы-
ми, обонятельными – происходило одновременно с откры-
тиями в области психологии восприятия. Еще в 1838 го-
ду немецкий психолог Густав Фехнер обнаружил, что вос-
приятие цвета зависит не только от физических параметров,
но и от внутреннего восприятия индивида. После того, как
стихи французских «проклятых поэтов» стали популярны,
в медицинских журналах стал всерьез обсуждаться вопрос
о «цветном слухе», «audition colorée»11. Закржевский гово-

10 Рембо А. Поэтические произведения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1988. С.
149.

11 Например, в журнале «Медицинский прогресс» (Progrés medical) от 10 де-
кабря 1887 психиатр Ж. Барту писал о неких индивидах, которые наделены спо-
собностью окрашивать в «зеленый, желтый, красный и другие цвета все, что слы-



 
 
 

рил об этом явлении применительно к творчеству эгофуту-
риста Игнатьева: «Игнатьев хочет не только оживить мерт-
вое слово, но также заставить его звучать, иметь цвет и даже
вкус… Он хочет “увидеть звук и услышать спектр”». Та же
«болезнь» отличала футуриста Гнедова: «Рифма – звуковой
консонанс, кроме нее возможен предлагаемый мною консо-
нанс понятий – рифма понятий <…> Пример: 1) Арабское
коромысло над озером дугой… (В. Гнедов). Коромысло – ду-
га: рифма понятий (кривизна); сюда же – небо, радуга и т. д.
2) Вкусовые рифмы: хрен, горчица, молочай, те же – рифмы
горькие. 3) Обонятельные: мышьяк – чеснок, шафран – йо-
доформ. 4) Осязательные – сталь, стекло и т. д. рифмы шеро-
ховатости, гладкости и т. д. 5) Зрительные – как по характеру
написания (начертания), так и по понятию: вода – зеркало –
перламутр и проч. 6) Цветные рифмы – наиболее наглядные
и тонко переплетаемые: с и з цветн<ые> рифмы (свистящие),
имеющие одинаковую основную окраску (желт<ый> цвет),
к и г (гортанные), ш и щ (шипящие) и т. д., и т. д.»12 Хотя
на словах футуристы отрекались от всей литературы XIX ве-
ка, символистское «безумие восприятия» они унаследовали
в полной мере. Русские психиатры, как и французские, пи-
сали о «цветном слухе» как о болезни: к примеру, русский
психиатр В. Чиж (о котором пишет Николай Вавулин) пола-
шат». Цит. по: Marie-Antoinette Chaix, La Correspondance des arts dans la poesie
contemporaine, Alcan. Paris, 1919, pp. 91–92.

12 Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспоминания. СПб.: ООО «Полиграф»,
2009 C. 211.



 
 
 

гал, что «невозможно слышать цвета и видеть звуки»13.
Разъятию языка, которым занимались футуристы, сопут-

ствовали успехи лингвистики. Русский ученый И. А. Бодуэн
де Куртене стремился к тому же эффекту, который интересо-
вал Рембо и других приверженцев языковой революции: он
создал теорию фонем – мельчайших смыслоразличительных
единиц, которые служат фундаментом языкового здания. По
мнению футуристов, загадка языка могла быть разгадана как
раз на уровне этого базового языкового субстрата. В мани-
фесте «Наша основа» Велимир Хлебников писал: «Эти сво-
бодные сочетания, игра голоса вне слов, названы заумным
языком. Заумный язык – значит находящийся за пределами
разума. <…> То, что в заклинаниях, заговорах заумный язык
господствует и вытесняет разумный, доказывает, что у него
особая власть над сознанием, особые права на жизнь наря-
ду с разумным. Но есть путь сделать заумный язык разум-
ным»14.

Язык народных заговоров и радений предлагалось анали-
зировать как с психиатрической, так и с поэтической сторо-
ны. Глоссолалия, «говорение на языках» – форма массового
молебна, находящаяся на грани между внешней и внутрен-
ней речью, завораживала футуристов. Крученых цитировал
глоссолалию хлыста XVIII века Варлаама Шишкова:

13 Чиж В. Ф. Педагогия как искусство и как наука. Юрьев – Рига, 1912. С. 19.
14 Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 1986. C. 628.



 
 
 

Насохтос лесонтос
Футр лис натруфунтру15,

Формалисты Борис Эйхенбаум и Роман Якобсон пола-
гали, что «сектантские глоссолалии», которыми увлекались
футуристы, хотя внешнее и были направлены «назад», в «до-
культурный период», были связаны с принципиальным сдви-
гом поэтического языка в сторону зауми, противопоставля-
емой нормативному уму обывателя. Заумь футуристов сов-
мещала в себе достижения науки (в том числе психологиче-
ской) и веру в прогресс: несмотря на внешнюю бессмыслен-
ность, это была вполне рациональная установка на измене-
ние языка, «искусственное безумие», подобное тому, кото-
рое вызывал у своих подопечных Моро де Тур. Выйти на бой
с законами языка могли лишь сумасшедшие или люди, пола-
гавшие себя хозяевами мира идей и вещей, председателями
земного шара, реалистами, требовавшими невозможного.

15  Чуковский К.  И.  Эгофутуристы и кубофутуристы // Три века русской
метапоэтики: Легитимация дискурса. Антология: В 4 т. Ставрополь: СГУ, 2006. –
Т. 3. C. 262.



 
 
 

 
Безумие как свобода

 
Различие между психиатрической лечебницей и тюрьмой

всегда было тонким. Итальянского поэта Торквато Тассо в
1579 году заключили на семь лет в лечебницу св. Анны. До-
стоверно неизвестно, насколько такая госпитализация была
необходима, но тот факт, что в заточение его отправил сам
герцог Феррары, сразу перевело Тассо в ряд узников, а не
душевнобольных. О трагедии Тассо вспомнили в начале XIX
века, когда безумие стало знаком избранности и провидче-
ского таланта. Константин Батюшков написал о нем элегию
«Умирающий Тасс», Эжен Делакруа изобразил поэта вовсе
не умалишенным, а скорее узником, а Бодлер написал на
эту картину стихотворение «Тассо в темнице». Выбор такого
взгляда на психическую болезнь говорил о многом.

Вопросы о границах свободы и безумия беспокоили не
только писателей. В 1794 году весь просвещенный мир на-
блюдал акт немыслимого гуманизма: доктор Филипп Пинель
снял кандалы с заключенных в лечебнице Бисетр (бывшей
скорее тюрьмой, чем больницей), а спустя какое-то время –
и с заключенных больницы Сальпетриер. Так в психиатрию
попала сложная моральная дилемма: справедливо ли дер-
жать людей, отклоняющихся от нормы, в заключении?

Николай Вавулин отвечал на этот вопрос отрицательно.
По его мнению, некоторые сумасшедшие, не показывающие



 
 
 

интеллектуального регресса,  – это люди «новой психиче-
ской организации», и в целом продуктивное безумие немно-
го сродни визионерству. Закржевский называл это «проро-
чественным безумием». Начиная с творчества Рембо, поэти-
ческое ясновидение было связано с бунтом – против обще-
ства, собственного я и настоящего.

В стихотворении «Пьяный корабль» Рембо намекает на
старинную метафору, которую подробно раскрывает М. Фу-
ко. В эпоху Ренессанса люди, как и теперь, стремились из-
бавиться от «сумасшедших» и прочих неудобных для соци-
альной жизни персонажей, однако не помещали их в тюрьмы
и сумасшедшие дома, а изгоняли за пределы обжитого ми-
ра. Одной из форм такого изгнания был «корабль дураков» –
судно, на которое помещались все помешанные (или считав-
шиеся таковыми), и оно отправлялось в плавание к новым
берегам. Иногда «кораблями дураков» называли корабли па-
ломников – однако для обывателя люди, путешествующие за
тридевять земель ради духовного просветления, были почти
безумными16.

Создавая «Пьяный корабль», Рембо писал манифест но-
вого поэтического метода и отождествлял себя со свободным
и непрестанно ищущим кораблем – «кораблем безумцев». В
XX веке же представления о времени и пространстве пере-
менились. Средневековые скитальцы искали новые берега,

16  Фуко М.  История безумия в Классическую эпоху. СПб: Университетская
книга, 1997. С. 30–34.



 
 
 

но после открытия специальной теории относительности и
популяризации трудов Анри Бергсона время и пространство
стали восприниматься как нечто единое. Перед футуриста-
ми стояла задача куда более ответственная, чем поиск новой
земли – они должны были обнаружить новые времена, а этим
захватывающим, но опасным делом могли заниматься толь-
ко безумцы. Чтобы помыслить это будущее, к нему нужно
было применить не разум, а «заум»17, который современни-
ки неизменно примут за безумие.

Французский психиатр Анри Эй называл безумие «пато-
логией свободы». Отвечая ему, Жак Лакан называл помеша-
тельство «пределом свободы»18. Тем не менее, пророческая
свобода футуристов была связана с идеей жертвенного слу-
жения. Сборник Ивана Игнатьева (пусть и называвшегося
эгофутуристом) назывался «Бей! – но выслушай», а Маяков-
ский обещал: «душу вытащу, растопчу, чтоб большая! –
и окровавленную дам, как знамя». Неслучайно Николай Ва-
вулин пишет о «сумасшествии» библейских пророков: Ма-
гомета, Иеремии, Ионы и пр. – предков современных ему
футуристов, увлеченно певших осанну новому, невиданно-
му доселе миру. Поэты-будетляне звали человечество в гря-
дущее, и были готовы расплатиться за этот дар ясновидения

17 Хлебников предложил целую линию этих новых умов: «Гоум. Оум. Уум.
Паум. Соум» и т. д. Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 1986. C.
482.

18 Гаррабе Ж. История шизофрении. М., СПб: 2000.



 
 
 

рассудком, а порой и жизнью.



 
 
 

 
Александр Закржевский

Рыцари безумия (футуристы)
 

«О, братья мои, разбейте, разбейте старые
скрижали!»19

Ницше

«Поэты-футуристы, я учил вас презирать
библиотеки и музеи. Врожденная интуиция –
отличительная черта всех романцев. Я хотел
разбудить её в вас и вызвать отвращение к
разуму. Мы освободим человека от мысли о смерти,
конечной цели разумной логики.»20

Маринетти

19 Ницше Ф. Так говорил Заратустра.
20  Маринетти  Ф. «Технический манифест футуристической литературы»,

1913.



 
 
 

 
Предисловие

 
Настоящая работа о футуризме представляет доклад, чи-

танный мною в Московском Литературно-Художественном
Кружке в 17 декабря 1913 года.

Главная моя задача – дать общий очерк футуризма, в осо-
бенности футуризма русского, и выяснить зависимость его
от символизма.

Из русских футуристических течений наиболее опреде-
ленное и законченное выражение получил «эгофутуризм»,
которому и посвящена большая часть моего очерка.

«Кубофутуризму» («Гилея»), я уделил меньше внимания,
отчасти потому, что в то время, когда писалась настоящая
работа, – позиция «гилейцев» не совсем еще определилась,
и наиболее типичным ее выразителем был один А. Кручё-
ных. Среди «гилейцев» есть несколько оригинальных талан-
тов (В. Хлебников, Давид Бурлюк), но само это течение на-
столько еще хаотично и загадочно, что трудно отличить в
нем истину от мистификации.

Хотя противоречие между яркой программой футуризма
и не совсем удачным ее выполнением, – слишком заметно;
хотя может статься, что футуризм, выдающий себя в искус-
стве за нечто совершенно новое – окажется ничем иным, как
дальнейшей формацией декадентства и символизма,  – все
же, в этом направлении есть много жизненного, оригиналь-



 
 
 

ного и смелого, представляющего богатый материал для кри-
тиков и психологов.

Меня лично заинтересовала в футуризме тa его сторона,
в которой он является творчеством всеразрушающим, посы-
лающим грозу и свирепые жала молнии на все, что до сих
пор считалось нерушимым и должным.

На мой взгляд – футуристы замечательны не как люди ис-
кусства, не как художники и поэты, a как огненные безумцы
и бесстрашные разбиватели скрижалей, на которых тяжелая
рука времени начертала свою мертвую ложь.

Александр Закржевский
12 марта 1914
Киев.



 
 
 

 
I
 

И в жизни, и в литературе мы переживаем печальную эпо-
ху конца… Для внимательных и тонких людей уже стало ис-
тиной сознание, что мы исчерпали себя, выдохлись, померк-
ли, что старые пути уже не удовлетворяют нас, а новых не
можем найти, что слово износилось, выродилось и обезвку-
силось до тошноты, что мысль состарилась и потускнела, что
жизнь с ее прошлым и настоящим, с ее культурой и эволюци-
ей кажется нам лишь дурманящим сном без пробужденья!..

Мы словно дошли до предельной черты, за которой хаос и
мрак неведения, эта конченность поражает наблюдателя на-
ших дней, он приходит к выводу, что положенный круг бы-
тия стремится сомкнуться, a может быть уже и замкнут…
Прислушайтесь к голосам вокруг – и вы поймете, что наста-
ло время всеобщей ликвидации. Все одряхлело, все рушит-
ся, все требует или починки, или разрушения. Выдохлись
старые идеи и ценности, износились и увяли некогда вели-
кие, теперь пошлые и усталые слова, потускнели и померкли
возможности, человек утратил веру в жизнь, ибо не нужна
она ему, ибо всё, что могла дать она ему – уже дала, оста-
лась лишь одна горькая скука и пресыщение… Жить нечем,
стремление избавиться от жизни переросло саму жизнь. Ста-
рый мир кончен.

В литературе неудовлетворенность старыми формами,



 
 
 

неискренность, слабость, бездарность и слепая пошлость вы-
зывают апатию у читателей, литература кончилась, больше
литературы не надо, да её и нет, есть «литературщина», ре-
месленническая фальсификация, бумагопроизводство, ли-
тературный блуд, книга не радует читателя, современная
книга бездушна, слепа, бескрыла, тяжела и, помимо бездар-
ности, не нужна… Книга ищет читателя, a не читатель – кни-
гу, читатель же проходит мимо книг, ему надоели книги,
именно потому, что в них все мертво и ничто не радует ду-
шу новыми возможностями, – и читатель – усталый, с тру-
дом преодолевая сонливую скуку, – стремится прочь от бу-
мажного царства, к покою, в царство безмолвия, к грезам без
слов… Человек пережил литературу, он ушел дальше лите-
ратуры в своих потребностях и исканиях, для него слово –
звук пустой, он ищет надсловесного выражения и отклика,
он ищет чуда, он хочет звуков, мелодий, настроений, наме-
ков. Он уходит в одиночество от людей и рынка, он привык
видеть в литературе друга, а она, оказывается, злейший его
враг, она не понимает его души, она томит её дряхлой гни-
лью празднословия, и пустоты, она вместо жизни дает ему
смерть и тоску конца – и человек ненавидит печатное слово
и не верит ему, ибо знает, что эта ложь выдохлась и утратила
свой врачующий и нежный аромат.

В русской литературе на наших глазах завершилась эпоха
символизма, начавшаяся около восемнадцати лет тому на-
зад, почти что вчера мы почувствовали конец господствую-



 
 
 

щей литературной школы, она больше не приносит нам ни
трепета, ни удивления, ни интереса, она умерла естествен-
ной смертью – и, может быть, оттого именно стало бессиль-
ным и мертвым слово, что оно потеряло свою свежесть, свое
обаяние и силу, что привычные средства производить впе-
чатление иссякли, опошлилась тайна творчества и испорчен
механизм литературной техники. Мы находимся на грани,
что сменит символизм, мы не знаем. Временная победа ре-
ализма нас не трогает, и хотя апологеты его вопят, что этот
новый, якобы опрозраченный и кристаллизованный реализм
должен соответствовать потребностям современности, – мы
этому не верим, так как этот новоиспеченный, реализм так
же мертв, бездушен и нуден, как и тот старый, с которым
приходилось бороться символизму. Наряду с неореализмом
появилось в русской литературе, как говорят одни – весь-
ма неожиданное направление, a по моему мнению – весьма
естественное и целесообразное – футуризм. Эта новая лите-
ратурная школа только что встала на ноги, почти на днях со-
организовалась, ещё не умеет ходить, ещё не говорит, a мы-
чит и лепечет, a уже завоевала всеобщий интерес и внима-
ние. С каждым днем успех футуристов растет и растет, в ли-
тературных кругах только о нём и рассуждают, все толстые
журналы посвящают этому направлению статьи, литерату-
ра футуристов раскупается нарасхват, некоторые книги уже
распроданы и их невозможно достать, в столицах организу-
ются публичные диспуты футуристов и спектакли, распро-



 
 
 

странился слух, что стихи футуристов будет танцевать Ай-
седора Дункан, словом это, ещё в прошлом году не всем из-
вестное даже понаслышке направление теперь входит в моду
и имеет шумный успех… Если даже это успех скандала, то
и тогда футуристам смущаться нечего, ведь все новое, осо-
бенно в России, начинается скандалом, a кончается или лав-
рами, или полным забвением…

Публика, смертельно соскучившаяся на бездарной и ис-
тлевающей стряпне современных писателей, набросилась на
футуристов, как на новую пряную приправу, как на острое и
соленое кушанье после приторно сладких блюд, некоторым
просто хочется посмеяться, a так как юмористы больше не
смешат, то их заменили футуристские издания, это для лю-
бителей смеха и развлечения нечто получше Аверченко…
Словом – заинтересованность полная и общая. Критика еле
поспевает за публикой. Критике вообще в данном случае вы-
пала трудная роль: кроме насмешек, вышучиваний, остро-
умных и глупых выходок по адресу футуристов, она не пре-
тендует на большее, впрочем на то она и критика, чтобы по-
корно и рабски плестись за литературой и ждать, куда ветер
подует…

To, что дали до сих пор русские футуристы – мне кажется
– если не заслуживает полной и окончательной оценки, то
во всяком случае, – серьезного и объективного отношения.
Ведь как бы то ни было, – a это всё – плоды творчества, мо-
жет быть незрелые, может неудачные плоды, но все же в них



 
 
 

– отпечаток творческих усилий, исканий, молодых порывов,
в них бродит бурное вино, все это не напрасно, все это гово-
рит, что в этом что-то есть, вот почему, помимо насмешек,
здесь нужно и внимание…

Интересно выяснить как происхождение футуризма, так
равно его сущность, программу и стремления, a также пси-
хологические основы творчества футуристов, связанные с их
задачами, реформами и попытками сказать новое слово…

Как и все наши литературно-художественные направле-
ния – футуризм мы унаследовали от Запада… Но в то время,
как наши другие школы привились у нас несколько прежде-
временно, футуризм пришел как раз вовремя. Он появил-
ся в то время, когда литература выдохлась, когда вместе с
жизнью умерло искусство, когда мы исчерпали себя и стали
ждать и томиться в поисках чего то нового, еще несознан-
ного, но нужного, необходимого для нашего творчества… В
эпоху конца и бессилья, на самом краю пути, там, где начи-
нается мрак неведения – футуризм появился с факелом, как
вестник новых идей и стремлений, как первая туча гряду-
щей бури… Футуризм принес в нашу затхлую и склепную
атмосферу «литературщины», ремесленничества, вырожде-
нья и запустынья что-то весеннее, свежее, во всяком слу-
чае волнующее, он заронил золотой луч будущего в стоячее
болото настоящего, он наполнил воздух шумом и грохотом
западных городов-чудовищ, ревом автомобилей, молниями
звуков, шумов, беготни, прыжков, он дохнул на нас бодро-



 
 
 

стью смелых устремлений, оглушил барабанным боем, про-
свистел бичом вызова и дерзанья, на тусклых равнинах, где
стелется неподвижный туман тоски – замелькали зигзаги го-
ловокружительных прыжков этих неутомимых борцов, пля-
сунов, акробатов, на место русской задумчивости и ленивой
скуки была поставлена американская изворотливость, энер-
гия, мужество и вызов, не останавливающийся в средствах
перед кулаком и пощечиной, и как символ будущего – зака-
чался над гнилыми зданиями, охваченный пламенем моло-
дого бунта – аэроплан…



 
 
 

 
II

 
Западный футуризм представляет нечто совершенно про-

тивное русскому духу и творчеству, в нем много шума, мно-
го движения, ритма, энергии, ртути, пенистости, кипучести,
это не столько западное явление, сколько собственно амери-
канское (по духу), хотя и возникшее на европейской почве…
Кроме того – в западном футуризме много грубой рекламы,
хулиганства и гаерства21, но все это возникло как раз вовре-
мя, ибо и на Западе догматизм настолько упрочился и за-
плесневел, что на нем стали уже расти грибы – и царство тле-
творного гниения душило дух в тисках мещанства, клери-
кализма, вырождения и измельчания… Творец футуризма
– итальянский поэт Маринетти – воплощает в себе все эле-
менты и особенности новой школы. Он именно – олицетво-
рение той ртути молодого бунта, который так нужен погряз-
шей в сон культурного отупения Европы, больше нужен, чем
России. Молодой богач, обладатель многих талантов, a также
таланта жизни, который отсутствует обыкновенно у писате-
лей, – Маринетти стал разбрасывать по Европе пламенные
языки нового литературного крещения, он организовал шко-
лу в Италии, в Милане имеется у него богатый дворец, нахо-
дящийся в распоряжении у футуристов; здесь происходят их

21 Гаерство – шутовство, поясничество. Иноск: о недостойных, пошлых прие-
мах, удовлетворяющих неразборчивого читателя.



 
 
 

собрания, жизнь цветет экзотично и красиво, как в сказке,
отсюда распространяется по свету роскошный журнал футу-
ристов Poesia, насчитывающий 30 тысяч подписчиков, здесь
пишутся зажигательные манифесты и закипает молодое ви-
но новой жизни в бурных попойках и оргиях… С быстротой
молнии футуризм перебрасывается из Италии во Францию,
a отсюда в Англию, Германию, в числе футуристов находятся
молодые силы Италии, поэзия футуристов привлекает все-
общее внимание художников и поэтов…)22

На скрижалях футуристов ловкой и горячей рукой Мари-
нетти, начертаны следующие лозунги, в которых заключает-
ся сущность и задачи нового направления:

«1) Любовь к опасности, энергия и дерзость,
2) мужество и отвага, как элементы поэзии,
3)  против неподвижности и экстаза,

господствующих в литературе, футуристы
выставляют движение, лихорадочную бессонницу,

22 Из современных Итальянских футуристов наиболее замечательны следую-
щие. Поэты: Маринетти, вождь футуризма, пишущий свои стихи и на француз-
ском языке, Паоло Буцци, Палацески, Кавакиолли и другие. Из художников об-
ращают на себя внимание: Умберто Боччони (он же и скульптур), Kappa, Руссо-
ло, Балла и Северини. В своем манифесте эти реформаторы живописи требуют
полного уничтожения «ню», борются против перспективы и пространства, заяв-
ляя, что один и тот же предмет может быть изображен на полотне одновременно
в различных своих частях. Футуристская музыка ярко выражена в лице дарови-
того молодого композитора Балилла Прателла. В своем манифесте он требует
закрытия консерваторий и полной свободы творчества. Композитор должен вы-
разить в своей музыке говор природы во всей сложности последней, со всеми ее
контрастами. – Примеч. автора



 
 
 

беглый марш, salto-mortale, пощечину и кулак.
4)  Они утверждают, что великолепие мира

обогатилось новой красотой – красотой быстроты.
Гоночный автомобиль, автомобиль рыкающий,
который кажется бегущим по картечи, он прекраснее
Самофракийской Победы.

5) Человек, правящий маховым колесом, невидимая
ось которого пронзает землю,  – вот идеал
футуристов.

6)  Вне борьбы нет красоты. Поэзия должна
быть дерзкой атакой против сил неведомых, чтобы
заставить их преклоняться пред человеком.

7)  Мы хотим сорвать таинственные двери
невозможного. Время и пространство умерли вчера. Мы
живем в абсолютном.

8)  Мы хотим прославить войну – единственную
гигиену мира – милитаризм, патриотизм,
разрушительный жест анархистов, прекрасные идеи,
ради которых умирают, и презрение к женщине.

9)  Мы хотим уничтожить музеи, библиотеки,
академии всех родов и бороться против всякой
трусости оппортунистической и утилитарной.

10)  Мы воспоем толпу, восстание во имя труда,
наслаждения или бунта, мы воспоем многоцветные
и многозвучные приливы и отливы революции в
современных городах; мы воспоем ночное дрожание
арсеналов и верфей, залитый могучим светом
электрических лучей; жадные станции, мосты,
корабли, широкогрудые локомотивы и скользкий полет



 
 
 

аэропланов, винты которых трепещут по ветру,
будто знамена…»23

Новое направление проникает в живопись, где известно
под именем кубизма, оно стремится в музыке заменить звуки
шумами и создать симфонию, состоящую из одних шумов,
для каковой цели построен уже специальный театр… Новые
скрижали футуристов багровеют заревом молодости, поры-
вом вперед, желанием в настоящем творить будущее, презре-
нием ко всякой догме, ко всему архаическому, ко всему тор-
мозящему колесо прогресса, «молодость, молодость прежде
всего!» – кричат их звонкие голоса, «когда мы достигнем со-
рокалетнего возраста, другие люди, моложе и сильнее нас,
пусть бросят нас в корзины, как негодные рукописи. Мы хо-
тим этого.»

Таково credo западных футуристов, получившее под пе-
ром Маринетти столь блестящую форму. В этом основа фу-
туризма, но этой краткой программой он не ограничивает-
ся, он растёт не по дням, a по часам – и каждая судорога
роста сопровождается новыми манифестами, но бег само-
го литературного направления опережает теорию, последняя
далеко не исчерпывает сущности футуризма, ибо он – сама
жизнь, само движение, сама радость и блаженство просыпа-

23 В чисто технической части итальянский футуризм выставляет следующие
положения: 1) надо уничтожить синтаксис и знаки препинания 2) упразднить
прилагательные и наречия, 3) уничтожить психологизм в литературе. 4)
интуиция – единственное средство для художника. (См. «Манифесты Итальянск.
футуризма» в переводе В. Шершеневича). – Примеч. автора



 
 
 

ющегося под поцелуями солнца юноши… Куда он бежит, к
чему он придет? это неизвестно. Он прыгает, скачет, борет-
ся, опрокидывает культурные игрушки, ломает их, преодо-
левает легкими и гибкими скачками все заставы и препят-
ствия, и несётся всё вперёд, всё вперёд, с быстротой мол-
нии, увлекая за собой жизнь… Так рождается в тусклых
далях Аполлон новой зари – молодой бог, сильный и гиб-
кий, увенчанный гроздьями винограда, прекрасный и стре-
мительно-быстрый… После мертвого отупения в эстетиче-
ском трансе, после догматического модернизма и зловещего
предсмертного затишья, это новое явление кажется нужным
и значительным, оно должно встряхнуть старый мир могу-
чим объятием, оно должно освободить человеческую душу
от уз и цепей, оно должно даровать ей свободу от долгой
спячки и приблизить к выдохшемуся и ненужному кладби-
щу настоящего великолепный, полный звона, полный блеска
и света, чарующий новыми зданиями, город будущего.

Футуризм чисто литературное направление, но то, что он
поставил себе задачей, оставляет далеко за собой рамки ис-
кусства и даже, как это ни странно – пытается подкопать-
ся под фундамент, на котором стоит искусство… В этом
жизненность футуризма. Но что делает футуризм значитель-
ным явлением – это именно его устремленность к будуще-
му, безумная мысль сделать переворот во вселенной, сделать
возможным воплощение будущего в настоящем и во имя
этого будущего сжечь, испепелить, схоронить и разрушить



 
 
 

подгнившее здание настоящего. Если футуризм разовьется,
если его ядро выдаст из себя широкий круг адептов, если он
победит, то ему суждено сыграть в области мысли и слова
почти ту же роль, какая принадлежала в жизни – эпоха воз-
рождения… Как тогда ренессанс пошел войной против вы-
рождения и мертвечины средних веков, против фарисейства
и инквизиторского насилия над свободой человека, над его
индивидуальностью, как духовной, так и физической, так и
современный ренессанс в искусстве – футуризм, выступает
в грозе и буре молодых сил против схоластизма филологи-
ческой и догматической культуры, против господства науч-
ности и академизма в искусстве, против культа авторитетов
и старцев, благодаря которому современное искусство вы-
родилось в гнилой, вонючий и нудный архаизм… И подоб-
но тому, как в эпоху возрождения, среди средневековой без-
личности встрепенулся, взмахнул крыльями и запарил над
вселенной человек – царь земли, единственный авторитет и
единственное божество, во всем потрясающем великолепии
своей освобождающейся животности, так в наши дни футу-
ристы на щитах борьбы своей воздвигли единого и автоном-
ного человека, этим подчеркивая, что настало время славы и
чести личности, и только личности, проснувшейся от мерт-
вого сна в коллективе, что личность должна подчинить се-
бе и землю, и авторитеты, и абсолют, что только в самодо-
влеющей божественности личности смысл будущего… Но в
то время, как возрождение для собственного роста должно



 
 
 

было вернуться к античности, стало воскрешать старых бо-
гов и подпало под власть эллинской культуры, – для футу-
ризма нет прошлого, он его совершенно отверг и похоронил,
он сжег за собой все мосты, он должен будет сложить облом-
ки старой культуры на один великий костер разрушения, и
ему придется совершить то, что не в силах был сделать до
сих пор человек, ибо на долю футуризма выпала нечелове-
ческая задача творчества из хаоса и мрака, творчества из ни-
чего… В этом абсурдность футуризма (в обычном логиче-
ском смысле), но в этом же и его оригинальность и необы-
чайность, ибо еще ни один из литературных ренессансов не
отваживался на безумную идею всеразрушения и творчества
из ничего. Эти огненные рыцари безумия должны пройти от
края до края земли творческим пожаром – и если не встре-
пенется и не оживет от этого застывшая и мертвая культу-
ра, то во всяком случае ей придется прибегнуть к стойкой
защите от этих неумолимых мятежников и поджигателей – и
это столкновение бабушки культуры со своими непокорны-
ми и непослушными внучатами, представит интересное зре-
лище… Ведь это, чтобы ни говорили, a все таки крайне лю-
бопытная, хотя, может быть, и ребяческая – непослушность.
Ведь недаром же эти – только что оторванные от лона кор-
милицы – культуры младенцы, почувствовали вдруг отвра-
щение к питавшим их соскам. Только на грани веков, в пери-
од Великой усталости, только после безумных снов о невоз-
можном и несбыточном, возможно такое отчаянное восста-



 
 
 

ние, такая неистовая мятежность и такое радикальное пре-
зрение ко всему, что было и что есть… Не значит ли это, что
мы пережили мировой конец, устали от конца и возлагаем
все надежды на будущий мир – неизвестный, грядущий, в
котором преобразится жизнь, в котором ничто не будет на-
поминать нам об ужасном кошмаре прошлого? Не говорит
ли это нам о том, что настала пора освобождения от призра-
ков и обманов, от дряхлой лжи веков, от всего что избило,
изуродовало, унизило и развратило нашу душу и мысль, что
мир кончился, что нужно начинать жизнь сначала, где то –
вне времени и пространства, в первобытных равнинах Ада-
ма, что нужно снова узнать эдем невинности, чистоты и мо-
щи, что детская радость с нами и с нами солнце, что рождает-
ся в нас из безумных звуков, из хаотических форм того, что
раньше казалось бредом: – новый язык, новая мысль, новое,
очищенное бурей, опрозраченное и омытое дождем пламен-
ным – грядущее, великолепное, достославное бытие, бытие
человека – бога, человека – победителя вселенной, челове-
ка – гиганта и творца?.. Может быть золотая явь сбывшей-
ся мечты фантастов и пророков коснулась горящими перста-
ми нашей усталой души, изнемогшей в страдальческом сне?
Может быть мы скоро проснемся?..



 
 
 

 
III

 
В области искусства футуризм сыграет такую же роль, ка-

кую Ницше сыграл в переоценке ценностей моральных…
Ницше произвел строжайший смотр ценностям, но ни одну
из них ему не пришлось разрушить – и это потому, что в нем
самом царила тa самая мораль, которую он намеревался уни-
чтожить… Ницше не мог освободить себя от лжи веков, эту
ложь, ложь культуры и ложь морали рабов, он сам носил в се-
бе, как вибрион. Но он поколебал многое, он сделал заквас-
ку – и новое поколение, воспитанное на Ницше – уже не так
болеет врожденною трусостью перед дряхлою ложью веков,
оно несет с собой новую жизнь и новые понятия, оно сво-
бодно от гнета морализма и страха перед идолами культуры.
Что начал Ницше, то оно должно окончить. Ницше поколе-
бал здания – теперь они должны рухнуть под напором пла-
менных легионов… В этом смысле – футуристы – наследни-
ки и продолжатели Ницше. Ницше – это их духовное креще-
ние. Идеал сверхчеловека, который был создан Ницше – фу-
туристы стараются воплотить в жизни. Ницше лишь мечтал
о нем, они же пытаются родить сверхчеловека не на бумаге,
a в жизни. Сверхчеловек Ницше – мечта, новый свободный
человек футуристов есть не мечта, а действительность, вот
он уже рождается в них, этот человек будущего, которому
покорятся все силы и законы природы, который ворвется в



 
 
 

жизнь из кошмара городов, сильный и мощный, отважный и
безумно дерзкий…

Сходство футуристов с Ницше и зависимость от него не
подлежат сомнению… Как Ницше – они презирают всякий
экстаз, всякую мечтательность и сентиментальность в че-
ловеке, считая это признаком слабости и культурной немо-
щи… Христианская культура была, по мнению Ницше, кам-
нем преткновения для сверхчеловека. В молитве веков, уно-
сящей людей от жизни, он видел измену земле, декаданс и
вырождение, в приверженности к храмам и кумирам усмат-
ривал покорность ослов, – футуристы заявляют: «литерату-
ра восхваляла до сих пор задумчивую неподвижность, экс-
таз и сон. Мы желаем восхвалять наступательное движе-
ние, лихорадочную бессонницу, беглый марш, salto mortale,
пощечину и кулак» . Ницше восхвалял борьбу, рыцарская
кровь поляка горела в нем суровою жаждой победы и сра-
жений, наперекор европейскому бессилию кретинов, он ве-
щал, что нужно «быть готовым для войн и пиршеств, a не
хмурым мечтателем». Он говорил: «хорошо быть храбрым,
благо войны освящает всякую цель»… Футуристы также вос-
хваляют борьбу, в огненных латах носятся они по равни-
нам своего творческого безумия, и это сверхчеловек кри-
чит в них, призывая к священному действу: «вне борьбы нет
красоты. Не может быть шедевром творение, не имеющее
агрессивного характера!»  Более того, они идут еще дальше
Ницше, который в данном случае разумел войну в духовном



 
 
 

смысле, они восхваляют войну реальную, физическую, они
говорят: «мы должны прославить войну единственную гиги-
ену мира, мы воспоем громадную толпу, восстание во имя
труда, наслаждения, или бунта, мы воспоем многоцветные
и многозвучные приливы и отливы революций в современных
столицах»24.

Ненависть Ницше к культуре была симптоматическим по-
казателем рождения сверхчеловека, которому культура не
нужна, ибо она ложь, полная червей и разложения, ложь, по-
рабощающая человека и делающая его игрушкой, паяцем и
лакеем кумиров, он говорил о культуре и о людях культу-
ры: – «вы полуоткрытые ворота, у которых ждут могиль-
щики. И вот ваша действительность: все стоит того, что-
бы погибнуть!»… Он предпочитал этой культуре первобыт-
ное звериное состояние, более достойное сверхчеловека, чем
музеи, библиотеки, гробы повапленые с тлеющими костями
старцев, эти холодные лазареты для неизлечимо больных,
это царство рахитичных, чахоточных, разжиженных, бумаж-
ных людей… Футуристы отвергли всю культуру, и так же,
как Ницше – стремятся от культуры к первобытному чело-
вечеству, мечтая «начать мир с конца»… Все написанные
книги они должны уничтожить и «сбросить с парохода со-
временности» гениев мира, ибо эти книги изъедены червями
времени, ибо в них уже умерла правда, a есть только усталая
ложь, все слова должны погибнуть, ибо «мысль изреченная

24 Маринетти Ф. «Манифест о футуризме», 1909.



 
 
 

есть ложь», a для абсолютной правды слова непригодны и
мертвы, и как Ницше призывал сделать из книг великий ко-
стер во имя гигиены духа, так футуристы отшвырнули от се-
бя эту гнилую ветошь ненужных слов во имя нового творче-
ства, с иными, не этими средствами, a другими для которых
еще не наступило время, во имя творчества из ничего… По
мнению футуристов, современная культура есть культура по
преимуществу женственная, но женственность это признак
слабости и покоя, поэтому футуристы так презирают жен-
щину и все, что связано с ней. «Ты можешь уважать жен-
щин, сколько хочешь» – пишет Маринетти своему другу Лу-
чини25, – «а для меня нет разницы между женщиной и мат-
рацем». И в этом отношении футуристы напоминают Ницше,
которые, как известно, со спартанской черствостью воина –

25 «Почва для возникновения футуризма была постепенно подготовлена пред-
шествующей творческой деятельностью самого Маринетти и ряда других поэтов,
искавших новых путей. Так, большую роль сыграл опыт Джан Пьетро Лучини
(1867–1914), который в своих стихотворениях конца 1890-х – начала 1900-х го-
дов экспериментирует с поэтической формой, опираясь на французских симво-
листов. В своем эссе «Поэтическое обоснование и программа верлибра» (1908)
он утверждает в правах свободный стих. Лучини яростно боролся и против рито-
рической стилистики, и против идеологии Д’Аннунцио; его полемические статьи
на эту тему составили целый сборник «Антиданнуциана» (1914). Вначале Лучи-
ни примкнул к футуристам, но уже в его сборнике «Револьверная пальба» (1909),
отмеченном футуристской раскованностью метрики и языка, звучит язвительная
насмешка над итальянскими колониалистскими притязаниями в Африке. Вско-
ре, обменявшись в печати резкостями с Маринетти, Лучини порвал с футуриз-
мом.»(История всемирной литературы: В 8 томах / АН СССР; Ин-т мировой лит.
им. А. М. Горького, т. 8, 1994)



 
 
 

питал презрение к женщине, называя ее синонимом пустоты
и поверхностности и советовал, идя к женщине, запастись
плеткой…

Футуристы ненавидят покой и инертность, в неподвижно-
сти они видят причину застоя и тления, движение, бег, су-
ета, грохот городских улиц, рев автомобилей, визг парово-
зов, многоцветный муравейник толпы – вот поэзия и вдох-
новение футуристов, в этом тайна и признак их бунтарства,
в этом ртуть и натиск их безумного, пламенного бега к цар-
ству будущего… Любовь к движению, пронизывающий ритм
жизни, механичность полета, стремление быть каждую ми-
нуту крылатым – как бы символизируют в футуризме его
возрожденческий дух, пытающийся сдвинуть землю с наси-
женного места, возносящий человечество к причастию буду-
щего. И опять вспоминается любовь Ницше к движению и
ритму. Его сверхчеловек должен быть вечно прыгающим и
танцующим – это первое к нему требование Ницше, он даже
заявил, что мог бы уверовать лишь в такого бога, который
умел бы танцевать; «я люблю быстрый бег» говорит Зарату-
стра – «поднимайте сердца ваши, братья мои, выше, все вы-
ше! И не забывайте также ног! Поднимайте также и ноги
ваши, вы, хорошие танцоры, a еще лучше: стойте на голо-
вах!». Заратустра учил, чтобы все тяжелое стало легким,
всякое тело танцором, всякий дух птицею, в этом “альфа и
омега его!”»…

Цивилизованные варвары, направившие мечи свои про-



 
 
 

тив затхлых чертогов мира старого, разлагающегося и
пошлого, молодые пираты, пускающие ко дну корабли с до-
бычей веков, науки, культуры, – смелые, но безумные арго-
навты, плывущее к заливам неизвестным, где водоворот, где
буря, где откровения в молниях и чудесах, – футуристы ка-
жутся мне теми молодыми наследниками, о которых мечтал
Ницше и о которых пел… Он сломал крылья – старый, опыт-
ный и угрюмый орел, но вот расправляют крылья молодые
орлята и готовятся к страстно – безумному полету, и дух за-
хватывает, глядя, как кружатся они, рея над землей, над го-
родами, окутанными пурпурными мантиями пламени, над
всем, что должно погибнуть!.. Оттуда, из далекого прошло-
го, которое они дерзают сжечь – несется им во след боже-
ственный голос отца их и пророка:

«я велел им опрокинуть старые кафедры и все, на
чем только сидело это старое предубеждение. Я велел
им смеяться над их великими учителями добродетели,
над их святыми и поэтами, над их избавителями
мира. Над их мрачными мудрецами велел я смеяться
им, и над теми, кто когда-либо, как черное пугало,
предостерегая, сидел на дереве жизни. На краю их
большой улицы гробниц сидел я вместе с падалью
и ястребами,  – и я смеялся над всем прошлым их
и гнилым, развалившимся блеском его. Поистине,
подобно проповедникам покаяния и безумцам, изрек я
гнев свой на все, что есть у них великого и малого!.. И
тогда летел я, содрогаясь, как стрела, через опьяненный



 
 
 

солнцем восторг, – туда, в далекое будущее… туда, где
боги, танцуя, стыдятся всяких одежд!..»26

Если бы продолжить эту параллель, то рядом с Ницше
можно было бы поставить немало других писателей, срод-
ных с футуристами и оказавшими на них влияние. Америка-
нец Уитмен, влюбленный в города и шумы поэт, хвалящий
безумие вызова, хвалящий первобытность в человеке, его
орлиность, его мятежную волю, Уитмен, призывающий низ-
вергнуть каноны искусства и полюбить крепость мускулов,
упругость и жир тел, лихорадочность американизма. Уит-
мен, восклицающий: «я Уитмен, я космос», «я божество и
внутри и снаружи»27 – мог бы так же как и Ницше, считаться
предвестником футуризма, равно как и Верхарн – этот куль-
турный варвар, слившийся с каменной душой городов со-
временности во единое целое… Верлен, стремившийся уни-
чтожить слово музыкой, Малларме, Оскар Уайльд, могли бы
также быть причислены к этому списку, но для футуристов,
презирающих прошлое – все эти имена так же ненавистны,
как и все то, что пахнет гнилью веков, но эта ненависть свя-
щенна, это ненависть раба, получившего свободу и озлоб-
ленного на своих господ.

26 Ницше Ф. Так говорил Заратустра.
27  Уолт Уитмен, космос, сын Манхаттена,Буйный, дородный, чувственный,

пьющий, едящий, рождающий,Не слишком чувствителен, не ставлю себя выше
других илив стороне от других,И бесстыдный и стыдливый равно.Прочь затворы
дверей!(Песня о себе. Перевод К. Чуковского.)



 
 
 

Что же такое футуризм? Ответить на этот вопрос краткой
формулой невозможно, во-первых потому, что отвергая вся-
кую формулу, – футуризм не может быть заключен в нее, а
во-вторых потому, что футуризм ширится и развивается на
наших глазах, и то, что было вчера его атрибутом, сегодня
отрицается самими же футуристами… Можно выяснить об-
щий абрис футуризма, и тогда он выразится в таком виде.
Футуризм есть по преимуществу направление в искусстве,
ставящее своей задачей не только уничтожение прежних дог-
матов искусства, но посягающее на убийство слова, как та-
кового, бывшего доселе в употреблении, желая на его место
поставить вновь сотворенное слово, соответствующее запро-
сам современности и будущего.

Все старое должно погибнуть – вот лозунг футуризма. От-
сюда отрицание культуры и ее хранилищ, отсюда презрение
к мировым гениям и авторитетам. И единственное, что со-
хранили футуристы от культурного наследия – это техниче-
ские изобретения – автомобиль и дирижабль, таким обра-
зом механичность является главнейшим атрибутом футу-
ризма. Выходя в дальнейшей своей программе из пределов
собственного искусства, – футуризм есть направление эго-
центрическое и прагматическое по преимуществу, так как
человек, личность человеческая, его автономная воля, его
свобода, выдвигаются футуристами на первый план, a совре-
менность, с её чудовищными гигантами городами, с её фаб-
риками, паровозами, дирижаблями, с ее кровавой, жаркой,



 
 
 

кошмарной борьбой, где право сильного – кулак, пощечи-
на, – является почти главным вдохновением футуристов, вы-
водя их из мира мечтаний и снова на арену действия, борь-
бы и кипучей интенсивности… От культурности они стре-
мятся к первобытности, к героизму первобытности; их девиз
– мужество, антифеминизм, безумное дерзание, энергия, их
творчество есть уничтожение себя в огне. Назначение чело-
века по футуризму заключается в подчинении себе всех сил
и тайн природы в господстве над природой и ее законами.
Человек должен научиться управлять стихиями, для него нет
никаких препятствий, его воля должна послужить средством
к порабощению себе тайн мира. В этом пункте футуристы
сходятся с теософами.

Строительство будущего на развалинах
разрушенного мира, строительство из ничего,
новою божественною волею человека-творца – вот
идеал футуризма.

Подобно Заратустре, юные рыцари безумия несутся из
тьмы прошлого на бешеных конях дерзновения к Великому
Полдню. Ничего еще не сделано, все еще только начато, все
еще в лохмотьях и обломках, в отрывочности и неясности,
и это потому, что вокруг, на поле брани – «разбитые скри-
жали, a новые только наполовину исписанные» . И в том, что
они еще не написаны – все счастье футуристов, ибо все на-
писанное и все завершенное должно в свою очередь быть
предано огню. Пусть же они беснуются – багряно безумные,



 
 
 

пусть кипятятся, выкидывают уморительные прыжки, паяс-
ничают и озорничают – только из бури и кипения может что-
нибудь возникнуть. И если даже ничего не возникнет, то эти
молодые порывы, эти орлиные взлеты, эта смелость и дер-
зание – всколыхнут нам немного, дадут почувствовать, что
мы не во сне, что мы живем. Такие направления, как футу-
ризм, обыкновенно не выливаются во что-нибудь определе-
ние, они только очищают путь, пробивают дорогу, освежают
воздух. Когда гроза пронесётся – всем легче станет дышать,
может быть, засмеются над своими былыми ожиданиями, но
зато почувствуют брожение в крови, весенний восторг, осо-
знают, что жить весело!.. Это особенно желательно в насто-
ящее время в России, где мертвый флер почил на всем, где
уже не знают, что такое жизнь, где задыхаются в кошмарных
объятьях смерти. Здесь футуризму предстоит сыграть весен-
нюю роль нового и желанного возрождения… Здесь безум-
ные рыцари, мчащиеся на бешеных конях в неизвестные да-
ли, своими восторженными криками, своим безудержным
дерзанием, своим огнем пылающим и неугасимым, быть мо-
жет, разбудят спящих, дадут почувствовать им жизнь…
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