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Аннотация
Виктор Серж (Виктор Львович Кибальчич, 1890–1947)  –

русский и франкоязычный писатель и поэт, сын народовольцев,
анархист, революционер, заключенный в французскую тюрьму
по «делу банды Бонно», деятель Коммунистической партии и
Коминтерна, участник Левой оппозиции, ссыльный, эмигрант,
социалистический гуманист. «Когда нет прощения» – последний
роман Виктора Сержа, возможно наиболее провидческий, так как
конец долгого пути героев романа, как и у Сержа – это Мексика.
Опытные, стойкие и преданные коммунисты сталкиваются с
бесчеловечной машиной репрессий и уничтожения и стараются
выкарабкаться из этой жуткой системы, созданной ими самими во
имя прекрасных гуманистических ценностей. При этом, никто не
собирается предавать ни свои идеалы, ни личную и коллективную
Историю.

У романа завораживающая структура – четыре его части,
происходящие в разные годы в четырех временах года, позволяют
прозвучать важнейшим темам и образам каждый под своим



 
 
 

особым знаком – холода и тьмы в блокадном Ленинграде, ветра в
предвоенном Париже, жары в Мексике, огня в гибнущем Третьем
Рейхе – благодаря этому роман превращается в симфонию,
потрясает и завораживает.

Издательство выражает благодарность Жилю Зильберштейну
(Швейцария), Международному фонду им. Виктора Сержа и
НПЦ «Праксис» за помощь в издании этой книги.
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I.

Тайный агент
 

Есть в мире место, где бы смог я умереть
достойно?

– Тот, кто о том не ведал, понял суть вещей.

Около семи часов утра Д. сам погрузил свои два чемода-
на в такси. Улица еще дремала в тусклой белизне парижско-
го рассвета. Ни одного человека, лишь проехал молочник.
Камни и асфальт по-утреннему чисты. Мусор уже вывезли.
Ничего подозрительного, решил Д. Он попросил таксиста от-
везти его на Северный вокзал, возмутился у стойки буфета
из-за того, что безвкусный кофе не подавали слишком дол-
го, а затем быстро погрузил чемоданы в другую машину, ко-
торая доставила его на площадь Йены. Убедившись, что за
ним никто не следует, он задержался на пустынной площа-
ди, похожей на декорацию без актеров, которую заливал та-
кой приятный глазу рассеянный свет, и задумался. До вось-
ми утра зажиточные кварталы Парижа кажутся предостав-
ленными сами себе; в тишине они – лишь творения архитек-
турной мысли. Д. зашел в бистро, где обыкновенно завтрака-
ли шоферы, и заказал чашку настоящего черного кофе и два
горячих рогалика, невольно вспомнив при этом о пригово-
ренном к смерти молодом человеке, который попросил ро-



 
 
 

галиков на свой последний завтрак; просьба его осталась без
ответа, было слишком рано. «Не повезет, так до конца!» –
сказал бледный юноша, действительно, в конце жизненного
пути его ждал эшафот… Прежде чем сесть в третью машину,
которую должен был вызвать по телефону, Д. подумал о том,
что все эти многочисленные предосторожности, сколь бы ра-
зумными они ни казались, на самом деле – полубезумная иг-
ра. Промежуточные станции, а возможно, вехи на опасном
пути. Считаешь себя в полной безопасности, а кто-то может
случайно заметить тебя на Северном вокзале или возле пло-
щади Йены. Записать номер машины. Сам факт смены такси
способен привлечь чье-то внимание. Если думать обо всем
этом, можно стать маньяком. На этот раз он попросил отвез-
ти себя прямо в отель, на улицу Рошешуар. В этом буржуаз-
ном доме селились, вероятно, коммивояжеры, небогатые ту-
ристы, скромные парочки, одинокие музыканты, играющие
в ночных барах. Портье поднял голову: «А, месье Ламбер-
ти». Д. твердым голосом, вживаясь в новую роль, поправил:
«Бруно Баттисти, месье». – «№ 17, не так ли?», – спросил
портье, который, впрочем, прекрасно знал ответ. В номере
Д. проверил замки чемоданов, хотя не сомневался, что хоро-
шо закрыл их. В девять утра он возвратился «к себе». Кон-
сьержка приветствовала его: «Добрый день, месье Малине-
ско. А я думала, вы в отъезде…» (Видела, как я выносил че-
моданы, ведьма?) «Ну да, мадам, я уезжаю на полтора ме-
сяца…» (Навсегда, мадам!) «Желаю удачной поездки, месье



 
 
 

Малинеско», – сказала консьержка: в таких случаях принято
говорить что-нибудь любезное.

В десять часов пришла мадемуазель Арманда, отврати-
тельно пунктуальная: она могла замедлить шаг на улице,
взглянув на наручные часы, или подождать полминуты на
лестничной площадке, прежде чем войти… Увидев, что
дверь в кабинет приоткрыта, она вошла и скорее выдохну-
ла, чем произнесла: «Месье Малинеско…», – при этом по-
чтительно кивнув головой. Увядшая, далеко не красивая,
неброско одевавшаяся, с большими очками на розовом ли-
це состарившейся прилежной девочки. Д. пристально глядел
на нее. Что ей о нем известно? То, что он богат (он, нико-
гда ничего не имевший); богатство она уважала. Филателист,
библиофил, любитель старины, способный в разгар зимы от-
правиться на поезде или машине в Бретань за каким-нибудь
старым сервантом… Дружен с людьми искусства. Она отве-
чала на телефонные звонки, писала письма, порой ходила в
банк, принимала месье Сога, дипломатического атташе, ма-
ленького, нервного, чересчур надушенного господина, месье
Сикста Мужена, антиквара, месье Келя из Филателистиче-
ского общества, иногда месье Алена, который совсем не по-
ходил на художника… Она начинала разбираться в марках
и даже потихоньку их коллекционировать – только француз-
ские колонии, они недороги. Достойное занятие, кажется, у
короля Англии замечательная коллекция. Время от времени
Д. нанимал детектива для слежки за мадемуазель Армандой.



 
 
 

По вечерам она встречалась с неким Дюпуа, чиновником в
сфере образования; они ходили в кино; консьерж дома, где
жил Дюпуа, называл Арманду «невестой этого славного гос-
подина, у которого была такая несчастная жизнь…». Д., еще
меньше веривший в несчастья других, чем в свои собствен-
ные, распорядился понаблюдать за Дюпуа Эваристом, соро-
ка семи лет, домовладельцем из Иври, разведенным… Этот
господин играл на скачках, впрочем, осторожно, покупал би-
леты Национальной лотереи, посещал по пятницам бордель
на улице Сен-Совер. Безобидный человек.

– Вы собираетесь замуж? – спросил Д. у Арманды.
Она не вздрогнула, несомненно, не способная на подоб-

ный живой рефлекс, но пальцы ее непроизвольно задрожали.
– Месье Малинеско… Откуда вы знаете?
Он заметил, что от смущения секретарша немного похо-

рошела.
– Да вот… Случайно, мадемуазель. Я видел вас в субботу

под руку с вашим женихом…
– Это еще не решено окончательно, – сдержанно сказала

она.
Безобидна, безобидна! (Но это не было разумной убеж-

денностью.)
– Я уезжаю, мадемуазель, на полтора месяца. Почту пере-

давайте месье Мужену…
Если через три дня кто-нибудь будет похож на крысу, по-

павшую в ведро с водой, так это месье Сикст Мужен! Д. по-



 
 
 

жалел, что обладает весьма ограниченным чувством юмора;
хотел бы он посмотреть, как задергается эта дрожащая рабо-
лепная тварь, месье Сикст Мужен.

– Когда позвонит месье Сога, скажите ему, что я в Страс-
бурге…

«Страсбург» означал «непредвиденные затруднения».
Мадемуазель Арманда не шевельнулась. Никто ни о чем

не догадывался. Невероятно, что Они несколько месяцев на-
зад не попытались установить за мной внутреннее наблюде-
ние! Но если бы невероятное иногда не оказывалось прав-
дой, бороться было бы невозможно. Своим мелким беглым
почерком секретарша отметила в календаре: «Месье Сога.
Сказать: Страсбург…» Д., не любивший ничего записывать,
улыбнулся:

– Вижу, вы не доверяете своей памяти.
– Нет, но странная вещь, я иногда путаю названия горо-

дов, таких, как Эдинбург, Гамбург, Страсбург, Мюлуз…
Д. не ожидал этого. В горле у него вдруг пересохло. Мюлуз

на том же условном языке, который знали лишь пять чело-
век, означал: «Не доверяйте».

– …Почему?
–  Но я не знаю, месье… Видите, я едва не написала

«Мюлуз», совершенно непроизвольно.
– Может, я и в Мюлуз отправлюсь, – выразительно произ-

нес Д.
Он смерил ее каменным, холодным и твердым взглядом,



 
 
 

который секретарша редко видела у него; это не был взгляд
любителя искусства. Арманда попыталась улыбнуться, но
улыбка вышла жалкой. Д. быстро взвесил все за и против.

– Мадемуазель, вот ключ от нижнего ящика маленького
шкафчика, который стоит в коридоре. Принесите мне досье
месье Февра из Цюриха, вы знаете, из гельветической кол-
лекции… Досье лежат в беспорядке, поищите.

– Хорошо, месье.
Разумеется, она оставила свою сумочку возле пишущей

машинки. Д. открыл ее с невозмутимой ловкостью, приобре-
тенной в то время, когда занимался перлюстрацией. Пробе-
жал глазами пневмокарточку, подписанную «нежно привя-
занный к вам Эварист». Пролистал записную книжку. Заме-
тил – и ужаснулся – номер телефона: Х. 11–47. Ненавистный
номер – 11–74. Перестановка цифр! Подозрение переросло в
уверенность, отдаваясь в каждой нервной клетке. Возвратив-
шись, Арманда взглянула на свою сумочку – ах, мы друг дру-
га понимаем! Д. взял письмо месье Февра и положил в кар-
ман. «Рассортируйте досье…» Но он забрал ключ от шкафа,
и секретарша не возразила… И правда, мы прекрасно друг
друга понимаем! – подумал Д. Это все меняло. Он вспомнил,
что поймал первое такси всего в нескольких шагах от дома,
и шофер как-то особенно внимательно наклонился к нему…
Едва он выйдет, она наберет 11–74 – это, наверно, метрах в
ста отсюда, а может, даже в самом доме… Арманда, очень
смущенная, не скрывала озабоченности.



 
 
 

– В чем дело? – бесцеремонно спросил Д.
Она объяснила, что в отсутствие месье Малинеско ей хо-

телось бы взять трехдневный отпуск, если возможно, что-
бы… Речь идет о тете, домике в деревне, Дюпуа. Из сумочки
появилось письмо нотариуса.

– Ну, разумеется, – отрезал Д.
Самое худшее – не доверять самому себе, не доверять

недоверию. Д. увидел на конверте из нотариальной конторы
телефон 11–47. Успокоенный, он позабыл о Мюлузе. «Да,
позвольте мне выписать вам за истекший квартал премию –
пятьсот франков…» По тому, как люди принимают деньги,
можно догадаться об их продажности. Сверкнувшая очками
молодая женщина была сама невинность.

Д. верил, как фокусник верит в свои трюки, в тайны, ко-
ды, уловки, молчание, маски, безупречную игру; но ему бы-
ло также известно, что тайны продаются, коды расшифровы-
ваются, уловки не срабатывают, молчание нарушается, мас-
ки разоблачаются легче, чем лица, копировальная бумага, на
которой печатали депеши, накапливается в мусорных ящи-
ках министерств, игра никогда не бывает безукоризненной.
Он верил в непобедимость вездесущей, разветвленной, бо-
гатой, мощной Организации – сильной не только преданно-
стью своих членов, но и сообщничеством противников, под-
питывающих ее порой невольно, порой из расчета. Но начи-
ная с того, дня, когда он начал отдаляться от Организации,
он почувствовал, что отвергнут ею; эта сила, которая стояла



 
 
 

за ним, была в нем, становилась удушающей.
Он внутренне порвал с Организацией, когда раскрыл пре-

ступление. Преступление зрело долго и незаметно, но про-
явилось внезапно, подобно ночной эскадре на море, неожи-
данно высвеченной прожекторами. Однажды ночью, в тиши-
не, перед газетами, разбросанными на ковре, что-то в Д. про-
рвалось: «Я больше не могу! Это конец всему!» И отныне
он потерял интерес к этой дурацкой комфортабельной квар-
тире, где в часы отдыха он мог приостановить игру, устро-
ившись в кресле и положив перед собой шахматную доску
– решая проблемы и неизбежно находя ответ, ибо они были
заданы заранее, надо лишь тщательно обдумывать их. Или
ночью, уютно устроившись в постели, при уютном свете ноч-
ника, со стаканом лимонада под рукой, читать труд по фи-
зике, ибо строение атома – единственная проблема во Все-
ленной, да и та будет разрешена, и тогда настанет эра безна-
дежности. Эти упражнения ума успокаивали его, но не поз-
воляли расслабиться. Тем, кто знает динамику мира, идуще-
го навстречу катаклизмам, от катаклизма к катаклизму, под-
линного спокойствия не дано.

Он рассеянно согласился предоставить секретарше от-
пуск. «Счастливого пути, месье Малинеско… Можете рас-
считывать на меня… Страсбург, говорят, очень красивый го-
род…» Призрак улыбки проявился на морщинистом лице
человека, когда он пошутил (веселье не избавило от насторо-
женности) «Какой такой красивый город? Мюлуз?» Арман-



 
 
 

да казалась слегка обиженной: «Ну вот, вы считаете меня ре-
бенком…» «Да что вы! – сказал он искренне. – Надеюсь, ко-
гда я вернусь, вы сообщите мне о готовящемся бракосочета-
нии…» «Может быть, месье», – ответила секретарша, и глаза
ее так живо блеснули, что это огорчило Д. («Когда я вернусь
– никогда…»)

«Сколько раз уже я уходил и не возвращался! Но сей-
час…» На лестничной площадке он глубоко вздохнул. Мор-
ской воздух не так бодрил, как этот первый вдох на пути в
неизвестность – облегчение без радости и даже смешанное
с тоской… Невыносимый груз сброшен, плечи распрямля-
ются… Д. был доволен, что завершил все дела, у него бы-
ло двое суток преимущества перед будущими преследовате-
лями. Лифт двигался. Д. спустился на несколько ступенек и
внезапно остановился, прислушавшись. Кто-то поднимался,
шаги были тяжелые и мягкие, и Д., кажется, узнал их.

Этот некто слишком торопился и не стал дожидаться лиф-
та. Д. украдкой заглянул в лестничный проем и увидел на пе-
рилах двумя этажами ниже жирную серую руку Сикста Му-
жена. Реакция была мгновенной. Д. быстро поднялся на цы-
почках на шестой этаж. Мысли в его голове напоминали при-
цельные выстрелы. В те несколько секунд, когда речь шла
о жизни, мозг его работал с предельной ясностью, а серд-
це, привыкшее к неожиданностям, билось ровно. Двое су-
ток преимущества? Ни одного часа, дружище. Возможно,
ты опоздал на 12 или 14 часов. Мужен пришел, потому что



 
 
 

его послали. Мое письмо, отправленное вчера, должно прий-
ти в Амстердам лишь послезавтра утром. Я не предвидел,
что меня тоже дезинформируют, что мне не следует дове-
рять руководителям, что чрезвычайный посланник мог со-
лгать, назначив мне встречу в Голландии – или поручить ко-
му-нибудь вскрывать его корреспонденцию в его отсутствие:
корреспонденцию, недоступную другим под страхом смер-
ти. Мужен остановился этажом ниже и позвонил. Несмотря
на работу лифта, тишина была такая, что Д. почувствовал
прерывистое дыхание этой полезной сволочи, Сикста Муже-
на. Дверь отворилась и закрылась за Муженом. Быть может,
внизу, на улице, расставлена невидимая сеть. Д. переложил
браунинг из кармана брюк в пальто – смешная предосто-
рожность. Сел в лифт. В отделанной красным деревом каби-
не он отвернулся от зеркала, отгоняя от себя образ одного
шпиона-двойника, которого однажды сопровождал в лифте
тайной тюрьмы, растерянного красавчика с усами сердцее-
да, которого вскоре расстреляли. Это заурядное лицо, мно-
го лет назад обращенное в пепел, уступило место саркастич-
ной, но беспокойной мысли. А если бредовое подозрение па-
ло на чрезвычайного посланника Кранца? Кто-то, посланник
более чрезвычайный, вскрывал его корреспонденцию… Мы
живем в бредовое время, я хочу прорвать этот бред! Рассуж-
дая таким образом, Д. выскочил на улицу, оглядываясь по
сторонам.

Возле дома № 15 стоял пустой серый «ситроен». Медлен-



 
 
 

но ехал молодой велосипедист с желтым пакетом на багаж-
нике, это мог быть условный знак. Если он посмотрит на ме-
ня, это будет означать… Не смотрит, но, быть может, он ме-
ня уже заметил и не подает виду… Напротив замедлила шаг
молодая женщина, ища что-то в своей сумочке: возможно,
она наблюдает за улицей через карманное зеркальце. С ули-
цы Севр резко провернул зеленый грузовичок, как будто шо-
фер куда-то опаздывал… Ничего особенного и одновремен-
но подозрительно. Д. предусмотрительно направился к пу-
стому «ситроену».

Никто не спустился за ним по лестнице метро. Никто не
заинтересовался им в вагоне первого класса. В подземных
переходах станции «Сен-Лазар» можно было резко повер-
нуть, сделать вид, что ошибся направлением… Д. проделал
это несколько раз. Какая-то наглая блондинка обернулась
в его сторону и широко улыбнулась, обнажив розовые дес-
ны. «Ах! – сердито сказал Д. – Извините!» Только через ка-
кое-то время он понял, что его пальто с поднятым воротни-
ком, застегнутым на верхнюю пуговицу, выглядело смешно
и нелепо. Он закурил сигарету и вышел на вокзал. Неразум-
но, вокзалы благоприятствуют неожиданным встречам. Дей-
ствительно, из толпы неожиданно возник Ален, будто выско-
чив из-под газетного прилавка.

– Вы! – радостно и удивленно воскликнул он.
Открытое лицо, взгляд скорее смышленый, нежели ум-

ный; уверенные движения. Д. любил его по-своему, насколь-



 
 
 

ко он еще был способен на дружеские чувства. Образцовый,
инициативный, осторожный, бескорыстный агент, Ален был
обязан Д. поступлением на службу, и преданность ей стала
смыслом его жизни. Д. поручал ему лишь не слишком рис-
кованные дела, главным образом, связи с мелкими чиновни-
ками или партийными активистами, занятыми в арсеналах и
доках. Раньше, до того, как кошмар принудил его к молча-
нию, Д. иногда приглашал Алена с женой пообедать в хоро-
шем ресторане. Они говорили о живописи и теории: о собы-
тиях. Ален охотно задавал вопросы. Д. понравилось незамет-
но обучать его. Это, несомненно, приносило больше пользы
ему самому, чем образованному, но слишком прямолиней-
ному молодому человеку.

 
* * *

 
– А вы? – спросил Д.
– Все в порядке. Через десять дней у меня ожидается ин-

тересное приобретение. Вы будете довольны.
«Я тоже, – подумал Д., – слишком прямолинеен… Что-

бы сформировать меня, потребовалась целая историческая
эпоха.

В двадцать пять лет я был как он, только не такой краси-
вый и меньше нравился девушкам…»

– Пройдемся немного, Ален. Я рад тебя видеть.
Они поднялись по Римской улице. На площади Европы Д.



 
 
 

сказал: «Остановимся здесь…» На перекрестке, устроенном
над железнодорожными путями, соединялись, чтобы разой-
тись в разные стороны, улицы, и он вполне заслуживал свое
название. Начал накрапывать дождь. Над вокзалом медлен-
но поднимались клубы дыма. Город заливал неяркий рассе-
янный свет. Они остановились.

– Мы больше не увидимся, Ален. Вас найдут. Вы получите
инструкции.

Д. заметил, как в молодых карих глазах возникает тревога.
– Да. Это так. Я с вами прощаюсь.
– Я не понимаю, – произнес Ален. – Послушайте… Вы

можете мне доверять… Скажите только одно слово, только
одно. Что-то случилось? Опасность? Вы…

Страх охватил Алена, тот особый страх, который Д. пре-
красно знал (страхи бывают такими разными!): боязнь дога-
даться, понять то, что непостижимо…

– Под подозрением? Нет. Я все тот же. Я ухожу. Для меня
все кончено. Вот так.

– Но это невозможно! – очень тихо произнес молодой че-
ловек.

Его губы, казалось, шептали другие слова, которые нельзя
произнести вслух.

– Я устраняюсь, – сухо сказал Д. – Вы будете работать с
другим.

Он проводил опыт над этим мальчиком, словно делал се-
бе прививку. Испытание привязанности, скрытое бесполез-



 
 
 

ной бравадой. Д. заметил – странно, он считал, что подоб-
ные чувства в нем угасли, – что хочет быть понятым. Этот
мальчик, душу которого он сформировал, не может не по-
нимать, что если он, Д., уходит, что если он больше не мо-
жет, значит, произошло нечто очень серьезное, и нужно сде-
лать вывод… Сознание человека – вещь совершенно второ-
степенная в борьбе за такое великое дело: и вот оно выхо-
дит на первый план. Человек отказывается от прежней жиз-
ни, оставляет Секретную службу… Он говорит: нет. Я, один,
безоружный, верный, после двадцати лет работы сегодня го-
ворю: нет. Все должно стать очень мрачным, чтобы я до это-
го дошел.

Д. открывает свой кожаный портсигар. По площади едут
велосипедисты, они похожи на насекомых, человеческих на-
секомых. Им неведомы эти проблемы. Внизу, под площадью
пыхтит локомотив. Осень вместе с мелким дождем пробира-
ет до костей. Ален стоит с непокрытой головой.

– Вы простудитесь, Ален, – дружески говорит Д. – Вот мы
и расстаемся. Прощайте.

Он наблюдает. Молодой человек побледнел, он кажется
больным или озлобленным. Если бы женщина крикнула ему:
«Я люблю другого, уходи!» – он бы также напряженно мол-
чал. Ален видит Д. точно через матовое стекло. Перед ним
старое, некрасивое, усталое лицо, кажется, что через плоть
просвечивает череп. Череп, который цепляется за жизнь.
Устраниться невозможно! Можно бежать, спасаться от пре-



 
 
 

следователей, и тогда все кончено, потому что бегство – это
измена.

– Не ожидал этого от вас, – шепчет Ален.
Тон меняется. В нем проявляется разочарование, грани-

чащее с презрением, с губ готово сорваться оскорбление.
Щеки молодого человека слегка розовеют. Он бормочет:

– …Вам должно быть известно лучше, чем мне, что…
(…Старый свиток разматывается… Все, что кажется чу-

довищным, необходимо и потому совершается – партия пре-
выше всего и руки ее чисты – если мы начнем сомневаться,
мы погибли – те, кого убивают, предатели, поэтому их уби-
вают – вы САМИ этому меня учили!.. Д. догадывался об этих
мыслях, они не могли быть иными – так станок вытачивает
заданные детали. По совести он может противопоставить им
лишь свое твердое НЕТ, в нем освобождение, освобождение,
которое трудно оправдать. Он едва различимо качает голо-
вой, на губах возникает улыбка уверенного превосходства,
похожая на оскал. Неужели этот мальчик не вспомнит, кем
я был для него, кем я был, и кто я есть?)

Ален не знал, куда девать руки. Правая теребила пугови-
цу непромокаемого плаща. Он был оглушен. Взять его за ру-
ку, прямо посмотреть в глаза и сказать: «Успокойся, малыш.
Я ничуть не изменился. Я понял, принял решение, лишь по-
тому, что не способен измениться, я не могу больше выно-
сить происходящее. Столько смертей, столько лжи, столько
яда, неожиданно залившего наши души, самые наши души,



 
 
 

слышишь! Прости, что впадаю в мистику…» Это было лишь
мимолетным порывом. Д. понял, что это невозможно. Чело-
век всегда неблагоразумен…

– Вы оторвете пуговицу, Ален.
От растерянности на лице молодого человека появилась

безумная улыбка.
– Вы…, – сказал он.
Он не докончил. Повернулся и ушел прерывистым шагом,

будто готовый пуститься бежать. Он все-таки не смог произ-
нести слово «предатель». Из сожаления? Сомнения? Понял
ли он, что это было бы невероятно несправедливым?

«Что ж, плевать», – ответил Д. самому себе. «Славный па-
рень. Может, и он тоже поймет, да будет поздно. Возможно,
его сожрут раньше. Он из тех, кто слепо верит, служит, а по-
том получает и наматывает круги по двору централа. Наста-
ет время, и Служба не знает, что с ними делать, их надо на-
граждать, обеспечивать их молчание или уничтожать… Их
будущее – не Аргентина или Мексика, их будущее – небы-
тие. Так вернее. Ален, за то, что был со мной знаком…»

«Ладно, отвлечемся. Я не хотел этого прощания. Ален те-
перь враг. Успокоившись, он пожалеет, что не изобразил со-
чувствие, кто знает? Или прежнее восхищение? Чтобы со-
хранить контакт. Я доверился его молодости, его тревоге:
и он бы заманил меня в ловушку. Правило: никто здесь не
заслуживает доверия. Потому что заслуживающие доверия
мертвы. Опорочены и мертвы. И вообще-то это наших рук



 
 
 

дело…»
Д. окинул отчаянным взглядом площадь Европы. Накра-

пывал дождь.
 

* * *
 

Не время было гулять по лесу, но нужно было как-то
убить время перед мучительной встречей, назначенной на
три часа. Есть не хотелось. Между физиологией и психологи-
ей должна существовать непосредственная связь. Возникла
жажда увидеть деревья, воду, побыть в одиночестве; в идеале
это был бы прекрасный вид зеленой лесной поросли, гора-
ми на горизонте, полетом птиц, ветром, согретый солнцем,
один из сибирских пейзажей, в котором сочетаются печаль
и свежая радость (если не томиться в неволе). И знать, что
после нескольких часов пути можно выйти к Иртышу, спо-
койной реке, образу бесцельной судьбы… «В Лес, шофер, не
спешите, пожалуйста…»

Старая машина слегка клонилась налево. Д. покачивался
в обитом потертом сафьяном салоне. Он опустил оба стекла,
чтобы вдыхать свежесть дождя… Лес был серо-рыжий, по-
дернутый легкой пепельной дымкой в глубине, усыпанный
опавшими листьями. Зрелище упадка, вот что мне сегодня
нужно. Асфальтированные аллеи, ухоженные поляны между
купами деревьев, гладкая поверхность прудов, отражаясь в
которых, небо приобретало грязноватый оттенок, – все пре-



 
 
 

бывало в забвении, ни живом, ни мертвом. «Помедленнее,
шофер, прошу вас…»

Д. отдыхал. Будущее, подобное этим аллеям. Ничего не
хотеть, ничего не ждать, ничего не бояться. Никому не при-
надлежать, даже самому себе. Ни за что не держаться. Пере-
стать быть мыслящей молекулой в огромном, ожесточенном,
здравом коллективе, живущим таким напряжением воли,
что нет возможности задумываться о происходящем. Неуже-
ли я настолько впал в уныние? Я становлюсь персонажем
романа для интеллектуальной публики. Всё уходит от меня,
всё: идеи, которые превыше всего, Партия, Государство, но-
вый строящийся мир, мужчины, женщины, терпящие лише-
ния в окопах на линии огня (как похоже на этот продрогший
лес), где находили пристанище бойцы, измотанные и ожесто-
ченные войной, которую вели вопреки себе ради надежды,
а надежда обманута! Оживленные улицы подлинной столи-
цы мира, стойки в лесах и дома с широкими квадратными
окнами, где в каждой бетонированной клетке ютятся полу-
голодные существа, пленники великой судьбы (и 40 процен-
тов паразитических бумажек). Столица пыток! Лаборатории
микрофильмирования, классы специальной школы, подзем-
ные камеры секретной тюрьмы, сотрясающиеся, когда рядом
проходят поезда метро, шифровальные кабинеты, централь-
ная Власть. Место казней, несомненно, подвал, забетониро-
ванный, тщательно вымытый, рационализированный, куда
столько людей спускались, осознавая, что настал конец все-



 
 
 

му: вере, делу, жизни, разуму… Красные знамена… Крас-
ные знамена, ростки социалистического гуманизма, которые
все-таки не смогли полностью покрыть прах, грязь и кровь…
Неподдающееся анализу очарование городов Востока, ощу-
щение мира несознательного, но не ведающего о голоде, тер-
роре, переутомлении, аскетическом и холодном энтузиазме,
который только и придает смысл течению жизни; приятное
благополучие мира, продуманного в мелочах, пронизанного
чувственностью, день за днем скатывающегося к апокалип-
сису… Горькое удовольствие слияния двух тел на фоне гро-
зящих разразиться катастроф, которых возвещают заголов-
ки газет, эта колоссальная интрига, опутывающая страны –
раскрашенные акварельными цветами на детской карте – ни-
тями информации, дезинформации, низости, подвига, ста-
тистики, нефтью, металлами, посланиями… Убежденность,
что все-таки мы – как бы ничтожны ни были! – самые про-
зорливые, самые человечные в броне своей научной бесче-
ловечности, подвергающиеся за это всем возможным опас-
ностям, более других верящие в светлое будущее мира – и
обезумевшие от подозрений! – Ах, все это уходит от меня,
что же мне остается, что останется от меня? Почти старый
человек, так беспощадно рассуждающий, увозимый усталым
такси в бесконечность пейзажа… не лучше ли возвратиться?
«Товарищи, расстреляйте меня, как и остальных!» По мень-
шей мере, это соответствовало бы логике Истории… (с то-
го момента, когда начинаешь принадлежать Истории… До-



 
 
 

вести дело до конца… Если нужно погасить солнце, пога-
сим! «Необходимость», магическая формула…). Это было
бы легче всего; но стать соучастником? А если нет такой
необходимости? А если огромная машина работает вхоло-
стую, если ее колесный механизм испорчен, если ее социаль-
ный механизм прогнил? Как говорил Старик? «Руководство
уходит из наших рук, мы даже не можем контролировать са-
ми себя…» Здесь мысль туманится, историю, быть может,
гораздо труднее понять, чем думали мы со своими тремя де-
сятками материалистических формул. – Вероятно, они вско-
ре меня убьют: 1. я полон развращающих идей (один япон-
ский полицейский сказал бы: «опасных идей»); 2. они про-
должают работу; 3. со мной покончено… – Но какую работу
продолжают они, в какие бездны идут?

Бессвязная череда его дней и ночей. Он вспомнил лица
гонимых, тщательно изученные по фотографиям, ибо за ни-
ми следили, посылали к ним преданных агентов, незаметно
посещали их убежища, просматривали их бумаги, пересни-
мали получаемые ими письма – а люди эти ни о чем не по-
дозревали, продолжали свою ничтожную деятельность, пе-
чатали бюллетени на ротаторах, собирали деньги на издание
брошюр, время от времени излагали свои теории, по суще-
ству, достаточно верные, перед тремя десятками слушателей
(в число которых неизменно входили тайные агенты) на ан-
тресолях кафе «Вольтер». Присоединиться к ним? А они по-
верят мне, они, не верящие самим себе? Теперь я верю толь-



 
 
 

ко в силу. Правда, лишенная своей метафизической поэтич-
ности, существует лишь в головах людей. А эти головы так
легко уничтожить! И правды не станет. Сила сейчас против
них, против меня, мы ничего не сможем сделать. Поток уно-
сит нас. Д. ожидал если не радости освобождения, то хотя
бы избавления от головной боли. Забыв об осторожности,
он громко и сердито произнес: «Все-таки я прав!» Шофер
обернулся к нему:

– Что вы сказали, месье?
– Ничего. Сделаем еще круг. У меня пока есть время.
Время – на что? Остается лишь отрицать. Нет, нет, нет,

нет. Нет силе. Я, ничто, не согласен. Я сохраняю рассудок,
когда вы его теряете. Я утверждаю, что уничтожение лучших
– ужаснейшее преступление, ужаснейшее безумие. Если си-
ла оборачивается против самой себя и начинает ожесточенно
заниматься саморазрушением, прав я, а не она. Она выжи-
вет, я погибну, значит, права она, а не я… Может ли она вы-
жить, если пожирает себя, если страдает от неведомого досе-
ле отчуждения? А если выживет, откажется ли от самой се-
бя, изменит ли облик и цели? Тогда я сохраняю ей верность,
отказываясь от нее, но это чистый идеализм, не имеющий
практического смысла.

Он так ясно помнил имена, черты, мелочность, мании,
способности, пути, должности, книги, величие стольких каз-
ненных, что запрещал себе думать о них из опасения ли-
шиться сил. Изгнанные из его мыслей, они оставались в нем



 
 
 

безымянной «когортой», черной массой… Мы верили в «же-
лезную когорту», когорту избранных! Наша гордыня наказа-
на по заслугам… Черная масса возникла в результате вни-
мательной проверки сведений и зависела от степени его го-
речи, возмущения или жалости: пятизначное число, во вся-
ком случае. Столько казненных.

Что такое «совесть»? Остатки вбитых в голову верований,
начиная с примитивных табу и заканчивая массовой печа-
тью? Психологи придумали для этих глубоко запечатленных
понятий специальный термин – сверх-Я… Мне остается взы-
вать лишь к совести, а я не знаю, что это. Я чувствую, как
во мне, из глубин неведомого поднимается бессильный про-
тест против разрушительной силы, против всей материаль-
ной действительности – во имя чего? Внутренний свет? Я
рассуждаю почти как верующий. Но иначе не могу. Слова
Лютера. Немецкий провидец бросил свою чернильницу в го-
лову черта, говоря: «Да поможет мне Бог!» А кто поможет
мне?

Массовые газеты не знают совести (это известно точно,
ибо они слишком часто оплачены через дальновидных по-
средников), а иных не существует. Великие писатели не по-
верили бы мне. А те, кто поверил, не смогли бы понять, пото-
му что понять надо не меня, а кошмар больной силы, кошмар
исчезновения категории мыслящих людей. Писатели, впро-
чем, предпочитают иные темы, менее компрометирующие,
лучше продающиеся… Я не скажу ничего, ничего. Если че-



 
 
 

рез полгода меня оставят в покое где-нибудь в Парагвае или
Аргентине, я возвращусь к трудам по психологии, попыта-
юсь понять, что такое совесть, сверх-Я, эго и подозритель-
ность, мания подозрительности – и внезапная жажда убивать
лучших, чтобы стать вровень с ними: на их место… Может,
в этом мои идеи устарели. И социальной психологии вооб-
ще не существует. Еще не настало время для того, чтобы
люди не смогли обойтись без этих знаний, более нужных,
чем знания об устройстве машин. Катастрофы же в них не
нуждаются. Умения воспитать человека в повиновении по-
ка достаточно для Высшего управления Образования, Пси-
хиатрической службы Здравоохранения, Политического ру-
ководства Армии, Политбюро, Института Долголетия, при-
званного обеспечить сохранение кадров государства (госу-
дарства, уничтожающего свои кадры…). А все эти учрежде-
ния занимаются подготовкой катастроф. Круг замкнулся.

Д. остановил машину у дверей маленького кафе в Нейи.
Устроившись за беломраморной столешницей, он заказал
ветчины и вина. Депрессия отпускала. В нас происходит та-
инственный танец мрачный идей, озарений и инстинктов,
поставленный неведомым режиссером: психологией и ду-
ховным неизвестным. Шофер, заказав выпивку, обсуждал у
стойки с хозяином искусство приготовления кролика в бе-
лом вине. Д. неожиданно проникся симпатией к ним обоим.
Довольно распускаться. Узел разрублен. Теперь нужно пре-
одолеть последствия нервного переутомления. Выше голову,



 
 
 

старина, ты из породы сильных. (Неплохо время от времени
повторять такое себе, пусть этого всего лишь один из спо-
собов самовнушения…) Он вспомнил послание, которое от-
правил накануне Чрезвычайному Посланнику, два десятка
умышленно плоских строк, содержащее, однако, искренние
слова:

«…Я до такой степени не одобряю происходящее, что не
считаю для себя более возможным выполнять обязанности,
не допускающие сомнения и критики. Вам известна моя аб-
солютная преданность, не раз подтвержденная делами. Могу
лишь заверить вас, что полностью ухожу в частную жизнь и
обязуюсь не говорить и не делать ничего, что могло бы навре-
дить нашему делу…» Память хранила номера банковских
счетов, текущие дела, связи с агентами. Д. заметил, что слова
«неодобрение», «сомнение» и «критика» (достаточно было
бы употребить лишь одно из них…) сводят на нет «абсолют-
ную преданность» и взятое на себя обязательство. Они со-
здавали множество проблем. Это означало осуждение Пар-
тии, системы, Организации; человек, осуждающий коллек-
тив, самим фактом своей дерзости ставит себя вне закона.
«После всего я перестал бояться смерти». Но сейчас величи-
на риска превращалась в уверенность, а характер риска уни-
жал. Риск ради коллектива не требовал оправданий. Но рис-
ковать ради себя? Он резко сказал себе: «Жизнь ради себя
так же бесплодна, как онанизм».

«…Хорошо промариновать в белом вине», – говорил шо-



 
 
 

фер. «Слегка поджаренный лук… долька чеснока… мускат-
ный орех…» Другой, низкий и добродушный голос продол-
жил комментарии, прерванные прищелкиванием языком:
«Это великолепно, месье, уверяю вас!» «Рагу из зайца?» – с
улыбкой вмешался Д. «Я вам объясню», – сказал хозяин, у
него было открытое и славное лицо. Д. слушал объяснения,
не вникая. Как хорошо было бы сердечно пожать руки этим
людям, пригласить их в воскресенье в Сюрен вместе отве-
дать божоле! Уплатив по счету, Д. вновь помрачнел. Прибли-
жался час встречи с Надин.

 
* * *

 
– Сегодня никаких адюльтеров, – улыбнулся Д., когда они

оказались одни в чайном салоне, обставленном с неброской
роскошью.

Очаровательный изгиб век, сердитая гримаска, четко
очерченные яркой красной помадой губы, взгляд украдкой,
одновременно агрессивный и робкий, прямодушие юной ка-
зачки, только что вышедшей от дорогого парикмахера с ули-
цы Сент-Оноре. Надин подставила ему щеку, но не губы:
знак недовольства.

– У тебя все в порядке, Надин? Никто не знает, что ты
вернулась в Париж? Ты строго-строго следовала моим ука-
заниям?

– Ну да, да. А что ты подумал?



 
 
 

В ее тоне чувствовалось раздражение.
– Ты знаешь, это очень важно.
– Как и всегда, не так ли? Саша, я не люблю, когда ты

ведешь себя со мной, как с ребенком.
Он продолжал:
– Это гораздо важнее, чем ты думаешь. Ты никому не зво-

нила?
Официантка приняла заказ: чай с лимоном, пирожные.

Что это за люди, подумала она. Иностранцы? Любовники, су-
пруги? Официантка решила, что между ними разрыв, но еще
сохраняются какие-то чувства, подобные сахарной пудре на
позавчерашних пирожных – и предстоит последний расчёт.

В самые трудные моменты мускулы Д. неуловимо напря-
гались, по телу пробегал холодок: как будто он копил силы,
готовясь к прыжку. Зрачки его сузились. Надин сняла пер-
чатки. Прекрасно зная его, как она считала, Надин сказала:

– Не смотри на меня так, Саша. Думаю, тебе уже не сле-
дует учить меня благоразумию. И если я звонила Сильвии,
это, надеюсь, не имеет значения?

– Ах, вот как.
Глупейшая ошибка. Канатный плясун поскальзывается на

апельсиновой корке, хотя никогда не упадет под грохот ба-
рабанов с десятиметровой высоты: перелом голени – вот и
конец пляскам. Дерьмо!

– Ты это сделала?
Надин искренне удивилась.



 
 
 

–  Я, что теперь, не должна доверять Сильвии? Или за
Сильвией следят? Не сходи с ума, Саша.

Он жевал лимонную корку. Ему приходилось отправлять-
ся в путь, пряча ампулу с цианидом, которую он точно также
разжевал бы на глазах детективов. Два раза: в Китае, в Гер-
мании…

– На чем ты приехала? На машине?
– …Сменила такси у заставы Майо…
– Хорошо. Надин, постарайся понять меня и не судить.

Я подготовил наш отъезд в Америку. Я предусмотрел все,
кроме твоего звонка Сильвии… Надин, я выхожу из игры.

В голове Надин проносились обрывки образов и фраз. Ко-
гда образ становился невыносимым, она гнала его прочь. На-
чатая фраза не завершалась, суть понималась с полуслова,
чтобы избежать смятения. Все, что ее непосредственно каса-
лось, навечно запечатлевалось в памяти. Отъезд в Америку
сам по себе ничего не значит, мы уже столько путешество-
вали! Но слова «вышел из игры» произвели эффект разо-
рвавшейся бомбы. Надин вспомнила широкий плоский нос
Семена – расстрелянного. Довольно дорогое колье из под-
дельного жемчуга на белой и нервной шее Эльзы – исчезнув-
шей. Глубокие синеватые круги под глазами Эмми, такими
восторженными и одновременно похожими на ее глаза, что
она завидовала этой восторженности, которой была лишена
– исчезнувшей Эмми, которая любила сладости, парижские
наряды, перчатки, фатоватых мужчин. Толстяк Краус, при-



 
 
 

ветствовавший ее на манер старорежимного офицера, щелк-
нув каблуками, склонившись, целуя руку – нет больше этого
упитанного пройдохи, дважды орденоносца, бывшего катор-
жанина и т. д., сгинул без следа. Полуяновы, молодая пара,
перед которой, казалось, открывалось прекрасное будущее,
удивительно светского вида, говорившие на четырех языках,
ставшие настоящими англичанами – расстреляны по непро-
веренным слухам. Бритоголовый Алексей, участник ужасно-
го дела Плоешти, героически вынесший пытки, шесть меся-
цев назад покинувший тюрьму – покончил с собой, как го-
ворят, в момент ареста, но возможно, его пристрелили как
собаку за то, что пытался оказать сопротивление (потому что
по ночам не следует поднимать шума; и если его не избежать,
то лучше выстрел из револьвера, чем крики возмущения…).
Надин отогнала видения. Те, что уже готовы были появить-
ся, трепетали на краю памяти. Молодой женщине казалось,
что она чувствует ужасные испарения, поднимающиеся со
дна ямы.

– Как ты осмелился, Саша?
– Я рассуждаю логически. Если бы я выжидал, через ка-

кое-то время это бы случилось. Ты понимаешь, что после
Крауса, Алексея, Эмми… И они ничего не могли сделать…

Она вспомнила телефонный разговор с Сильвией, и ее
охватила тревога. «Да, я приехала из Ниццы, скоро увижу
Сашу, завтра в одиннадцать пойду в “Труа Картье”… Из вис-
козы, Сильветта, двухцветное, розовое с гранатовым, пред-



 
 
 

ставляешь? С очень глубоким вырезом…» Муж Сильвии –
адреса – паспорта – деньги для передачи – выстраивалась
такая губительная цепь сопоставлений, что Надин охватила
паника и навалились самые ужасные предположения. «Если
они убьют его, меня они тоже убьют? Я – это не главное. И
у нас так мало денег…»

– Осторожно, – сказал ей Д., – сохраняй спокойствие.
Он улыбнулся слащаво, как артист в роли отрицательного,

но очень симпатичного банкира.
– У тебя замечательные перчатки, дорогая.
Он взял этот дурацкий тон, потому что в пустой зал во-

шла пара, морской офицер и стройная шатенка с профи-
лем левретки. Офицер высшей пробы: по принуждению та-
кими не становятся! Д. опасался неожиданной реакции На-
дин на произошедшее. Уже десять лет он любил эту женщи-
ну, моложе него, эгоистичную, рассудительную, с ловкостью
выполнявшую поручения, кажущуюся романтичной наеди-
не, смеющуюся порой пьянящим, почти беззвучным смехом,
немного наивную в любви, прекрасно сложенную, точно по-
родистое животное… Она восхищалась им, вела себя по-то-
варищески, от нее исходила доброжелательная и нежная чув-
ственность. В их отношениях не было места предрассудкам.

Повисло молчание. Надин подозвала официантку и по-
просила ликера.

– Возьми тоже что-нибудь, Саша.
– Спасибо, нет.



 
 
 

В облике Надин появилось что-то новое, это заинтриго-
вало Д.

– Досадно получилось с Сильвией, – произнесла она за-
думчиво. – Я поступила глупо, прости меня. Если быстро
сделать то, что нужно, все будет хорошо… Вероятно. Мо-
жешь доверять мне. Ты совершил непоправимое. Думаю, ты
ошибся, но я понимаю тебя, это слишком давило. Для меня
хуже всего другое.

Откуда этот отстраненный тон, это спокойствие полного
краха? И эта твердость на грани слез?

– Саша, мы давно вместе. Ты знаешь, что я по-своему глу-
боко люблю тебя. Я не всегда понимаю тебя, но порой пони-
маю очень хорошо. Для меня исчезнуть, уехать теперь – это
немного… немного ужасно.

– Странное сочетание: «немного» и «ужасно», – сказал он,
внимательно глядя на нее.

Она слегка коснулась пальцами его руки, лежащей на ска-
терти.

– …Я люблю одного человека, иначе, чем тебя. Я была
очень счастлива. И не хотела ни скрывать это от тебя, ни при-
чинять тебе боль. У нас все останется как прежде – если хо-
чешь. Я не мыслю себя без тебя, Саша… Но люблю друго-
го. Это не мешает мне быть твоей. Ты должен понять… А
теперь, теперь…

Союз двоих либо свободен, либо ущербен. Лишь разум
господствует над сексуальностью, уделяя ей то место, кото-



 
 
 

рое она требует. Если она преодолена, остаются ум и во-
ля. Человеческий механизм нуждается в хорошем контро-
ле, который у физиологов – или моралистов – принято назы-
вать торможением. Торможение ослабляет так же, как рас-
пущенность. Ревность – пережиток нравов прошлого (кото-
рые мы преодолели), связанных с господством мужчины над
женщиной, с частной собственностью. Моральная гигиена,
физическая гигиена… Пара: союз свободных существ, осно-
ванный на взаимопонимании в борьбе… Все это давно из-
вестно, замусолено выступавшими в молодежных кружках
так, что проникло в каждое нервное окончание… По край-
ней мере, несколько секунд назад Д. в это верил. Они жи-
ли ограниченными, выхолощенными понятиями, подобны-
ми засушенным растениям в гербарии. Он в растерянности
еще пытался держаться за эти рухнувшие клише. «Однако,
дело плохо…» И уже четыре часа, нельзя терять времени.

– Кто? Один из наших?
Он задал второй вопрос лишь для того, чтобы оправдать

первый. И какая разница, в конце концов? И твои дела пло-
хи, Надин, тем хуже для тебя. Придется страдать. (Он едва
сдержал усмешку.) Теперь мы оба гонимы. Его вдруг прон-
зила мысль, что, в крайнем случае, – в любой момент, – она
может его предать. Не следует многого требовать от женщин:
ведь тысячелетиями они находились в подчиненном положе-
нии.

– Кто?



 
 
 

– Я не могу тебе сказать. Прости меня. Это невозможно.
Я сделаю все, что нужно, мы уедем, когда захочешь. Но я…

В нем закипал гнев. Кто?
– Мне необходимо знать это, чтобы принять предосторож-

ности.
– Я не могу. Уверяю, тебе нечего опасаться с этой сторо-

ны…
«Со стороны плоти», – с горечью подумал он и предста-

вил себе скульптурное тело Надин, ее слегка выпуклый ло-
бок, густые вьющиеся волосы, чуть светлее, чем на голове…
«Это красиво, – говорил он ей порой, – так же очарователь-
но, как твое лицо». Отогнать эти образы. Надин выглядела
такой несчастной и растерянной, что ему стало стыдно охва-
тившего его инстинкта, который затмил все остальное.

– Хорошо, Надин. Будем считать, что мне это безразлич-
но. Мне лишь трудно в это поверить. Я настаиваю лишь на
необходимых предосторожностях. Никаких прощаний. Ни
писем, ничего.

(Он подумал, что это чревато массой неудобств.)
– Мы подвергаемся огромной опасности, понимаешь. Я

подготовил твой новый паспорт, получил визу, заброниро-
вал купе. Следуй всем моим указаниям. Мы отправляемся
седьмого. Пойдем.

Это лицемерное спокойствие дорого ему стоило. Опроки-
нуть чайный столик, поссориться с морским офицером, на-
бить ему морду – непозволительные удовольствия! Он выса-



 
 
 

дил Надин из машины неподалеку от буржуазного пансиона
(за ним наверняка следили) на улице Амстердам, где она жи-
ла и который должна была покинуть сегодня вечером. «Ты
скажешь, что отправляешься в путешествие, оставишь все в
порядке, как будто должна вернуться, затем отправишь пись-
мо из Лондона, чтобы не беспокоились о твоем исчезнове-
нии. Осторожно с фотографиями, ладно? Я буду ждать тебя
после девяти часов. Учти, за тобой могут следить, это смер-
тельно опасно…» Все сказано, они сидели рядом, не касаясь
друг друга, и хранили молчание, словно в тумане. Д. спраши-
вал себя: «Кто? Один из наших? Неизвестный, с которым по-
знакомилась в поезде, на пляже, в пансионе? Жалкая жизнь:
расставания и торопливые встречи… Не хочу зацикливать-
ся на этом. К черту. Довольно. Кончено. – Но кто?» Надин
взяла его за руку.

– Я сделала тебе очень больно? Я не думала, что…
Как удобно не думать, что…
– Я ничего не знаю об этом. Со мной все в порядке. Только

озабочен – особенно из-за твоей неосторожности. Все ула-
дится… До скорого.

Авто проехало мимо пансиона. Продавец газет, присло-
нившийся к стене, не понравился Д. «Он всегда здесь?» «Я…
Я не думаю… Насколько помню, он стоял ниже, возле тор-
говца бельем…»

– До свидания, Саша. Не нервничай.
Надин подставила ему щеку. Он холодно поцеловал ее.



 
 
 

Надин вышла из машины.
 

* * *
 

Это было после долгого пребывания в Поднебесной, в де-
ревне Синкян, если только несколько лачуг, сбившихся сре-
ди засохшей грязи вокруг колодца на краю бесплодной сте-
пи, можно назвать деревней. Я умирал, созерцая Крышу Ми-
ра, и на пороге смерти простые вещи казались мне символа-
ми разоренного континента. Маленький желтолицый чело-
вечек в каракулевой шапке, с треугольным лицом, с непро-
ницаемыми зрачками в щелях век, укрывшийся в руинах,
поразил меня остроконечной японской пулей. Я любил руи-
ны. После расшифровки депеш и шифрования отчетов, по-
сле церемонных бесед со стариками в тюрбанах и полоса-
тых халатах, почтенными, изворотливыми и скаредными, и
молодыми знатными лицами, жирными, гомосексуальными,
неизменно улыбающимися, осторожными и лживыми; по-
сле чаепитий, саламалейкумов, соглашений, которые ни мы,
ни они не собирались соблюдать; после многочасовых раз-
мышлений о вероятном предательстве, возможных ловуш-
ках, идущих по следу в предрассветной свежести бандах, я
выходил из низкой глинобитной хижины. Сначала я шел к
Н’га, который следил за водой. В голубоватой белизне на
поверхности полных чистой воды кувшинов выступали ка-
пельки. Никто не смел приближаться к этой воде, которую



 
 
 

Н’га сам доставал из колодца. Местные жители знали о су-
ществовании ядов, от которых нет противоядия и которые
за несколько недель сводят человека в могилу. Слизистая
оболочка синеет, зубы качаются, хочется спать, все время
спать, и слабо ноют кости… Н’га был мне предан. Под белы-
ми одеждами у него было тело эфеба, призванного услаждать
вельмож, он резко посвистывал на своей дудочке, играл сам
с собой в кости и смеялся как маленькая девочка, когда вы-
падал выигрыш. Я выходил его после перенесенных пыток,
очистил от блох и вшей, очистил от страха. Он любил ме-
ня как раб, об этом говорили его красивые невыразительные
глаза; несомненно, его удивляло, почему Великий Белый Че-
ловек из Страны Медведей не желает его ласк. Для общения
мы почти не нуждались в словах. Я спросил:

– Вода чистая, мой верный Н’га?
Своим музыкальным голосом он всегда торжественно от-

вечал стихом:
– Вода утоляет жажду мудреца, розы, невесты…
Мою жажду вода утолила, разумеется, не по этой причи-

не, но я с удовольствием ощутил вкус талого снега. Одиноче-
ство преисполняло меня горечью, и я иронически переина-
чил стих: «Та же вода утоляет жажду ядовитого растения,
сифилитички, предателя и палача», – четыре рода существ,
которых я избегал.

Возле Н’га на ящике консервов лежали кривой нож и ре-
вольвер.



 
 
 

Я прошел по узкой улочке, залитой красноватым светом
заходящего солнца. Старые приземистые стены, редкие низ-
кие двери, ведущие к другим стенам. Кругом лежали застыв-
шие пески, давным-давно омытые потоками крови. От жары
воздух казался шершавым. Когда поднимался ветер, песок
резал глаза, хрустел на зубах, прилипал к телу под одеждой.
Улочка резко обрывалась перед руслом высохшего потока.
Удивительные чахлые кактусы, вопреки засухе цепляющи-
еся за жизнь и защищающие ее при помощи своих острых
колючек, росли среди фиолетовых камней, под которыми
гнездились скорпионы. Какое-то неведомое бедствие недав-
но погубило всех ящериц – или они бежали, спасаясь от гро-
зящей опасности. А ведь шел Год Ящерицы! Небо над ли-
нией горизонта было удивительно прозрачным. Порой в мо-
розные дни можно было невооруженным глазом увидеть де-
тали одежды всадника, скачущего на расстоянии нескольких
километров. Я направлялся к руинам. Какой предок или по-
томок Тимура в знак своего величия приказал воздвигнуть
посреди исчезнувшего оазиса пирамиду отрубленных голов?
Кочевая цивилизация в поисках новых пастбищ уничтожа-
ла посевы и земледельцев… Мрачные руины, уже остываю-
щие, все еще излучали обманчивое тепло. Город, крепость,
могильник? Могилы часто менее подвержены влиянию вре-
мени, у них есть время, они говорят с людьми через века о
бренности всего сущего. Остатки стены, выложенной из си-
них и бурых камней, казались древнее самой пустыни. Они



 
 
 

говорили со мной своим подавленным, подавляющим язы-
ком, языком сна наяву. Оживали в моих ночных видениях,
их окружали европейские тополя, здания феерически мед-
ленно росли, открывались портики, слышалось журчание ре-
ки. Валентина легким шагом спускалась по лестнице черно-
го мрамора, окутанная тихой радостью, ее улыбка обрыва-
лась стрекотанием пулемета, и я просыпался. Кажется, та-
кое снилось мне не раз… Психологи называют это сном осу-
ществления желаний, и, быть может, я приходил к руинам
в поисках завершенности смутных воспоминаний, которую
не мог обрести. Квадратная дверь, полузасыпанная песком,
вызывала беспокойство. Мне хотелось войти в нее, но при-
шлось бы ползти, а я боялся змей, скорпионов, моя жизнь
мне не принадлежала, это было бы просто ребячеством. Что
могло находиться за этой дверью, перед которой я замедлял
шаг? Я рассмеялся над самим собой, так смеются в бреду
или пытаясь подавить страх – или испытав безумное, немыс-
лимое откровение. Эти руины дотюркские, домонгольские
или более позднего времени? Что значит время, что значат
годы? Если бы у меня был справочник по археологии, а бы
с удовольствием вырывал из него страницу за страницей и
развеивал клочки по ветру над этими руинами.

В тот раз, когда я возвращался со своей обычной прогул-
ки, меня пронзила пуля какого-то монгола или тюрка. Стре-
лок убегал по высохшему руслу реки, оборачиваясь, слов-
но преследуемая лисица. Я не испытывал ни боли, ни гне-



 
 
 

ва. Мог бы выстрелить в него, но не хотел. Я приложил к
ране носовой платок. Н’га обработал рану, а затем положил
свои красивые руки мне на грудь, прислушиваясь к сердце-
биению. «Крепкое сердце!» – сказал я, я был горд этим и
кроме того, взгляд дочери Н’га понравился мне и одновре-
менно оттолкнул своим смирением. Усталость сморила ме-
ня. День был жарким. Я уснул, а две прохладные руки оста-
лись лежать на моей груди.

Должно быть, спал я долго. Сон перешел в бред, меня одо-
лели видения, иная, безумная реальность. Это было велико-
лепно. Жар, раскаливший старые камни, проникал в светлую
комнату; солнце, пустыня, лихорадка овладели мной, пылая
неярким белым пламенем; и порой я словно купался в све-
жести, чистой радости, ощущении дружбы и любви без эго-
изма – чувств, по правде говоря, ранее мне неведомых. Ес-
ли бы я разбудил свои воспоминания, то обнаружил бы там
мало счастья и безмятежности, зато много горечи, суровой
экзальтации, тяжкий труд, голод, грязь, опасности, минуты,
режущие, словно удары ножа; множество тех, кого любил и
кого потерял, черты которых память не в силах оживить (ибо
многие из них были лучше меня), женщины на одну ночь,
или на один сезон, и та, которую я считал своей первой лю-
бовью, бросила меня, когда я оказался в тюрьме, и другая,
которая была верна мне и умерла от тифа в голодную зиму,
и я приехал слишком поздно, преодолев пять сотен засне-
женных километров, и так и не увидел ее; у меня от нее ни-



 
 
 

чего не осталось, соседи украли подстилку с кровати, на ко-
торой она умирала, саму кровать, четыре наши книги, даже
зубную щетку. Я вспомнил бородатых молчаливых мужчин,
женщин с ожесточившимися лицами, детей, грызущих ног-
ти и сказал им: «Граждане! Вы ничего не украли. Вы взяли
то, что вам принадлежит. Имущество умерших принадлежит
живым и прежде всего, самым бедным. А мы едва выжили!
Мы живем ради будущего…» Не так надо было говорить.
Некоторые подошли пожать мне руку и сказали: «Спасибо,
гражданин, за добрые, человечные слова. Хочешь, мы что-
нибудь тебе вернем?» Я крикнул: НИЧЕГО! – и именно то-
гда понял величие этого слова. Я подумал, что все слова че-
ловечны, даже самые ужасные, и что потом не остается ниче-
го. Меня охватил безутешный гнев против бесчеловечности
смерти. «Биологическое явление! – повторял я себе. – Ва-
лентина, где ты?» Я жалел, что не было отпевания в церкви.
Биология небытия! Я терял рассудок. Открывал словари и
читал статьи «Смерть». Энциклопедия гласила: «Прекраще-
ния жизненных функций, распад организма…» Эти печат-
ные строки были мертвы. Материалист, я, стыдясь, открывал
другие тома, статью «Вечность». Такие же мертвые фразы…
Вот, что я носил в себе, в нервных окончаниях, где запечат-
лены воспоминания. И все же дни бреда были удивительно
ясны, наполнены – прошлым, где не было места смерти, бес-
порядочными озарениями, верными мыслями, струившими-
ся как ручьи – остальное милостиво скрывал мрак. Вален-



 
 
 

тина была со мной, когда я хотел, мы были вместе так, как
это невозможно на земле, соединившись в счастье и покое,
покое! Бред служил мне утешением за прожитую жизнь. Не
знаю, как долго он продолжался, я существовал вне време-
ни. Порой я узнавал окружающую реальность, но она была
неясной, зыбкой, я ощупывал под головой портфель с сек-
ретными бумагами, спрашивал, чиста ли вода, слышал ответ:
«Мудрец, роза, невеста…» – и совершенно спокойно созна-
вал, что умираю. Спросил Н’га: «Самолеты пролетели?» –
«Семь»,  – ответили его белые пальцы. Для запланирован-
ной операции больше и не требовалось. Н’га подносил ко
мне зеркало, и я, будто со стороны, разглядывал рану на сво-
ей груди, огромную, розовую, роза, невеста, мудрец – гно-
ящуюся, отвратительный, бесформенный цветок плоти, по-
жиравший меня… Нет, пожиравший кого-то другого, розу,
невесту, смерть, биологию, вечность, Энциклопедию! «Ка-
кое странное счастье», – думал я и опускал веки, возвраща-
ясь в бред.

Я вновь открыл глаза. Может, открыл уже давно, но мне
понадобилось усилие, чтобы вернуться из другой, конечной
и бесплодной реальности. Низкий потолок, испещренный зе-
леноватыми бороздками… Миска с перевязочными матери-
алами. Пестрый паук на стене… Вошла служанка, приземи-
стая, с двумя спиралями кос вокруг ушей, украшенных боль-
шими серебряными кольцами. Она ходила по комнате, я за-
метил ее внимательный взгляд, устремленный – на что? Па-



 
 
 

ук тоже наблюдал за ней. Я хотел позвать Н’га, но не мог
ни пошевелиться, ни раскрыть рта. Отчего я так волновал-
ся, когда уже нечего было бояться и желать? Служанка схва-
тила мой портфель, и потихоньку, потихоньку понесла его
к двери, портфель, в котором лежали самые ценные вещи:
чай, сахар, спички, папиросы, мыло, научное издание «Ма-
нифеста»… «Воровка! Воровка! Сволочь!». Я вопил, а коре-
настая девица ничего не слышала, я понял, что кричал лишь
мой мозг и крик его был ничем. Значит, мысль, воля – из
сферы небытия? Револьвер под подушкой – мой мозг знал о
нем, но мозг без рук – ничто, я сам – Ничто. Прежде чем вы-
нести портфель, внимательно посмотрела мне в глаза. Взгляд
ее узких глаз был тревожен, остер как у выглядывающего из
чащи зверька. Мой гнев утих. Бери портфель, ловкая тварь,
женщина-куница, если его содержимое поможет согреть зи-
мой твое логово, паук ничего не видел. Я вернулся в места
детства: прямые камыши, в которых отец прятал свою лодку,
охотясь на диких лисиц.

Из руин возник Антон в белом шелковом, шитом золотом
наряде, как у персидских князей на миниатюрах. Копыта его
скакуна так легко касались камней мертвого города, слов-
но конь был крылат. Антон на крылатом коне! Я рассмеял-
ся. Ах, ты считаешь, это невозможно? Конечно, нет, Антон.
Внезапно я увидел его другим: плоское лицо, очки стран-
ной ромбовидной формы, больничный халат, в руках шприц.
Н’га обеими руками держал что-то ярко-красное, как будто



 
 
 

пойманную птицу – смотри, они вырвали сердце из моей гру-
ди, вот черт! Нет, это был какой-то пузырек. Антон сказал:

–  Спасен, наконец. Доставил ты мне хлопот, мерзавец!
Черт возьми! Ну, приди же в себя. Спектакль окончен. По
морде, что ли, хочешь?

– Нет у меня больше морды… Но, что происходит? Откуда
ты?

– Это ты вернулся издалека, братец. Я прилетел четыре
дня назад. Выпей глоток кофе со сливками. Я привез тебе
известия от командования. Ты получил награду, скотина.

– Мне все равно.
– Нет, не все равно. Ты задержал работу.
Я еще находился между двумя мирами. Слова «задержал

работу» полностью привели меня в чувство. Ловко, Антон.
«Как Маня?» – спросил я вяло. «С тех пор, как она тебя бро-
сила, она уже в третий раз вышла замуж. Дурнеет на глазах.
Настоящая верблюдица, братец. Пей еще кофе».

В Университете я любил Антона. Мы проводили время в
спорах. Он выдумывал биологический марксизм или марк-
систскую биологию, диалектику и т. п. Смеялся над стары-
ми романтиками, верившими в любовь. «Пара,  – изрекал
он с невыносимой безаппеляционностью, – это непременно
дрянная мелодрама, замешанная на физио-психологических
недоразумениях… и социальных тоже… Большинство жен-
щин – болтливые создания с птичьими мозгами… Резуль-
тат ста тысяч лет домашней эксплуатации…». Тип фанатика,



 
 
 

прикрывающего напускным цинизмом… Что теперь с Анто-
ном? Его ценили члены тогдашнего правительства, он, долж-
но быть, последовал за ними в могилу, как сам и предчув-
ствовал: «Мы построили, – говорил он с неизменным сар-
казмом, – колоссальную адскую машину улучшенной моди-
фикации, и легли прямо на нее в надежде сладко поспать…
С лавровыми веночками из красной бумаги на голове… Вот
так!» От него остались лишь мои воспоминания… (Скоро у
меня будет время на распутывание воспоминаний… Антон
заявлял, что нужно хранить в памяти только полезное: «По-
ставить живую память на службу активной деятельности…».
Какова польза от твоей памяти, бедный мой Антон?)

Эта тревога, заставившая вспомнить тебя, Антон, вызвана
Надин. Надин, прямолинейная, сильная, живущая инстинк-
тами. Права она, а не я, – инстинкты в итоге всегда оправ-
дываются… Каждый из нас со знанием дела строит себе ло-
вушку; а когда попадает в нее, удивляется…

 
* * *

 
Надин разожгла сильный огонь в камине; в комнате ста-

ло уютнее. Надин бросила в огонь письма, фотографии,
несколько паспортов. Ее волнение сменилось опустошенным
спокойствием. Две беды сразу, одна смехотворная, другая
почти немыслимая, и именно смехотворная заставляла силь-
нее страдать, как будто резала по живому. «Саша решился



 
 
 

только на исходе двенадцатого часа, потому что мы оказа-
лись в аду…» Уже два года Надин боялась читать газеты, по-
лучать письма, произносить некоторые имена, даже думать о
них, сомневаться вопреки себе в совершенно абсурдных об-
винениях, не показать, будто всей душой одобряет непопра-
вимое. Заговоры походили на дьявольский хоровод. Вначале
она, как и все вокруг, верила в них; затем хотела поверить в
невероятное; затем делала вид, что верит; а по ночам рыда-
ла в подушку. Саша, опасавшийся оставаться наедине, пред-
почитавший, как она чувствовала, в одиночку нести бремя
своей невидимой другими драмы, отправлял ее, то в Мон-
Сен-Мишель, то в Ниццу, в Канны, Антиб, Жуан-ле-Пен под
предлогом: «Успокой нервы, малышка, мне легче одному
противостоять всем этим неприятностям…» На берегу моря
Надин пыталась читать Пруста, очень проникновенные ро-
маны, но в чем заключалась цель жизни всех этих персона-
жей? Она гуляла по пляжу в компании американок, англий-
ского боксера, одетых, будто с иголочки мужчин, настроен-
ных на игривый манер – эти люди также не имели цели в
жизни, ни на что не годились, жалкие и смешные, и только
ирония спасала ее от полного разочарования. Она участво-
вала в охоте на голубей. Одеваться в белый фланелевый ко-
стюм, чтобы стрелять в птиц, какое извращение! Это разры-
вало ей сердце. Она чувствовала себя хорошо лишь с томи-
ком Золя в маленьких рыбачьих портах.

Саша не хотел видеть ее, чтобы не встречать взгляды, ис-



 
 
 

полненные тоски, которая терзала и его самого. «Но что все-
таки происходит? Ведь все эти конченые люди были надеж-
ны, умны, неподкупны? К чему мы идем? Я перестаю по-
нимать, я скоро уже не смогу ничему верить…» Он произ-
нес лишь несколько коротких фраз, но с таким выражени-
ем, которое ей никогда не забыть. Это произошло во время
их невеселой ночи в Жуан-ле-Пен. Саша удалил ее из Пари-
жа. «Держись от работы как можно дальше, мы пережива-
ем очень тяжелые времена», – и это могло означать только
одно: «Я не хочу, чтобы ты погибла…» Тщетная предосто-
рожность… Время от времени он телеграммой назначал ей
встречу: два-три дня на природе, две-три ночи любви. Дела,
должно быть, шли совсем плохо, потому что, приехав в Жу-
ан-ле-Пен, он не мог расслабиться, и когда она, обнаженная,
легла возле него, он не заметил ни ее новых духов, ни новых
сережек с белой эмалью – ни даже того, что тело ее стало бо-
лее упругим после массажа и водных процедур. Вместо люб-
ви начался разговор – рубленые, ледяные фразы, недомолв-
ки. «Нет, милая, я вовсе не в плохом настроении…» «То-
гда посмотри на меня, Саша, не отводи глаза. Ты любишь
меня?» Стыд комком подкатил к горлу Надин, но он этого
не заметил. «Мне стало известно, что вчера исчезли трое…»
Он назвал три имени. «Расстреляны?» – произнесла Надин.
«Да, наверно. Ты хочешь расставить все точки над i…» «Но
за что, за что? До каких пор это будет продолжаться?» Надин
натянула одеяло на плечи, ей было стыдно за эти ни к чему



 
 
 

не годные «за что?». Он затушил папиросу о подушку, про-
делав в ней маленькую черную дырку, похожую на пулевое
отверстие. Это сходство вызвало у него ухмылку. «За что,
глупая! За то, что они были стары, известны, закалены в ог-
не. За то, что они колебались, за то, что знали столько же,
сколько и я…» Он глотнул виски прямо из горла. Их тела
сблизились без страсти, Надин сдержала дрожь, они не хо-
тели друг друга. Саша пребывал в тяжких раздумьях, устре-
мив глаза в потолок. Надин подумала (она была уверена, что
только подумала): «А ты? А мы?» Он ответил: «С нами будет
то же, что и с другими. Идет лавина, мы у нее на пути. Мы
не в счет». Надин уже не скрывала дрожи. «Нужно бежать,
Саша, бежать куда угодно…» Лишь после долгого молчания
Саша твердо ответил: «Не говори глупостей. Бежать значит
предать. Мне предать? Чтобы спасти свою шкуру, твою кра-
сивую шкуру, да? А что потом? Этот старый мир, который
мы ненавидим? Передай мне виски.» Им пришлось выпить,
чтобы заснуть… Теперь открытки из Жуан-ле-Пен отправи-
лись в огонь.

Другая беда, менее серьезная по сравнению с этой, терза-
ла как открытая рана. Никакой встречи завтра, никогда боль-
ше не видеть эти молодые одухотворенные глаза, немного су-
ровый рот, худощавое спортивное тело, неловкие, но про-
ворные руки, не слышать бодрый голос, почти не меняющий-
ся, потому, что природная веселость придавала ему грубо-
ватую теплоту… Для него практически не существует про-



 
 
 

блем, лишь действительность, как он ее видит, никаких тайн
в многомерном мире, где разные измерения противоречат
друг другу! В книгах написано, что надо просто отдавать-
ся тому, кто нравится, даже без любви, что минутные удо-
вольствия надо пить как бокал шампанского – и я действи-
тельно не люблю его, этого большого ребенка, возомнившего
себя мужчиной, да, не люблю, не могу не замечать его глу-
пой наивности… Тогда что это такое? Одна из форм люб-
ви, простая как прогулка на свежем воздухе, может быть. –
Мы не созданы для прогулок на свежем воздухе, скорее уж,
для продвижения во мраке туннеля! Вырвать с корнем эту
привязанность, после которой останется лишь ноющая боль;
так иногда болит отрезанная рука. Глаза Надин наполнились
слезами. У нее оставались от него лишь две написанные раз-
машистым почерком записки, грубовато подписанные «Т» –
Твой. Она прижала их к губам, прежде чем бросить в огонь.
Она укладывала уцелевшие вещи в переносной чемоданчик,
когда в запертую на задвижку дверь постучали. Тревожное
постукивание привело Надин в себя, которая двумя мягки-
ми прыжками подскочила к двери.

– Да… Кто?
– Мадам… Мадам, вас просят к телефону. – Кольцо опас-

ности смыкалось, перехватывая дыхание.
– Скажите, что меня нет… Что я ушла и вернусь позднее.
– Да, мадам, хорошо, мадам.
Плохо, плохо, очень плохо… Забота прогнала тоску. На-



 
 
 

дин надела зеленый бархатный берет и новый костюм, кото-
рый носила очень редко, чтобы ее труднее было узнать на
улице. Машинальным движением подкрасила губы, посто-
янно прислушиваясь. Комната стала казаться хуже тюрем-
ной камеры. В конце коридора вновь зазвонил телефон. На-
дин услышала, как горничная ответила: «Мадам еще не вер-
нулась, месье, она будет не раньше полуночи, месье…» Это
«месье» отдалось в ушах мрачным жужжанием. Кто? Кто мо-
жет звонить? Саша? Значит, у него есть серьезные причины.
Тот, другой, не знает ее телефона… От Сильвии? Охота на-
чалась? Животный страх холодом сковал тело Надин. Она
взглянула в зеркало, широкоскулое похудевшее лицо с рез-
кими чертами, на котором отражалось единственной стрем-
ление – бежать. Она вызвала горничную.

– Этот господин звонил четыре раза, я все время отвечала
одно и то же, как вы просили, мадам.

Горничная была хорошенькой южанкой с непроницае-
мо-лицемерным взглядом. Не наблюдала ли она вниматель-
но за Надин из-под полуопущенных длинный и прямых рес-
ниц? Слуг подкупают, это же элементарно! Надин рассеянно
улыбнулась. Сказать что-нибудь естественным и решитель-
ным тоном, прорвать молчание, отвлечь внимание девушки.
Надин произнесла нарочито вульгарным тоном, который не
мог скрыть ее тревоги:

– У вас были любовники, Селина? Нет? Ну, значит будут.
Вы поймете, что это такое. Звонит мой любовник, я хочу с



 
 
 

ним расстаться, понимаете? На это есть причины.
– …Да, мадам.
– Я отправляюсь в путешествие…
– Да, я вижу, мадам, это, должно быть, нелегко, мадам.
Надин открыла сумочку и достала купюру, которую вло-

жила в руку горничной.
– Вы будете молчать, не так ли? Это никого не касается.
– Да, конечно, мадам.
На воздух, на воздух, я уже не знаю, что делаю. Лифт.
Скорее на улицу. Полумрак коридора, комната, сожжен-

ные бумаги, телефон, Селина, их бредовый разговор – все
развеялось. Надин шагнула в сторону и оглядела улицу. На-
против двери цветочница – продающая хризантемы – поста-
вила свою корзину на тротуар. Проехал автобус, прошла ми-
мо пара, совсем юная, они разговаривали быстро, и казалось
раздраженно. На мокром тротуаре отражались изменчивые
красные и желтые огни. Улица манила: броситься в нее и за-
теряться.

Надин пошла быстрым решительным шагом, не желая
сразу останавливать такси. Сначала собраться с мыслями.
Перед витриной обувного магазина она остановилась: зерка-
ла позволяли наблюдать то, что происходит сзади, не обора-
чиваясь. Вроде ничего подозрительного, но в девять вечера
на улицах Парижа столько народу… Немного успокоившись,
Надин свернула за угол. Кто-то так быстро шел ей навстречу,
что они едва не столкнулись. «Извините… Ален? Ты!»



 
 
 

Ален крепко пожал ей руку. Его рука была теплой.
– Какая удача, – сказал он голосом, в которой ей послы-

шалась фальшь. – Какая встреча, однако! Ты торопишься?
Он старался говорить ласково, но удавалось это с трудом.

Слишком честный, он не мог найти тех интимных слов, кото-
рые в его устах звучали с такой чистотой. Надин думала: со-
хранять ясную голову, вести себя просто, невозможно, что-
бы он уже все знал. Он не знает Сильвию, зато связан с Му-
женом, с Б., с Р. Б. и Р. узнают обо всем только спустя неко-
торое время, может, от них вообще скроют произошедшее,
чтобы не пугать одного и не расстраивать другого. В ушах
Надин еще слышались телефонные звонки. «Это мой любов-
ник», – сказала она тогда, отвечая своей тайной тревоге. Она
спросила:

– Ты мне звонил?
И по тому, как он ответил: «Нет, я не знаю твоего номе-

ра», – она поняла, что он лжет. Значит, он в курсе. Значит,
караулил ее за углом. И, видно, не один, кто-то еще следил
за улицей, пока он звонил из бара. Сильная рука, сжавшая
ее кисть, беспокоила Надин, она пожалела, что не свернула в
ближайший переулок, немноголюдный, плохо освещенный,
выходивший на темную площадь, на которой за железной ре-
шеткой стоял заброшенного вида особняк. Тихое шуршание
шин заставило Надин оглянуться. За ними медленно, очень
близко ехала черная машина.

– Перейдем на другую сторону, – сказала Надин. – И от-



 
 
 

пусти меня. Тебе известно, что нельзя подходить на улице,
это нарушение правил.

Высвободив руку, она почувствовала себя увереннее. На-
встречу им шли две дамы в сопровождении господина. Ален
не возражал, и они перешли проезжую часть: движение бы-
ло двусторонним, черное авто не могло приблизиться к про-
тивоположному тротуару. Страх проник в душу и тело На-
дин: таинственная машина заставила мускулы собраться, ибо
они реагируют быстрее, чем мозг. В тринадцать лет Надин
сражалась в партизанском отряде, однажды они обороняли
берег реки, понимая, что вместе со всадниками с другого
берега могут прийти пытки и смерть. Шашки и нагайки. В
те далекие дни Надин знала, что если попадет в плен, бу-
дет изнасилована, избита, возможно повешена. Она видела
женщин и девочек своего возраста, висящих на деревьях в
одних рубашках, не скрывающих покрытые грязью и стран-
ными фиолетовыми пятнами тела, высунув распухшие язы-
ки, над ними роились мухи. Лежа у кромки воды, скрытая
кустарником, прямо на мокрой траве, девочка Надя внима-
тельно следила за крупным силуэтом, отделявшимся от по-
катого противоположного берега реки. Когда кентавр распа-
дался как сломанная игрушка, человек падал, испуганный
конь бросался в воду, девочка Надя радостно кляла повер-
женного противника: «Не возьмешь меня, черт рогатый!»
Такая школа делает сильнее. В ее сумочке лежал дамский
браунинг-игрушка. Небрежно, кончиками пальцев, она от-



 
 
 

крыла замок сумочки. (Если он заметит, тем хуже!) Вывеска
кафе-молочной теплым светом озаряла тротуар. Надин оста-
новилась. Авто проехало мимо. Из расположенного за мо-
лочной плохо освещенного бистро доносился гул голосов. В
глубине залы нестройный хор выводил припев глупой, но ве-
селой, как крепкое вино песенки:

Женщина в белом,
В белом,
В белом!
Ох, ох, ох! Ах, ах, ах!

– Развлекаются, – с грустной усмешкой прошептал Ален.
Надин чувствовала себя совершенно чужой ему, будто не

было страстных объятий. Враг. Постараться смягчить голос.
– Послушай, малыш, ты несерьезен. Это неблагоразумно.

Мы завтра увидимся, ты же знаешь.
– Ты прекрасно знаешь, что мы не увидимся ни завтра, ни

когда-либо вообще. Твой муж предатель.
Продолжение их диалога напоминало реплики дурной

пьесы. «Ты с ума сошел? О чем ты говоришь!» «Он сам ска-
зал мне сегодня утром.»

«Нет, ты сошел с ума. Это невозможно, я тебе не верю…»
«Ах, не веришь, не веришь! Ты с ним виделась?»

«Нет».
Эта ложь в устах Надин прозвучала искренне.
«Нет? Значит, ты еще не знаешь? Послушай, Надин, по-



 
 
 

слушай, милая, у меня голова кругом идет, я сам себе не ве-
рю, земля уходит из-под ног! Он! Я подумал было, что это
какая-то маскировка. Побежал к Мужену, он уже знал. Твой
муж предатель. Ты не должна быть с ним».

Песня о женщине в белом, в белом, в белом перекрыла
взволнованный голос молодого человека. «Я не должна стра-
дать из-за него, – подумала Надин, – большой ребенок, кото-
рый ничего не знает, не понимает, не желает видеть…» Об-
хватить руками его голову, поцеловать в глаза, сказать: «Бед-
ный мой милый, это так ужасно, успокойся, не суди. Саша
никогда не предаст, он страдает больше тебя, больше, чем
мертвые, ибо совесть его не может молчать… Вот в чем все
его преступление.» Она полными слез глазами посмотрела
на Алена:

– Какой ты красивый, Ален.
Но она видела, что черное авто остановилось в дюжине

шагов от них. Из него никто не вышел, на улице, к счастью,
было много прохожих, вдалеке даже виднелся полицейский,
похожий в своем мундире на каменное изваяние. Она про-
изнесла четко, как если бы передала заученное наизусть по-
слание; Ален знал эту манеру, ведь они работали вместе:

– Я тебе не верю, Ален. Ты говоришь совершенно безум-
ные вещи. Я выясню это… что это за дурацкие слухи. Мо-
жет, Сашу оклеветали… Мы завтра увидимся. Оставь меня
и успокойся.

Он тоже долго смотрел на черное авто (пауза показалась



 
 
 

ему бесконечной); повернул голову, увидел полицейского,
оглядел прохожих – некоторые из них, быть может, толь-
ко ждали условного знака. Дверь бистро открылась, выпу-
стив несколько парочек, которые смеялись и слегка покачи-
вались после банкета. Мужчина обнимал полное тело жен-
щины в шелковом бордовом платье. «В белом, в белом, в бе-
лом, женьщи-ина!» Надин воспользовалась момента и почти
прокричала:

– Уходи!
Резко повернувшись, она почти побежала прочь. Позади

слышались торопливые шаги, женские каблуки стучали по
мостовой, она искала в сумочке браунинг, ерунда, но все же
лучше, чем ничего, можно, по крайней мере, поднять шум…
Это была всего лишь возвращавшаяся с банкета пара. Они,
покачиваясь шли вдоль стены, мужчина обнимал женщину
за шею. При свете фонаря Надин увидела помятые и бледные
лица. Эти вне подозрений! Браунинг не понадобился. Через
долю секунды Надин была уже возле полицейского. Помятые
лица качнулись в сторону. Из горла Надин вырвался смех
облегчения, как в прошлом, когда просвистевшая пуля сбро-
сила конника в зеленую воду Урала. Но неожиданно смех
оборвался, словно черный камень шлепнулся в лужу. А что,
если это не настоящий полицейский? Запросто. У него доб-
родушное красное лицо пропойцы, но это еще ничего не до-
казывает.

Эта улица была более освещенной и оживленной. Рядом



 
 
 

тронулся с места автобус. Надин вскочила на подножку, че-
модан и сумочка стесняли движения, она потеряла равнове-
сие, пытаясь поднять отгораживающую салон цепочку. Кто-
то подхватил ее за локоть, поднял, уступил место. «Так, ма-
демуазель, можно испортить себе личико… А это было бы
досадно, знаете ли…» Улыбающееся лицо мужчины странно
вытянулось, когда вместо своего маленького черного порт-
моне Надин, с застывшим взглядом синих глаз, достала из
сумочки дамский браунинг. Мужчина тихо шепнул ей: «Убе-
рите обратно эту игрушку». Надин закрыла сумочку и рас-
смеялась. «Ах, черт! Вы его так любите, мадемуазель, а он
негодяй?» Она заметила полный выбритый подбородок, ци-
ничные и одновременно ласковые карие глаза, галстук в зо-
лотистую полоску. «Нет, – сказала она непринужденно, – но
женщины иногда ведут себя очень глупо. Вот и все». Авто-
бус пробирался по залитой огнями Гаврской площади.

 
* * *

 
В гостинице на улице Рошешуар Надин подошла к пор-

тье. «Я мадам Ноэми Баттисти», – уверенно произнесла она.
Портье занимался другими постояльцами, но искоса посмот-
рел на Надин с едва заметным неодобрением. «Номер 17,
четвертый этаж налево, воспользуйтесь лифтом, мадам». На-
дин взглянула на него с деланным безразличием, но внима-
тельно, это придало ей какое-то нечаянное очарование. «Эта



 
 
 

малютка врет как дышит, да-да, – подумал портье Гобфен, –
или я чего-то не понимаю. А месье Баттисти-то рогат».

Саша открыл Надин, повернув ключ.
– Почему ты снял номер в этой лавочке, Саша? Портье –

какой-то кашляющий осведомитель, это точно, или тайный
сводник, что тоже вероятно…

Саша рассмеялся и спокойно обнял Надин.
– В мире полно мелких негодяев, их не стоит восприни-

мать всерьез. Здесь довольно чисто и недорого. Каждую ночь
квартал заполняется народом. Если меня будут искать, то
скорее уж на Левом берегу или в районе площади Этуаль.

Симметрия лица Надин нарушилась, будто он смотрел на
нее сквозь поток воды.

– Ну ладно, не буду больше думать об этом голубчике вни-
зу… Но этот женский смех за стеной. Здесь попахивает нехо-
рошими делами…

– И женщинами, – пожал он плечами.
Надин отстранилась от него, бросила сумку на одну из па-

раллельно стоящих кроватей, так неловко, что браунинг вы-
скользнул на желтое стеганое одеяло. Саша поднял его, по-
ложил обратно, заметив на синеватой стали свежие отпечат-
ки пальцев.

– Ага, ты с ним игралась? Что-то случилось?
– Я испугалась. Нет, не совсем так, мне только теперь по-

настоящему страшно. И эта подлая похоронная рожа свод-
ника внизу, и эти потертые ковры в коридоре…



 
 
 

– Сводник – еще может быть, – попытался урезонить ее
Саша, – но уж точно не могильщик. Не преувеличивай.

Надин резко провела руками по лицу, стремясь стереть
воспоминания о темной улице, черной машине, покачиваю-
щихся, враждебных лицах, опасности. Потом подняла глаза,
расширившиеся, с нехорошим блеском.

– …Они пели «Женщина в розовом, в розовом», нет, «в
белом, в белом»… Я думала, все кончено… Кончено для ме-
ня…

И более спокойно добавила:
– …Что я тебя больше не увижу… Ах, мне уже лучше…
Две стоявшие на столе лампы отбрасывали теплый свет,

окруженный враждебной тьмой. Саша зажег верхнее осве-
щение: три анемичных светильника в форме розовых тюль-
панов. Не свет, а желто-розовый туман заполнил комнату.
Сидевшая на кровати Надин отвернулась. На шее пульсиро-
вала жилка, волосы слегка подрагивали. Он видел в зеркале
отражение ее спины, опущенные плечи, вытянутую руку, ла-
донью опершуюся на покрывало… В этой шее, плечах, ру-
ках, во всем ее облике он увидел страх и, быть может, нечто
хуже страха. Затем преодолел смутное раздражение и загово-
рил бодрым голосом: «Ну вот, Надин, теперь нам нечего бо-
яться… Ты кого-то встретила?» (Подозрение.) «Мы же дав-
ние друзья, ты можешь все рассказать мне, Надин…»

– Уедем в другую гостиницу, я хочу, чтобы мы уехали в
другую гостиницу… Сейчас уже поздно?



 
 
 

– За тобой следили?
– Нет.
– Обещаю, что завтра мы сделаем все, что ты захочешь.

Почему ты не доверишься мне? Я неосторожен?
В бою самое опасное – паника. Нервы содрогаются от жи-

вотного страха, человеческих страхов, накопленных за мил-
лионы лет. Наступает момент, когда воля внезапно переста-
ет властвовать над ними. Человек перестает понимать, что
бы то ни было.

– Ты поужинала, Надин? Я попрошу что-нибудь принести.
– Нет. К черту ужин.
Д. осмотрел дверь; старый замок, маленькая щеколда

внутри, тонкое дерево не выдержит удара всем корпусом…
Надин спросила, будто не верила: «Мы останемся ночевать
здесь? Ты что, сможешь спокойно спать?» «Почему нет?»
Он подвел ее к окну и открыл его. Перед ними была пустын-
ная улица, освещенная отблесками фонарей; разноцветные
вспышки над городом, словно зарницы, прорезывали хмурое
небо. Надин с удовольствием вдыхала свежий воздух. Д. рас-
сердился: нельзя открывать ночью окно, не погасив в ком-
нате свет. Пятнадцатью метрами ниже дверные проемы мог-
ли служить хорошими постами наблюдения. Проползла по-
хожая на бежевого жука машина, перед дверью гостиницы
разливалась лужица сероватого света. Д. взял Надин за та-
лию. «Мне страшно, – сказала она. – Я была дурой. Посмот-
ри вниз. Упасть – и через несколько секунд все будет конче-



 
 
 

но…»
– Откуда у тебя такие мысли, Надин? Я тебя не узнаю. Мы

продолжаем борьбу, ты знаешь, что правда на нашей сторо-
не. И потом, вполне вероятно, через несколько секунд ко-
нец может и не наступить. Подумай о больнице, переливании
крови, уколах, консилиумах, переломе маленького позвонка,
из-за которого на всю жизнь останешься парализованной…
Ты говоришь такие глупости!

– Я понимаю. Конец – это нелегко. Дай мне сигарету…
Как ты рассудителен.

Вместе со спокойствием она обретала способность ясно
мыслить.

– Я встретила Алена. Мужен все знает. Они ищут.
Она подробно рассказала о случившемся. (Ален, Ален,

это имя ранило Д. Кто? Ален? Предположение показалось
невозможным, но почему же невозможным? Мы свободные
люди. Он усмехнулся: заплатим дань…) Д. спокойно произ-
нес:

–  Мы потеряли преимущество в несколько дней, вот и
все… Я дал им понять, что мы отправляемся в Лондон…

– Они не поверят тому, что ты дал им понять…
Верно.
– Закрой окно, мне холодно, – сказала Надин.
Его тревога нарастала: темная вода выходила из берегов.
Освещенная комната показалась уютной. Вошла симпа-

тичная горничная, принесшая бульон, холодную курицу и



 
 
 

слабый чай. «Вы итальянка?»  – любезно спросила Надин.
«Да, мадам. Это заметно, правда?» – «Мы из Пьемонта», –
серьезно сказала мадам Ноэми Баттисти. «Не стоит так зло-
употреблять Пьемонтом с нашим доморощенным итальян-
ским, – рассмеялся Д. – Ты помнишь Сорренто?»

– Да, – ответила Надин, и глаза ее засияли.
– Мы начинаем другую жизнь, Надин.
(Было бы точнее сказать: мы заканчиваем жизнь.)
– Тебе нравится имя, которое я придумал – Ноэми? Имя

дикарки. Как сейчас вижу тебя купающейся в Сорренто…
Все еще будет.

(По меньшей мере возможно. Главное – не упустить этой
возможности.)

Они никогда больше не увидят другие, унылые места, ко-
торые зимой покрываются снегом, более берущим за душу,
чем море и солнце Сорренто – эта мысль обожгла их обоих;
и оба они отогнали ее.

– У тебя еще много сил, Саша, – печально произнесла На-
дин.

(Много – для чего?)
– Я всегда считал, что человек – это значит воля.
Она взглянула на него ясно и одобрительно, но про себя

подумала, может ли он быть искренним до конца. Не гово-
рит ли он это, чтобы успокоить ее, успокоить себя? Воля в
наши дни стоит так мало – а его воля вообще не идет в счет,
даже для того, чтобы обеспечить их весьма проблематичное



 
 
 

спасение… И для него, исполненного спокойного мужества,
которое на самом деле, быть может, – только отрешенность
отчаяния, рассуждения о воле служат всего лишь панцирем,
прикрывающим слабое тело. В глубине души крепло отчая-
ние. Воля требует завершенности.

– Теперь, – сказала Надин, – эта комната мне почти нра-
вится. На улице спокойно. А зарево над бульваром похоже
на отражение цветов в воде.

Он промолчал, хотя сравнение показалось ему неточным.
Ночное освещение Парижа – отблески адова огня торгов-
ли: не цветы в воде, а электричество, которое упрямо дей-
ствует на нервы, заставляя продавать и покупать низменные
удовольствия, вот что это такое! – Отель засыпал. Все ре-
же скрипел лифт, закрывались двери, время от времени раз-
давался шум воды – эти звуки лишь подчеркивали тишину,
они говорили о том, что люди завершают свой дневной цикл.
Людей объединяет лишь усталость и сон. В лицах всех спя-
щих есть трогательное сходство, чем-то роднящие их с мерт-
выми. Сны рисуют на них подвижные арабески главных же-
ланий – но не приносят успокоения.

– Завтра мы свободны, Надин, можно поспать подольше.
Поспать подольше, пожелание эхом отозвалось внутри.

Они легли на стоящие параллельно кровати, затем Надин,
подняв обнаженные руки и соединив их на затылке, позва-
ла: «Иди ко мне, Саша», – не в силах вынести холода оди-
ночества. Не экстаз любви, а нежность соединила их. Горя-



 
 
 

чая волна подхватила их и даровала утешение за пережитое.
«Не думать, только не думать», – говорил себе Д. Внутрен-
няя дисциплина помогла ему. Надин, опустившая розовые
полумесяцы век, внезапно похолодела и широко, тревожно
раскрыла глаза. «Послушай… Этот шум у двери…» Момен-
тально овладев собой, Д. холодно взглянул на дверь. Револь-
вер под рукой. Раздался утробный скрип вывески отеля; чьи-
то мягкие шаги удалялись в сторону лестницы… «Ничего, –
сказал он, – ничего не бойся, милая». Он увидел в зеркале
собственное растерянное лицо. И вновь их захлестнула вол-
на страсти, сияние улыбки стерло страх с лица Надин.

Возвращалась страсть, единение и радость жизни, где нет
места ни зубной боли, ни минутному страху. «Надин, со-
храняй спокойствие… Я не люблю, когда тебя охватывает
нервная дрожь… Мы уже избежали многих опасностей…»
Многих, но несравнимых с теми, которые еще предстоят,
ядовитые пауки заделывают разрыв паутины: смысл жизни,
идеи, родина, единение в опасности, невидимая битва ради
будущего, мир, идущий вперед! Все рушится, остается лишь
огромный, неоправданный риск. «Все-таки это ужасно,  –
прошептала Надин. – Нужно привыкнуть к мысли, что…»
Д. наблюдал изгиб пальцев Надин, блеск ее овальных ног-
тей, в то время как она выдавливала прыщик над бровями. –
Кто? Бессмысленная ревность унижала его. Вот как слаб че-
ловек, освободившийся от старых моральных устоев! Надин
почувствовала, как они, без движения лежа рядом, отдаля-



 
 
 

ются друг от друга. «Не уходи», – сказала она жалобно.
Машинально, думая о другом, он произнес:
– Твоя встреча с Аленом не меняет дела…
– Не произноси при мне это имя, Саша, если можешь. Я

ненавижу его…
Он все понял. «Этот человек не стоит твоей ненависти,

Надин…»
Прежде чем отойти ко сну, Д. осмотрел коридор. Его вни-

мание привлекли две пары обуви, выставленные перед сосед-
ней дверью. Мужские ботинки, вызывающе элегантные, из
серой змеиной кожи, с каучуковой подошвой. Растоптанные
женские туфли, выдававшие полноту своей хозяйки, при-
выкшей много ходить пешком. «Жалкие создания»,  – по-
думал Д., прислушиваясь к дыханию спящей парочки. Вер-
нувшись, он бросил взгляд на освещенную фонарями ули-
цу. Никаких признаков опасности. Профиль Надин выде-
лялся на подушке в окружении рассыпавшихся волос, она
спала, успокоившийся красивый большой ребенок. «Ты без-
грешна, Надин… Инстинкты безгрешны…» Он все же стра-
дал, его уколола мысль о греховности. Ах, что значат слова!
Два заряженных браунинга, прикрытых платком – роскош-
ные игрушки, в совершенстве приспособленные для того,
чтобы прийти к искомому финалу, созданные для великой
игры убийства и самоубийства. Со времен длинных кремне-
вых ружей, неудобных для самоубийства, проделан большой
прогресс! Испытывали ли наши примитивные предки жела-



 
 
 

ние покончить с собой? Или это достижение развитой циви-
лизации, не оставляющей иного пути для бегства? Надеюсь,
когда-нибудь психологи решат эту проблему. Я же, господа
психоаналитики, верю лишь во врожденную тягу к разруше-
нию и смерти. Подлинное понимание великолепия жизни –
удел, быть может, отдаленного будущего, которое трудно се-
бе представить. И в этом быть может – наше величайшее
оправдание, достаточное оправдание для самоубийства… Д.
погасил лампу. Кружевные занавески пропускали в комнату
приглушенный свет.

В глубоком сне Надин почувствовала, как вокруг ее те-
ла сжимаются мощные тиски. Бесформенные щупальца пре-
вратились в обвивших ее холодных змей, морской канат со-
мкнулся на шее. Открылись дверцы черной машины. Внут-
ри прямо сидели трупы. Маленькая девочка Надя шла боси-
ком по тающему снегу, ледяная вода обжигала ноги. Звони-
ли колокола, Христос воскрес, воскрес! Усеянный золотыми
звездами пламенеющий купол церкви странно покачивался
над бедными деревянными избами, готовый упасть. Черный
Ворон, страшная машина исчезала, это не за мной, за дру-
гими, но только не за мной! Я безобразна, у меня ужасные
мысли. Вороны перелетали с дерева на дерево, за тобой, мы
пришли за тобой, каркали они, мы выклюем тебе глаза! «Но
за что меня должны повесить?» – спросила Надин у сурового
бритого лица, внезапно возникшего рядом и слабо шевелив-
шего губами. «Повесить, нет». Сплетения змей ослабли, ка-



 
 
 

нат разорвался, грохнул револьвер, испустив мощное, исси-
ня-черное пламя, переливавшееся по краям всеми цветами
радуги. Самое ужасное – полное оцепенение: Господи, это
невозможно, это дурной сон, я проснусь… Надин просну-
лась. На улице протарахтел мотоциклист, часы показывали
5:45, примерный час, когда совершаются казни, если только
они совершаются в определенное время. Было еще темно.
Надин помнила лишь бессвязные отрывки из своего кошма-
ра. Взяла стакан воды дрожащей рукой. Она едва не заде-
ла батистовый четырехугольник платка и уже не могла ото-
рвать взгляд от маленького браунинга. Два нажатия пальца,
и мы оба будем свободны… Рука ее дрожала от того, что она
боялась искушения больше всей черноты мира. Наклонив-
шись, схватив оружие через платок, избегая прямого контак-
та с ним, она сбросила его на ковер, под Сашину постель.
Этот жест принес ей облегчение, но вдруг она увидела в зер-
кале свое отражение, белый призрак, неуловимо удалявший-
ся в область вечного холода и мрака, туда, где мертвые ждут
воскрешения – которое не наступит, ибо воскрешение – ста-
рая вера, она умерла тоже… «Воскрешение умерло, это на-
учная истина…» Она инстинктивно зажгла лампу у изголо-
вья. Саша спал, вытянувшись на спине, большой лоб, тонкий
рот, посиневшие, набухшие веки – такой непохожий на само-
го себя. Отделившийся от мира. Мертвый. Надин на секунду
задумалась. Замогильный холод нес с собой полное умиро-
творение. Я тоже умерла. Это хорошо. Это просто.



 
 
 

…И Саша открыл глаза, как делал это каждый день в сво-
ей жизни, озабоченные, проницательные и реальные, трево-
жащие.

– Что такое, Надин?
– Ничего, ничего, мне послышалось…
– Это мотоцикл, – сказал он. – Вот скотина, расшумелся

в такой час! Ладно, ложись. Постарайся уснуть.
Он рассердил ее, но гнев перешел в нежность.
– Я люблю тебя, – сказала она как-то по-детски. – Люблю

жизнь, люблю смерть, это странно.
Он повторил словно эхо:
– …Это странно.

 
* * *

 
Месье Гобфен, которого невнимательные клиенты прини-

мали за портье, выполнял на самом деле гораздо более важ-
ные функции. Доверие страдавшего болезнью почек хозяи-
на позволило ему стать своего рода управляющим; большую
часть времени он проводил за своим бюро, распределяя по-
чту, развешивая и перевешивая ключи от номеров, исклю-
чительно из любви к делу. За всем нужен глаз! Гостиница
располагалась в семи минутах ходьбы от площади Анвер, в
шести минутах от оживленной улицы Клиньянкур и бульва-
ра Рошешуар, подобно кораблику среди бушующих волн на
гербе Лютеции. Не проверите два дня подряд счета из пра-



 
 
 

чечной, и вы поймете, во сколько обходится ваша лень. За-
будете зайти на кухню за два часа до начала завтрака – какое
расточительство, пройдохи! Сознательное расточительство,
положим, 10  %, на это приходится смотреть сквозь паль-
цы, потому что здесь, в департаменте Сена, каждый должен
как-то жить; а еще нужно, чтобы дом приносил доход. Ме-
сье Гобфен не любил неоправданного риска. «Не так-то я
прост», – говорил он, и в этом можно было не сомневаться.

Всем своим видом месье Гобфен, с длинными, смазан-
ными брильянтином черными волосами на желтом черепе
и впалыми щеками, демонстрировал такое снисходительное
всезнайство, что мог удостаивать взглядом лишь предметы
особо важные. Его карие, бегающие глаза, которые он все-
гда опускал под чужим взглядом, исподтишка внимательно
изучали клиентов, он будто улавливал какой-то свет души в
их одежде, покашливании, манере держать ручку, заполнять
счет. Свет души – это, пожалуй, слишком литературное вы-
ражение, несвойственное месье Гобфену, он сказал бы: «ка-
кой-то запах, что ли, а порой и легкое зловоние». Сначала он
исследовал живот человека, ибо пищеварение – показатель
важный; брюхо педераста не сравнить с брюхом инженера,
любителя телок из бара «Смеющаяся луна». Что бы там ни
говорили, округлость продувной бестии не сравнить с пузом
менялы, тоже бестии, но уважающей закон. Складки одежды,
оттенок, цвет, пуговицы, изношенность и т. д. говорят сами
за себя. Не бывает такого, чтобы капитан дальнего плавания



 
 
 

в штатском носил костюм того же фасона, что шикарный гос-
подин, специализирующийся на торговле черными и белыми
рабами. Руки, прикрытые манжетами, волосатость тыльной
стороны мужской руки, ее морщины и выступающие суста-
вы, кольца на пальцах скажут вам больше, чем документы,
которые в десяти процентах случаев, и этот как минимум,
сделаны специально с тем, чтобы ничего не сказать… Месье
Гобфен не подозревал, что является глубоким психологом,
досконально изучившим мир низости, коварной глупости и
полицейских секретов. Особое внимание уделял он пароч-
кам, порокам, преступлениям, расходам. В первую же секун-
ду определяя пары, состоявшие в законном браке, он тут же
переставал интересоваться ими, если только не обнаруживал
у них редкие, любопытные пороки, денежные или сексуаль-
ные проблемы. Ищущие приключений пары также не пред-
ставляли для него интереса. (В отель с хорошей репутацией
не следует пускать клиентов на час, за редким исключением;
но по ночам иное дело, и месье, который хочет уединиться с
потаскушкой, как правило, не скупится на расходы…) Тай-
ное преступление, напротив, преступление, которое одино-
ко зреет под видимостью чего-то невинного и банального, не
попадает в хронику происшествий, не привлекает внимания
полиции, вот частое, хотя и не слишком, проявление чело-
веческих отношений, которое следует молчаливо изучать с
такого наблюдательного поста, как стойка гостиницы… Яв-
ных преступников следует определять заранее, чтобы не со-



 
 
 

здавать отелю дурную славу. Повинуясь интуиции, несмотря
на упадок в делах и пустующие номера, месье Гобфен самым
елейным голосом с сожалением заявлял молодой смешливой
женщине в соломенной шляпке за четыреста франков и ху-
дощавому господину с сильно осветленными волосами, что
свободных номеров нет, и посылал их к конкуренту: «Вам
там понравится, мадам, месье, там даже немного современ-
нее, чем у нас!» (А послезавтра читал в «Пти Паризьен»
о внезапной и подозрительной смерти этого промышленни-
ка с Роны, любовницу которого разыскивала полиция. Тогда
он испытывал глубочайшее удовлетворение.) Точно также он
отсылал он прочь добропорядочного на вид толстяка – но-
тариуса, поверенного, владельца фирмы?  – заявлявшегося
вместе с трансвеститом, безупречно изображавшим из себя
молоденькую любовницу; и конкурент, в заведении которого
происходила презабавная история, получал круглую сумму
за молчание. В таких случаях месье Гобфен бывал доволен
лишь наполовину: проницательность – это, конечно, хорошо,
но лишиться из-за нее круглой суммы не так уж приятно.

Около девяти утра заходил месье Баружо, инспектор по-
лиции, просматривал карточки иностранцев, иногда для ви-
димости что-то записывал, отправлялся в столовую и выпи-
вал вместе с месье Гобфеном чашку горячего черного кофе
со старым коньяком. В этот утренний час ресторан заливал
приятный свет. Два англичанина поглощали свою яичницу
с беконом, пожилая дама грызла рогалик, перед ней лежал



 
 
 

раскрытый роман Габриэле Д’Аннунцио. Инспектор Баружо
показал месье Гобфену несколько фотографий разыскивае-
мых, которые распространял отдел расследований, а также
частные сыскные агентства. Месье Гобфен взял пару, хотя
они не вызвали у него особого любопытства. «Награда десять
тысяч франков, – сказал Баружо. – Вот скряги!» И вздохнул.

Месье Гобфен с трудом скрывал беспокойство, отчего по-
желтел еще больше. В час двадцать он не выдержал и отпра-
вился в столовую. Мадам Ноэми Баттисти только что пообе-
дала и поднялась в семнадцатый номер. Месье Бруно Батти-
сти просматривал иностранные газеты и доедал десерт. На
другом конце зала за отдельным столиком негр приступал к
трапезе. Были еще незначительные посетители, мужчина и
женщина, торговцы из Дижона, и с ними девица, осунувшая-
ся от порока, которому предавалась в одиночестве. Преодо-
лев неуверенность, которую испытывал в глубине души, ме-
сье Гобфен прошелся по залу, слегка наклоняясь, подобно
метрдотелю, над сервированными столиками.

– Месье Баттисти, полагаю? – произнес он. – Вы довольны
обслуживанием? Сегодня у нас день бургундской кухни…

Д. заметил, как он подошел, и свернул «Берлинер Тагеб-
латт», которую читал.

– Хм… Ваша кухня превосходна… Ничего не скажешь.
Благодарю вас.

И тот, и другой понимали, что за этими ничего не знача-
щими словами кроется что-то еще. Они ощущали взаимный



 
 
 

интерес. «Что у него на уме, у этого двуличного типа, по-
хожего на потревоженного клопа?» – подумал Д. и придал
своему лицу выражение лицемерного добродушия и заинте-
ресованности. Месье Гобфеном двигали более сложные чув-
ства, граничащие с нерешительностью и неопределенными
опасениями.

– Но вы еще не притронулись к кофе, месье Баттистини…
(не нарочно ли он исковеркал хорошо известное ему имя?)
Вы не пробовали наш выдержанный коньяк, месье?

– Еще нет.
Месье Гобфен подозвал официантку: «Элоди, коньяк для

месье… Нет, не рюмку, а графин…» Он в какой-то нере-
шительности стоял возле крытого белой скатертью стола, и
улыбка на желтоватом лице тоже была нерешительной. «В
чем дело? – подумал Д. – Клоп слишком любезен…» Графин
и пара рюмок появились на столе весьма кстати.

– Попробуем, – медленно произнес Д. – Ваше здоровье,
месье. Присаживайтесь.

Месье Гобфен только и ждал этого приглашения. Его
нерешительность сразу куда-то исчезла. «Вы позволите?..»
Его непроницаемые глаза изучали зал; он сел так, чтобы не
оказаться ни к кому спиной. «Плох обед без старого конья-
ка, – сказал он задумчиво. – Вот что я думаю. Вам понра-
вится».

С расстояния трех шагов он лишь вызывал неприязнь; ко-
гда он сидел рядом, бросалась в глаза его худоба, увядшая



 
 
 

кожа обтягивали узкий череп. Весь его вид говорил о болез-
ненной, но злобной слабости. Д. понял, что за ним внима-
тельно наблюдают, пытаются разгадать неведомыми ему спо-
собами. Он демонстративно взглянул на часы. «Если вы то-
ропитесь, месье Баттисти…» – сказал месье Гобфен. «Вовсе
нет», – ответил Д. (Если я отпущу его, то так ничего и не
пойму.)

– Ах, вы знаете, я в таком затруднении, – сказал месье
Гобфен.

Д. изобразил удивление:
– Из-за чего, месье? Разумеется, меня это не касается…

Но раз уж вы заговорили об этом…
– Зарубежные газеты информированы лучше, чем париж-

ская пресса, не правда ли?  – спросил месье Гобфен, как
будто бы стремясь выиграть время или допустив крайнюю
неловкость.

Весьма многозначительное замечание. При приближении
опасности Д. охватывало полное, недоброе спокойствие.

– Но, конечно, вас беспокоит не это, как я предполагаю?
Бегающий взгляд месье Гобфена на мгновение задержал-

ся, встретившись со взглядом месье Баттисти.
–  Конечно, нет, месье Баттисти, вы – честный человек,

мне достаточно лишь взглянуть на вас, чтобы сразу это по-
нять. И человек с большим жизненным опытом.

Какая неразумная прямота. Он меня прощупывает. Меня
выследили. Но как им это удалось? Д. положил на стол квад-



 
 
 

ратный сжатый кулак. Кулак, грозный в своей простоте.
–  Надеюсь,  – сказал он,  – мы все здесь честные люди.

А жизненный опыт у меня действительно есть. Нелегкий
опыт… Колонии, месье, научили меня порой идти напролом.
Тем хуже для мерзавцев!

Месье Гобфен воспринял завуалированную угрозу с уди-
вительной безмятежностью:

–  Значит, я не ошибся, месье Баттисти, обратившись к
вам. Я действительно в ужасном затруднении и нуждаюсь в
совете.

– Валяйте, – коротко бросил Д., которому было не легче.
– Речь идет о преступлении.
– Знаете, я вовсе не детектив, и преступления мало меня

волнуют. Я их навидался. И вам советую не суетиться. Вы
это хотели услышать?

– Нет.
Месье Гобфен извлек из рукава – или из потайного кар-

мана – или из-под галстука – или прямо из своего прямо-
го, чуть искривленного на конце носа фотографию, которую
подтолкнул в сторону кулака месье Баттисти: на ней был
изображен негр, улыбающийся профессионально, как джаз-
мен, довольный производимым им шумом.

– Убийца.
Это могло оказаться ловким ходом. Д. был удивлен. Улу-

чить удобный момент и вытащить пикового туза вместо тре-
фового – чего же проще?



 
 
 

– Ну и что? – спросил Д., напряженно дыша, – в Париже
столько убийц. Почему вас это волнует?

(Они собираются арестовать меня, обвинив в преступле-
нии? Начать процедуру выдачи, основываясь на лживых ули-
ках? Договора о взаимной выдаче преступников не суще-
ствует… А может, есть какое-то неизвестное мне соглаше-
ние между полициями?.. Об этом я не подумал… У негра
могут быть сообщники, он назовет их, если ему заплатят…)

Месье Гобфен, довольный произведенным эффектом
(или просто успокоенный) становился многословным, заго-
ворил тихо, заговорщическим тоном: «Преступление на пло-
щади Клиши… Вы непременно должны помнить о нем, ме-
сье, это случилось всего неделю назад…»

(Всего неделю назад? У меня нет алиби, я не смогу назвать
того, с кем был в тот день… Мы занимались Преступлением
Мирового Капитала…)

– Молодой скульптор, нетрадиционной ориентации, из хо-
рошей семьи, родители-миллионеры, понимаете?

– Нет.
«Найден в своем ателье с перерезанным горлом, связан-

ными руками… Обнаженный… Понятно?» «В общих чер-
тах…»

Д. копался в своей памяти, задаваясь вопросом, не вы-
мышлена ли эта история. Молодой, обнаженный, со связан-
ными руками – он вспомнил, или ему показалось, что вспом-
нил. «Но, между нами говоря, повторяю вам, что мне напле-



 
 
 

вать…»
«Оставьте меня в покое с вашими гнусными история-

ми»,  – недвусмысленно давал понять Д., что не укрылось
от назойливо-внимательного месье Гобфена. Однако решив
пойти до конца, а может, не в силах совладать с внутренним
напряжением, Гобфен сказал еще более конфиденциальным
тоном:

– Взгляните прямо перед собой. Мне кажется, убийца пе-
ред нами.

Негр ковырял во рту зубочисткой. Он спокойно посмот-
рел на Баттисти, тот отвел глаза. «Ловушка, – подумал Д. –
Они могут находиться в сговоре, негр и эта темная лич-
ность… Инсценировать арест – и втянуть меня в историю…»
Нельзя было не заметить явного сходства этого решитель-
ного, словно вытесанного из камня лица с фотографией. Д.
показалось, что на живое лицо с фиолетовыми губами, чер-
ными глазами и ярко-белыми зрачками легла тень смерти.
Он отметил смуглый оттенок кожи, более светлый на щеках,
что, так же как и узкий нос, говорило о примеси белой кро-
ви. «Тот, на фотографии, будто бы потемнее…»

– Это из-за освещения. Сейчас солнечный день. Посмот-
рите на его руку.

Более темная на белой скатерти, большая рука говорила
о природной силе и обретенной ловкости. Об умении об-
ращаться с мандолиной, спортивными снарядами, опасной
бритвой… Почему бы и нет?



 
 
 

– Хм… Самая обыкновенная рука, – сказал месье Батти-
сти. – Не доверяйте своему воображению…

Месье Гобфен заметил, как сжались кулаки его собесед-
ника, и вновь почувствовал неприятное беспокойство.

– Короче, месье Баттисти, что вы об этом думаете?
– Трудно сказать. Вам следует быть крайне осторожным.

Малейшая ошибка может навлечь на вас кучу неприятно-
стей.

Резко встать из-за стола, сказать этому холую – осведоми-
телю: «И вообще, вы мне надоели. Приготовьте счет, ваше
заведение мне опротивело…» Но будет ли это разумным? Д.
соображал, что могло крыться за их разговором. «Надо по-
думать. У вас нет других фотографий?»

– Немного. Инспектор всегда так неохотно их оставляет…
Месье Гобфен открыл старый сафьяновый портфель. Сна-

чала он извлек оттуда фото хрупкой, красивой, русоволосой
женщины с широко раскрытыми, будто в испуге, глазами;
на уровне ее груди был напечатан номер. «Воровка-рециди-
вистка, я ее знаю… Она стала ласковой со мной с тех пор,
как узнала, что у меня есть эта фотография, понимаете?»

– А как же.
– С такими женщинами надо уметь себя вести, – усмех-

нулся оливково-желтый месье Гобфен, – тогда они сама лю-
безность… А фото вот этого господина мне передали сего-
дня утром…

Д. сразу же узнал себя на моментальном снимке, тайно



 
 
 

сделанном на улице. Они приняли предосторожности! Но кто
выследил меня, и где? Шесть месяцев назад, когда он тайно
привез из Мадрида шестьдесят фотографий из досье Аль-
кантары… «Кто это?»  – спросил он с деланным равноду-
шием. На снимке, украдкой сделанном где-то на Бульварах,
был изображен улыбающийся человек в очках в черепахо-
вой оправе, верхнюю часть лица скрывала тень от фетровой
шляпы; он стоял возле автомобиля, подняв воротник паль-
то. Позади аптека, две женщины, снятые со спины… Рядом с
ним в кадр попало чье-то плечо… Кто? На обороте было на-
писано: Х., он же Изорэ, он же Марсьен, он же Сондеро-Ри-
бас, он же Хуан, он же Стеклянский, он же Бронислав…

1) Фотография явно исходит от Них, от наших.
2) Более поздних фото у них нет. Или они не хотят их

раздавать… Хорошо.
3) Они не назвали Малинеско и Клемента, следовательно,

не хотят раскрывать явочную квартиру… Значит, меня об-
винили в том, что я работаю на других… на кого?

4) Плохое качество изображения. Узнаваема только ниж-
няя часть лица…)

– Мошенник? – предположил месье Баттисти.
– Подозрительный иностранец, подозревается в шпиона-

же… Подумайте, разве могут эти пташки останавливаться в
таких добропорядочных отелях, как наш! Они же вхожи во
дворцы.



 
 
 

Месье Гобфен впервые посмотрел прямо в глаза Баттисти.
– Я все больше прихожу к выводу, – выразительно заметил

Баттисти, – что вы ошибаетесь относительно негра.
– А я, – в тон ему ответил месье Гобфен, – почти уверен

в обратном.
«Месье…» И удалился с самой вежливой улыбкой, на ко-

торую был способен этот притворщик в черном костюме.
 

* * *
 

Д.  не хотел показывать, что обеспокоен: чета Баттисти
осталась в отеле. Позади бюро у входа начинался холл,
скромно обставленный плетеными диваном и креслами. На
круглом столике валялись туристические буклеты. С этого
неуютного места можно было наблюдать за уличными про-
хожими, за всеми, кто входит и выходит из отеля, а также
за месье Гобфеном. Здесь обыкновенно кто-нибудь находил-
ся: то курил, уткнувшись в журнал, какой-то толстяк, то, во-
оружившись карандашом, разгадывал кроссворды молодой
человек. Ни тот, ни другой не интересовались происходив-
шим в этом уголке, похожем на дно бокала, где они высы-
хали, подобно остаткам влаги. Д. занял одно из кресел на-
против читающего толстяка. Тот высморкался. Сидевший за
бюро месье Гобфен снял трубку телефона. «Алло, Феликс?
Это Гобфен. Такси на пять двадцать пять…» Самое обыч-
ное распоряжение, ничего особенно, только цифра 525, от-



 
 
 

метил Д. Голос дамы отозвался в ушах и принес облегче-
ние. «Вы не забыли заказать машину на полшестого?» «Нет,
мадам, можете не беспокоиться, мадам…» Пять тридцать –
это все-таки не 252, да и машину она могла заказать зара-
нее. Облегчение опять уступало место тревоге. Толстяк ли-
стал журнал. Уходя, он окинул Д. тяжелым взглядом. Ключа
в бюро не оставил, прошел мимо Гобфена, будто не заметив
его. Невежливо. «А если пойти за ним?» – подумал Д. При-
ход Надин отвлек его от безумных мыслей, но Гобфен сно-
ва взял трубку телефона. «Ну что, – спросила Надин, – ты
идешь?» Д. едва заметно кивнул; очень медленно достал ко-
робок спичек, собираясь зажечь папиросу. Гобфен позвал к
телефону месье Стивенсона – имя всемирно известного пи-
сателя, автора «Острова сокровищ», по ассоциации с ним
вспомнился Милтон, его «Потерянный рай». «Yes? Sir… I
received at three forty a wire for you… Yes, Sir…»1 Сообщил о
телеграмме с почти двухчасовым опозданием? Непонятно. А
что означает 340 по коду? Я схожу с ума, подумал Д. Он вы-
шел. На улице столько народу, в толпе никого не заметишь.
Толстяк возвращался в отель под руку с женщиной, похожей
на испанку. «Очень просто, они собираются вместе провести
ночь, поэтому он и взял с собой ключ… Если только он не
привел ее, чтобы показать меня…» Пара, чуть склонившись
вперед, вошла в отель – так бросаются в пропасть.

…Не в их интересах арестовывать меня. Я мог бы тогда
1 Да, сэр… В три сорок я получил для вас телеграмму… Да, сэр… (англ.)



 
 
 

обратиться за защитой к французским властям. Им нужно
лишь найти меня, это хуже всего. Уже нашли? Вопрос сво-
дится к месье Гобфену. Чаша весов колебалась между да
и нет. «Надин, мне нужно посмотреть подшивку «Матен»».
Оживление городских улиц всегда действовало на Д. успо-
каивающе, хотя было бы ошибкой считать себя в большей
безопасности, затерявшись на тротуаре среди множества лю-
дей, чем в четырех безмолвных стенах. Быть может, улич-
ная толчея наводит на мысли об открытом бое, лицом к ли-
цу. Толпа может сыграть на руку преследователям одиноч-
ки. В ней у него больше шансов; но когда ему противосто-
ит хорошо оснащенная организация, вероятность несчастья
сводит это преимущество на нет. Тем не менее, улицы боль-
шого города, где может поджидать столько ловушек, предо-
ставляли Д. поле для инициативы. Горожанин, даже обло-
женный со всех сторон невидимыми преследователями, на
каждом перекрестке должен рассчитывать на себя, противо-
стоя нежданным встречам с той же волей к жизни, что ди-
карь в родных джунглях, использующий их как укрытие –
нет, иллюзорное укрытие перед лицом хорошо организован-
ной облавы. Но действительно ли облава хорошо организо-
вана? Если зверь не обезумел от страха, у него всегда есть
возможность спастись. Человека отличает от зверя то, что он
не должен терять рассудок ни при каких обстоятельствах.

В окрашенном грязно-красной краской здании редакции
«Матен» с большими окнами негромко гудели станки. Бру-



 
 
 

но Баттисти без труда получил подшивку газет за последнее
время. Преступление произошло не на площади Клиши, а на
улице неподалеку от площади Бланш, статью иллюстрирова-
ла плохого качества фотография – похожая на жирного та-
ракана, раздавленного на бумаге. Тело юноши, лежащего на
животе, с вытянутыми вперед связанными руками. Постель-
ное белье под горлом покрыто черными пятнами. Репортер,
полуграмотная шпана, писал о жертве как о «последователе
британского эстета Оскара Уайльда, скабрезные похождения
которого не сходили в свое время с газетных полос…» – Кре-
тин, кретин! Упоминание о «загадочном чернокожем танцо-
ре» развеяло туман подозрений вокруг месье Гобфена.

– Все в порядке, Надин. Хочешь, отдохнем где-нибудь се-
годня вечером?

– Это будет непросто, – ответила молодая женщина, улыб-
нувшись в знак согласия. – Но если ты хочешь…

По привычке он просмотрел раздел объявлений, который
не читал после своего бегства. И обнаруженный там призыв
поразил его, словно неожиданный удар. «ЖОСЛИНА умо-
ляет Ива написать ей. Срочно. Большое горе. Остаюсь вер-
ной.»

– Надин, это от Дарьи.
– Саша, я думаю, мы можем ей доверять…
Мы больше никому не можем доверять. И никто больше

не поверит нам. Ужасная связь, самая спасительная в мире
людей, эти невидимые нити из золота, света и крови, объ-



 
 
 

единяющие тех, кто предан общему делу, – мы разорвали их,
а подозрение разорвало еще раньше, как – неведомо… «Ты
всем веришь. В мире больше не осталось веры. Все рухнуло.
А мы были сама вера. Думали, что постигли путь Истории и
можем двигать ее вперед… И кто мы такие? Пойми…»

Д. не стал говорить этого. Высокие заброшенные воро-
та Сен-Мартен походили на триумфальную арку, посвящен-
ную забытым победам. На высоте человеческого роста ста-
рые камни покрывала беловатая плесень старых афиш. Пе-
ред ними останавливались люди в поисках пропитания – или
хорошего бифштекса, если повезет – готовые ради этого ко-
паться в любой грязи. Смирим гордость! Треть модисток,
цветочниц и швей, которым требуются ученицы и подма-
стерья, поставляют девушек в дома терпимости, если не на
панель. Объявления мебельщиков выглядят честно, как и
предложения о ремонте велосипедов (хотя последние при-
влекают внимание угонщиков), ведь хорошенькая девчонка
не может столярничать, не правда ли? Когда они шли к пло-
щади Республики, в серых, напоенных легкостью сумерках
начали зажигаться первые вечерние огни. У Д. кошки скреб-
ли на душе, он упрекал себя за то, что старая дружба застав-
ляла его возобновить прерванные отношения. Призыв Дарьи
вызвал воспоминания о самом далеком, самом чистом в его
прошлом. Да, было и чистое, даже в жестокости.

– У меня уже не будет времени увидеться с ней, – сказал
он громко, ища оправдания. Через пять дней мы уезжаем.



 
 
 

– Сделай невозможное, Саша, ты не можешь ее так оста-
вить. Нам нечего опасаться с ее стороны.

Пять дней, и страница будет перевернута. Вывески Пари-
жа зажигались волшебными огнями, за всеми стоял торг, за
многими – торг грязный и бесчеловечный, но свет их созда-
вал какую-то фантастическую поэму. Маленькие кофейни и
их симпатичные посетители, металлические будки туалетов
на краю тротуаров, внизу которых можно было видеть края
штанов писающих людей (пейте, граждане, писайте, гражда-
не, жизнь хороша, чего стесняться! И пусть хоть весь буль-
вар это видит!), витрины часовщиков, обувщиков, книжных
магазинов, забегаловки, цветные открытки грубовато-шут-
ливого содержания, – вульгарная и гордая цивилизация, пре-
выше всего ставящая комфорт, где человеку предоставляет-
ся максимум возможностей жить легко, а значит, свободно,
не напрягаясь.

Весьма опасно не напрягаться… Очарование Парижа, ко-
торого не найти больше нигде на свете, в том, что здесь за-
бываешь о жестокости, о продуманной суровости, которые
создают великие державы. Даже в пороках до времени ви-
дится некое величие (любое величие в обществе служит пи-
тательной почвой для пороков). Можно дорого заплатить за
неловкую попытку жить по-человечески, когда для этого от-
крывается столько возможностей…

За стенами одинаково шестиэтажных домов люди жили
изолированно, со своими драмами, хорошо питались – чув-



 
 
 

ственные, порой утонченно сентиментальные, не чуждые и
своеобразной жизни духовной; на широкой, не шикарной, но
ярко освещенной площади Республики слышалась не только
французская речь, но и идиш, девицы за стеклянными вит-
ринами кафе были из простонародья, служанки, торгующие
любовью – тоже своего рода служба…

Две тысячи прохожих, спешащих по своим делам, не за-
мечали одинокую, декоративную, разоруженную статую Ма-
рианны, бронзовый цветок на каменном постаменте. Всё по
фигу! Тоже жизненная позиция, быть может, самая реали-
стичная, кто знает? И республиканская…

Через несколько дней все это станет прошлым, наложит-
ся на другие щемящие воспоминания, уйдет навсегда. Спас-
ская башня и Собачья башня… Изящный серый монастырь
и прямая колоннада Смольного… Что станет с Парижем, что
станет с нашими башнями?

– Поедем на Левый берег, Надин, хорошо? Выше нос. Я
угощу тебя шампанским.

Выше нос, это и к нему относилось. Призыв Дарьи разбе-
редил старые, незажившие раны. Раны воспоминаний, кото-
рые разум не в силах излечить.

 
* * *

 
Началось с удивления, что энтузиазм возможен, что новая

вера сильнее всего, что действие важнее счастья, что идеи



 
 
 

реальнее фактов, что мир значит больше, чем моя жизнь.
Службе снабжения одетой в отрепья армии потребовалась
униформа – или какая угодно одежда – для рабочих и кре-
стьянских батальонов. (А еще был батальон воров, жуликов,
грабителей, каторжников и сутенеров, не хуже прочих…)
Районный комиссар раскатывал «р», глаза, плечи, бедра, все
мускулистое тело бывшего акробата находилось в движении;
он говорил: «За шесть недель учений я превращу вас из по-
следних м… в сносное пушечное мясо, и кто поудачливей –
выживет. У меня есть несколько опытных унтеров и старо-
режимный капитан, выдрессированные как цирковые собач-
ки. Но мне нужны штаны! Можно славно воевать за Револю-
цию без мужества, без офицеров, без топографических карт,
почти без снаряжения. Все есть у врага, надо только взять.
Но нельзя сражаться, когда нечем прикрыть задницу. Шта-
ны – вот что нас спасет!» Какой-то эрудит запротестовал: «А
как же санкюлоты французской Революции…» «Они носи-
ли брюки!» Мне было поручено достать материю на мест-
ных мануфактурах. Я действовал решительно, так как да-
же для самых узких штанов требовался драп. И отправил-
ся на социализированную мануфактуру. Широкая деревен-
ская улица с окрашенными в светлые цвета домиками при-
вела меня в разорённую слободу. Дальше начиналась степь,
где небо соприкасалось с бесплодной землей. Выбитые стек-
ла красно-кирпичной мануфактуры свидетельствовали о за-
пустении; за зияющими в ее ограде дырами виднелись внут-



 
 
 

ренние дворы, ставшие пустырями, вдали чернел лес. Каж-
дую ночь ограда потихоньку уменьшалась, местные жители
растаскивали ее на дрова. Умирающая мануфактура внуша-
ла мне отвращение. Я знал, что микроскопический, но непо-
бедимый грибок точил ее деревянные перекрытия; что из че-
тырехсот работниц, по меньшей мере, сто пятьдесят влачили
голодное, отравленное бездельем существование. Старухи,
зачем-то задержавшиеся на этом свете, вдовы, потерявшие
мужей на войне, матери сгинувших солдат, бродивших, быть
может, в этот час где-то по дорогам мира, где царил Анти-
христ. Проданная корова, украденная собака, кошка, убитая
калмыком – я представлял, что женщины эти потеряли бы
всякий смысл жить, если не приходили будто сомнамбулы, к
своим прядильным станкам и, сжав опущенные руки, не де-
лились бы друг с другом своим горем. Приходили и странные
молодые женщины, истощенные, но наглые, чтобы украсть
последние катушки ниток, иголки, куски приводных ремней,
которые выносили, спрятав между ног. Зимы в этом городе
стояли полярные, а снабжение казалось хуже, чем где бы то
ни было (каждый город мог бы так же сказать о себе, и был
бы прав, но логика здесь не действовала…).

Соответственное общественное сознание… Мне показа-
лось, что я попал на заброшенную мельницу. В кабинете
директора сохранялся какой-то призрачный уют; стол, по-
крытый ободранной зеленой тканью, продавленный диван,
пальма, засохшая еще прошлой зимой… Молодая женщи-



 
 
 

на встретила меня резким вопросом: «Что вам нужно, граж-
данин? У меня нет времени, гражданин». Тогда я смотрел
на женщин с особым вниманием… На этой была коричне-
вая шерстяная юбка, кожанка, слишком большие ботинки,
голова повязана пуховым платком. Похожа на монашку. Я
понял, что она хрупкая и чистая, целомудренная. Бледное
овальное лицо было истощенным, но очаровательным. Си-
неватые веки, длинные ресницы, суровость. Некрасивая или
хорошенькая, можно было лишь догадываться. «Секретарь
парткома?» – спросил я. «Это я, – ответила Дарья. – Парт-
ком – это я. Остальные дураки, либо бездельники».

Я сообщил о своем поручении. Контроль, настоятельное
требование от имени Районного Экономического Комитета,
в силу полномочий, данных центральным органом, требова-
ния службы снабжения; право передавать в Народный трибу-
нал дела о саботаже, даже непредумышленном, и сообщать
о малейших проявлениях недовольства в ЧК…

«Что ж, – сказала Дарья, не скрывая раздражения, – с ва-
шими приказами, угрозами, бумажками и трибуналами не
сшить и пары кальсон… И предупреждаю вас: если вы при-
выкли арестовывать, вы здесь никого не тронете, если толь-
ко не бросите меня в тюрьму, хотя бы все здесь воровали, а
я нет. Я теперь поговорим откровенно: продукция выпуска-
ется. Мануфактура работает, как только может работать на
одной пятой своих мощностей… Идемте».

Сто пятьдесят четыре работницы действительно занима-



 
 
 

лись делом. Стук швейных машинок обрадовал меня. Горе-
ли печки, пожирая двери и половые доски соседних цехов.
К следующей неделе мне пообещали четыре сотни штанов,
столько же рубах и кителей. В детском голосе Дарьи звуча-
ли извинение и одновременно вызов. «Мы можем работать
таким образом три или четыре месяца. Я распорядилась то-
пить гнилыми половыми досками из соседних цехов. Это
незаконно, у меня нет разрешения Комиссии по сохранению
национализированных предприятий. Я продаю крестьянам
пятую часть продукции, а также брак, это позволяет мне рас-
пределять картошку среди работниц. Это тоже незаконно,
товарищ. За шестьдесят процентов сырья я плачу натурой,
и это незаконно. Я еженедельно выделяю красное или бе-
лое вино беременным, выздоравливающим больным, работ-
ницам старше сорока пяти лет, тем, кто ходит на работу де-
сять дней подряд, короче, всем. Это, вероятно, также неза-
конно… А чтобы не попасть в тюрьму, отправляю коньяк
председателю ЧК».

«Конечно, все это незаконно, – сказал я. – Реквизирован-
ные алкогольные напитки должны передаваться в распоря-
жение Бюро народного здравоохранения… Но где вы их бе-
рете?» «В погребе моего отца, – сказала она, слегка покрас-
нев. – Мой отец – славный человек, но либерал, совершенно
ничего не понимающий; он бежал…».

Такой была девятнадцатилетняя Дарья в тысяча девять-
сот девятнадцатом году, в эпоху голода и террора. Мы про-



 
 
 

шлись по цехам, одни из них работали, а в других через ды-
ры в полу виднелось плиточное покрытие фундамента. И я
передал Дарье в одном пакете доносы пролетариев на «вре-
дительскую подрывную контрреволюционную деятельность
дочери бывшего капиталиста, эксплуататора народных масс»
и Патент на Конструктивную Незаконную Деятельность.

В 22-м году, после многих потерь, я встретил ее в Феодо-
сии, где она лечила легкие, «такие же прогнившие, как по-
лы мануфактуры, помните?», и пыталась поддержать жизнь в
десятимесячном рахитичном ребенке, который вскоре умер.
Дарья руководила школами, «без тетрадей, без учебников,
где детей было в два раза больше, а учителей в два раза мень-
ше, чем требовалось», на пределе нервных сил. Голод, крас-
ный и белый террор. От непосильного труда красота ее угас-
ла, нос заострился, губы побледнели, уголки рта опустились.
Она показалась мне ограниченной, почти глупой, истерич-
ной, когда однажды прохладным вечером, на покрытом галь-
кой берегу, залитом волшебным светом звезд, я попытался,
чтобы развеять ее горечь, оправдать действия Партии… В
черном кружевном платке на голове, с руками, опущенными
на колени, согнувшаяся, похожая на печальную девочку, Да-
рья отвечала мне коротко, рублеными фразами, с холодным
спокойствием, казалось, поносила идеи, без которых мы не
могли жить:

«Я не желаю больше слышать теоретических рассужде-
ний. И цитат из прекрасных книг тоже! Я видела убийства.



 
 
 

Их, наши. Они-то созданы для этого, отбросы истории, бес-
человечные пьяные офицеры… Но если мы не отличаемся
от них, значит, мы предатели. А мы предавали не раз. По-
смотрите на эту скалу над морем. Отсюда связанных офице-
ров сталкивали ударами сабель… Я видела, как падали эти
связки людей, они были похожи на больших крабов… Сре-
ди наших слишком много психопатов… Наших? Что у меня
общего с ними? А у вас? Не отвечайте. Что у них общего с
социализмом? Молчите же, иначе я уйду».

Я замолчал. Потом она позволила мне обнять ее за плечи,
я ощутил ее худобу, прижал ее к себе в порыве нежности, я
хотел лишь согреть ее, но она похолодела. «Оставьте меня, я
уже не женщина…» «Ты всегда была только большим ребен-
ком, Дарья, – сказал я, – чудесным ребенком…» Она оттолк-
нула меня с такой силой, что я едва не потерял равновесие.
«Будьте же мужчиной! И приберегите ваши пошлости для
более подходящего случая…» Мы остались хорошими това-
рищами. Подолгу гуляли по бесплодным греческим холмам
Феодосии. Солнце согревало источенные скалы, море было
удивительно лазурным, зеленел пустынный горизонт. Боль-
шие синие птицы, еще более ласковые, чем море, иногда са-
дились неподалеку и глядели на нас.

«Вы не увлекаетесь охотой? – спрашивала Дарья. – Вам не
хочется подстрелить их?» Она похоронила ребенка, вылечи-
ла легкие, ожила.

Я вновь увидел ее в Берлине, на приеме в торгпредстве.



 
 
 

Дарья была элегантной, выздоровела, помолодела, она вы-
полняла конфиденциальные поручения, помогая некоторым
заключенным. Воспитанная немецкими и французскими гу-
вернантками, она изображала жену политзаключенных, ко-
торых посещала. Тюрьмы Веймарской республики содержа-
лись неплохо, в них царили либеральные порядки, особенно
если подмазывать начальство в твердой валюте. «Что вы ду-
маете об этих людях, Дарья?» «Они замечательные и посред-
ственные. Я очень люблю их. Но с ними не сделаешь ничего
путного». И улыбнулась белозубой улыбкой.

Мы согласились с тем, что Запад слаб: давно укоренив-
ший и перешедший в привычку эгоизм, полное забвение
неумолимой суровости истории, деньги, возведенные в фе-
тиш, медленное сползание к катастрофе в стремлении избе-
жать неприятностей… Абсурдное убеждение, что все утря-
сется само собой, и жизнь будет продолжаться… «Мы,  –
говорила Дарья,  – мы знаем, что такие утряски бесчело-
вечны… В этом наше превосходство». Год, проведенный в
тюрьме одной из стран Центральной Европы, не дал ей про-
никнуться горечью от осознания наших первых кризисов.

Годы спустя мы шли по Курфюрстендам к Ам Цоо среди
возбуждения, света, роскоши, соблазнов берлинской ночи.
Редкие безработные встречались в толпе богатых людей, гос-
под с жирными как у свиней затылками, дам гренадерского
роста, закутанных в меха. Накрашенные девицы – лишь на
них было приятно смотреть – зазывали порочных молодых



 
 
 

людей. Дарья неожиданно спросила меня: «Наши безработ-
ные переходят на сторону нацистов, которые расплачивают-
ся с ними супом и ботинками… Как ты думаешь, чем все
это закончится?» «Чудовищной бойней…» Мы вновь встре-
чались в Париже, Брюсселе, Льеже, Штутгарте, Барселоне…

Дарья вышла замуж за инженера-конструктора, который
оказался замешан в дело технических специалистов; она по-
дала на развод. «Он честный, но упрямый. Мы строим не
так, как другие, мы строим, как возводят на фронте бетон-
ные укрытия… Он никогда не поймет, что эффективность
важнее разума и справедливости; и если приносят в жерт-
ву миллионы крестьян, нечего щадить и техников…» Я был
счастлив, что она стала такой рассудительной. Черные годы
шли чередой, но мы, работники спецслужб за границей, не
могли всего знать и понимать. Нам было известно, что на
вчера еще непаханных землях встают новые города, что за
пять лет из ничего возникает автомобильная, алюминиевая,
авиационная, химическая промышленность.

На берегу пепельно-серого Мааса, возле сурового старин-
ного Дома Курция, похожего на каменный сундук, скрыва-
ющий сокровища древних мастеров, Дарья пылко рассказы-
вала о побочных продуктах производства стали. «Производ-
ство все расставит по своим местам. Рациональное использо-
вание побочных продуктов значит сейчас больше, чем идео-
логические ошибки или судебная несправедливость. Со вре-
менем мы исправим все ошибки, лишь бы были аптечки для



 
 
 

лекарств… Если на этом пути кто-то из политиков неспра-
ведливо потеряет свою репутацию, это не так важно. Разве
ты со мной не согласен?» Меня обуревали сомнения. Разве
при производстве аптечек и доменных печей не нужно ду-
мать о человеке, о сегодняшнем работяге, великом тружени-
ке, который не может страдать под ярмом ради будущих ле-
карств и рельсов? – Цель оправдывает средства, ложь во спа-
сение. Средства должны соответствовать цели, и только то-
гда она будет достигнута. Если мы раздавим человека сего-
дня, сможем ли мы сделать что-то стоящее для тех, кто при-
дет завтра? И для самих себя? Но я был благодарен Дарье за
ее уверенность, по крайней мере, внешнюю.

Когда наша кровь окропила страницы всех газет, когда
она потекла по всем сточным канавам, Дарья, казалось, по-
старела, стала походить на горькую монашку, скривившую
сжатый рот, и мы перестали говорить о том, что вынудило
бы нас благоразумно притворяться и лгать или поставило бы
все под сомнение, показало бы наше бессилие, привело бы к
признанию того, что из боязни предательства мы готовы бе-
жать и предавать… Мы обсуждали фильмы и концерты. Но
однажды в кинотеатре на Елисейских Полях у Дарьи произо-
шел нервный срыв. Казалось, она разрыдалась из-за драмы
Майерлинга… Это было на следующий день после тайной
казни двадцати семи.



 
 
 

 
* * *

 
Погребок был наполнен бешеным уханьем там-тамов.

Праздничный шум волнующего праздника в пустыне ночи,
отдававшийся под низкими сводами. Несколько темнокожих
мужчин в белых костюмах весело и неистово играли на сво-
их африканских инструментах. В свете яркой лампы пля-
сали их худые руки, сверкали белые зубы, за вызывающим
смехом крылась животная тоска. Их группа закрывала про-
ход в маленький уголок, где развлекалась избранная публи-
ка. Желтолицый парень в шароварах и феске разносил под-
носы с аперитивом. Самый молодой из музыкантов с грацией
изнеженного атлета нырнул в это укромное место… Другая
часть зала, в которую можно было попасть с улицы, спустив-
шись по кривой узкой лестнице, придерживаясь за выбелен-
ные стены, представляла собой довольно убогое алжирское
кафе, слабо освещенное, разделенное на несколько ниш, где
группы и пары сидели за крытыми старыми скатертями сто-
ликами. Варварский ритм, сотрясавший стены резкими вол-
нами, проникал в головы, глотки, нервы, глаза, как прими-
тивный яд.

– Надин, я много думал о Дарье и думаю, что ты права. Я
должен с ней увидеться.

Подходил к концу невеселый вечер, когда они старались
избегать освещенных мест, кинотеатров, кафе, бульваров,



 
 
 

опасаясь случайной встречи. Здесь они чувствовали себя в
безопасности под защитой полумрака, низкие своды сооб-
щали им особую близость, в нише напротив они могли ви-
деть лишь длинные женские ноги в черных сетчатых чулках.
Женщина с роскошными рыжими волосами бросалась в объ-
ятья невидимого мужчины. Красноватый кончик ее папиро-
сы медленно поднимался к губам. Под потолком клубился
табачный дым. Когда музыка прекращалась, тишина обру-
шивалась на них, будто бесчисленные капли воды, в голо-
ве звучал шум прибоя… К счастью, паузы длились недолго,
транс возобновлялся.

Надин с умоляющим видом повернулась к Саше.
– Нам действительно нужно возвращаться в этот грязный

отель? Я боюсь его. Задержимся здесь подольше.
– Но это очень хороший отель. Что тебе нужно?
– …Что это за преступление, о котором ты прочитал в

газете?
– Которое не должно меня интересовать, хотела ты ска-

зать. Я проверял даты.
Надин прижалась к нему.
– …Если бы ты знал, как я устала от преступлений. Мне

кажется, что пассажиры метро только и думают, что о них.
Одни боятся, наблюдают, другие возбуждаются от преступ-
лений, все будто запутались в одной сети… Ты думаешь, это
когда-нибудь закончится?

Приглушенный, оглушающий шум там-тамов обрушивал-



 
 
 

ся на них своей благодетельной тяжестью. Д. втянул носом
воздух, наполненный шумом, дымом, пахнущий плесенью
и потом. От берберов или арабов, исполняющих эту про-
низанную эротикой музыку оазисов, исходила плотская ра-
дость… Вот чего лишились цивилизованные люди: радости
скакать вокруг огня под ритмичный грохот барабанов, про-
стого опьянения жизнью. И в этом, должно быть, кроется
причины многих странных и страшных преступлений…

– Надин, через несколько дней со всем этим для нас будет
покончено…

Д. размышлял: «Если только не будет покончено с нами…
Впрочем, мы на положении жертв… Уже наполовину сво-
бодны… Ненавижу быть жертвой… Хуже только одно. Ча-
сто жертву и мучителя, казнимого и палача связывает свое-
го рода сообщничество… нездоровая идея… Немезида…»
Когда мы совершали столько ужасных вещей ради будущего,
мы чувствовали себя правыми. Ибо хотели прорвать замкну-
тый круг войны и бесчеловечности. И порой у нас возника-
ло чувство, хотя даже саму мысль об этом мы гнали прочь,
что мы заслуживаем кары… Что кровавый круг, который мы
стремимся прорвать, сомкнется вокруг нас. Отказаться от
насилия? Если бы только это было возможным! (Перед гла-
зами встала тень давно исчезнувшего товарища, павшего на
Дальневосточном фронте, погребенного под снегом с жалки-
ми военными почестями, под звук жалких материалистиче-
ских речей: «Вечная память тебе, брат!» Красивый парень,



 
 
 

похожий на льва, после победы, увенчанной массовой бой-
ней, пьяно, но пророчески восклицал: «Вот увидите, друзья!
Победим мы или потерпим поражение, через десять меся-
цев, через десять лет, всех нас в конце концов расстреляют.
И поделом!» Мы вылили ему на голову ведро холодной во-
ды. Самый старший из нас, считавшийся мудрецом, изрек:
«Немезида».

Я вспылил: «Что общего между древнегреческими мифа-
ми – черт бы их побрал! – и нашей марксистской революци-
ей?» Старший товарищ назвал меня дураком. Он писал за-
мечательные исследования по проблемам культуры. Книги
его пошли под нож, а сам он умер от цинги за Полярным
кругом, где ни знания, ни идеи, ни культура, ни подлинный
стоицизм не стоили теплой оленьей шубы.)

На сцену вышла южнооранская танцовщица. (…Цивили-
зации северного оленя известны греческие танцы, пришед-
шие с Понта Эвксинского… Угро-финны, монголы и ски-
фы подражали обрядовым пляскам Ионических островов…
В танце есть преемственность, сохраняющаяся, пока суще-
ствует человечество… Над этим стоит задуматься.) Это бы-
ла крепкая, темнокожая, янтарно-смуглая девушка, высокая,
широкобедрая, нежно играющая мускулами. На ней был ша-
франно-желтый тюрбан, грубая ткань прикрывала полные
груди, из-под широкой юбки в складку виднелись лишь паль-
цы ног. Сначала она медленно, волнообразно двигала рука-
ми, затем ее пупок затрепетал, в гладком темном животе, ка-



 
 
 

залось, сосредоточилась вся женская жизненная сила. Ши-
рокое лицо, на котором застыла ленивая улыбка, выража-
ло лишь беззвучное животное блаженство. Д. любовался ею
сначала издалека, то есть с другого витка единой спирали,
по которой мы все движемся. Прекрасное создание, танцу-
ющее для нас, помоги мне избавиться от проблем, воспоми-
наний, тревоги, горечи, которые поднимаются во мне, как в
тебе – самые древние желания! Благодарю тебя. Танцовщи-
ца, вытянувшаяся подобно далеким пальмам, вдруг встрепе-
нулась в сладострастном порыве. Ее живот, бедра, покрытые
потом, глаза, излучали радость. Подняв руки, она сорвала
тюрбан, превратив его в шарф, который обмотала вокруг по-
яса подобно огромной розе из шафранного шелка, трепещу-
щей между бедер. И упала на колени, изогнувшись, рассла-
бившись после порыва страсти.

– Эта прекрасная кобылицы отвлекла тебя от черных мыс-
лей, Надин? Пойдем?

Они вышли из погребка. Улица была охвачена полночной
дремой. Перед решеткой на бульваре Сен-Мишель они оста-
новились, гладя на уснувший Люксембургский сад, совсем
другой в ярком или тусклом свете дня. От куч опавших ли-
стьев исходил запах разложения. Обнаженные деревья про-
тягивали во мрак свои ветви без тени, без времени.

– Вот будущее, – сказала Надин.
Д. резко сжал ее руки.
– Не знал, что ты так слаба. Я запрещаю тебе быть такой.



 
 
 

Чего ты боишься? Что нас убьют, как многих других? Это бы
лишь принесло облегчение. Говорю тебе, мы заново начнем
жизнь – вслепую. Мы работали ради жизни; что ж, мы имеем
на нее право.

Из мрака возникла и приблизилась к ним прихрамываю-
щая тень: это оказался опирающийся на палку старик в мя-
той фетровой шляпе. Тягучий, надломленный голос очень
тихо произнес:

– Не надо, мсье, устраивать сцены дамочке. Ну что она
может поделать? Что вы думаете?

– Слышишь, – воскликнул Д., – сама ночь говорит с на-
ми… Что ты можешь поделать?

Хромая тень прошла мимо, оставив после себя шлейф за-
тихающих слов. «Конечно, ночь иногда говорит, почему бы
ей не говорить? Ну да…»

Надин и Д. дружно рассмеялись. Пора возвращаться. Ка-
фе отбрасывали уютные отблески на тротуар. В конце улицы
Суфло перистиль Пантеона возвышался над окутанным ту-
маном некрополем, а на бульваре Сен-Мишель жизнь про-
должалась в своем неизменном очаровании.

 
* * *

 
Предосторожность можно считать абстрактной и при-

кладной наукой, вроде геометрии (неэвклидовой, само со-
бой). Дано: произвольная плоскость А, ограниченная по-



 
 
 

движными прямыми и кривыми О (от слова «опасность»);
найти точку Z, также подвижную, в одной или нескольких
зонах Т («труд») на максимальном удалении от линий О…
При решении задачи учитывать также неизвестные четвер-
того измерения R и У, которые определим как организацию
и ум противника. Учитывать и пятое измерение Р, психо-
логию: нервы, страх, предательство; и, наконец, случай Х…
Противопоставим им измерение М («мы»), включающее в
себя нашу организацию, наш ум, наше хладнокровие. Для
Д. отныне седьмое измерение М совмещалось с четвертым,
пятым и шестым! Он потерял ориентиры необходимые для
попадания в точку Z. Никакой поддержки ни от кого и ожи-
дание любой неприятности от службы, к которой он принад-
лежал еще накануне. С каждым днем они приходили в себя,
выдвигали вперед тяжелые орудия, расставляли ловушки.
Невозможно догадаться, что они знают, какие приказы полу-
чают, какой готовят удар. Не следует исключать и на первый
взгляд невероятное предположение об умышленном бездей-
ствии с их стороны. Подавая в отставку, Д. формально не на-
рушал ни одного положения специального закона, невыпол-
нение которого карается смертной казнью; но положения эти
не предусматривали уход в отставку. Неписаный закон тре-
бовал уничтожать всякого агента, не повиновавшегося при-
казу, а осуждение режима есть самое тяжкое неповиновение,
ибо означает мятеж этого метафизического Х, человеческой
совести, самое существование которой способно привести



 
 
 

к краху того, что мы называли «железной дисциплиной», а
другие – дисциплиной трупов. Будучи гражданином, Д. под-
падал под действие закона, карающего (смертью без суда, по-
сле простого установления личности) дезертирство солдата
за границей, пусть даже в мирное время. Кроме того, он от-
давал себе отчет в существовании всеобщего психоза, по-
скольку против него выступил. Если бы он просто ушел, не
совершая предательства, сохранив верность, насколько это
вообще возможно для человека (чертовски неопределенная
формула!), не одобрив лишь нетерпимость, которая губит
нас, если бы он канул в безвестность, – любого начальни-
ка, который допустил бы подобное, сочли бы безумцем или
сообщником, которого следует незамедлительно ликвидиро-
вать.

Он понял, что не может больше доверять никому и ни-
чему. А без этой непоколебимой уверенности невозможно
быть тайным агентом. Организация не оставит вас; в любых,
даже самых критических обстоятельствах организация бу-
дет вновь и вновь плести свои сети ради вашей защиты; каж-
дый член организации, даже если он вас ненавидит, выпол-
нит свой долг по отношению к вам; на самой вершине иерар-
хии начальники, обладающие всеми тайными средствами, не
допустят ничьей гибели, если на то нет причин высшего по-
рядка – знание этого создавало ощущение безопасности в са-
мых рискованных ситуациях. («Каждый из нас может погиб-
нуть лишь по своей вине или от нашей руки! – заявлял один



 
 
 

из вождей. – Для нас не существует непреодолимых препят-
ствий.» И Д. пятнадцать лет проработал в дюжине стран, в
том числе в этом ужасном осином гнезде, Третьем Рейхе, где
все, что они делали, уничтожалось с дьявольской педантич-
ностью.

Теперь встреча с Дарьей ставила перед ним ряд малень-
ких, но неразрешимых проблем. Д. не сомневался, что на
Дарью можно положиться, что она переживает период глу-
бокого разочарования, что она питает к нему дружбу, кото-
рая сильнее любви. Но именно поэтому она могла сама по-
пасться в невидимую сеть. Свое неприятие происходящего
она также скрывала под маской безнадежного лицемерия. Ей
не доверяли, потому что в течение полугода не давали се-
рьезных поручений. «Отдыхайте, – говорили ей, – после Ис-
пании вам нужно восстановить нервную систему…» В кон-
це концов, он разработал следующий план. Позвонить Дарье
и назначить ей встречу всего через четверть часа напротив
такого-то дома на малолюдной улице Сен-Пер. Сверим ча-
сы. Поймать машину, отвезти ее? Куда? Удобнее всего было
бы зарезервировать комнату в каком-нибудь укромном оте-
ле. Но хотя Дарья и не страдает предрассудками, не будет ли
ей неприятно попасть в двусмысленное положение любовно-
го свидания? Кроме того, горничные иногда подслушивают
под дверью; их может заметить какой-нибудь нечаянный со-
глядатай… Мы явили бы собой весьма подозрительную па-
ру, чуждую удовольствий и пороков, братскую, опустошен-



 
 
 

ную взаимными откровениями… Париж со своими неисчер-
паемыми возможностями не мог дать им убежища для про-
щания, пронизанного горькой честностью.

Д. отверг мысль о музеях, церквях, вокзалах, скверах,
парках, таких пленительных Бют-Шомон и Монсо; мог пой-
ти дождь, стояли ноябрьские холода, это было бы душераз-
дирающе тоскливо, также как пойти на кладбище Пер-Ла-
шез, в последний раз поклониться Стене Коммунаров – им
повезло, коммунарам, они пали на пороге будущего! Ладно,
наплевать на плохую погоду! Ему хотелось на воздух. Мы
пойдем в Ботанический сад. В маленьких кафе по соседству
есть тихие укромные зальчики, предназначенные для пере-
живающих крушение парочек. Самые драматичные сцены
быта, если разыгрываются вполголоса, не удивляют ни офи-
цианток, ни хозяек, которые незаметно наблюдают за ними
из удовольствия прочесть на следующий в день в газетах об
очередной трагедии: «Любовники бросились в Сену… Она
убила его и покончила с собой выстрелом в сердце». Ко-
гда узнаешь лица на фотографиях, газетные строки ожива-
ют. Ну да, они сидели за тем столиком в глубине, это точно
они, помните? Злобно поджавшая губы брюнетка: «Что-то
заставляет меня сомневаться…» Подобные удачи происхо-
дят нечасто, большинство парочек мирится или расходится,
не привлекая внимания репортеров криминальной хроники.

Узкие аллеи, усеянные чистым гравием, пересекали Шко-
лу Декоративных Кустарников, Школу Саженцев… Побу-



 
 
 

ревшие кустарники, бесцветное небо, прямые дорожки вы-
глядели бедно. Дарья сказала:

– Я принесла тебе послание от Кранца…
Неприятная неожиданность. Значит, Дарья вызвала его,

не повинуясь отчаянию, а по приказу? Ловушка захлопыва-
ется?

– От Кранца? Он в Париже?
– Ничего не бойся. Он приехал с проверкой. Это он полу-

чил твое послание.
(«Он не имел права вскрывать его… А может, он на все

имеет право…»)
–  Я работаю с ним. Он знает о нашей дружбе. Он ока-

зался настолько понимающим… Не знала, что в нем может
быть столько доброты. Он сказал мне: «Бедный мальчик! Он
превосходно справляется со всеми поручениями, мы пред-
ложим ему важный пост на Востоке… Грядет война, нам не
хватает людей его закала. Отыщите его, найдите его любой
ценой… Скажите, что в настоящий момент ему нечего опа-
саться, что я смогу его защитить, я обладаю очень большим
влиянием… У него сдали нервы. А мои нервы, думаете, в
порядке? Я уж не спрашиваю о ваших… Мы живем в ужас-
ное время, время беззакония, нам необходима слепая вера,
надо действовать с удвоенной энергией, чтобы не погибнуть,
чтобы все не погибло, я хотел сказать, ибо он, вы и я зна-
чим так мало! Я еще могу сжечь его письмо, добиться для
него прощения… Разумеется, ему придется возвратиться; но



 
 
 

я обещаю ему интересную работу в сфере хозяйственного
планирования, работу нелегкую. О нем забудут, затем воз-
наградят, и когда-нибудь он еще будет благодарить меня за
то, что спас его от самого себя…» Вот, Саша. Кранц умоля-
ет тебя о встрече, хотя бы самой короткой. Я уверена в его
искренности…

– Ах, ты уверена…
Д. похолодел. Не следовало с ней встречаться! Глупая сен-

тиментальность, воспоминания о героическом времени и все
такое прочее. Сколько раз Кранц говорил уже подобные ве-
щи? И сколько человек дали себя обмануть и погибли? Ес-
ли он искренен, что не так уж невероятно, то искренна ли
система? Система плюет на искренность Кранца и идет сво-
им путем. Я поступил правильно, дав Дарье лишь двадцать
минут на то, чтобы одеться и приехать на место встречи, кто
знает, не предупредила ли она всю свору? Она могла позво-
нить. Внимание Д. привлек пожилой господин, прогуливаю-
щийся взад и вперед по Аллее Саженцев. Но мальчик, под-
бежавший к деду и взявший его за руку, успокоил Д. Ход его
мыслей принял иное направление. Поскольку Кранц все рас-
сказал Дарье, она компрометирует себя, и ей это известно.
Что ждет ее? Если только она не пойдет против меня до кон-
ца. Это было бы для нее единственным средством спастись,
и то ненадежным. Д. сделал вид, что соглашается с ней:

– Кранц – замечательный товарищ. (Мысль: Как ему до
сих пор удавалось выжить?) Ты права, Дарья, я пережил



 
 
 

нелегкие минуты…
Он повернулся к ней и криво усмехнулся:
– Представь себе, однажды вечером в кабаре я слушал мо-

лодую певицу, которая пела глупую песенку о любви:

Я так страдала,
Что сердце вывернулось наизнанку…

Я запомнил эти слова – а я не сентиментален – и послал
девушке цветы, приложив к ним визитную карточку с мо-
им предпоследним псевдонимом… Цветы, разумеется, крас-
ные…

Он избегал внимательного взгляда ее серых глаз.
– Я увижусь с Кранцем, он сожжет мое письмо. Я вернусь.

Если я предстану перед Дисциплинарным советом, то полу-
чу – без письма – десять лет. Я очень хочу возвратиться к
работе. Если Кранц так влиятелен, как он утверждает, я по-
прошу пост где-нибудь на Северном морском пути…

– Ты серьезно?
– Да. Этот сад похож на кладбище. Поедем в какое-нибудь

кафе в центре. Мне больше не нужно скрываться. Ты спаса-
ешь меня, Даша, я рад, что это делаешь именно ты… Ты все
такая же, как в Феодосии… Ты знаешь, я устал…

– Не делай этого, – резко сказала Дарья.
Действительно, все такая же, как и прежде. С лицом де-

вочки-монашки, с усталостью, залегшей в уголках губ и глаз.



 
 
 

Посуровевшая.
– Кранц не может сделать ничего… Никто не может… Ес-

ли ты возвратишься, ты погиб… Ты бы погиб, даже если бы
ничего не совершил… И я, вероятно, вместе с тобой.

Он повернулся к ней, пристально глядя в глаза.
– Значит, это я тебя спасаю. Присоединяйся к нам. Где бы

мы ни нашли убежище, будь с нами.
– Как ты добр, – сказала она просветлев.
Д. уже жалел о своем порыве. Его вновь охватили опасе-

ния. Как заглянуть человеку в душу? Когда собеседник пере-
ходит от униженного недоверия к пылкой признательности?

Они шли по безликому бульвару Опиталь, мимо серых
домов, фабрик, лечебницы Сальпетриер под звуки свистков,
доносившихся с соседнего вокзала. Им встречались грузо-
вики, развозившие еду для закусочных, цемент, молочные
продукты «Магги»; «кадиллак» был здесь неуместен так же,
как дама, одевавшаяся у кутюрье с Вандомской площади.
В этом бесцветном квартале жизнь должна быть банальна,
как этикетки на дешевых товарах; без излишней роскоши.
Д. и Дарья нашли спокойный кафе-бар, обстановку которого
в светло-коричневых тонах оживляли синие пятна графинов
на столиках. «Когда же, – спросила Дарья, – у нас появятся
такие бары, исполненные уюта, о котором мы уже и не по-
мышляем?»

– Когда нас не будет, – ответил Д. – Мы не думали о по-
те, крови, дерьме, необходимых для того, чтобы народ бла-



 
 
 

годенствовал.
– Осторожно. Ты говоришь, как крупный капиталист. Раз-

ве ты не считаешь, что для этого нужно, в первую очередь,
больше благородства и ума? Времена первоначального на-
копления миновали.

– Не у нас. И наступает время разрушений.
Так они начали двойной монолог, выплескивая навязчи-

вые мысли, которые занимали не только их умы. «Уже два
года я живу в каком-то мрачном бреду», – сказала Дарья. «Я
тоже…» «Ты знаешь о расхищении фондов Лесотреста в ре-
зультате различных махинаций? Я случайно узнала об этом,
ведь часть этих фондов была передана мной, и вот мне ста-
ло известно, куда они ушли и кто отдавал распоряжения! А
Толстяк, который признавался в безумных вещах, исходил
ядовитой слюной, подлец несчастный, что с ним сделали! Я
читала газеты, слушала радио, слышала его бредовые речи,
я не могла поверить, не могла никому смотреть в глаза, мне
казалось, что все кругом сгорают от стыда… Я попыталась
понять. Но как можно понять? Саша, не смотри на меня, как
самоубийца…»

– Как самоубийца, говоришь? Нет. Наоборот, я защищаю
свою жизнь, чтобы попытаться понять, чтобы увидеть, чем
все закончится… Быть может, мы жестоко обманываемся,
ибо не знаем чего-то важного? В это я не верю. Плановая,
централизованная, разумно управляемая экономика имеет
преимущества перед всякой другой; благодаря ей мы выжи-



 
 
 

ли в таких обстоятельствах, когда любой другой режим неиз-
бежно бы пал… Но разумное управление должно быть гу-
манным… Разве бесчеловечность может быть разумной?

– Саша, я задам тебе вопрос, который, возможно, пока-
жется тебе безумным или ребяческим, но все же ответь мне.
Не позабыли ли мы о человеке и душе? Быть может, это одно
и то же…

– Нет, потому что мы начали с забвения самих себя… Ко-
гда индивидуализм перестает быть суровым дарвиновским
законом борьбы одного против всех, он становится жалкой
иллюзией. Преодолев его, мы нашли в себе силы поднять
немалую часть мира, стали лучше и энергичнее. Поэтому
мне нравятся те, кто забыл даже свое имя, и выполнил роль
закваски событий, которые никто так до конца и не пой-
мет, ибо не будет знать их участников… Мы глубоко оши-
бались, когда верили, что душа, или сознание (я предпочел
бы назвать это так) – пережиток прежнего эгоизма. Если я
до сих пор жив, то потому что понял – мы не смогли это-
го оценить. Не говори мне, что бывает сознание извращен-
ное, развращенное, примитивное, невежественное, перемен-
чивое, угасающее! Не говори мне об условных рефлексах,
железистых секрециях и комплексах, описанных психоана-
литиками: я хорошо представляю себе, какими чудовищами
кишит невидимое дно – во мне, в тебе. И все же есть сла-
бый, но неизменный свет, способный порой проникнуть че-
рез гранит тюремных стен и надгробных памятников, сла-



 
 
 

бый свет, независимый от нас, который нас зажигает, озаря-
ет, вершит окончательный суд. Он не принадлежит никому,
его не измерить никакими приборами, иногда он неясен, ибо
сияет в одиночестве, – и какими скотами мы были, заставив
его одиноко угасать!

– Твой слабый свет, знаешь ли, давно описан в литературе.
Толстой писал: «Во мраке льется свет…»

–  Ошибка, Даша. До Толстого об этом сказал апостол
Иоанн, и не он был первым… Я скатываюсь в метафизи-
ку и мистику, да? Я по глазам вижу, что ты смеешься надо
мной… Мы совершили смертельную ошибку, действитель-
но смертельную, которая привела к гибели многих людей от
руки палача, – забыв, что лишь эта форма сознания прими-
ряет человека с самим собой и другими, следит, чтобы в нем
не возродилось животное, обладающее самыми усовершен-
ствованными политическими механизмами… В нашем язы-
ке существуют два разных слова для обозначения объектив-
ного и нравственного сознания, как будто одно возможно
без другого! Я читал умные книги. Ученые авторы называют
эти явления сверх-Я личности. Не стоит бояться ни призра-
ков, ни психологических терминов. Мы успешно использо-
вали нашу тяжелую артиллерию против социального сверх-
Я. Империя, собственность, деньги, догмы, господство – ни-
чего не устояло. Мы хотели высвободить лучшее в человеке,
а пришли, на мой взгляд, к тому, что стерли его в порошок
вместе со всем остальным. И вновь стали узниками новой



 
 
 

тюрьмы, более разумно устроенной на вид, более давящей на
самом деле, ибо использовался более прочный строительный
материал… Империя, догмы – все возродилось (так и долж-
но было получиться), лишь сознание угасало… Я ухожу… Я
ухожу… Уходи и ты.

– Помолчи немного, прошу тебя, – прошептала Дарья, –
на нас смотрят.

Д. впервые в жизни говорил об этом, и мысли его прояс-
нялись, он ощущал прилив новых сил. Но незаметно подсту-
пала тоска. Внезапно его охватило отчаяние. Куда бежать? Я
говорю так, как будто можно бежать в пустоту. Все рушится,
кроме уверенности в скорой войне, континентальной, ми-
ровой, химической, сатанинской. Мы со своими мыслями
будем обречены на бесполезное молчание в одиночестве и
неизвестности, не в силах поделиться своим знанием, а ка-
тастрофы пойдут своим чередом… Дарья сказала:

– Извини. Ты прав и твои слова вывели меня из себя. Ты
говоришь как поэт-символист,

В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.

(А.Блок)
и мне вспомнился другой поэт, француз, который отрекся

от всех своих обязательств и писал:

Предатель, он почти святой,



 
 
 

А у убийц сердца сияют недостижимой чистотой.

(Андре Сальмон, пер. пр. И. Эренбурга)
Интуиция не обманывала его. И если оставить в стороне

литературу, не заслуживаем ли и мы тоже расстрела… Ты
уверен, что у Хозяина нет каких-то высших причин убивать,
о которых нам не известно?

Она стиснула руки в перчатках в безмолвной мольбе. Он
ответил без обиняков:

– Ты на десять лет моложе меня, Даша, и Хозяин что-то
значит для тебя… А мы, старики, привыкли рассчитывать
на самих себя, мы признаем не хозяев, а доверие… Моло-
дым соплякам, оглушенным записными ораторами, он пред-
ставляется, наверно, чем-то вроде божества. Эту молодежь
исправит лишь могила, которую он ей готовит, да и нам,
впрочем, тоже… Я с ним познакомился двадцать лет на-
зад: ничего гениального, никакого превосходства над нами,
даже наоборот… Эта ущербность сослужила ему хорошую
службу: щепетильность и крылатые идеи сильно помешали
бы тирану; чувство юмора не позволило бы ему себя обо-
жествить… Вспомни его возвышение: он не был ни самым
сильным, ни самым удачливым, ни даже самым хитрым. Ис-
торики создают его культ, ибо отсутствие воображения вы-
нуждает их идти по проторенному пути, а угрозы и собствен-
ная посредственность приводит к восхвалению сильнейше-
го… Это право сильнейшего поддерживает тирана, кем бы



 
 
 

он ни был, ибо он захватил командные рычаги, как вор – го-
сударственную печать. Вор должен прятаться, тиран – защи-
щаться, даже когда на него не нападают, ибо подозревает, что
им не довольны… Причины у Хозяина есть: самые худшие
причины.

За холодной враждебностью Дарьи крылась паника, как у
Надин. (Женщины более опасны, чем мы. Это мир подавляет
женщину больше, чем мужчину…)

– Как далеко ты отошел, – медленно произнесла она. – Ты
рассуждаешь как враг.

– Чей враг, Даша? Всего, что мы хотели, строили, созда-
вали? Всего, чего я хочу до сих пор? Всего, чем мы были?
Партии? Но во что она превратилась, Партия?

«Худшие причины тоже можно понять… Я вижу несколь-
ко. Предательство, угнездившееся среди нас где-то на вер-
шине здания. Видишь, я способен рассуждать как он, по-
скольку разделяю его беспокойство. Это предположение, со-
вершенно невероятное, следует отвергнуть. Остается маниа-
кальная подозрительность, страх, возникший из понимания
тяжести груза, легшего на слишком заурядные плечи… Это
присутствует у всех нас, смутный психоз постоянной угро-
зы нашему существованию… Психоз, усилившийся в уду-
шающей атмосфере диктатуры… Лишь свежий ветер может
нас спасти. Наконец, причина разумная, ее можно объяснить
проявлением обыкновенного безумия: война. Эта прекрас-
ная Европа, сытая, живущая в свое удовольствие, настолько



 
 
 

несознательна, что несколько последовательных полубезум-
цев, таких, как слабоумный и одержимый Гитлер, жирный и
неуравновешенный Геринг, почти – да, почти, не будем пре-
увеличивать – знают, что делают, когда своими происками
ведут к катастрофе. Для меня война никогда не прекраща-
лась, я боец невидимого фронта, участник переходной вой-
ны; я вижу, как множатся подкопы, как закладываются ми-
ны, а наверху в неведении заседают парламенты, я с каран-
дашом в руках легко могу подсчитать, сколько времени еще
осталось до взрыва: ибо мины лежат на своих местах и фити-
ли зажжены. В этом заблудшем мире нет иного выхода. Хо-
зяину это известно лучше, чем всем нам, все карты адского
покера выложены на стол, и в ночных кошмарах он видит,
как они увеличиваются и окрашиваются заревом пожаров.
Он теряет голову. Мы будем втянуты в войну, чтобы мы ни
делали, она возьмет нас за горло и уничтожит. Значит, он
хочет быть один перед разверзающейся бездной, не желает
терпеть более способных соперников, ибо они также могут
потерять голову (все же, с меньшей вероятностью, чем он)…
Он не хочет, чтобы разверзлась его личная бездна, которая
поглотит его, и сильнейшие займут его место… На самом
деле его безумие – вера в свое предназначение…»

Дарья спросила:
– Тебе не кажется, что ты дезертируешь?
– Дезертирую от чего? От подвалов, где совершаются тай-

ные казни? Если бы я верил, что у меня есть пять шансов из



 
 
 

ста дожить до войны, я бы испил чашу отвращения, ужаса,
угрызений совести и остался бы, остался! Ты можешь дать
мне эти пять шансов?

– Нет.
Дарья успокоилась.
– А что станет со мной, Саша, как ты думаешь?
– Дай немного подумать. Возьмешь портвейн, вермут?
Они казались спокойной, помирившейся парой, которая

вскоре вернутся к себе и будет жить как прежде. Мадам Лам-
бертье, наблюдавшая за ними из-за кассы, не любила дра-
мы и успокоилась на их счет. Иногда, видите ли, достаточно
объясниться откровенно, с открытым сердцем… Кроме то-
го, мадам Ламбертье считала, что честное, опрятное, в неко-
тором смысле интимное заведение, как нельзя лучше при-
способлено для примирений (разумеется, в те часы, когда
нет сутенеров, девок и прочих скверных типов, которые при-
носят самую большую прибыль…). «Мари, – подозвала она
официантку, – подай им хорошего вермута!» Д., однако, рас-
слабился, ожидая, когда ответ на поставленный вопрос сам
возникнет у него в голове.
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