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Аннотация
История про финал человеческой жизни… про то, как жизнь

приобретает очертания боли, но нет сил ее чувствовать и нет
сил с ней бороться. Остается только доживать последние дни,
погружаясь в созерцание. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

1.
На стекле, надежно защищающем бабушкин портрет, след

от его губ. Каждый вечер, укладываясь спать, он целует ее
в губы.

Когда она была жива, я ни разу не видел, что бы они цело-
вались или были излишне ласковы друг с другом. Больше со-
рились по пустякам, используя любую возможность. Я могу
предположить, что он целует ее портрет, потому что надеет-
ся, что бабушка видит, но точно, ничего не сможет ему ска-
зать со свойственной ей ворчливой небрежностью. Возмож-
но, он всегда мечтал ее вот так, по-настоящему коснуться, но
был по-мужски бессилен перед женщиной и сторонился ее
рассудительности, пряча непосредственность, замыкаясь и
закрываясь в себе, объясняя все болезнями, старостью, дол-
гой совместной, обрюзгшей жизнью и еще десятками суще-
ственных поводов, чтобы не подавать вид, что любит един-
ственную женщину – властную, лишенную доброты к чуже-
родцам и насыщенную тотальной заботой и переживаниями
о своих родных.

Мой дед опоздал…
…он опоздал умереть и с опозданием раздает поцелуи

мертвым. Ему девяносто два и он ежедневно готовится к
смерти уже чуть больше тридцать лет. Во всяком случае,
примерно столько лет назад я начал фиксировать этот про-
цесс в своей памяти.

«Мне бы дожить до того момента когда ты пойдешь в шко-



 
 
 

лу», «Мне бы увидеть как ты получишь аттестат», «Этим
летом больно жарко, сомневаюсь что смогу увидеть как ты
поступишь в институт» – говорил он с тяжелой отдышкой.
У него была цель, постоянная, навязчивая, конкретно обо-
значенная во времени и как только она достигалась, автома-
тически появлялась новая. Новая цель ежесекундно распа-
ляла его уныние, возникающее вместе с сомнениями, кото-
рые Господь помогал ему ежедневно перебарывать. «Хоте-
лось бы посмотреть на твой диплом…но боюсь не доживу» –
говорил он, с искренним лукавством притворяясь, что со-
вершенно не замечает этой искренности, скромно сожалел,
скорбел преждевременно и внешне смирялся с возможным
будущим.

Возможное будущее лишило его великих потрясений и
великих радостей, в его теле словно был заключен нерожден-
ный Далай-лама – беспричинно мудрый, но лишенный вла-
сти даже для принятия решений в рамках своей собственной
жизни.

Его знакомство с востоком началось сразу после трех лет
армейской службы, когда разразилась Великая Отечествен-
ная война. Командование его изворотливо перебросило на
возможный восточный фронт, где по мнению генерального
штаба могла атаковать Квантунская армия императора Япо-
нии, готовая вот-вот ворваться с территории захваченного
Китая на просторы СССР.

Ежедневно отстукивая в штаб точками и тире сообщения



 
 
 

о том, что Японцев на горизонте разведка не обнаружила, он
не выстрелив ни разу даже в воздух, спустя четыре года вер-
нулся домой победителем. Получая исключительно юбилей-
ные медали по случаю свершения Великой Победы, а также
поздравительные письма от губернатора, мэра и депутатов
разного уровнях, заставленные факсимильными подписями
на девятое мая, медленно старел, оставаясь фамилией и ини-
циалами в стремительно уменьшающемся списке живых ве-
теранов ВОВ в кабинете мелкого чиновника из районного
отдела социальной защиты населения.

Ранее, в свои зрелые годы, он иногда мог себе позволить
разнузданно пьянствовать, когда жена уходила работать в
ночную смену или уезжала в деревню к своей матери. По
праздникам выпивал сто пятьдесят – двести грамм и оста-
навливался под тяжелым взором, дабы не искушать судьбу.
После семейного застолья подходил к окну, рассматривая с
высоты первого этажа своих возможных собутыльников, как
те празднично и с любовью обнимают деревья и асфальт,
оставляют зубы на бетонных бордюрах и спасают свою ду-
шу побоями, принимая их с истовым смирением от своих
супружниц. Сегодня все те же двести грамм исключительно
для стимуляции кровообращения, отогреть душным летом
коченеющие пальцы руг и ног.

Дед сидит за столом, наливая по маленькой и пригубляя
четыре раза по пятьдесят. В окно даже не смотрит, потому,
что там за стеклом больше не осталось тех, кого он знал лич-



 
 
 

но, кто мог позвонить в дверной звонок и занять денег до
получки, с хрипотцой и сожалением выдавив из себя: «Дядь
Коль, дай денег! Отдам! Одам, на следующей неделе! Спаси-
бо, дядь Коль!»

Прохожие проходят по двору, напоминая ему кривыми
походками, сутулостями, растрепанными авоськами и милой
драматичностью сцен, лишенных всякого смысла прошлые
образы, Практически ничего не изменилось… элегантных,
блестящих машин, старающихся не задев друг друга протис-
нуться по старым советским улочкам стало больше, а лю-
ди все те же: брошенные, спивающиеся, веселые без повода,
неряшливые и утекающие на плечах похоронных процессий
в наспех сколоченных лодках в сторону кладбища.

Он относительно давно не отмечает свой день рождения,
хотя, в не таком уж и далеком прошлом, отмечал по два ра-
за в год. В паспортном столе, выдавая ему в очередной раз
паспорт, перепутали дату рождения, случайно вписав в его
биографию еще один праздник.

С того самого момента он праздновал дважды, и это нача-
лось еще до моего рождения, я же в свою очередь навещал и
поздравлял его строго в соответствии с той датой, что стояла
в паспорте…

2.
Бабушка жалуется на жизнь, она плохо ходит и путает

имена. У нее болят и чернеют ноги, деформируются ногти на
пальцах. Кожа на голени сохнет, шелушится и покрывается



 
 
 

язвами. При свете настольной лампы, при плотно завешен-
ных шторах она читает молитослов, по привычке надевая оч-
ки, которые уже ничем не могут ей помочь. Точно так же,
как это делала всю свою жизнь, берет в свои дрожащие руки
книгу и бубнит что-то себе под нос, непроизвольно выслежи-
вая расплывающуюся строку взглядом. Она помнит все сло-
ва наизусть, но вера в ней крепче при запахе замусоленных,
рваных страниц, нашпигованных невидимыми буквами.

Дед изредка заглядывает к ней в комнату, и причита-
ет чуть слышно, полушепотом боясь неосторожным словом
пробиться через ее глухоту: «Совсем слепая, а читает……»
и шаркающей походкой уходит в свое кресло, больше похо-
жее на старое воронье гнездо. В кресле полукругом лежат
старая фуфайка и плед, у потертого подлокотника дежурит
клюка и под креслом затаилась дополнительная пара утеп-
ленных тапочек, больше похожих на укороченные унты.

Родной старец обожал детективы, но книг не брал в ру-
ки уже лет пятнадцать, истерически боясь ослепнуть полно-
стью, и в самый нужный момент не найти портсигар и спич-
ки. Если кто-то из близких заглядывал в гости и включал
телевизор, то он прикрывал глаза носовым платком, стара-
ясь изолировать себя от голубого экрана. Его единственной
слабостью, в которой он не мог себе отказать было ток-шоу
«Суд». Искренне веря в то, что все процессы протекают в ре-
альном времени над настоящими подсудимыми, совершив-
шими тяжкие преступления, он, бурно сочувствуя жертвам,



 
 
 

качал головой, поджимал губы и неразборчиво комментиро-
вал процесс, взывая к благоразумию правосудия и умерен-
ной жажде крови, подвергая судью или присяжных словес-
ным гонениям, если те были слишком снисходительны.

3.
Дед устроил всем домашним разнос, он бунтовал против

собственного возраста и торопился в могилу либо на опера-
цию по удалению помутневшего хрусталика и заменой его на
интраокулярную линзу. В подробности и в детали процесса
он вдаваться вообще не хотел, требовал лишь ускоренного
принятия решений, способствующих приближению локаль-
ной молодости, пусть даже с помощью хирургического вме-
шательства в отдельно взятый орган.

Доставив его в больницу, и отправив на обследования, я и
брат сидели на кушетке, тщательно упакованной в полиэти-
лен, ожидая врачебного вердикта, рассматривая желто-зеле-
ные стены и курсирующих стариков с повязками на глазах,
облаченных в пятнистые махровые халаты. Санитарки раз-
возили по палатам вонючий обед, гремя засаленными тарел-
ками, алюминиевыми гнутыми ложками и эмалированными
бачками, пестрящими черными сколами.

Дверь распахнулась и к нам энергично вышел плечи-
сто-пузатый доктор, преисполненный восторга и добродете-
ли, словно пьяный архангел:

– Дед – жара!
– Бунтует? – не скрывая скуки, практически хором спро-



 
 
 

сили его мы.
– Нет. Все нормально. Ведет себя очень вежливо, дефили-

рующих мимо него сестер одаривает плитками шоколада –
врач сделал паузу, задумался, потоптался с ноги на ногу, буд-
то готовясь выпорхнуть в форточку, но соотнеся свои раз-
меры с оконным проемом, проговорил предлагая выбор: –
Хрусталик русский бесплатно, немецкий – пять тысяч…

– А операция? – постарался уточнить брат.
– Операция в любом случае бесплатно! – насупился док-

тор.
– Тогда немецкий. – сказал я, – Когда операция?
– Операция сегодня…длится недолго, можете подождать.

Если захочет уехать домой, можете пациента забрать и сего-
дня, но не рекомендую, возраст значительный. Немного на-
до понаблюдать. – доктор тяжело вздохнул, словно кит, на-
летевший на старый коралловый риф, и продолжил, – Я на-
счет немецкого хрусталика…

– Что вы имеете ввиду? – не понял я, и пытаясь разглядеть
в его играющей мимике ответ, сделал шаг вперед.

– Расстроится! – многозначительно сказал доктор, разве-
дя обреченно руки в сторону, – Он против немцев воевал,
великую отечественную прошел, друзей, родных потерял, а
теперь на склоне лет: – На дед, немецкую линзу в глаз! По-
лучай!

Все эти «получай» сопровождались пародией на рукопаш-
ный бой и метание невидимой осколочной гранаты в тол-



 
 
 

пу фашистских призрачных диверсантов. В этот момент мне
показалось, что во всей этой драме больше всех расстраива-
ется сам доктор, медленно, но верно вживаясь в шкуру сво-
его тщедушного пациента.

– Мы ему не скажем. – сухо заверил врача брат.
А я, излишне учтиво взяв офтальмолога за толстый, бато-

нообразный локоть, произнес: – Не переживайте!
4.
Неразборчивое ворчание и отчетливый мат, вылизанный

бледным старческим языком по букве, скалился из темно-
ты, перемежаясь со скрипом старой кровати. Подлая бессон-
ница спесивой девкой тиранила старика каждую ночь, выго-
няя из теплой постели в ванную, затянуться пару раз деше-
вой сигаретой, вставленной в резной короткий деревянный
мундштук. Каждый раз после перекура дед шел проверять
замки на входных дверях, прощупывая своими узловатыми
пальцами каждую задвижку. Стараясь никого не разбудить,
он с надрывом сопел и, боясь лишний раз щелкнуть выклю-
чателем, беспрестанно чиркал зажигалкой, доводя себя до
полного исступления и раздражения, что полностью вывет-
ривало из его головы сон.

Расправившись с входными дверями, практически на
ощупь, скобля дугообразной ладонью по стене и проклиная
свой возраст, он, прихрамывая, волочился проверять окна.
Достаточно ли плотно зашторено каждое из них? Продвига-
ясь от подоконника к подоконнику, озадаченно рассматри-



 
 
 

вая каждый просвет между шторами, между шторами и сте-
ной, пытался предположить, что же именно сквозь них вид-
но тем людям, чей взгляд может упасть на сие недоразумение
глухой ночью, если они будут стоять на тротуаре и специаль-
но всматриваться в квартиру, ища коварную лазейку своему
любопытству.

Преисполнившись осторожности и еле волоча ноги, он
скользил с одного синтетического ковра на другой, стараясь
не запнуться, стараясь поднять свою худую ногу над грани-
цей паласа, чтобы не рухнуть. Пятка чуть приподнималась,
а носок, сминая сопротивление ткани, скользил, цепляясь
за короткий ворс ковра, и шов линолеума. Опираясь на гро-
моздкую лакированную советскую мебель руками, цепляясь
за дверные косяки, старик заканчивал полуночный обход. В
эти минуты могло показаться, что практически вся масса те-
ла при передвижении у него приходится на руки, а ноги про-
сто запасными опорами волокутся чуть в стороне, на случай
остановки, если понадобится статическая опора.

Бывало, падал. Бесшумно, словно планировал, цепляясь
ослабшими руками за скатерти на столах и занавески, но
непроизвольно разжимая пальцы, чтобы не ободрать весь
постсоветский декор, приобретенный в период полного без-
денежья. Иногда с окровавленным лбом, иногда с синяками,
медленно поднимался, сетуя на свою слабость и плача как
ребенок, не от боли, а от обиды и беспомощности, бормо-
ча сквозь сжатые зубы, брызжа слюной себе на грудь, запле-



 
 
 

вывая пожелтевшую от пота майку-алкоголичку: «Сдохнуть
бы… сдохнуть бы… сдохнуть…», а потом полушепотом на
выдохе протяжно завывал: «О-о-о-ой Господии-и-и!».

Медленно поднимался, ощупывал себя, колени, локти,
поясницу, ребра голову. Обнаружив на ощупь кровоточащий
участок на лбу, облизывал пальцы, чтобы удостовериться в
истинности травмы, и опять возвращался в ванную. Откры-
вал холодную воду, брал полотенце, смачивал его и протирал
ссадину в полном молчании, рассматривая себя в помутнев-
шем от времени зеркале.

Утром я ему закапывал капли в глаза. Руками, придержи-
вая веки, он выпячивал снующее глазное яблоко из глазни-
цы и торопил меня: «Ну… Давай быстрее! Быстрее тебе го-
ворят!»

Капля сочилась из пипетки, набухала и срывалась, попа-
дая в цель. Дед часто моргал и расплывался в улыбке, пред-
чувствуя окончание процедуры, облизывал пересохшие мор-
щинистые кривые губы.

– Тебе лучше? – спрашивал я его.
– Хрен его знает. – кривился дед, – Наверно лучше…ну ты

иди, я еще полежу немного… – и завернувшись в толстое пу-
ховое одеяло, рассматривал бабушку, сопевшую и охавшую
на соседней кровати.

Она засыпала и просыпалась, просила пить и снова по-
гружалась в сон, во сне практически не дышала, отгородив-
шись от мира паутиной седых, редких волос выбивающихся



 
 
 

из платка. Просыпалась редко. Пробуждаясь, корчилась от
боли или от искреннего страха, посещающего ее под утро. У
нее исчезали ноги, ей казалось, что они растворились и пе-
реплелись с одеялом, тогда она с трудом садилась на крова-
ти, и в молчании натирала ногу или мерно топала по полу,
стараясь убедиться хотя бы в минимальной чувствительно-
сти конечности.

Глухой, мерный звук, разлетающийся в сумраке по квар-
тире, словно вдох и выдох, рассказывал всем, кто готов вслу-
шиваться в вибрации стен и пола многоквартирного дома,
что ее сердце все еще бьется.

5.
Каждое межсезонье мы увозили бабушку в больницу по-

править здоровье, насколько это возможно, или просто что-
бы убедить самих себя, что мы не сидим, сложа руки, и не
ждем, когда же все само собой закончится по вполне объ-
ективным причинам. Быть рядом – это тоже работа, неимо-
верно нудная и обнадеживающая кого-то из тех, кто нахо-
дится на расстоянии вытянутой руки, но точно не тебя. Ка-
жется, что постоянное бездействие гораздо важнее, чем дея-
тельность, не приводящая ни к каким результатам, кажется,
что все истории, которые тебе рассказывают, ты уже не раз
слышал, кажется, что на все вопросы, которые могли быть
заданы, ответы уже прозвучали.

– Как мать? – спрашивала она меня, сидя на больничной
койке в отдельной палате, раскачиваясь, словно перезрев-



 
 
 

ший мотылек под светильником.
– Хорошо. – отвечал я.
– Снег тает…Весна?
– Осень…
– Еще только осень?
– А ты куда-то торопишься?
– Я? – удивленно смотрела на меня, пытаясь вспомнить,

что значит, для нее слово торопиться. Подумав немного, да-
вала ответ: – Куда торопиться?

– Не знаю. – я старался обнадеживающе улыбаться и по-
жимал плечами, – Отдыхай!

– Доктора здесь хорошие? – спрашивала меня бабушка,
не обращая внимания на брошенные мной фразы.

– Лучшие! – уверено говорил я, хотя еще ни с одним док-
тором не был знаком, – К другим не возим!

– Может домой? – спрашивала она, морщась изо всех сил,
от неудовольствия расставляя глубокие морщины по своим
местам, – Там дед один!

– Справится!
– Ну, ты его навещай… и брату скажи…
– Хорошо, хорошо, – я обнимал ее за плечи и старался

уложить в кровать, наблюдая, как она руками старается от-
толкнуться от матраса и встать на ноги, вытягивая на сколь-
ко можно носки, чтобы коснуться пола. – Полежи. Брат при-
едет к тебе после обеда, а я, тем временем, заеду к дедушке.

Она услышала меня, смиренно сжала губы и начала отки-



 
 
 

дываться на подушку, бормоча одну и ту же фразу: «Ну и
слава тебе Господи! Ну и слава тебе Господи!» и плавно от-
ворачиваясь к стене.

Я осмотрел палату, в углу умывальник, на раковине, в ло-
точке, кусок розового мыла, словно вырванный анорексич-
ный бицепс. Еще одна плотно застеленная кровать примо-
стилась у соседней стены, прижавшись к тумбочке с ото-
рванной дверцей. Под кроватью, судно, утка…чисто… сой-
дет… Новое исцарапанное пластиковое окно, в которое сту-
чат скрюченные, пропитанные осенними дождями и снегом,
грязные ветки.

6.
Капельницы, таблетки, уколы, на завтрак обед и ужин,

во время бодрствования и во время сна. Ворчливые, вечно
спешащие медсестры, лишенные чувства юмора и такта, от
сезона к сезону не меняются. Работают механически, гре-
мя металлическими эмалированными подносами, на кото-
рых красной краской выведено «стационар», расставляют по
коридорам инвалидные кресла и каталки, бегают с тряпка-
ми, обтирают лежачих больных, пряча на старческих телах
образовывающиеся пролежни в складках простыни или оде-
яла, надеясь, что пожилого пациента выпишут быстрее, чем
пролежень будет замечен лечащим врачом.

Сторонятся посетителей, шаркая как можно громче пыль-
ными тапками и кривя лица, в надежде, что за плохую неак-
куратную работу их отведут в сторонку сердобольные род-



 
 
 

ственники пациента и сунут в дырявый карман ее халата од-
ну или две тысячи со словами: «Вы там за моим-то присмот-
рите получше, хорошо? Будут выписывать, еще занесу… не
обижу…обещаю!». Возникнет неловкое молчание, на гни-
лом лице медсестры появится смущенная, манящая улыбка.
«Я вам телефон свой записал» – навязчиво тянет клочок бу-
мажки обрадованный родственник пациента, потому что по-
лучилось договориться не очень дорого: «Если что понадо-
биться…звоните! А так, буду послезавтра. Хорошо?».
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