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Жизнь человека, словно спектакль, идёт на фоне декораций – знаменитых
зданий, городской топографии, под звуки знаменитых музыкальных
произведений, западающих в память, звучащих на протяжении этого
спектакля снова и снова, и нам кажется, что мы исполняем в этой пьесе
главную роль, но что если мы – лишь статисты, а главные герои – это они,
здание венской оперы, собор Святого Штефана, первая симфония Густава
Малера? Сколько времени нужно человеку, чтобы понять: финал этой пьесы
предопределён, и всё, что у нас есть - это не воспоминания и мечты, а краткая
возможность радоваться быстротечному «сейчас»? Быть может, всего один
день?
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I. Сонатное allegro

Иван Николаевич Штайнберг шел по Рингштрассе, пытаясь припомнить, так ли выгля-
дели те или иные здания, деревья, памятники пять – или сколько там? – лет назад, когда мир
был иным, когда сам он был иным, цельным, не расколотым на до и после. Вот хеллмеровский
памятник поэту Гёте, бронза окислилась, приобретя малахитовые оттенки, ты даже не бывал в
этом городе ни разу за всю свою жизнь, думал Иван Николаевич, а тебе поставили памятник,
да не где-нибудь – на Рингштрассе! “Кто воротит мне дни блаженные…” А я вот бывал, и кто
воротит мне мои блаженные дни? Память моя вся в мнемонических зарубках: вот здесь Мари
остановилась, чтобы завязать шнурок на высоком ботинке. Тонкие красивые пальцы замерзли,
покраснели, не слушались. Смеялась, путаясь в полах длинного пальто, пошатнулась. Я поддер-
жал её под локоток. Прямо вот здесь, у памятника. И отлился момент в памяти, как в бронзе.

Они были здесь с её родителями, еще до октябрьского переворота, и тоже накануне Рож-
дества. Какой это был год? Тысяча девятьсот девятый? Иван Николаевич плохо помнил даты
и имена, нужное записывал в маленькую книжечку в ледериновой обложке, которую всегда
носил с собой, но в остальном память у него была неплохая. Да-да, вот отсюда они прошли с
Мари к зданию оперы, тут недалеко, всего один квартал, и она всю дорогу без умолку болтала,
о Малере и его первой симфонии, и о том, насколько недооценен современниками этот гени-
альный композитор, и – ах, представь, Ванюша, ему пришлось уехать в Америку, вот где пони-
мают и ценят все передовое, не то, что эти узколобые имперцы, но она слышала его выступле-
ние в Берлине, несколькими годами ранее, исполняли её любимую первую, дирижировал сам
маэстро, и это было чудесно! Чудесно!

Иван Николаевич музыки не понимал. Возможно, это было связано с какими-то особен-
ностями его слуха. В те годы, когда большинство его ровесников осваивало различные музы-
кальные инструменты, он убивал лягушек у кромки пруда, вспарывал маленьким перочин-
ным ножичком их скользкие тельца и подолгу рассматривал алые внутренности с белесыми
прожилками. Вид этих загадочных кишечных хитросплетений надолго засел в памяти маль-
чика, что, возможно, и предопределило его будущую профессию. Да и Сигизмунд Соломоно-
вич Берлянд, не последний в Екатеринодаре учитель музыки, мягко, но недвусмысленно дал в
своё время понять мадам Штайнберг, что её маленькому Ване найти свой путь в музыке будет
весьма сложно.

Иван Николаевич любил тишину, как иные любят хорошую музыку; как музыка бывает
лишь фоном для размышлений человека, внезапным зеркалом, способным отразить невыска-
занное, тончайшие движения души, так и тишина, считал он. Кольми паче – тишина. Будто с
самого детства чувствовал, что жить придется во времена шумные и беспокойные.

В последние годы жизнь его действительно была нестерпимо шумной, нарастая оркест-
ровым crescendo, пока шум всех этих исторических событий не достиг какого-то предела, лоп-
нув где-то далеко за сценой чеховской гитарной струной. И тогда Иван Николаевич решил
уехать из России.

В первой части – шесть валторн в унисон, как у Шуберта, восторженно рассказывала
Мари о своей любимой первой симфонии, это восторженность гимна, говорила она, сверкая
глазами. Нет, Мари, думал он теперь, огибая здание оперы, и двигаясь по Кернтнершрассе в
направлении собора Святого Штефана, это восторженность молодости, когда жизнь представ-
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ляется вечной, бесконечной, и это не ошибка, потому что она действительно вечна, но только
жизнь вообще, а не твоя.

II. Сложная трёхчастная форма с трио, как в классических менуэтах и скерцо

Пройдя один квартал по Кернтнершрассе, под колоннадой Стаатсопер, он свернул
налево, на Филармоникерштрассе, и в этот момент посыпал с неба легкий снежок, на чисто
вымытые тротуары и мощеные булыжником улицы, на которых снежинки, отыграв свою роль
статистов зимы, мгновенно таяли. На другой стороне Филармоникер вдруг распахнулись двери
отеля Захер, и на улицу, в тишину, навстречу падающим снежинкам, вывалилась шумная ком-
пания – пожилой господин в несколько старомодном цилиндре и пальто с собольим воротни-
ком и с ним две девицы. Все трое были явно пьяны, и вид падающего снега привёл их в какой-
то детский, экстатический восторг, которого трезвый человек обычно склонен стесняться. Гос-
подин, завидев на углу фиакр, энергично замахал рукой, при этом с него чуть не свалился
цилиндр – девица, что прижималась к нему справа, расхохоталась, придержав цилиндр рукой
в черной кожаной перчатке. “Monsieur Guillaume, vous êtes ivre, vous perdez votre tête-e-e!” –
громко сказала она с сильным эльзасским акцентом и расхохоталась, закинув свою непокры-
тую tête назад, подставляя лицо падающим снежинкам. Её коротко стриженные черные волосы
растрепались; Ивану Николаевичу она казалась совершенно счастливой, пьяной настоящим
моментом, свободной от всякого прошлого и будущего.

Через несколько мгновений они скрылись внутри фиакра, громко скрипнув закрываемой
дверцей; ещё какое-то время их смех звенел, катился эхом по Филармоникерштрассе, потом
щелкнул кнут, фиакр свернул вправо, на Тегетхоффштрассе, и через пару секунд все стихло, и
смех, и стук копыт о мостовую, и улица снова погрузилась в сырую, зябкую тишину. Швейцар,
понаблюдав недолго за бесшумным вихрем снежинок, вернулся в тепло натопленного вести-
бюля.

“Кто воротит мне дни блаженные?” – бормотал чуть слышно Иван Николаевич, и в
памяти снова возникло лицо Мари, прежней, девятнадцатилетней, не тронутое годами разлук.
Казалось, оглянись он сейчас – и увидит ее, такой, какой она запомнилась больше всего, пет-
роградской студенткой, беспечной и лёгкой, безо всех этих лет за спиной.

Иван Николаевич вдруг подумал, что Вена всегда была для него каким-то безвременьем,
точкой, где ничего не менялось годами, тогда как в соседней, Российской империи за те же
несколько лет могли смениться три-четыре правительства, мог рухнуть трон и вообще всё,
что когда-то казалось незыблемым и вечным. Архитектура, вот в чем дело, размышлял Иван
Николаевич, направляясь по Августинерштрассе в сторону Йозефплац, архитектура – это же
онемевшая музыка (так, кажется, говорил всё тот же Гёте?), но теперь ему казалось, что архи-
тектура – это и застывшее время, ты можешь родиться и умереть в пределах каких-то пятиде-
сяти-семидесяти лет, а здание Оперы этого и не заметит. Его архитектор повесился, потому что
в XIX веке все смеялись над его детищем, смеялся даже император Франц Иосиф, но прошло
почти полвека, многие из насмешников мертвы, лежат в земле, не смеются, даже император
Франц Иосиф, а здание Оперы стало визитной карточкой Вены, им принято восхищаться и
посылать домой открытки с его видами. Застывшее, как на открытке, время. Впрочем мета-
фора Гёте ему, настоящую музыку понимавшему с трудом, тоже очень нравилась. Онемевшая.
И всё-таки музыка.
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