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Аннотация
Жизнь человека, словно спектакль, идёт на фоне декораций

– знаменитых зданий, городской топографии, под звуки
знаменитых музыкальных произведений, западающих в память,
звучащих на протяжении этого спектакля снова и снова, и
нам кажется, что мы исполняем в этой пьесе главную роль,
но что если мы – лишь статисты, а главные герои – это они,
здание венской оперы, собор Святого Штефана, первая симфония
Густава Малера? Сколько времени нужно человеку, чтобы понять:
финал этой пьесы предопределён, и всё, что у нас есть – это
не воспоминания и мечты, а краткая возможность радоваться
быстротечному «сейчас»? Быть может, всего один день?



 
 
 

I. Сонатное allegro

Иван Николаевич Штайнберг шел по Рингштрассе, пыта-
ясь припомнить, так ли выглядели те или иные здания, де-
ревья, памятники пять – или сколько там? – лет назад, ко-
гда мир был иным, когда сам он был иным, цельным, не рас-
колотым на до и после. Вот хеллмеровский памятник поэту
Гёте, бронза окислилась, приобретя малахитовые оттенки,
ты даже не бывал в этом городе ни разу за всю свою жизнь,
думал Иван Николаевич, а тебе поставили памятник, да не
где-нибудь – на Рингштрассе! “Кто воротит мне дни блажен-
ные…” А я вот бывал, и кто воротит мне мои блаженные
дни? Память моя вся в мнемонических зарубках: вот здесь
Мари остановилась, чтобы завязать шнурок на высоком бо-
тинке. Тонкие красивые пальцы замерзли, покраснели, не
слушались. Смеялась, путаясь в полах длинного пальто, по-
шатнулась. Я поддержал её под локоток. Прямо вот здесь, у
памятника. И отлился момент в памяти, как в бронзе.

Они были здесь с её родителями, еще до октябрьского пе-
реворота, и тоже накануне Рождества. Какой это был год?
Тысяча девятьсот девятый? Иван Николаевич плохо помнил
даты и имена, нужное записывал в маленькую книжечку в
ледериновой обложке, которую всегда носил с собой, но в
остальном память у него была неплохая. Да-да, вот отсюда



 
 
 

они прошли с Мари к зданию оперы, тут недалеко, всего
один квартал, и она всю дорогу без умолку болтала, о Мале-
ре и его первой симфонии, и о том, насколько недооценен
современниками этот гениальный композитор, и – ах, пред-
ставь, Ванюша, ему пришлось уехать в Америку, вот где по-
нимают и ценят все передовое, не то, что эти узколобые им-
перцы, но она слышала его выступление в Берлине, несколь-
кими годами ранее, исполняли её любимую первую, дири-
жировал сам маэстро, и это было чудесно! Чудесно!

Иван Николаевич музыки не понимал. Возможно, это бы-
ло связано с какими-то особенностями его слуха. В те годы,
когда большинство его ровесников осваивало различные му-
зыкальные инструменты, он убивал лягушек у кромки пру-
да, вспарывал маленьким перочинным ножичком их скольз-
кие тельца и подолгу рассматривал алые внутренности с бе-
лесыми прожилками. Вид этих загадочных кишечных хит-
росплетений надолго засел в памяти мальчика, что, возмож-
но, и предопределило его будущую профессию. Да и Сигиз-
мунд Соломонович Берлянд, не последний в Екатеринодаре
учитель музыки, мягко, но недвусмысленно дал в своё вре-
мя понять мадам Штайнберг, что её маленькому Ване найти
свой путь в музыке будет весьма сложно.

Иван Николаевич любил тишину, как иные любят хоро-
шую музыку; как музыка бывает лишь фоном для размыш-



 
 
 

лений человека, внезапным зеркалом, способным отразить
невысказанное, тончайшие движения души, так и тишина,
считал он. Кольми паче – тишина. Будто с самого детства
чувствовал, что жить придется во времена шумные и беспо-
койные.

В последние годы жизнь его действительно была нестер-
пимо шумной, нарастая оркестровым crescendo, пока шум
всех этих исторических событий не достиг какого-то преде-
ла, лопнув где-то далеко за сценой чеховской гитарной стру-
ной. И тогда Иван Николаевич решил уехать из России.

В первой части – шесть валторн в унисон, как у Шубер-
та, восторженно рассказывала Мари о своей любимой первой
симфонии, это восторженность гимна, говорила она, сверкая
глазами. Нет, Мари, думал он теперь, огибая здание оперы,
и двигаясь по Кернтнершрассе в направлении собора Свя-
того Штефана, это восторженность молодости, когда жизнь
представляется вечной, бесконечной, и это не ошибка, пото-
му что она действительно вечна, но только жизнь вообще, а
не твоя.

II. Сложная трёхчастная форма с трио, как в клас-
сических менуэтах и скерцо

Пройдя один квартал по Кернтнершрассе, под колонна-



 
 
 

дой Стаатсопер, он свернул налево, на Филармоникерштрас-
се, и в этот момент посыпал с неба легкий снежок, на чисто
вымытые тротуары и мощеные булыжником улицы, на кото-
рых снежинки, отыграв свою роль статистов зимы, мгновен-
но таяли. На другой стороне Филармоникер вдруг распах-
нулись двери отеля Захер, и на улицу, в тишину, навстречу
падающим снежинкам, вывалилась шумная компания – по-
жилой господин в несколько старомодном цилиндре и паль-
то с собольим воротником и с ним две девицы. Все трое
были явно пьяны, и вид падающего снега привёл их в ка-
кой-то детский, экстатический восторг, которого трезвый че-
ловек обычно склонен стесняться. Господин, завидев на уг-
лу фиакр, энергично замахал рукой, при этом с него чуть не
свалился цилиндр – девица, что прижималась к нему спра-
ва, расхохоталась, придержав цилиндр рукой в черной кожа-
ной перчатке. “Monsieur Guillaume, vous êtes ivre, vous perdez
votre tête-e-e!” – громко сказала она с сильным эльзасским
акцентом и расхохоталась, закинув свою непокрытую tête
назад, подставляя лицо падающим снежинкам. Её коротко
стриженные черные волосы растрепались; Ивану Николаеви-
чу она казалась совершенно счастливой, пьяной настоящим
моментом, свободной от всякого прошлого и будущего.

Через несколько мгновений они скрылись внутри фиакра,
громко скрипнув закрываемой дверцей; ещё какое-то вре-
мя их смех звенел, катился эхом по Филармоникерштрассе,



 
 
 

потом щелкнул кнут, фиакр свернул вправо, на Тегетхофф-
штрассе, и через пару секунд все стихло, и смех, и стук ко-
пыт о мостовую, и улица снова погрузилась в сырую, зябкую
тишину. Швейцар, понаблюдав недолго за бесшумным вих-
рем снежинок, вернулся в тепло натопленного вестибюля.

“Кто воротит мне дни блаженные?” – бормотал чуть
слышно Иван Николаевич, и в памяти снова возникло ли-
цо Мари, прежней, девятнадцатилетней, не тронутое года-
ми разлук. Казалось, оглянись он сейчас – и увидит ее, та-
кой, какой она запомнилась больше всего, петроградской
студенткой, беспечной и лёгкой, безо всех этих лет за спи-
ной.

Иван Николаевич вдруг подумал, что Вена всегда была
для него каким-то безвременьем, точкой, где ничего не ме-
нялось годами, тогда как в соседней, Российской империи
за те же несколько лет могли смениться три-четыре прави-
тельства, мог рухнуть трон и вообще всё, что когда-то каза-
лось незыблемым и вечным. Архитектура, вот в чем дело,
размышлял Иван Николаевич, направляясь по Августинер-
штрассе в сторону Йозефплац, архитектура – это же онемев-
шая музыка (так, кажется, говорил всё тот же Гёте?), но те-
перь ему казалось, что архитектура – это и застывшее время,
ты можешь родиться и умереть в пределах каких-то пятиде-
сяти-семидесяти лет, а здание Оперы этого и не заметит. Его



 
 
 

архитектор повесился, потому что в XIX веке все смеялись
над его детищем, смеялся даже император Франц Иосиф, но
прошло почти полвека, многие из насмешников мертвы, ле-
жат в земле, не смеются, даже император Франц Иосиф, а
здание Оперы стало визитной карточкой Вены, им принято
восхищаться и посылать домой открытки с его видами. За-
стывшее, как на открытке, время. Впрочем метафора Гёте
ему, настоящую музыку понимавшему с трудом, тоже очень
нравилась. Онемевшая. И всё-таки музыка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dmitriy-urevich-belozerov/titan/
https://www.litres.ru/dmitriy-urevich-belozerov/titan/

	Конец ознакомительного фрагмента.

