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Не то постъядер, не то предъядер. Планета только-только начинает
вскрикивать, но до полного ора ещё далековато. А тут и ядовитый смог, и
чего-то ищущий, куда-то бредущий герой, и бедная умирающая девочка, и
отель как символ прошлого благополучия и процветания той, ушедшей уже
жизни.
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Есть на юге Европы каньон Дунай. Один меланхоличный попугай, которого я выиграл в
трик-трак, говорил, снова и снова, пока не сдох от голода, будто раньше это была речка. Бог
ее знает.

Посреди каньона тянется дорога, и стоит на обочине древний, как Бытие, мотель. Он
стоит там черт знает сколько и мигает своей непонятной вывеской – чего никто не видит,
потому что в этом проклятом мире слишком много дыма, слишком мало света, а главное,
слишком мало глаз, которые хотели бы смотреть.

Я нахожу здание по гудению электричества в проводах, этих провисших, грозящих в
любой момент рухнуть ниточках, которые держат из последних сил нашу планету.

Они трещат и манят, зовут к себе, будто самки неведомых электрических зверьков в
период спаривания. Мои шаги ускоряются – так что гремит в правой руке зеленый чемодан, а
в левой – кувшин с неплотно пригнанной крышечкой.

Из клубов смога проступает ржавый шлюз, и я захожу внутрь: жду, пока выровняется
давление и воздух очистится от ядовитых примесей.

– Добро пожаловать в "Райские кущи", – бубнит сквозь зубы портье, но даже не отвора-
чивается от газеты. Между этих самих зубов у него торчит сигара: она накренилась, как дав-
ший течь кораблик, и грозит вот-вот высадится на пол. Но что-то ее там держит. Клей?

– Комнату на одного, – я стаскиваю маску, и мой голос на протяжении фразы меняется
от металлического (из-за подпорченных динамиков) к живому.

– Двадцать семь. Принимаем электричеством и водой.
За все время портье так на меня и не посмотрел.
– Па-ап, скидка! – тут я замечаю, что сбоку, у входа в кухню или ресторан, стоит девчушка

чуть старше меня. Лет тринадцать-четырнадцать. – Сегодня день президента Республики.
– А. Да. Двадцать шесть.
Я кладу на стол чемодан и открываю:
– Фильтры "Fudhy-46-g". Три системы циркуляции, новая матрица. На северном побере-

жье вы купите их в лучшем случае за сотню, но я согласен на комнату, ужин, завтрак и карту
округи.

Портье впервые обращает на меня внимание. Даже пигалица сбоку отрывается от своего
косяка и щурит подслеповатые глаза.

– Ты из этих, – кивает сам себе хозяин.
– Да, но тут я не по работе.
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