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Аннотация
Не то постъядер, не то предъядер. Планета только-только

начинает вскрикивать, но до полного ора ещё далековато. А тут
и ядовитый смог, и чего-то ищущий, куда-то бредущий герой,
и бедная умирающая девочка, и отель как символ прошлого
благополучия и процветания той, ушедшей уже жизни.



 
 
 

Есть на юге Европы каньон Дунай. Один меланхоличный
попугай, которого я выиграл в трик-трак, говорил, снова и
снова, пока не сдох от голода, будто раньше это была речка.
Бог ее знает.

Посреди каньона тянется дорога, и стоит на обочине древ-
ний, как Бытие, мотель. Он стоит там черт знает сколько и
мигает своей непонятной вывеской – чего никто не видит,
потому что в этом проклятом мире слишком много дыма,
слишком мало света, а главное, слишком мало глаз, которые
хотели бы смотреть.

Я нахожу здание по гудению электричества в проводах,
этих провисших, грозящих в любой момент рухнуть ниточ-
ках, которые держат из последних сил нашу планету.

Они трещат и манят, зовут к себе, будто самки неведо-
мых электрических зверьков в период спаривания. Мои ша-
ги ускоряются – так что гремит в правой руке зеленый чемо-
дан, а в левой – кувшин с неплотно пригнанной крышечкой.

Из клубов смога проступает ржавый шлюз, и я захожу
внутрь: жду, пока выровняется давление и воздух очистится
от ядовитых примесей.

– Добро пожаловать в "Райские кущи", – бубнит сквозь
зубы портье, но даже не отворачивается от газеты. Между
этих самих зубов у него торчит сигара: она накренилась, как
давший течь кораблик, и грозит вот-вот высадится на пол.
Но что-то ее там держит. Клей?

– Комнату на одного, – я стаскиваю маску, и мой голос на



 
 
 

протяжении фразы меняется от металлического (из-за под-
порченных динамиков) к живому.

– Двадцать семь. Принимаем электричеством и водой.
За все время портье так на меня и не посмотрел.
– Па-ап, скидка! – тут я замечаю, что сбоку, у входа в кух-

ню или ресторан, стоит девчушка чуть старше меня. Лет три-
надцать-четырнадцать. – Сегодня день президента Респуб-
лики.

– А. Да. Двадцать шесть.
Я кладу на стол чемодан и открываю:
– Фильтры "Fudhy-46-g". Три системы циркуляции, новая

матрица. На северном побережье вы купите их в лучшем слу-
чае за сотню, но я согласен на комнату, ужин, завтрак и кар-
ту округи.

Портье впервые обращает на меня внимание. Даже пига-
лица сбоку отрывается от своего косяка и щурит подслепо-
ватые глаза.

– Ты из этих, – кивает сам себе хозяин.
– Да, но тут я не по работе.
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