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Аннотация
Двадцатый век… «Нулевые» нового тысячелетия…

Сколько драматических, порой трагических событий принесло
человечеству это время – время мировых войн,политических и
религиозных конфликтов, финансовых потрясений, техногенных
и природных катастроф. Сколько «мин» для будущих поколений
было заложено научно-техническим прогрессом, социальными
экспериментами, эрзац-заменителями духовности и культуры…
Книга называет виновного, а он… всего лишь свидетель.
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Начало движения

 

1
– Хочешь посмотреть?
Доктор держал крохотный, «похожий на барабанную па-

лочку эльфа», инструмент над белоснежной салфеткой. За-
тем, едва уловимым движением руки стряхнул соринку
с острия, и она, сорвавшись вниз, послушно легла на приго-
товленное ложе, контрастным чёрным цветом нарушая его
белизну.

Мальчик наклонился, чтобы лучше рассмотреть так дол-
го мучивший его «преступный» предмет, увидел крупинку
и опознал в ней кусочек угля, прежде чем тот исчез. Исчез
под легким дыханием ребенка, и этот факт, словно пронес-
шейся ураган, навсегда изменил окружающий мир. Пока со-
всем незаметно, но также неотвратимо и непредсказуемо.

2
Ласковый доктор отчитывал молодую неопытную горнич-

ную, взятую «в помещения» из далёкой деревни с неделю
назад и теперь смиренно стоящую перед барином. Руки её
беспрерывно оглаживали передник, а виновато-испуганные
глаза смотрели в пол. Неизменная накрахмаленная наколка
слегка сдвинулась в курчавых смоляных волосах к порозо-



 
 
 

вевшему уху, и девушка не смела её поправить.
Неприятный разговор, несвойственное для доктора заня-

тие – он делал это с неохотой, но провинность девушки была
серьёзной: мало того, что она нарушила строжайший запрет
заходить в смотровую, но дело могло кончиться пожаром.

– А про лупу ты откуда знаешь? – Доктор решил, что на-
зидательного сказано достаточно и девица, судя по внешне-
му виду, раскаивается…

– Я, барин, не знаю про… Слова этого… произнесь не мо-
гу, срамно как-то…

– Не реви… Слово как слово… Путаешься от страха…
Вот это увеличительное стекло, которое ты брала, называет-
ся лупа. Тебе известно её назначение? Что ты бормочешь?
Не слышу!

– Про стёклышко знаю… Прошлый год к господам сту-
дент приезжал, траву ему охапками носили. Так он на неё че-
рез стекло смотрел. А ещё бывало, кругляк этот к глазу под-
несёт, глаз страшный сделается… А ресницы огромные…

– Понравился студент? Ну-ну, вздор потом… Зачем же
ты, голубушка, мою ухватила?

На столе, возле прожжённого пятна на зелёном сукне, ле-
жали крупные и мелкие, гладкие и острые, осколки стекла,
медная оправа с фигурной ручкой из морёного дуба – всё что
осталось от великолепного инструмента мастеров немецкого
города Йена.

– Виновата, барин, как есть…



 
 
 

Оказалось, её, в обход запрета, послали прибрать в каби-
нете, но забыли сказать, чтобы инструменты, боже сохрани,
их трогать. Она и не посмела бы, только полюбопытствовать,
а одинокую чёрную пылинку на зеркале с ремешком пожале-
ла почему-то, не сдула. Так на мизинце и донесла её до зали-
того весенним солнцем окна и… лупу узнанную прихватила,
чтобы рассмотреть кроху на прощание и выпустить на волю,
в город.

– А после прибираться начала, и почему вода в прозрач-
ном блюдце загорелась – не пойму…

– Не вода и не в блюдце, а Spiritus aethylicus в Петри. Да
что там! Сам не закрыл… Ты лупу на окне оставила, а там
солнце…

– Верно, барин. Я кинулась, а огонь всё пуще… Испужа-
лась я… Всё на пол летело… Люди сбежались…

На последних словах горничной в дверях кабинета появи-
лась хозяйка дома.

– Если бы не люди, пустила бы ты нас по миру, – с порога
зазвучал грубоватый голос. – Неумеха! Ступай, после с то-
бой поговорю. Теперь при кухне будешь.

Девушка сделала неловкий книксен и выбежала.
– Теперь с тобой, любезный друг!
Доктор состроил смущенно-непонимающую мину:
– А что с мной…
– Опять за старое???
– Какое старое?



 
 
 

– Вот-вот, молодое, но вполне зрелое…



 
 
 

 
Громкое «Ура!», «Ура!», «Ура!»

 

1
Ветер. Ветер  – извозчик истории. А  сегодня он не  ка-

кой-то там «ванька», настоящий трёхрублёвый лихач раз-
гулялся над своевольной Невой, над роскошным центром
и неприметными окраинами имперской столицы. Играючи
он поднимал слежавшуюся пыль с мощёных петербургских
улиц, завивал её в столбы, щедро смешивал с дымами печей
доходных домов, неспящих заводов, мануфактур и военных
кораблей.

Не забыл ветер и про «Овечку», стоящего под парами па-
ровозного монстра. Срывая с высокой трубы чёрное круже-
во дыма, он разносил его по крытому перрону Варшавского
вокзала, вдоль десятка купейных вагонов, по шевелящейся
людской массе. Сажа, не выбирая, оседала на крепдешине
нарядных платьев, шляпках богатых дам и курсисток, в ос-
новном провожающих, и на парадных кителях, на фуражках
офицерских чинов, в основном отбывающих.

Грохотал полковой оркестр, фальшивил ужасно на свежей
«Прощание славянки», но публика ничего не замечала, бы-
ла возбуждена до крайности, до состояния – модное слово
в светских салонах – экстаза. Все будто поголовно нанюха-
лись патриотического кокаина.



 
 
 

Долговязый гимназист подскочил к семейной паре – стат-
ной женщине лет не  более тридцати и  военного в  пого-
нах капитана. Двух девочек-двойняшек держала за  руки
mademoiselle. Семейство скромно стояло возле чугунной
опоры, и, казалось, не принимало участия в общем востор-
женном подъёме.

Гимназист в порыве единения заглянул мужчине в лицо
и крикнул красным ртом:

– Война до победного конца!
Ему где-то ответили: «Ура! Ура!» Вверх полетели зонти-

ки, котелки, фуражки.
–  Да-да,  – рассеянно произнёс офицер.  – Обязательно,

до конца… Позвольте, юноша.
Он отодвинул крикуна и вместе с ним всё ликующее об-

щество от своей семьи, желая в последние минуты быть на-
едине с теми, дороже которых на свете только честь.

– Ты скоро вернёшься. Говорят, война не будет долгой.
– Не уверен… Германия сильна, Самсонову придётся ту-

го…
– Алексей! Милый!!!
Женщина почти упала на  мужа, выронила сложенный

«Амбре–Помпадур». Девчушки кинулись его поднимать
и не увидели, как мама сделалась белой.

А она на несколько мгновений совершенно потеряла слух,
и в этой убийственной тишине услышала непонятное «клац»
и… рядом лопнул воздушный шарик.



 
 
 

Дама отстранилась  – приступ слабости прошёл,  – стала
прикладывать платочек к капелькам на лбу.

– Господь – заступник наш… Обойдётся… А медальон,
медальон-то…

Мужчина улыбнулся, приложил ладонь к сердцу.
– Достань!
– Что за каприз?
– Достань и открой!
На внутренней стороне золотой крышечки простая над-

пись «Помни о нас», в углублении – миниатюрный портрет
семьи.

Женщина поднесла медальон к своим губам.
– Здесь вся твоя судьба!
Мужчина ответил поцелуем в синюю жилку на виске:
– Как это верно…

2
Литерный поезд – это значит важно и спешно. Потные ко-

чегары без устали махали лопатами, загружали уголь в жар-
кую топку. Пар чудовищным давлением клонил стрелку ма-
нометра к красной отметке, бешено вращал огромные ма-
ховики. «Скорее! Скорее! Скорее на войну! На войну, вой-
ну…» – отбивали на стыках колёсные пары. Вагоны мотало
из стороны в сторону, того и гляди, порвутся сцепки… Рос-
сия на сей раз запрягала быстро и, по обычаю, небрежно…

Офицер стоял в проходе вагона у раскрытого окна, курил



 
 
 

третью папиросу подряд. Пейзаж давно сменился со столич-
ного городского на захолустный деревенский, а мысли, чув-
ства – душа его – остались там, на перроне…

Сослуживец в расстёгнутом кителе, плохо сохраняя рав-
новесие, одной рукой держал за длинные горлышки несколь-
ко бутылок вина, а второй придерживался за курившего офи-
цера:

– Что грустишь, капитан? Брось! Шапками зак–идаем…
Очередная папироса полетела за окно.
– Может и так… Но, думаю, трупов будет предостаточ-

но… Лишь штыков и сабель для победы мало.
Сослуживец не ответил, убрал руку и скрылся в соседнем

купе под громкие восклицания пирующих мужчин.
А поезд мчал и мчал на запад, разрывая судьбы миллио-

нов ещё живых людей на неравные части: мир и войну, – уно-
сил в неизвестность и бравое российское офицерство, и ку-
рившего капитана, и медальон на его груди, и чёрную кру-
пинку под золотой крышкой.

3
Выбирал, выбирал что бы почитать и выбрал… На имя

повёлся… А что имя? Есть пара-тройка, нет, просто пара
приличных вещей, так они общепризнанны, и вкус мой со-
всем неоригинален. У любого автора есть «ударный текст»,
всё остальное либо на неразборчивых фанатов, либо для спе-
циалистов.



 
 
 

Вот и сейчас: пока скромненько…

4
–  Проклятье! У  меня постоянно мокро и  в  сапогах,

и в портсигаре… Апч-хи!!!Чёрт бы побрал эти болота, мош-
кару и русских! У нас в Тюрингии нет ни того, ни друго-
го! Эхе–хе… А Эльза пишет, что… Давай-ка перевернём его
на спину.

Два германских пехотинца стояли над русским офицером.
Он словно молился, стоя на коленях с непокрытой головой,
но его застывшие глаза не обращались к богу – они смотре-
ли вниз на грешную землю. Тело подалось вперёд и не па-
дало лишь потому, что плечом с капитанским погоном упи-
ралось в сосну. На погон уже набежала смола, а по галифе,
через ремень, портупею вверх-вниз сновали муравьи. Жизнь
одной души оборвалась два часа назад, жизнь других про-
должалась.

Один из германцев резким ударом сапога выбил револь-
вер из руки русского капитана.

– Гебхард, ты что? Он же мёртв, – удивился второй.
– Ну знаешь, на всякий случай. Живучие они… Давай,

взялись!
Немного не согласованно, но одинаково не желая испач-

кать руки кровью, вдвоём повалили рослое тело. Напрасные
опасения: кровь была только возле сердца и уже спеклась.

– Я думал, кто-то из наших его достал, а он сам… Бара-



 
 
 

бан пуст? Ну да, последним патроном… Лучше на небо, чем
в плен… Азиаты… Как с ними воевать?

Цивилизованные вояки занялись привычным делом: вы-
тряхнули полевую сумку, проверили карманы, осмотрели
коченеющие пальцы. Ничего ценного. Обручальное кольцо,
разве что.

– Кулак ему разожми. Видишь кулак на левой?.. Что там?
–  Крест и  медальон. Всё золотое. Слава Иисусу! Эльзе

отошлю. Она пишет…
Удар штыка прервал мародёра.
– Меня не интересует, что пишет твоя Эльза.



 
 
 

 
Река горя

 

1
Посетительница показалась хозяину дома знакомой: воз-

можно, он встречал её на ближайшем фломаркте, куда любил
заглядывать в поисках ценных, но дёшево продаваемых бед-
неющими бюргерами вещей; или на улицах родного Мюн-
хена, ставшими такими неспокойными и с  годами невооб-
разимо длинными, по которым ему приходилось добирать-
ся до Яковплац, до Главной синагоги. А может он ошибал-
ся: у неё типичная внешность немолодой немки – матери се-
мейства – со следами на лице отчаянной борьбы за показное
благополучие дома: для таких всегда важнее что скажут со-
седи, чем канцлер.

Гостья стояла на пороге небольшого кабинета, обставлен-
ного добротной мебелью, главными элементами которой яв-
лялись, несомненно, кресло возле письменного стола, при-
способленное под невысокий рост хозяина, сам стол и изу-
мительной работы золотой набор для письма, в который бы-
ла превращена найденная в Египте модель ладьи фараона.

Женщина комкала платок, долго не могла заговорить.
– Итак. Фрау?.. – голос, учтиво стоящего перед ей хозяи-

на, был вежлив.
– Аппель. Меня зовут Софи Аппель.



 
 
 

– Итак, фрау Аппель, чем могу служить?
– Я – свояченица герра Нойера…
– Ах, вот как! Герра Нойера, моего соседа…
–  Да-да, он… посоветовал… обратиться к  вам… герр

Куммерман…
Хозяин, догадываясь в  чём состоит дело посетительни-

цы, неторопливо зашёл за стол, сел в кресло, положил руки
на столешницу и, сцепив пальцы с жёлтыми ногтями, завер-
тел свободными большими, наподобие колёс речного паро-
хода.

– Прошу садиться!
Старый делец хорошо читал в человеческих душах: надо

дать гостье выговориться, тогда сделка будет удачнее.
– Я, герр Куммерман, хотела сказать… рассказать…
У меня семья: сыну Клаусу пятнадцать лет, дочери Эми-

лии двенадцать. За их отца – Гебхарда Аппеля – я вышла
замуж в 1902 году. Свадьба была в Берлине, мы оба родом
оттуда… Выходила по любви… И он, несомненно, тоже…
До сих пор помню, как он меня на только что открытом мет-
рополитене катал… Гуляли… Целовались под липами… Се-
мья не хуже, чем у других… Но бог детей не давал, и только
здесь, в Мюнхене родился Клаус… Жили в достатке. Гебхард
работал при аптеке, имел приличный заработок, да и харак-
тером он не транжира… Задумались о втором ребёнке, и то-
гда появилась Эмилия… Впереди было семь лет безоблач-
ного счастья… А дальше… Мужа призвали на фронт по мо-



 
 
 

билизации. Письма приходили из Восточной Пруссии, где он
воевал в 8-ой армии под командованием Пауля фон Гинден-
бурга. Гебхард писал, что здоров, что скоро вернётся, что мы
заживём намного лучше, богаче…

Женщина замолчала, слушатель ждал. Рано…
– Он вернулся полтора года назад… Инвалидом без но-

ги… И  совсем другим человеком. Характер у  мужа стал
скверным, тяжёлым. Похоже, вместе с ногой у него отняли
доброту и заботу, общительность и сдержанность – всё, что
я в нём любила… Бедные дети… Они не узнавали отца.

Гебхарда никуда не брали, он озлобился на весь мир, стал
много пить и перестал искать работу… Пособие? Да, конеч-
но… Мы проживали то, что он привёз с войны… Трофеи,
так говорил… Говорил… Муж умер месяц назад от зараже-
ния крови – операция по ампутации в полевом госпитале бы-
ла не совсем удачной и рана вскрылась.

– Я Вам сочувствую, фрау Аппель.
– Благодарю… Положение моей семьи…
Вот оно. Теперь в самый раз.
– Понимаю… На какую сумму Вы рассчитываете?
Женщина зарделась.
– Пятьсот марок… Я почти устроилась в швейную мастер-

скую к фрау…
– Закон позволяет мне помочь Вам с компенсацией издер-

жек в шесть процентов.
– Я знаю и моя будущая зарплата…



 
 
 

– Но быть законопослушным, не значит быть обеспечен-
ным… И мы с Вами это хорошо понимаем. А раз так…

В руках у ростовщика неожиданно, как у фокусника, по-
явились чистый лист бумаги, перо, и он крупно вывел: два-
дцать процентов. Не  отдавая лист просительнице, показал
его издалека.

– Что такое с Вами, фрау Аппель? Вам дурно? Тогда я
принесу воды… А кто принёс воды мне, спрашиваю Вас, ко-
гда я читал вот этот документ?

Старый еврей устало извлёк из ящика стола какой-то кло-
чок.

– Молодые вежливые люди в  спортивных туфлях, с на-
ганами и расплывчатыми печатями на удостоверениях? Так
нет… Читайте!

Женщина взяла протянутый листок, начала читать, пере-
прыгивая со строчки на строчку, беззвучно шевеля сухими
губами:

«Исполком фабрично-заводских и  солдатских советов
Мюнхена, руководствуясь… добровольная выдача ценно-
стей… революционный трибунал… 26 апреля 1919 года».

Она вернула документ.
– Вы ждёте моей жалости? Её не будет. Я пойду, – встала

и направилась к выходу.
– Стойте! Вам нужны деньги или нет?
Женщина остановилась, не оборачиваясь на голос ростов-

щика.



 
 
 

– Трофеи ещё остались?
– Нет! Ничего нет! Вот муж подарил…
С каким-то остервенением она стала расстёгивать ворот

блузы, пуговицы не поддавались. «Мой Бог!» – наконец, во-
рот обнажил дряблую шею. Резким движением женщина со-
рвала с неё шнурок и нарочито вульгарной походкой подо-
шла к столу, громко хлопнула по сукну ладонью.

– Вот… любуйтесь, герр Куммерман, – и убрала руку.
Опытный еврейский глаз сразу оценил изящество и доро-

говизну медальона.
– Триста, нет, двести пятьдесят: тут потёртость.
Позже, уже за полночь, оставшись один на один с меда-

льоном, старик вооружился лупой и внимательно рассмот-
рел ювелирное изделие.

–  Да он русский! Клеймо московское! Отличная рабо-
та и сохранность. Только потёртость на внутренней сторо-
не крышки немного портит вещь… Ая-яй, герр Аппель…
Затёрли что–то и поверх написали «Ich liebe dich». Так-с…
И фотографический портрет Ваш, как выражаются в России,
развесистая клюква!

Старик пинцетом убрал наложенное сверху изображение
кайзеровского пехотинца и… ему открылся оригинал!

– Чистые лица, чистые помыслы… Соринка на военном…
Просто сдуть!

В  этот момент в  дом еврея-ростовщика бесшумно про-
скользнуло несколько тёмных фигур.



 
 
 

2
– Ультима Туле – столица первого континента, населен-

ного арийцами. Они называли его Гипербореей. Гиперборея
лежала в те времена в Северном Море и погрузилась в во-
ду в конце ледникового периода. Можно принять, что народ
праконтинента некогда прибыл с  планетной системы Аль-
дебарана, являющегося главной звездой в созвездии Тель-
ца. Они – звёздные пришельцы – были гигантами четырех-
метрового роста, голубоглазыми блондинами с белой кожей.
Они не знали войн и не знали вкуса мяса.

В соответствии с имеющимися текстами Туле, гипербо-
рейцы являлись высокотехничной цивилизацией. К приме-
ру, они летали на  аппаратах класса Ври–Ил, использовав-
ших для левитации два вращающихся в противоположных
направлениях магнитных полях Мер–Ка–Ба.

Когда Гиперборея начала погружаться в Северное море,
её жители прорыли огромный тоннель в земной коре с по-
мощью гигантских машин, переселившись в подземелья под
регионом нынешних Гималаев. Персы называли это подзем-
ное царство Агарти или Арианне, т.е. местом происхожде-
ния арийцев. Здесь непременно следует отметить, что вы-
жившие гиперборейцы из Туле разделились на две группы:
собственно, Агарти, в честь ее оракула – наследников вели-
ких знаний – и Шамбалу, намеривающуюся поработить че-
ловечество и устремившуюся на Запад. Идет многотысяче-



 
 
 

летняя война между Агарти и Шамбалой, которую продол-
жаем мы, немцы, потомки ариев!

В большой клубной комнате фешенебельного отеля «Че-
тыре времени года», в одной из пяти арендованных оккульт-
ным «Обществом Туле», проводилась лекция для новых
рукоположенных членов. Около тридцати присутствующих
внимательно слушали докладчика, делали пометки в блок-
нотах.

– Девиз нашего общества: «Помни, что ты немец. Держи
свою кровь в чистоте!»

Великая историческая миссия возложена на плечи истин-
ных сынов Германии – пройтись огненным колесом свасти-
ки по врагам нации: Вольным Каменщикам и сионистам. По-
этому, я говорю новым братьям и сёстрам: «Привет и побе-
да!»

Присутствующие поднялись с кресел с вытянутыми вверх
и вперёд правыми руками. Потом все сели, лекция продол-
жилась.

В приоткрывшейся двери показалась голова молодого че-
ловека, стала выискивать кого-то в комнате. Очевидно, её
появления ждали: мужчина в элегантном костюме поднялся
с первых рядов и быстро скрылся за дверьми.

–  Что там? Говори!  – нетерпеливо спросил мужчина
у юноши, одетого в несоответствующую роскошному отелю
одежду: коричневая кожанка, армейские галифе, сапоги.

– Они их расстреляли. И обезглавили.



 
 
 

– Всех? И графиню?
– Да, секретарь Общества Туле Графиня Хейла фон Ве-

старп погибла.
– Красная сволочь! Что творят!.. Слушай, Отто… – муж-

чина заговорил тише. – Как там твои… спортсмены?
– Ждут. Ребята готовы выполнить любой Ваш приказ.
– Не сомневаюсь. Наш фрайкор не слабее других… Нужна

акция, громкая… И немедленно! Подбери кандидатуру…
– Понял… Есть сведения о неком еврее-ростовщике: он

финансирует Советы.
– То, что надо… Действуй, Отто!
– Heil und Sieg!



 
 
 

 
Жёлтая мама

 

1
Дверь, на матово-молочном стекле которой просвечивала

зеркально отраженная надпись «Нотариальная контора Лёф-
фер и сыновья», отворилась широко, даже слишком широ-
ко: она достала до подставки для зонтов клиентов. На улице
с утра шёл дождь, но из-за отсутствия посетителей подставка
непривычно пустовала. Руководство конторы, в лице её вла-
дельца Карла Лёффера – юриста в третьем поколении – от-
менило на сегодня все текущие дела, распустило весь персо-
нал, кроме старшего сына Альфреда, посаженного на место
обычного клерка, и пребывало в ожидании важной персоны.

Колокольчик над дверью громко звякнул и  почтитель-
но затих. Вошедший мужчина сделал несколько энергичных
шагов и оказался на середине приёмной, рядом с напряжен-
но улыбающимся хозяином.

– Здравствуйте, герр Лёффер. Кажется, я наделал много
шуму? – на породистом ухоженном лице ещё было замет-
но простодушное смущение, но оно всё больше приобретало
знакомое по фотографиям в политических и экономических
разделах местных газет выражение: умный, располагающий
к себе собеседника, взгляд влиятельного функционера, чле-
на лантага; уважаемого делового человека, с высоким постом



 
 
 

в крупной строительной фирме «Нойбау».
– Добрый день, герр…
– О, пожалуйста, не путайте меня с известной личностью.

Я – просто Франц Мюллер, и мне пришлось приложить нема-
ло усилий, чтобы убедить в этом журналистов и тех, кто себя
за таковых выдаёт, весьма охочих до сенсационных подроб-
ностей о визитах в нотариальные конторы. В чём дело, ми-
лейший? Зачем Вам понадобился Франц?

–  Простите, герр Мюллер… Дело о  завещании некоего
Куммермана…

Взгляд политика и  предпринимателя  – сама кротость
в сравнении с той холодной глубиной надменного величия,
которую увидел на миг в глазах гостя бедный нотариус.

– Нам лучше пройти в Ваш кабинет, – голос сделался ти-
хим и твёрдым, как камень.

Они прошли мимо склонившегося в поклоне Альфреда
к боковой массивной двери и скрылись за ней.

2
– Наша нотариальная контора небольшая, но с давними

традициями, главная из которых – это безупречность в де-
лах, – является основой доверия клиентов. Карл Лёффнер
возился около крупповского сейфа. Наконец, он извлёк пап-
ку для документов и  небольшой продолговатый предмет,
обёрнутый в  плотную бумагу с  несколькими сургучовыми
печатями. Папка была лёгкой, а неизвестный предмет, судя



 
 
 

по оставленному им звуку на столе, довольно тяжёлым. Гос-
подин юрист уселся на своё рабочее место, но тут же подско-
чил, услужливо протянул через стол зажжённую спичку, уви-
дев, что разместившийся напротив в широком кресле гость
достал сигару.

– Итак? – ароматный дым окутал кабинет.
– Да-да, итак… Вчера, 30 апреля 1929 года, в день десяти-

летней годовщины со дня трагической гибели Гершома Ку-
меррмана, согласно завещанию усопшего, были возобновле-
ны нотариальные действия по исполнению его последней во-
ли…

Называвший себя «просто Францем Мюллером» слушал
внимательно, сопоставляя услышанное с  известными ему
фактами.

«Надёжный источник финансового ручейка, одного
из многочисленных, в бескорыстной помощи братству в осу-
ществлении Великого замысла, иссяк десять лет назад в день
убийства старика Гершома. Несомненно, это дело рук мо-
лодчиков из  Оберланда. Они, собственно, и  не  скрывали,
а их паршивая газетёнка подняла тогда лай про справедли-
вое возмездие, делая грязные намёки в нашу сторону… Так
завещание всё-таки существует… Интересно».

– … «В присутствии внука завещателя – Михаэля Лемке,
делового партнёра завещателя – Питера Майера, граждани-
на Соединённых Штатов Америки, а также, высшего долж-
ностного лица строительной фирмы „Нойбау“, вскрыть кон-



 
 
 

верт с дальнейшими инструкциями по справедливому реше-
нию наследственных прав. Дата: 13 апреля 1919 года. Город
Мюнхен. Подпись.» На этом документ заканчивается.

Нотариус отложил в  сторону лист, стал выжидательно
смотреть на курившего «Мюллера». Тот молчал.

«Питер Майер… Питер Майер… Американец, деловой
партнёр… Очень любопытно. Не являлся ли этот партнёр
для Куммермана… значит и для нас…»

– Герр Мюллер, я нахожусь в  затруднительном положе-
нии, как выполнить условия завещания: Михаэль Лемке
со своей матерью давно эмигрировали в США; Питер Май-
ер – гражданин США; Вы находитесь здесь, в Германии…

– Я помогу вашей конторе и впредь оставаться безупреч-
ной по отношению, подчеркну особо, к благодарным клиен-
там. Поступим следующим образом…

3
Альфред Лёффер был на вершине счастья. Ещё бы! Ока-

заться в числе двух тысяч двухсот пассажиров трансатланти-
ческого лайнера «Бремен» в его первом рейсе в Нью-Йорк –
это казалось невозможным. Но всемогущий господин «Мюл-
лер» устроил всё наилучшим образом, обещая также встре-
чу и содействие Альфреду со стороны представителя заоке-
анского филиала мюнхенской строительной фирмы.

И вот 16 июля 1929 года молодой нотариус, попрощав-
шись с отцом и имея при себе из багажа лишь небольшой че-
модан и благородный портфель, в котором лежали докумен-



 
 
 

ты и необычный свёрток из плотной бумаги, вступил на борт
двухтрубного гиганта. Прощай, родная Германия!

Но  печальные мысли о  родине за  четыре дня путеше-
ствия выветрились из молодой головы, в чём немалая заслу-
га баров и милашек варьете, уступив место дерзким планам
и мечтам. Америка – страна юристов, он не пропадёт. Взять
ту же строительную компанию… Столько возможностей, ка-
кие перспективы открывало замшелое дело старого еврея!
Вот только с английским языком у него слабо…

Под восторженные крики пассажиров и команды они ми-
новали какой-то там маяк: оказалось, лайнер поставил ре-
корд скорости, и Альфред радовался вместе со всеми, при-
числяя себя к этому успеху, как будто не развлекался весь
рейс, а просидел, не разгибая спину, на вёслах.

Причальная стенка, ликующая толпа, сходни, суматоха…
Сколько улыбающихся, но… чужих лиц.

– Молодой человек! Мистер Лёффер! Да постой же, чу-
дак!

Красотка, словно сошедшая с  обложки «Vogue»: узкое
платье на  узких бёдрах едва прикрывало колени и  висело
на тонких бретельках, перья на шляпке-клош, под ней лишь
яркие губы – пыталась в движущейся толпе «выудить» мо-
лодого немца.

«Мистер» остановился, как вкопанный.
– Это Вы меня? Вот не думал, что представитель компа-

нии…



 
 
 

– Вы должны…
– Ах, да… Мне говорили… Циркуль чертит лишь дугу…

Ерунда какая…
– Ерунда бывает опасна… Полный круг, мой ответ… Хел-

ло! С  прибытием в  Америку, мистер Лёффер! Я  – Элис.
Идёмте, у меня авто.

Всё так стремительно! Это Америка, дружок.

4
Звуки патефона разносили вакханалию джаз-банда

по всему маленькому пансиону и вырывались через откры-
тое окно комнаты №4  на  тихую улочку городка Парамус.
Слышался гомон нескольких мужских голосов, аплодисмен-
ты, смех…

Время было позднее, но хозяйка заведения не смела пре-
сечь веселье молодых людей, арендовавших её меблирован-
ные комнаты для, как они выразились, «трогательного про-
щания с безумной молодостью» их холостого приятеля. Уж
очень приличные деньги заплатили они за «небольшое бес-
покойство».

Она ограничилась вздохом и таблеткой аспирина.
Неудобство чувствовали и  в  комнате  №7.Виноватой

за шумное соседство себя признавала, во всяком случае, так
она сказала присутствующим, Элис Фишер – официальный
представитель строительной компании и организатор встре-
чи по делу о наследстве Гершома Кумеррмана. По её реко-



 
 
 

мендации в этот отельчик, казавшийся безобидным и уют-
ным, в лучший из имеющихся номеров – седьмой, – поселил-
ся несколько дней назад прибывший из Европы немецкий
нотариус. Здесь же была забронирована комната для Миха-
эля Лемке, приезда которого со Среднего Запада ожидали
с минуты на минуту. В пользу городка Парамуса говорило
и  то обстоятельство, что третий необходимый участник  –
Питер Майер, брокер Нью-Йоркской биржи – проживал с се-
мьёй в собственном доме в двух кварталах от пансионата.

–  Простите меня, господа… Непредвиденный случай…
Может быть, перенесём встречу?

Мужчины поморщились, но простили молодую привлека-
тельную особу, и переносить встречу не стали.

Внезапно дверь распахнулась. Двое парней в приличном
подпитии появились на пороге с глупыми улыбками на крас-
ных лицах, с несколькими стаканами на волосатых пальцах
и бутылкой бурбона.

– Хелло! Не желаете ли присоединиться?
Они заметили Элис.
– А девочка-то, скучает…
Не давая им войти, коренастый Майер решительно дви-

нулся навстречу молодым нахалам.
– Закройте дверь!
– Но-но, папаша!.. Связываться с тобой… Пойдём, Джим-

ми, к нам скоро свои цыпочки прилетят!
Дверь закрылась, но через секунду отворилась снова.



 
 
 

– Я же сказал, вон отсюда!.. О, прошу прощенья, сэр!
Приехал Михаэль Лемке. Все в сборе.

5
–  «… Финансовые активы, переданные мной, согласно

письменному договору, на сохранение и преумножение Пи-
теру Майеру, другу и соратнику в египетских экспедициях
наших, справедливо разделить: организации, чьи идеи Вели-
кого строительства, близки моему духу – десять процентов;
Питеру Майеру, да благословит Господь его умение – сорок
пять процентов; внуку моему, сыну дочери моей Марты, Ми-
хаэлю – сорок пять процентов и семейную ценность, а имен-
но, золотой письменный прибор с надписью «Река жизни –
река горя и радости». (Прим. нем. Kummer, горе)

С  болью в  сердце говорю об  особых условиях: если
на момент оглашения воли моей одного из названных лю-
дей призовёт Господь, то часть наследства, предназначенная
несчастному, отойдёт оставшимся в равных долях; если оба
в бозе почили, всё отдаю в полное распоряжение братства
для довершения храма Соломонова. Падения организации
этой не допускаю.

Ищите и найдите покой. Подпись».
Наступила гробовая тишина. Даже патефон, скребнув

по пластинке, затих. Лица, словно застывшие маски япон-
ского театра Но, выдавали эмоции каждого из присутству-
ющих: у Элис Фишер маска хання – разгневанной женщи-



 
 
 

ны; у Майера маска цура – задумчивость и озабоченность;
у  Михаэля маска отобидэ  – удовлетворённая справедли-
вость; у Альфреда Лёффера маска отафуку – маска счастья,
вызванного окончанием дела.

Это продолжалось короткое мгновение: все заулыбались,
кто искренне, кто тайком скрещивая пальцы.

– А о какой сумме идёт речь? – Михаэль искал глазами
ответ у остальных.

Элис подала голос:
– Спросим у мистера Майера, конечно.
Питер Майер неторопливо прикурил сигарету, затянулся,

выпустил несколько колец сизого дыма.
– Считайте…
– Неужели… Миллион? – Альфред радовался как ребё-

нок, комиссионные получались очень даже…
– Почти… Согласно налоговой декларации за прошлый

год, девятьсот двадцать тысяч долларов в акциях. В основ-
ном, автомобилестроительных компаний.

Элис Фишер едва заметно кивнула: озвученная цифра со-
ответствовала собранным данным.

–  Господа, налейте  же по  бокалу шампанского! А  я…
на минуточку. – сказала она, подхватила ридикюль и выско-
чила из комнаты в коридор.

Быстрым шагом спустилась вниз, к телефону возле слу-
жащего пансиона  – то  ли портье, то  ли сторожа. Набрала
номер, ей быстро ответили, она произнесла «десять», затем



 
 
 

«да» и положила трубку. Уже не спеша достала из ридикюля
помаду и не глядя подвела пухлые губы ярко алым цветом.

6
Михаэль облокотился на  стол, сжимал ладонями разго-

рячённые щёки. Перед ним стояла золотая ладья фараонов,
переделанная дедом в  письменный прибор. Пера, правда,
не было, но чернильница имелась: сундук на палубе у ног
фигурки царя. Михаэль с  трудом приподнял его крышку.
Затхлый запах остатков чернил и пыль – вот и всё его содер-
жимое. Но было ещё кое-что.

«– Где твоё золото, фараон?
– Меня ограбил твой дед!
– Ты простил его?
– Нет! Нет! Нет!
Вот тебе и дедушка Герши, набедокурил в молодости с…

компаньонами».
Однако, материальное положение простого сельского учи-

теля, преподающего десятку оболтусов немецкий язык,
вплоть до сегодняшнего вечера оставалось крайне затрудни-
тельным и не позволяло полностью принять сторону обижен-
ного фараона. Теперь другое дело, завещанные дедом день-
ги навсегда изменят жизнь внука, в которой найдётся место
и совести, и благотворительности… Вот только бы перехва-
тить где-нибудь четвертак!

Так рассуждая, Михаэль решил обратиться к немцу.



 
 
 

Запирая и отпирая комнату, невнимательный учитель со-
всем не  замечал отличие своей фигурной дверной ручки
от остальных… Да и какое это имеет значение?

«Сильна молодёжь – ещё гуляет. И девицы появились…»
Он прошёл мимо шумного номера с приоткрытой дверью,

встал напротив комнаты нотариуса, постучал… Ответа нет
или не слышно. Ещё раз… Проклятый патефон!

Михаэль, нажав на ручку, толкнул дверь в темноту ком-
наты.

В  этот момент его, то  ли входящего, то  ли выходящего
окликнул ночной портье. Он появился снизу с телефонным
аппаратом в одной руке, трубкой в другой и длинным-пре-
длинным проводом. «Сервис, что ни говори…» – подумал
Михаэль.

– Мистер Лемке, Вас просят к аппарату!
Портье услужливо ждал, когда мистер Лемке закроет

дверь, поговорит по телефону, может отблагодарит чаевы-
ми…

– Это срочно?.. Договор?.. Ладно… До встречи.
Ночным сквознячком в коридор из номера пьяной компа-

нии вынесло пёрышко от боа.

7
– Как Вам Элис? Ничего себе штучка! Я возьму сигарет-

ку?
–  Берите, Лемке… Я не  в  том возрасте, чтобы бегать



 
 
 

за юбками.
– Бросьте, вы вместе вышли от нотариуса.
– Это Вы бросьте. Я отвёз её на автобусную станцию.
– Зачем? Кажется, у неё есть «ДеСото»
– Почём я знаю?… Выходите!
– Здесь же пустырь!
– Здесь везде пустыри и помойки…
Они вышли, встали рядом под светом фар.
– Собственно, зачем Вам мой экземпляр…
–  Необходимо сравнить с  моим… Есть сомнение, его

необходимо устранить… Давайте, давайте, не бойтесь!
Майер держал в руках два тоненьких листка, делая вид,

что читает давно выученный текст. Со времён его послед-
ней совместно с Гершомом египетской экспедиции, он меч-
тал, уничтожить договор с подельником и единолично распо-
ряжаться немалой суммой. А сейчас есть прямая угроза ли-
шиться чуть ли не половины нажитого… План возник мгно-
венно: уничтожить бумаги, устранить Лемке, нотариус уедет
в свою Германию, а со… строителями он договорится.

Брокер не сдержался, в ярости стал рвать листки.
– Что ты делаешь, сумасшедший?!
Михаэль набросился на брокера. Клочки разорванных до-

кументов разлетелись по пустырю, смешались с мусором.
Нож блеснул в руке Майера, но навыки бурной молодости

оказались утерянными, и более проворный противник успел
увернуться. Второй попытки не последовало: после сухого



 
 
 

звука выстрела пуля попала старику в затылок. Он повалился
на Михаэля, сполз к его ногам.

Сельский учитель едва не подвинулся умом от всего про-
изошедшего и без оглядки бросился бежать. Он уже не ви-
дел, как кто-то склонился над трупом Питера Майера.

8
Распрощавшись с Майером у автобусной станции, Элис

наискось перебежала прилегающую площадь и  вскочила
в  своё авто, припаркованное в  укромном месте за  летнем
кафе. Она гнала во  весь дух, время поджимало. Наконец,
за следующим поворотом вот-вот должен показаться панси-
он.

Автомобиль тормознул, накрывая облаком пыли стайку
девушек, судя по манерам, облегчённого поведения.

Элис метнулась к ним.
– Скорее! Давайте, скорее! Парик… Так! Юбку, юбку дру-

гую… Боа… А-га! Помаду сотрите!… Хорошо! Пошли!
Они подошли к пансиону, громко и развязано разговари-

вая, присоединяя свои голоса к ревущему патефону.
– Эй, парни! Заждались?

9
Детектив-следователь местного агентства, впереди целого

скопления людей, стоял в дверном проёме комнаты №7.
Отсюда была видна часть кровати, на ней мужские ступни:



 
 
 

одна в чёрном носке, другая босая.
Полицейский прошёл вглубь комнаты. Привычная карти-

на обычного убийства. Молодому мужчине в пижаме пере-
резали горло. Личные вещи гигиены не тронуты. В портмоне
около сотни долларов и немецкие марки. Дорогой портфель
пуст. Паспорта нет. Осталось выяснить, кто убийца и пойти
на бейсбольный матч.

– Он у вас отметился?
– Конечно. Сейчас принесу книгу, – откликнулась хозяй-

ка.
– Не надо. Сам спущусь… Боб! Где ты? Можешь присту-

пать.

10
– Кто приходил к господину Лёфферу?
– Как он заселился, никто. А вчера вечером сразу двое:

сначала молодая особа к нему поднялась, чуть позже – по-
жилой джентльмен, Питер Майер. Живёт он неподалёку от-
сюда. И охота людям на бензин тратиться.

– Это все?
– Нет, господин полицейский. Постоялец новый не успел

появиться вечером, как сразу о нём поинтересовался.
Карандаш детектива делал отметки в блокнотике.
– Ясно. Скажите, мэм, кто и когда выходил из отеля?
– Не знаю. Я спать пошла, но какой сон при таком шуме.
– Шуме?



 
 
 

– О! Сопляки гуляли половину ночи! Спросите Джо, он
расскажет!

Детектив жестом подозвал сторожа.
– Вопрос слышал? Повторяю: кто и когда выходил из оте-

ля?
–  Так я с  радостью… Около двенадцати вышел мистер

Майер с красоткой. Ну те, из седьмой. Сели в авто и укати-
ли… А потом жилец новый… В котором же часу? Прости-
ту…, извините, дамочки в четвёртую в половине первого за-
явились… Ну, значит, этот около двух вышел. А в сторонке
автомобиль-то его и поджидал, сообщник, наверное…

– Почему сообщник?
– Да потому, что жилец немца и убил!
Вмешалась хозяйка:
– Так уж и убил… Скорее девица со стариком постара-

лись.
– Нет, после них живой он ко мне за аспирином прихо-

дил… Пока понял, что хочет…
– Так, тихо! – прервал обоих полицейский. – Лучше ска-

жи… Как тебя? Джо! Когда компания разошлась?
– В три с мелочью… Убил, говорю… Факты есть!
– Ну, смотри, Джо, я в блокнот записываю…
–  Пишите… Позвонили жильцу. Мужчина. Я телефон

во вторую комнату понёс. А он от немца как раз и выходит.
Поговорил, прыг в машину и гуд бай. Теперь не сыщется…

– Как зовут постояльца?



 
 
 

Михаэль Лемке. Да вот он идёт!

11
«На бейсбол я опоздал, а убийство… Вернее, убийства…

Его рук дело, Лемке… Свидетель подтвердит свои показа-
ния: выходил Лемке из номера заезжего немца. А главное,
орудие убийств – нож с фигурной ручкой обнаружили по-
близости от обезглавленного трупа Питера Майера, на пу-
стыре… Башка не нашлась.. Зато, на ноже пальцы Лемке…
Парень влип по полной… Не проффи… Двойное убийство –
это „жёлтая мама“ – электрический стул… Боже, храни Аме-
рику».

12
На стол «просто Франца» легла телеграмма из Нью–Йорка

и стопка вечерних газет.
Текст телеграммы был короток и  непонятен: «Циркуль

чертит полный круг. Элис», а газеты от 18 октября 1929 года
сообщали новости с Нью-Йоркской фондовой биржи…



 
 
 

 
Сталинский маршрут

 

1
Сидящий за столом мужчина вдруг закашлялся, прикры-

вая рот рукой и отворачиваясь в сторону от пишущей ма-
шинки, но на заправленный в каретке лист всё равно попа-
ла мокрота. Мужчина достал из  кармана пиджака платок,
приложил к губам. Взглянув на оставленные кашлем следы,
со вздохом проговорил:

– Доконает меня эта наша американская поездка… Обост-
рилось всё… Ладно, это после… Послушайте лучше, что я
тут написал… А-га, вот…

«… В одном из дворов мы подошли к одноэтажному глу-
хому кирпичному дому, и помощник начальника собствен-
норучно отпер двери большим ключом. В этом доме по при-
говорам суда штата Нью-Йорк производятся казни на элек-
трическом стуле.

Стул мы увидели сразу
Он стоял в поместительной комнате без окон, свет в кото-

рую проникал через стеклянный фонарь в потолке.
Мы сделали два шага по белому мраморному полу и оста-

новились. Позади стула, на двери, противоположной той, че-
рез которую мы вошли, большими черными буквами было
выведено: «Сайленс!» – «Молчание!»



 
 
 

…На этом стуле были казнены двести мужчин и три жен-
щины, между тем стул выглядел совсем как новый.

…Это был деревянный желтый стул с высокой спинкой
и с подлокотниками. У него был на первый взгляд довольно
мирный вид, и если бы не кожаные браслеты, которыми за-
хватывают руки и ноги осужденного, он легко мог бы стоять
в каком-нибудь высоконравственном семействе. На нем си-
дел бы глуховатый дедушка, читал бы себе свои газеты.

Но  уже через мгновенье стул показался очень непри-
ятным. Особенно угнетали отполированные подлокотники.
Лучше было не  думать о  тех, кто их отполировал своими
локтями…»

Ну, как, Женя, Вы это находите?
– Иля, по-моему, хорошо, – ответил второй мужчина.
– Я думаю, не упомянуть ли несколько имён казнённых

в  Синг-Синге. Помниться, помощник начальника называл
Харриса А. Смайлера  – первого в  списке, уж не  помню,
за что; Михаэля Лемке в 1929 году – двойное убийство, ганг-
стеров каких-то…

– Нет, Иля, не стоит: советскому читателю эти имена ни-
чего не скажут… Хотите я продолжу печатать, а Вы отдох-
нёте?

2
В  дворянских апартаментах, некогда шикарных, а  ны-

не поделённых без какого-либо осмысленного порядка фа-



 
 
 

нерными перегородками, шеф-редактор молодёжки занимал
узкую комнату, опрометчиво называемую некоторыми без-
ответственными остряками газеты «слепой кишкой». Де-
ло в том, что единственное окно, с однажды заклеенными
на  зиму двойными рамами и  наглухо задернутыми мали-
новыми шторами, не  пропускало внутрь ни единого звука
с улиц миллионной Москвы, наполненных крикливыми ав-
томобильными гудками и непрерывным гулом людского по-
тока. Определить, какое снаружи было время года и  вре-
мя суток, сотрудники, вызванные «на  ковер», достоверно
не могли. Им всегда казалось, что там зима и ночь.

Сам шеф ориентировался, похоже, по  свежим номерам
центральных изданий, не  допуская отклонений курса вве-
ренного ему коллектива из колеи текущего момента…

Вот и сейчас он водил глазами по строчкам короткой за-
метки, держа в толстых пальцах красный карандаш. Каран-
даш то и дело что-то подчеркивал, ставил жирные вопросы,
с угрозой нависал над беззащитными словами и фразами.

– Слабовато, товарищ Травин… Ритм рваный, повторы…
Эмоции подминают фактический материал… Да и сами фак-
ты… Неужели, пришло столько народа? И к Клубу писате-
лей, и на кремацию? Литература-то… его и второго… как
посмотреть…

– Их произведения талантливы и будут читаться и пере-
читываться внуками сегодняшних детей. Я считаю… Да что
я… У гроба стояли Фадеев, Олеша, Катаев, Славин… Ли-



 
 
 

тераторы, художники, композиторы, артисты, киноработни-
ки… Два дня шли люди: и простые, ничем не знаменитые,
и орденоносцы, Герои Советского Союза.

– Понятно-понятно. Вы мне свою заметку не цитируйте.
Лучше покажите фотографии…

Редактор стал придирчиво рассматривать каждый снимок
из пачки довольно внушительного вида.

– С «лейкой» Вы обращаться умеете… Это кто?
– Это Валерий Павлович Чкалов.
– Чкалов? – с сомнением переспросил ответственный то-

варищ, – Совсем на себя не похож. Размякший, сгорблен-
ный…

–  Разве герой обязан быть бесчувственным истуканом.
Разве…

Начальник, смотря косыми с рождения глазами одновре-
менно и на подчиненного, и на портрет лучшего друга всех
газетчиков, холодным тоном перебил молодого журналиста:

– Герой Советского Союза – это прежде всего знамено-
сец на передовой линии жестокой классовой битвы, пример
стальной воли для трудящихся масс и подрастающего поко-
ления… Не  забывайте, комсомолец Травин, что мы моло-
дежная газета.

– Но Чкалов, как никто другой, доказал…
– Я понимаю причину Вашей горячности: вы давно зна-

комы. И всё же, эту фотографию вместе с негативом следует
уничтожить, а заметку переписать. Это приказ. Ко мне через



 
 
 

полчаса!
У журналиста на скулах передёрнулись желваки. Он снял

с широкой переносицы очки, стал протирать толстые стекла
клетчатым платком. Стекла очистились, а черная соринка,
застрявшая ещё днём в круглой оправе, осталась.

3
«Переписать… А что тут переписывать? Факты изложе-

ны верно, настроения людей схвачены правильно – порыв,
скорбь… и благодарная тишина… Стиль изложения не нра-
вится… Так я не  Вася Круглов, который всегда напишет
гладенько без уголочков, а случись пробуксовка, так пусто-
ту быстренько прикроет подходящим лозунгом… Многоста-
ночник… А диафрагму толком выставить не может… Грип-
пует – пусть гриппует… Тогда не взыщите, товарищ редак-
тор, как умею…»

Что правда, то правда… Сергей Травин, двадцати шести
лет отроду молодой человек, разбирался в тонкостях репор-
тёрских приёмов хуже, чем в технике, страсть к которой он
испытывал с молодых ногтей.

Всё, что по воле человека как-то крутилось или тикало,
светило или грело, плавало или, что особенно, летало, инте-
ресовало мальчишку необычайно, завораживало смелостью
замысла, пленяло красотой воплощения. Ночами ему сни-
лись удивительные механизмы, которых ещё не существова-
ло, их следовало придумать, и днём он рисовал могучие кон-



 
 
 

туры.
Уже будучи подростком он знал наизусть марки автомо-

билей, легко отличал серии паровозов, прекрасно разбирал-
ся в конструкциях аэропланов. Вырезки из  газет, выклян-
ченные фотографии, собственные зарисовки – всё аккуратно
вклеивалось в объёмные альбомы, порой в ущерб детским
подвижным играм.

Были и друзья – Сережу любили за весёлый, общительный
нрав, – но его считали чудаком.

Подростку казалось, что сверстники и  большинство
взрослых, не ценят машины, не испытывают благодарности
за их бескорыстное служение, видят в них лишь коптящие
и  грохочущие чудовища. Мальчишке хотелось справедли-
вости, хотелось встать на  защиту, хотелось крикнуть: «Вы
не правы! Вы только послушайте меня!»

Спустя годы, в сложившихся обстоятельствах мучитель-
ного выбора между добровольным уходом и  полужизнью,
Сергей Травин начал писать, и  соломинка – детская увле-
чённость – переломила хребет отчаянию. Строчка за строч-
кой… Шаг за шагом… Год за годом… Тогда он выкарабкал-
ся…

Однако, сочинительство оказалась вовсе непростым де-
лом, и успехи в популяризации технических новинок оста-
вались скромными.

Всё изменилось с письмом из столицы.
Редакция журнала «Техника  – молодёжи», ставшего



 
 
 

к 1935 году образцовым идейным пропагандистом техниче-
ских достижений Страны Советов, в адрес которого Сергей
настойчиво присылал незрелые очерки и обзоры, вдруг пред-
ложила ему штатную должность собкора. Радости у начина-
ющего журналиста не было предела, и он, конечно, согласил-
ся на переезд в Москву. Одновременно с обретением посто-
янной работы, Сергей Травин с легкостью сдал вступитель-
ные экзамены на  моторостроительный факультет Москов-
ского авиационного института, для обучения, как говорит-
ся, без отрыва. Отрываться он и не планировал, но… Но од-
нажды выяснилась причина его неожиданного трудоустрой-
ства: коллектив проявил чуткость, граничащую с жалостью.
Сергей был благодарен ребятам, но из журнала ушёл.

Одно потянуло другое: деканат факультета мог потребо-
вать справку с  места работы, Сергею грозило отчисление.
С  трудом тот устроился в  газету калибром поменьше, су-
мев убедить шеф-редактора создать колонку «Красный ма-
ховик», в политически выверенных целях привития трудя-
щейся молодёжи технической грамотности.

С тех пор, вот уже два года, в деревянном ящичке у кадро-
вика молодёжки хранилась анкета обычного парня, с ничем
не примечательной записью в биографии с 1930 по 1934 го-
ды – Психоневрологический институт им. В. М. Бехтерева,
санитар. Причём тут жалость?

Сергей, действительно, под присмотром врачей, прора-
ботал санитаром год, последний год в нескончаемой чере-



 
 
 

де больничных будней, когда заново осознал собственное
существование; когда научился самостоятельно одеваться,
есть, ходить; когда вместо слов перестал издавать кашляю-
щие звуки; когда ушла боль и вернулась память… Чтобы уже
не забывать.

…Основной парашют не вышел, но курсант был спокоен
и сосредоточен: за плечами с десяток прыжков, вызубрен-
ные наставления опытного инструктора, долгие тренировки
на земле. Доведённым до автоматизма движением он выпу-
стил запасной. Змейкой тот ушёл вверх, стал нехотя напол-
няться воздухом… Скорость падения уменьшилась, но всё
ещё была смертельно опасной… Что-то не так… Чёрт! Три
стропы свились в одну, не давая парашюту раскрыться пол-
ностью… Как близко земля! Уже чётко различимы фигур-
ки людей, бегущих к одной точке: там, в цветущих василь-
ках, его ждала смерть… Нож! И резко по стропам… Купол
на несколько секунд вздохнул свободно, потом обмяк, на-
крывая шёлком тело курсанта.

Смерть бродила около людей, плотным кольцом стоявших
над Сергеем: они не пускали её.

Переломанный парень был в  сознании, узнавал товари-
щей по планерной школе, её руководителя, наклонившегося
над ним и кричавшего матерно:

– Медики, б… Где медики?
– Всё… хорошо… Валерий… Павлович…
– Конечно, парень, конечно… Как тебя зовут?



 
 
 

Вокруг послышалось: Серёга, Сергей Травин, Серёжка…
– Держись, Серёжа! Вот, уже едут, родимые!
Смерть не дождалась и по затоптанным цветам отступила.

4
Журналист Травин задумчиво крутил в руках фотосни-

мок, забракованный шеф-редактором.
Да, при таких драматичных обстоятельствах они познако-

мились, даже сдружились, хотя виделись крайне редко: Чка-
лов вскоре был направлен на лётно-испытательную работу
в  Москву; курсант Травин, стал пациентом Бехтеревского
института. Но так бывает: люди не видятся годами, живут
собственной жизнью, почти забывают друг друга, а встретят-
ся, как будто не расставались, и дружба от того ещё дороже.

– Негатив снимка уничтожу, а фотокарточку – ни за что! –
решил Сергей и спрятал её в нагрудный карман.

– Так-с! – журналист хлопнул в ладоши, поправил очки:
зрение в полной мере чудо-врачи восстановить не смогли,
более того, оно ухудшалось.

– Приступим! А то мне ещё в институтский «Пропеллер»
статейку дописывать.

В  этот момент он заметил курьера, проскользнувшего
в «слепую кишку».

5
– Товарищ редактор, полчаса еще не прошло и я…



 
 
 

– Садитесь…
Холодными глазами начальник ощупывал Сергея с тща-

тельной подозрительностью служебной собаки.
– Прежде, чем ознакомить Вас с документами, – рука при-

давила картонную папку с развязанными тесемками, – я пре-
дупреждаю о  персональной ответственности комсомольца
Травина перед рабоче-крестьянской законностью за нераз-
глашение доверенных ему сведений.

– Клянусь!
– Не паясничайте!!! Дело серьезное…
Документами оказались фотокопии двух писем с  вы-

маранными отдельными словами и  целыми предложения-
ми, без подписей, дат и  написанных разными почерками.
Но смысл и факты были схожими.

Сергей отложил фотокопии в сторону.
– Это страшно…
– Не паникуйте! Нам поручено, – лицо шефа окаменело, –

отреагировать на письма комсомольцев с мест. Вы направ-
ляетесь в Саранск.

6
В первых числах мая месяца 1937 года, ранним пасмур-

ным утром, Сергей сошел с подножки пассажирского вагона
поезда Москва – Саранск. Сошел – определение неточное:
его буквально вынесла на перрон толпа прибывших пасса-
жиров одинаково неопрятного, помятого вида с мешками,



 
 
 

узлами и чемоданами, висевшими на плечах связанными па-
рами. У других вагонов наблюдалась та же картина – поезд
буквально опустел. Толпа в массе своей ринулась в едином
направлении и, не рассыпаясь, замерла неподалеку от вокза-
ла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-sokolov-12953953/chernyy-atom/
https://www.litres.ru/sergey-sokolov-12953953/chernyy-atom/

	Начало движения
	Громкое «Ура!», «Ура!», «Ура!»
	Река горя
	Жёлтая мама
	Сталинский маршрут
	Конец ознакомительного фрагмента.

