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Виорэль Ломов
Прозрачные и

непрозрачные мысли
Чтобы не утонуть в себе, надо избавляться от мыслей.



 
 
 

 
Мой мир

 
Из мира, в котором я нахожусь, в мой внутренний мир

попасть легко – это один мир. И он стоит на трех китах –
на мне самом, на жизни вообще и на культуре, в которой я
вырос. Если кого-то, как Робинзона, потрясет мой след, что
ж, приношу заранее извинение и спешу уведомить – это не
след дикаря-людоеда.



 
 
 

 
О памяти

 
«Память – это преодоление отсутствия», – процитировал

я в своем первом романе. А что такое я? Да та же самая па-
мять. Память – это я. И вспоминая что-то, я всего-навсего
преодолеваю самого себя, отсутствующего в будущем, а мо-
жет, и в настоящем. Вытаскиваю как Мюнхгаузен себя за во-
лосы из болота. То есть всё по большому счету выдумываю.
При этом ни на минуту не забываю, что из прошлого можно
взять лишь то, что в прошлом можно и оставить.

***
Я вспоминаю… Что же вижу прежде всего? Нет, не себя,

не кого-то конкретно близкого. Передо мной витают обра-
зы. Они путаются – образы реально живших людей и рож-
денные усилием моего воспоминания. Они навязчивы, лип-
нут, как мошка, словно я им что-то обещал. Может, они и
впрямь (когда еще были теми людьми) читали во мне обеща-
ние вспомнить их, чувствовали его? Знали, что переживу и
напишу о них? Что ж, если воспоминания рождены этим им-
пульсом, я обязан вспомнить все, что обещал им, в том чис-
ле одним лишь фактом своего существования должен вспом-
нить о том, что поселило в них надежду.

Как странно держать в руках невесомую, неосязаемую,
невидимую ткань воспоминаний, выуживать почти раство-
рившиеся в бесконечности мгновений прошлого собствен-



 
 
 

ные ощущения и мысли!
***
Почти ничего не помню из школьных лет. Просуммиро-

вать, не набрать и месяца. Память блокирует вход в те го-
ды, словно предохраняя от прозрений, а может быть, потря-
сений…

В пятом классе получил у физика Мюллера, толстого,
флегматичного еврея или немца, тройку за оговорку. Ска-
зал, что температура повысилась от минус пяти до минус се-
ми. После этого столько было несравнимых с этой обид – их
не помню, а эту запомнил! Дольше всего помнится мелкая
несправедливость, но которая где-то и справедливость. Соб-
ственно, она остается навсегда, как игла в бабочке.

Мюллер запомнился тем, что съедал в буфете два стака-
на сметаны с двумя булочками, а еще ухаживал за рыжей де-
сятиклассницей Ингой, белолицей в рыжих веснушках, то-
ненькой и гибкой, как лоза, а потом женился на ней. Лет че-
рез семь я встретил их с двумя рыжими детками. Он поздо-
ровался, а Инга не заметила. Мюллер ссутулился, постарел.
Инга раздалась в бедрах. Больше я их никогда не видел. Го-
ворят, он умер через несколько лет. Думаю, ему тогда, отста-
ивая свое право на чувство, пришлось выдержать мощный,
агрессивный напор дирекции школы и коллег.

Интересно, кроме жены и детей, кто-нибудь помнит его?
***
Вообще мало помню чего из своего прошлого, меньше,



 
 
 

чем из некоторых фильмов. «Гамлет» Григория Козинцева
или «Идиот» Ивана Пырьева остались яркими главами мо-
ей жизни, а многие события, имевшие отношения непосред-
ственно ко мне, стерлись или помнятся как невзрачные ли-
рические отступления или сноски внизу текста…

***
Каждая страна видится такой, какой помню ее по филь-

мам юности. Италия, например, черно-белая. Городская
площадь в маленьком городке. Очень много камня, а на нем
как божьи коровки люди. Мужчины, млея от безделья и ску-
ки, попивают кофе, провожая клейкими взглядами редких
женщин. Те и похожи и не похожи на итальянок: тонкие, гиб-
кие, высокие. Мухи дохнут на лету от липкого зноя, тягу-
чести каждой секунды. Или – другой эпизод: узкая, извили-
стая, крутая каменистая улочка, наполненная потоком шу-
мящей карнавалом толпы. Тут уже появляется цвет, но зал-
пами салюта, фейерверком. Или – совершенно сумасшедшая
семейка – десятка два орущих родственников разных воз-
растов и образования, но одного воспитания, дед-придурок
в коляске, плач, слезы, клятвы, ругань. То ли украли из тум-
бочки последние сольдо, то ли потеряла последнюю честь
пятнадцатилетняя ссыкуха, и эти сольдо и честь все так бе-
шено ищут, будто надеются найти. И в этом бедламе неважен
цвет, там и так все горит… Но в то же время знаю: есть небо
и море Италии, которые так любил Феличе Риварес, Овод, и
так ненавидел Спартак.



 
 
 

***
Говорят, что жизнь – всего лишь воспоминания. Воспо-

минания собственных ощущений. Но почему тогда я вспо-
минаю то, чего не было со мной, чего я не переживал ни в
опыте, ни умозрительно? Видимо, жизнь – не только воспо-
минания, жизнь – попытка увидеть ее такой, какой сотво-
рил ее Господь. И счастье, когда хоть краем глаза удастся это
подсмотреть. Это счастье познали Эдип и Гомер, и еще мно-
гие, прозревшие в своей слепоте.

***
Пожалуй, запомнились переживания, благодаря которым

избавлялся капля за каплей от собственной глупости. Сколь-
ко лет переживал по поводу того, что мой ирландский сеттер,
красавица Молли, которой покровительствовал главный ри-
зеншнауцер Железнодорожного района, гуляя без привязи,
ведет себя не так, как мне хотелось бы, не по-девичьи: убе-
гает от меня, пьет из луж, подбирает всякую гадость, радост-
но лает на весь мир. А потом, когда ее карие глаза навеки
покрылись непроницаемой пленкой, меня осенило: а сам-то
я – разве не так же бегу сломя голову черт-те куда? Сам-то
я пью, ем и говорю одно лишь непотребство, и чем я лучше
собаки? Вот только ей этого уже не скажешь и не погладишь
ее по шелковистой шерсти…



 
 
 

 
Несколько строк о собачьей жизни

 
В немецкой книге о собаках прочитал, что ирландский

сеттер – очень мужественная собака и лучший друг лошади.
И когда Молли лезла под кровать от салюта и от испуга лаяла
на лошадок, я вполне авторитетно заявлял ей: «Молли! Не
будь хуже того, чем ты должна быть!» Она слушала и лезла
под кровать, и лаяла на коня.

«Молли, – продолжал я, чтобы хоть как-то отвлечь ее от
der Mut (мужества), – хочешь быть членом Союза писателей
России? Или композиторов? Подавай заявление. Я тебе ре-
комендацию напишу. Представь: ты член СП или СК. Ты там
будешь самой мужественной и красивой».

Молли, трясясь, глядела на меня, дышала, высунув язык,
думала.

***
Приснился сон.
Молли покакала в углу. Дочь стыдит ее.
Молли:
– Тебе что, не нравится, где я покакала?
Аня:
– А ты разве умеешь говорить?
– Умею.
– А что же не говорила?
– А ты меня не спрашивала ни о чем.



 
 
 

Долго разговаривали.
– Хочешь, я в другом месте буду какать? – предложила

Молли.
– Надо подумать, – сказала Аня.
Этот сон помню лучше всей своей трудовой биографии.
***
Собаке надо обязательно свои деяния хоть на другой сто-

роне улицы, но закопать. Это собачий талант. Чтобы Молли
не пачкала лапы в земле, я ей запрещал делать это. Как-то
поймал себя на том, что говорю: «Спасибо. Копать не надо».

***
На прогулке свой круг собачников. Знакомых выбираешь

не по своему вкусу, а по собачьему. Ведь это не мы выгули-
ваем собак, а они нас. Всех собак знаешь по именам, а собач-
ников как «папа Джефри» или «тот, что с Джефри» и почти
никогда «хозяин Джефри».

Типичный разговор:
– Это не вы лаяли? – спрашивает «мама Лили».
– Нет, он, – указываю на «папу Джефри».
– У вашей красавицы чудная расцветка! Красили?
– Я – нет. Может, жена?
***
На прогулке часто встречаю пожилого мужчину с песи-

ком Блейком. Каждый раз он бодро спрашивает, указывая
на ищущую по кустам и на асфальте всякую гадость Молли:
«Что она ищет?.. А, счастье ищет!». И в глазах «папы Блей-



 
 
 

ка» появляется печаль.
***
Глянул Молли в глаза и увидел в них ответ на мучивший

меня вопрос: есть сейчас, и больше ничего. И будь добр ко
мне сейчас, так как завтра может и не быть.

***
Собаки стареют незаметно. Как-то дернул поводок – не

туда пошла, совсем не сильно, а Молли упала на асфальт.
Гляжу, а она старенькая совсем. Будто старушку повалил, и
так нехорошо стало на душе.

***
Утром, еще в потемках, вышел с Молли на прогулку.

Вдруг передо мной по асфальту в жидком свете фонаря про-
ползла серая тень, а над головой прошелестели крылья. Па-
кет пролетел. Большой и желтый. Молли мужественно под-
жала хвост, а мне так жутко стало, будто крылья те подхва-
тили и унесли ее в небытие.

***
Пригляделся к Молли, как она с трудом спускается по

лестнице, как с трудом ложится и встает с пола, как тяжело
бежит, как часто с тоской глядит на меня, будто прощается
навеки, и так стало жалко ее! Ведь с ней прошла не самая
худшая пора моей жизни, тринадцать лет. Для нее я – вооб-
ще вся ее жизнь, а может, даже ее мир.

***
Собаки, в отличие от нас, людей безучастных к окружаю-



 
 
 

щим, остаются преданными до конца. Мы не в состоянии это
понять при их жизни. Собаки могут пробудить в человеке
совесть, потому что она есть в них самих.

***
Молли умерла. Ветеринар сказал: ей очень больно, не му-

чайте собаку, усыпите, уже ничто не поможет. Отвез в вете-
ринарную клинику, и там ее, бедняжку, усыпили. Этот про-
клятый миг, когда жизнь ввинчивается в воронку собачьих
глаз! Как-то все теряет смысл. Угрызения совести мучают
тогда, когда уже поздно. Хоть и совести той осталось напо-
ловину.



 
 
 

 
Голос совести

 
Во многих ли сидит демон Сократа – императивный го-

лос совести? Сократ предвосхитил Христа-человека. Отдал
жизнь, тело, чтобы доказать палачам и вообще всему миру,
что есть нечто более высокое, что нельзя убить: дух.



 
 
 

 
Мгновения вечности

 
Хозяин с собакой на поводке. Собака послушно идет ря-

дом с ним, мусолит в зубах поводок. И я, как эта собака, иду
на привязи – он только невидим, этот поводок, как невидим
и хозяин, мусолю путы, но не могу их перегрызть.

Не прошло и пяти минут после этого, и возле стены банка
я увидел то ли разбившуюся, то ли раненую птицу, но такую
красивую, умирающую, что просто стало жутко.

***
Когда по рецепту Чехова выжмешь из себя раба, в сухом

остатке найдешь кого угодно, только не господина. Может,
даже осознаешь, что пьянило-то в жизни именно это рабское
содержание. Пьянило, потому что рвалось к свободе.

***
Боги подписывают себе смертный приговор, когда отпус-

кают людей на свободу.
***
Какое искушение – вернуться к истокам и понять, поче-

му свернул на этот путь, а не на другой, понять не «задним»
умом, а тогдашним, молодым и незрячим, который, однако,
был единственный, и которому безоговорочно доверял. А
еще почувствовать то неуловимое, что подвигло на это, и что
потом всю жизнь никак не мог ни уловить, ни поймать.

***



 
 
 

Пронзительность мгновений понимаешь через много лет,
когда они почти полностью лишаются своей материальной
силы и способности убить, заворожить, привести дух в ис-
ступленье. В само же мгновение вряд ли кто способен не
только оценить, а даже и понять его. Почему в старости так
много и так охотно пишут мемуары и перелицовывают днев-
ники? Да потому что это не доставляет авторам почти ника-
ких нравственных или физических страданий, позволяя им
приобщиться к великим силам природы, некогда так возму-
тившим и взбудоражившим их, и еще чему-то непонятному.
Приобщиться и вновь испытать хотя бы смутное ощущение
потрясения и уронить видимую миру лицемерную слезу.

Если попытаться подсчитать число этих мгновений – ду-
маю, десяти пальцев хватит, и это число у всех людей при-
мерно одно и то же и оно не зависит ни от интеллекта, ни
от образования, ни от века, ни от земли. Лучше всего эти
мгновения описать эфемерным словом «счастье». Хотя сча-
стье – всего лишь ожидание, а для кого-то простой перечень
обязанностей. «Мгновенье! О, как прекрасно ты, повреме-
ни!» Помню, как меня в юности удивило и даже озадачило
признание одного престарелого шаха – у которого в жизни
было все, мир лежал у его ног! – он испытал всего несколько
мгновений счастья! Несколько! В юности несколько я вос-
принимал как ничего. Об этом я вычитал у Гельвеция в ту
пору, когда полагал, что ум – это главное, что должно быть
в человеке. Сегодня я трезво воспринимаю слова шаха и по-



 
 
 

нимаю зависть самого Гельвеция – это очень, очень много!
Потому что —
для простого счастья надо
в жизни выбрать из всего
каплю меда, каплю яда,
каплю времени всего.
***
Порой охватывает ужас, и себя чувствую одиноким маль-

чиком, покинутым всеми. Только что меня учили главному:
ходить, падать и подниматься. И вот все ушли куда-то или
остались где-то, а я здесь один среди чужих людей, беспо-
мощный и не имеющий ни сил, ни желания бороться за эту
жизнь. За чужую жизнь, так как моя лежит совсем в других
краях, совсем в иных временах.

***
В детстве бредешь по отмели и вдруг наступишь на пес-

каря. И он с такой яростью рвется из-под стопы, что потом
всю жизнь помнишь об этом и думаешь: «Каков!» И кто его
знает, не подумаешь ли в самом конце: «А ведь тот пескарь
– я!»

Каждая секунда, на которую нечаянно наступил, оставля-
ет точно такую же память. А не наступил – и вспомнить нече-
го.

***
Скамья под черным небом детства. Звезды, луна, листва.

Огоньки папирос, шаги, свежий ветерок с реки. Мгновение



 
 
 

ощущается как бы охватывающим годы и десятилетия во все
стороны, и в ту, куда идешь ты, и совсем в другие. Счастье
– знать, что потом – безмерно.

***
Лет в шесть, может, в семь, я задал матери странный во-

прос (по-настоящему он меня никогда не волновал): как де-
лать карьеру. Мама ответила:

–  Ступай за город, сынок. Когда закончится асфальт и
пойдет свалка, а затем болота, тропинка поведет тебя по уны-
лой местности в гору, все выше и выше. И когда ты окажешь-
ся на высоте, с которой будет страшно глянуть вниз, тебе то
и дело придется с этой тропинки сталкивать всех, кто идет
тебе навстречу или обгоняет тебя. Не сбросишь ты, сбросят
тебя. Вот это и есть карьера.

***
В детстве меня поразил батюшка, бесстрастно отпевав-

ший кого-то из своих близких. Будто он отпевал не своего
родственника, и даже не человека, а некий неодушевленный
предмет. Впрочем, так оно и было. Он на много лет внес су-
мятицу в мое сердце.

***
Помню площадку, закрытую дверь. Верхняя треть двери

из непрозрачного стекла. За дверью Евдокия Анисимовна,
первая моя учительница, пишет на доске тему первой моей
контрольной. Какой предмет, какой класс – не помню, как не
помню лиц, слов. Мы все притихшие, взволнованные гряду-



 
 
 

щим испытанием, такие маленькие. А потом она растворя-
ет дверь, запускает всех. Сама торжественно-грустная. Пом-
ню силуэты и атмосферу, а еще голубовато-желтый свет. Это
свет памяти, или тогда, действительно, на площадке был го-
лубой свет, а в двери желтый? Или он лился из зимних окон?
Это был, кажется, второй этаж. Большие-большие окна, вы-
ходящие на восток. А жизнь наша тем временем стремитель-
но неслась на запад, обгоняя солнце, обгоняя наши мысли.

***
Бывают минуты, часы, даже дни, когда ощущаешь себя

дрожащим, льющимся нескончаемым звуком скрипки, от
которого безумно устал, но без которого не сможешь больше
жить.

***
Иногда во сне приснится какая-нибудь чушь, и потом весь

день не можешь вспомнить, какая. Уснешь – а она снова при-
снится. И еще один день пропадет непонятно на что. А лю-
ди смотрят со стороны и думают: чем-то высоким занят че-
ловек.

***
Вспоминая, словно идешь босиком вдоль Волги по раска-

ленному песку, в котором битое стекло.



 
 
 

 
Скованные одним льдом

 
В институте я бредил наукой и с юношеским максимализ-

мом разделил все профессии, имеющие отношение к науке,
на две категории – для «белой» и для «черной» кости. Белой
была теория, сфера духа и неба, а черной – практика, сфе-
ра жизнеустройства и земли. Среди этих профессий не ока-
залось почти ничего, что потом пришлось в жизни испробо-
вать. Это испробованное третье вовсе не было серым или пе-
гим, и уж никак не бесцветным, и оно в моей классификации
по-прежнему имело белый и черный цвет, но уже по другой
причине: то, что приносило людям несомненную пользу, бы-
ло белым, а что вред – черным. Скажем, презираемым, чер-
ным, и тогда и сегодня для меня были торговля и гешефт.
Тут ничего не поделаешь, я принадлежу не себе, а как собака
– определенной породе, и для меня ничего в жизни не ме-
няется, я гляжу на жизнь все теми же собачьими глазами, и
люблю или ненавижу в ней все тем же собачьим сердцем.

Не изменилось, например, и мое отношение ко всему, что
имеет отношение к слову «публичный». Я считал всегда, что
быть публичным – не только недостойно, но и противно мое-
му естеству. Это по моей классификации из разряда «черно-
го», того, что на продажу. Вышел на трибуну и демонстриру-
ешь свои прелести, как красотка не первой свежести. Вста-
нешь перед чужими людьми, поднимешь глаза, оторвешься



 
 
 

от мыслей, и зал из теплого, наполненного шумом и любо-
пытными взглядами, тут же становится холодным и тихим,
как глыба льда. Начинаешь говорить, а слова тоже холодные,
и в груди холод. И это не от комплексов, а от понимания то-
го, что ты для зрителей жалок и смешон, будь ты хоть Чарли
Чаплин, хоть Черчилль. А потом одна досада – зачем вылез,
зачем говорил? Удивительно, как много людей живет, ско-
ванных всю жизнь этим льдом!

Много чего изменилось в мире внешнем, но совсем не
жаль, что моя порода стала невостребованной и перешла в
разряд дворняжек, досадно лишь, что собачьи свадьбы во-
дят теперь даже не таксы и спаниели, а карликовые пинчеры,
тойтерьеры и родные сердцу чи-хуа-хуа.



 
 
 

 
Некоторые странности

 
Странно, можно достичь чего-либо, только превозмогая

себя. Стоит поплыть по течению, чувствуя при этом гармо-
нию с миром, – это путь никуда.

***
На первой еще несовершенной клавиатуре моего компью-

тера почему-то первой стерлась буква я – а ведь я о себе пи-
шу редко, почти никогда. Стыдно о себе писать, разве что с
иронией или издевкой. Хотя для каждого человека его «я» –
наверное, единственный, кого не хватает вокруг. Я проявля-
ется в каждом слове, где есть эта буква, как, например, в на-
звании реки Яя. Она течет где-то в Кузнецком Алатау и несет
не просто свои воды, а и неуемную человеческую гордыню.

Буква стерлась скорей всего потому, что все мои персона-
жи говорят о себе. О ком же еще им говорить, если они кру-
тятся вокруг собственной оси – эгоизма, славной головоно-
гой буквы я?

***
Странного в моей жизни, кроме нее самой, ничего не бы-

ло. Удивительным образом я ее никогда не ощущал. Не чув-
ствовал, не понимал, не мог составить о ней никакого мне-
ния. Оглядываясь назад, отчетливо вижу себя и жизнь, как
два разных и не пересекающихся друг с другом пути. Не
знаю, как другие люди воспринимают свою жизнь, может,



 
 
 

они и вовсе не думают о ней, а я не могу взять в толк: как она,
достаточно долгая, наполненная разными событиями умуд-
рилась пройти мимо меня? Или это я проскочил, не заме-
тив ее? Но – как? Ведь я каждый день жил в ней? Множе-
ство сверстников заняли «свои» места в жизни – это впол-
не закономерный результат их устремлений, завоеваний, су-
еты, подлости, удачи. А я свое никак не чувствую «моим».
Может, я занял чужое? А где же мое место? Может, кто-то
из них занял его? Кто? Зачем? И что он там делает вместо
меня? И куда мне теперь деваться и что делать? Или поздно
что-то уже начинать, а скорее бы довершить то, что еще не
начал? Ответа нет. Да он мне и не нужен.

Я никогда не мог понять тех, кто еще на заре туманной
юности очертя голову кинулся в гущу жизни, пытаясь поло-
жить на лопатки толпу и выхватить изо рта кусок пирога, уже
отравленный чужой слюной.

Мне никогда не быть среди тех, кто судит, среди тех, кто
управляет, среди тех, кто правит бал, среди тех, кто на этом
балу танцует. Мне никогда не упиваться весельем на чумном
пиру, и никогда не грызть каштаны, которые все вокруг тас-
кают из жара. Мне плевать на звания и успех, мне против-
ны бездари на окладе власти и бездари на трудовых грошах
еще больших бездарей, чем они. Мне по большому счету все
равно, что обо мне скажут, мне, может быть, не безразлично
только одно: я не хотел бы стать в чужих или собственных
глазах подлецом.



 
 
 

***
Странно смотреть на фотографию умершего человека,

всю жизнь озабоченного только тем, как от нее получить
больше. И вот когда он получил от нее всё и застыл на фото-
графии в своей черно-белой или цветной глупости, как мош-
ка в янтаре, удивительно, что с лица его так и не сошла жад-
ность. Прости мне, Господи, эти слова, они не плохие и не
хорошие. Они – никакие. Они – ни о ком. Они – просто о
человеке и его глупости. Они – в том числе, и обо мне.



 
 
 

 
Распределение ролей

 
Поскольку я пишу прозу, то иногда заставлял себя обра-

тить внимание на «роль пейзажа в романе». Не получалось.
Видел дорогу, реку, мост через нее, тот берег в деревьях, луг,
над всем этим небо, и это казалось мне настолько естествен-
ным, что давно уже не играло никакой роли. Было и было.
Было, как моя жизнь, было, как жизнь вообще. Разве мы за-
думываемся о роли самой жизни в нашей жизни? О данно-
сти не задумываешься. О данности забываешь. И начинаешь
думать о том, что не дано тебе или дано не тебе. И если пер-
вое называется мечтой, то второе – грехом, так как именно
мысли отравляют человека завистью и гордыней.

О чем в последнее время я думал? О политиках и финан-
совых «пирамидах», о бандитизме и ЖКХ, о гламуре и бес-
пределе ТВ, короче – об одних только ужасах. Не о мире и
душе, не о прекрасном и добром – а только о черном и толь-
ко о зле.

А ведь вся моя жизнь проходила на земле, где и в помине
нет ничего того, о чем я так упорно и зло думал все это вре-
мя. Что же, я понапрасну растратил мое время, выкинул пят-
надцать лет в помойку чужих тщеславий, в костер чужих ам-
биций, и порывы души посвятил не миру людей моего круга,
а войне нелюдей вне его?
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