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Аннотация
Роман-хроника нескольких поколений трех семей, жителей

крупного города. Семейная драма, неотъемлемая часть драмы
социальной. В романе показано влияние легкомысленных (и не
только) поступков отцов на судьбы детей и их собственные.
Рассказано о том, как страсти родителей не только порождают
детей, но и порой сжигают их дотла.

Содержит нецензурную брань.
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Виорэль Ломов
Сердце бройлера

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Михаил Лермонтов
***
Место действия – город Нежинск и поселок Лазурный на

реке Неже, Коктебель в Крыму, Сельцо под Брянском – ме-
ста, приятные сердцу и приятные уму, где хочется жить и
хочется умирать. Места, удаленные от Москвы дальше, чем
Москва удалена от них.

Время – наше и чуть раньше, то есть настоящее и прошед-
шее.

Персонажи:
Аглая Владиславовна – учительница русского языка и ли-

тературы;
Нина Васильевна Гурьянова – жена художника Гурьянова,

слабая, но во всех смыслах достойная женщина;
Алексей Гурьянов – поэт;
Анна Петровна Суэтина – женщина, всю жизнь прошагав-

шая в сапогах;
Анна Ивановна Анненкова – женщина, съедаемая «ужас-



 
 
 

ной» тайной;
Настя Анненкова – ее дочь;
Григорий Федорович Толоконников – заведующий кафед-

рой, «шеф»;
Николай Федорович Гурьянов – плодовитый худож-

ник-портретист, «скорочлен» Союза художников;
Евгений Суэтин – друг Алексея Гурьянова;
Анатолий Дерюгин – владелец «Трех товарищей»;
Зинаида Дерюгина – его жена, маляр;
Фрол Ильич Гремибасов – знаменитый оперный певец;
Иван Гора – директор птицефабрики, друг Гремибасова;
Павел Тихонович Аверьянов – начштаба в брянских ле-

сах;
Соня Бельская – буфетчица;
Ира – она же Ирочка, Ирен-Кармен;
Сергей Суэтин – талантливый математик;
Семен Борисов – большой любитель маленьких девочек;
Катя Бельская – буфетчица, дочь буфетчицы Сони Бель-

ской;
Селиверстов – малахольный натуропат;
Оксана Пятак – чертежница, готовая на всё;
Глафира – «соломенная» вдова с немыслимой грудью;
Яна – попутчица, 14 лет;
Артур Петрович Никольский – профессор, похожий на

грузина;
Нина – раздатчица столовой, центрфорвард «Милана»;



 
 
 

а также – преподаватели и сотрудники Нежинского СХИ,
конструкторы и технологи завода «Нежмаш», орденоносный
коллектив птицефабрики имени Мартина Лютера Кинга, хо-
ристы и хористки народного хора, цыгане, родня на Брянщи-
не, граждане с улицы Лассаля, Живчик в «Сезаме», фигуры
с центрального рынка и центрального кладбища, подонки в
подъезде, трехлапый пес Джон Сильвер (он же Дружок), ге-
нерал Хлудов, Филдинг на столе, женщина с белым букетом
роз и светло-серая лошадь из сна.

Где-то вдали то ли поезд, то ли электричка…
И над всем этим – «ис-кюй-ство» и «Черный квадрат»

в стороне.



 
 
 

 
Примечание

 
Из приведенного выше сложнее всего изобразить время,

так как стоит присвоить ему статут настоящего, оно тут же
превращается в прошедшее.

Очень сложно изобразить также правду, ибо у каждого из
персонажей своя правда, а две правды, соединенные воеди-
но, могут дать одну только ложь.



 
 
 

 
Акт 1. Две Анны (1961—1962 гг.)

 
 

1. Визит «литераторши»
 

– Я всегда благоговела перед Лермонтовым. Сколько со-
брала о нем всего! Редчайшие материалы! – у Аглаи Вла-
диславовны блестели глаза и звенел голос. Она была сильно
взволнована собственной речью.

Нина Васильевна Гурьянова молча слушала ее. Поначалу
она не разделяла энтузиазма «литераторши» по поводу то-
го, что Лермонтов – это всё, что есть в русской литературе
(ей гораздо больше нравился Стефан Цвейг), но когда Аг-
лая Владиславовна забралась в заоблачные выси литератур-
ной классики, у Нины Васильевны закружилась голова и она
согласилась с этим. Стала бы Аглая Владиславовна так вол-
новаться, будь оно по-другому?! Все-таки знает человек, о
чем говорит. Это ее предмет. В конце концов, она пришла к
ней не для того, чтобы битый час говорить о Лермонтове, а
похвалить сочинение Лешеньки на вольную тему, которому
тот дал название «Лермонтов и его демонизм». Самой Нине
Васильевне, разумеется, было бы легче справиться с назва-
нием «Лермонтов и Кавказ», но говорят же, что дети идут
дальше родителей. Видно, хорошо написал, раз взволновал
так учительницу.



 
 
 

– А Николай Федорович скоро придет? – спросила Аглая
Владиславовна, заметив на этажерке портрет красивого муж-
чины. Не иначе автопортрет, подумала она, невольно залю-
бовавшись им.

– Право, не знаю, – ответила Нина Васильевна. – Он так
занят.

– Да-да, слышала, выставку очередную организовал?
– Организовал, – сухо ответила Нина Васильевна.
Аглая Владиславовна открыла было рот, чтобы спросить

еще о чем-то, но Нина Васильевна извинилась и вышла
из комнаты. Когда она вернулась, то увидела мечтательный
взгляд учительницы, обращенный в окно. У нее, видно, толь-
ко о Лермонтове и болит голова, подумала Гурьянова. Одна-
ко, какая гордая посадка головы! В «литераторше» чувство-
валась «порода».

– Сочинение на пять с плюсом! Да еще собственное сти-
хотворение: «С радостью и грустью ждем приход весны, а
она промчится, словно всплеск волны, белою сиренью всё
посеребрит и, как в море чайка, снова улетит». Чувствуете
теплую грусть? Подражательно, конечно, демонизма нет, но
есть чувство.

– Это у него от отца, – вырвалось у Нины Васильевны.
Аглая Владиславовна посмотрела на автопортрет Гурья-

нова. О похождениях художника говорили даже девочки в
туалете, но учительница никак не предполагала, что Нина
Васильевна вдруг сама заикнется о них. Ей стало немного



 
 
 

жаль эту славную, но простоватую женщину.
– Я, Нина Васильевна, очень благодарна Ираклию Анд-

ронникову за цикл передач о Лермонтове. Жаль только, в
его красноречии Лермонтов теряется, как парус в тумане.
Правда, красиво: «Белеет парус одинокий в тумане моря го-
лубом!..»

– Вы, наверное, многое знаете наизусть?
– Многое? Я все знаю наизусть.
Нина Васильевна пересилила минутное раздражение от-

того, что у нее вырвалась эта фраза о муже, и она спросила:
– Неужели все? А как вы увлеклись им? Я имею в виду

Лермонтова.
– Лермонтов ворвался в мою душу, когда мне было три го-

да. Я очень хорошо помню тот день, – у Аглаи Владиславов-
ны мечтательно заблестели глаза. (Ну, теперь надолго, поду-
мала Гурьянова). – Папа позвал меня. Положил мне на плечи
свои руки, поправил бантик, вот здесь… Поцеловал в лоб,
а потом усадил к себе на колени и взял в руки «взрослую»
книгу. Развернул ее, там был портрет… Мои глазенки, ко-
торые ничего еще не видели в жизни, уперлись в глаза, ко-
торые, казалось, видели в жизни уже всё. Мне почудились в
них слезы. Я испугалась, что слезы хлынут и размоют порт-
рет. И в то же время я была почему-то уверена (это в три-то
года!), что слезы никогда не хлынут из этих глаз. Глаза, как
плотина, удерживали непонятную мне грозную стихию. Эти
глаза всю жизнь преследуют меня. Мне кажется порой, что



 
 
 

я их еще раньше видела…
– Когда? – Нину Васильевну неприятно задели подробно-

сти, которых не было в ее жизни.
– Тогда. В девятнадцатом столетии…
Нина Васильевна почувствовала себя неловко.
– Хотя в три года и Лермонтов плакал на коленях у ма-

тери от жалостной песни. Надо быть великой матерью, что-
бы иметь такого сына… Папа стал глухим голосом нараспев
читать: «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана;
утром в путь она умчалась рано, по лазури весело играя…»

Нина Васильевна подлила гостье чаю. Она смущенно мол-
чала, словно учительница приоткрыла ей свою душу больше,
чем того требовали приличия. Но надо отдать должное Аг-
лае Владиславовне, у нее это получилось очень естественно,
без надрыва. Если бы я стала рассказывать первому встреч-
ному о себе, у меня получилось бы это со слезами и с жел-
чью, подумала Гурьянова.

Аглая Владиславовна, почувствовав настроение Нины Ва-
сильевны, спросила:

– Вас ничто не смущает в моем рассказе?.. Я представила
себя золотой тучкой на груди у папы-великана, прижалась
к отцу и, хорошо помню, взволнованно, по-детски взволно-
ванно, как-то нарочито судорожно, вздохнула. Папа посмот-
рел на меня, улыбнулся. Я не видела его лица, а улыбку по-
чувствовала. Она как-то согрела мне голову. Вот тут… «Но
остался след в морщине старого утеса, – продолжал читать



 
 
 

папа.  – Одиноко он стоит, задумался глубоко, и тихонько
плачет он в пустыне…»

Нина Васильевна внимательно слушала учительницу. Она
отвлеклась от собственных мыслей.

– Леша так похож на вас, Нина Васильевна. Николай Фе-
дорович немного другой,  – Аглая Владиславовна кивнула
на портрет. Истинный красавец, подумала она. Интересно, в
жизни он такой же?

Нине Васильевне стало страшно тоскливо. Она с ужасом
поняла, что с нею творится неладное. Только бы сдержать
себя, стиснула она зубы.

–  У меня из глаз брызнули слезы,  – продолжала Аглая
Владиславовна. – Я долго не могла успокоиться. «Что? Что с
тобой?» – обеспокоенно спрашивал меня папа, хотя я знала,
что он понимает, в чем дело. После слов «одиноко он сто-
ит…» я вдруг представила, как вдаль по лужицам (мне так
представлялась тогда лазурь) бежит тучка Глаша (это я) в
нарядном платьице, оглядывается, машет ручкой, а ей вслед
смотрит старый папа (утес) и плачет. И вот расстояние меж-
ду ними стало таким большим, что они перестали видеть
друг друга (пустыня), и теперь никогда больше не увидят-
ся, никогда, никогда… И лужицы исчезли. И радостный свет
померк. Я это видела всё, но, конечно же, не могла передать
папе словами. «Что случилось? – зашла в комнату мама. –
Почему ребенок плачет?..» А что было дальше, я не помню.
Воспоминания померкли, растаяли, как свет, как лужицы.



 
 
 

– Он, наверное, больше никогда не читал вам это стихо-
творение? – Нина Васильевна справилась с приступом тос-
ки, но в душе разлилась горечь, как из желчного пузыря.

– Напротив. Я много раз просила папу прочитать о тучке
и утесе, и каждый раз плакала навзрыд. Папа однажды рас-
сердился и сказал, что не будет больше читать мне это стихо-
творение, если я буду такой ревой. Я перестала приставать к
нему и попыталась прочитать сама. Не помню уже, как я пы-
талась читать, но как-то пыталась. И когда за буквами научи-
лась видеть слова, когда из букв, как из кубиков, я сложила
картину, так поразившую мое воображение, я была немно-
го разочарована. Картина и получилась, и не получилась. Не
хватало папиного голоса. Я рассматривала ее и ревела в сво-
ей кроватке, пока не уснула. Это мои, наверное, самые яркие
воспоминания в жизни. О начале ее. А уже ближе к дням се-
годняшним… Когда папу хоронили, эта картина со старым
утесом и убегающей вдаль беззаботной тучкой вдруг так яр-
ко вспыхнула в моей памяти, что, помню, стало больно гла-
зам и я зажмурилась. Вот такие моменты запомнились мне
в моей жизни… Они меня и подвигли на учительство, лите-
ратуру и Лермонтова…

Учительница замолчала, вновь мечтательно уставившись
в окно. Гурьянова с трудом нашла подходящий вопрос:

– Вам, наверное, непросто… с нашими оболтусами?
– Что вы! Какие же они оболтусы? Они все талантливы.

Леша вон в прошлом году одним порывом написал пять сти-



 
 
 

хотворений. Правда, милые?
Нина Васильевна впервые услышала о том, что сын пишет

стихи, но она кивнула головой:
– Да-да.
– В них есть даже мысли. И, как ни странно, чувствен-

ность.
Нине Васильевне стало очень жаль себя, и у нее вырва-

лось:
– Простите меня за откровенность… у меня, Аглая Вла-

диславовна, совсем не сложилась личная жизнь. Из-за это-
го я многого, наверное, не смогла разглядеть в собственном
сыне… Того, что разглядели вы. Спасибо вам! – Нина Васи-
льевна часто заморгала глазами.

– Да что вы, голубушка, что вы? У меня же это професси-
онально, успокойтесь! Думаете, у меня сложилась жизнь? У
кого она сложилась, хотела бы я знать? Для этого надо иметь
ярко выраженное «хищное начало», чего там – коготок по-
казать, зубки оскалить, глазиком сверкнуть. У меня этого,
как видите, тоже нет…

– А ваши родители? – Гурьянова вытерла краем фартука
глаза. Нина Васильевна разумела – у них-то хоть сложилась
жизнь?

– Не будем больше о них. Не поверите: ученики и твор-
чество Лермонтова дают мне все, чтобы быть счастливой в
жизни. Мне кажется порой, что я наблюдаю долину жизни
откуда-то сверху его глазами… Я уже семь раз в свой отпуск



 
 
 

возила ребят в Ленинград, Тарханы, Тамань, Пятигорск… А
как написал о нем Паустовский!

Послышались быстрые шаги, дверь со стуком открылась.
Заскочил Леша, бросил под стол портфель, поздоровался с
учительницей. Та улыбнулась:

– Мы с тобой, Леша, сегодня раз двадцать виделись, если
не больше.

– Нет, двадцать не виделись. Раз восемнадцать.
Женщины рассмеялись. Нина Васильевна засуетилась с

ужином, а Аглая Владиславовна сказала: «Ой, что же это я
так засиделась?» – и стала прощаться. Заметив вопрошаю-
щий взгляд Алексея, обращенный на мать, она сказала:

– Вот, Леша, хвалила тебя маме. За глаза. Теперь могу
повторить и в глаза: молодец, но не зазнавайся.

– Аглая Владиславовна, показать стихи?
– Покажи.
Леша вытащил из-под учебников тетрадочку с портретом

Пушкина на обложке. Учительница улыбнулась, полистала
тетрадку, прочитала несколько стихотворений. Задумалась.
Сказала:

– Что ж, Леша, пиши. У тебя должно получиться. У тебя
рифмы – кони, а мысли – вожжи; вот и погоняй рифмы мыс-
лями, не наоборот. У редких поэтов, правда, наоборот, но
ты другой. Впрочем, учись.

– Что, и физике с химией учиться?
Аглая Владиславовна рассмеялась.



 
 
 

– Какой лентяй! Будет странно, если ты станешь поэтом.
– Почему странно?
– Да потому что лентяй ты. Лень – мать всех пороков, а

отец ее – разум. Лермонтов в твои годы уже написал «…хоть
наша жизнь минута сновиденья, хоть наша смерть струны
порванной звон…» Так вот. Таких недетских строк мало во
всей поэзии.

– Будут! – грозно заверил Леша.
Женщины рассмеялись и распрощались с легкой душой.
– Вы заходите, обязательно заходите еще! – неожиданно

сказала Нина Васильевна в дверях. – Вы мне свет в душу
внесли!



 
 
 

 
2. Пошла на Втэк, получила втык

 
Не правда ли, Новый год напоминает вокзал? Провожают,

встречают, а все остается на месте? Как и положено, прово-
ды шестьдесят первого года и встреча шестьдесят второго
сошлись в полночь тридцать первого декабря. Кем положено
– не важно, когда на столе положено много такого вкуснень-
кого, от чего слюнки текут.

Новый год Анна Петровна Суэтина встретила у Анны
Ивановны Анненковой. У той был телевизор, который за от-
сутствием Деда Мороза и полноценной семьи вполне мог от-
влечь на пару-другую часов от жизни, в которой нет семьи,
деда Мороза и телевизора. Был еще и холодильник, чудо че-
ловеческого гения. Двенадцатилетняя Настя сразу после боя
курантов положила голову на стол, и Анна Ивановна отвела
ее в спальню, а пятнадцатилетний Женя где-то в час пришел
со своих гулянок (выпивший, взяла на заметку Анна Петров-
на), поздравил женщин, взял ключ у матери и ушел домой.
Дамы остались одни. Стол славный – праздник славный. Ко-
гда Толстой писал, что все смешалось в доме Облонских, он,
конечно же, имел в виду запахи. Запах мандаринов со стола
и запах курицы из духовки могут смешать даже мысли. Шам-
панское пили, смотрели телевизор. Отрывки из фильмов. В
старых фильмах такие чистые голоса!

Они пригрелись на диване, и у обеих глаза были на мок-



 
 
 

ром месте. Удивительная вещь: жизнь сушит и выкручива-
ет, а влаги в организме все больше и больше! Отрывки бы-
ли из комедий или про любовь, и обе подумали, что и в
сорок, и в сорок пять (Анна Петровна Суэтина была стар-
ше Анны Ивановны Анненковой на пять лет) остро чувству-
ешь аромат чистой любви. Разница лишь в том, что молодой
влюбленный выглядит трогательно, а старик смешно. (Поче-
му они себя считали старыми?) Двойное наказание, думала
Анна Петровна, не по-армейски: и любовь беспредметна, и
сам смешон. Не верится, что по земле Счастье ходит… Под
окнами раздались шаги, крики. Расходились граждане из го-
стей по домам. Каждый нес свое счастье и был счастлив им.
Передачи кончились. Сударыни посидели еще, попили чайку
и с легкой грустью легко распрощались. Обе устали от отды-
ха и друг от друга. С годами сильно привязываешься к сво-
ему одиночеству. Больше, чем принято думать.

Отдых у Анны Петровны приходился на воскресенье или
на праздник и заключался в том, что, проснувшись, она на-
страивала себя на него так: «Сейчас позавтракаю и… отды-
хать! Никуда не идти. Обрабатывать статистику или прове-
рять контрольные. Сразу трех зайцев убью: отдохну, радио
послушаю и дело сделаю. Покой, полная изоляция, никакого
общения с коллегами».

Анна Петровна пришла домой в четвертом часу. Час, как
бы это поэтичнее сказать, накинул синюю шинель со снего-
вым подбоем… Безнадежно пустой был час. Голова шумела,



 
 
 

как холодильный агрегат у Анны Ивановны. Анна Петровна
потихоньку зашла в дом, не зажигая свет, разделась и легла.
Ей было светло и тревожно, во рту горечь со сладостью, а
на сердце печаль. Анна Петровна чувствовала себя, как за-
бытый всеми томик русской лирики девятнадцатого столе-
тия. Передачи кончились, зрители и актеры спят. Анна Пет-
ровна вспомнила вдруг, как она в юности любила театр, как
трепетала перед ним, причудливым творением людей, в ко-
тором можно десять тысяч секунд спектакля превратить в
праздничный салют из десяти тысяч восторженных мыслей,
чувств, цветов и слез. Где совершенно нет никакой статисти-
ки, уводящей своими округлениями и средними величина-
ми от истины. Округленная средняя величина – завкафедрой
Толоконников, «шеф»… Ах, как давно не была я в театре,
подумала она. Впрочем, какой театр, когда нет ни туфель,
ни платья? А Мольера можно и самой почитать. Так и про-
валилась в сон Анна Петровна с мыслями о театре, Мольере
и отсутствующих туфлях и платье…

Новый год встречают обычно для радости, но обычно он
несет новые огорчения. День Новый год прибавляет, а вот
денег нет. Когда ползарплаты улетает к теткам в Белую Ка-
литву, да еще в этот Брянск, невольно ужимаешь себя вчет-
веро.

«Двойное наказание, – вновь подумала, проснувшись, Ан-
на Петровна, – не по-армейски как-то: и любовь беспредмет-
на, и сам смешон. Ну, да не всегда же так?! Не для меня ее,



 
 
 

видно, чары и сомнения, не для меня. Всё в безвозвратном
прошлом. Хотя и в прошлом этом святой и нежной любви не
было у меня, не было… Впрочем, была. Чистая, возвышен-
ная любовь… К подлецу и пьянице. И вот результат: не ве-
рю, что по земле Счастье ходит».

Под окнами опять раздались шаги, крики. То расходились
по домам граждане. И каждый нес свое счастье и был счаст-
лив им. Анна Петровна даже встряхнула головой. Словно и
не ложилась, а это продолжается вчерашний кошмар ее жиз-
ни. Женечка спит, спи-спи, мой хороший. Она укрыла вы-
лезшую из-под одеяла ногу сына.

***
От первого дня наступившего шестьдесят второго года,

в котором Анна Петровна только-только проснулась, подня-
лась с кровати и уже досадует на то, что столько часов пре-
красного утреннего времени пропали зазря, поднимемся на
минутку и мы к недосягаемым высотам начала всякой жиз-
ни. С высоты своего таинственного появления на этот свет
человек долго спускается в долину людской глупости, бре-
дет по ней всю жизнь, а перед старостью, когда сил оста-
лось только-только дотащиться до нее, пытается преодолеть
маленький холмик здравого смысла, который он почему-то
считает высшей (может, потому что своей?) точкой мудро-
сти.

Итак, шестьдесят второй. Что так люди придают столько
внимания пустякам? Прошел год – и из-за этого терять еще



 
 
 

один день? Поскольку после бессонной ночи весь этот день
будешь разбита, как старая кляча. Так и вышло. Вечером
свалилась в постель, не дождавшись, когда Женя вернется с
елки.

Покатил и этот год.
Анна Петровна чувствовала себя отвратительно. В по-

следнее время она сильно нервничала. Грипп любит нерв-
ных. Вот и оседлал он ее в первую же неделю нового года.
Ноги налились свинцом, заложило нос, ангина и прочие пре-
лести. Неудивительно – после восьми часов занятий на «све-
жем» воздухе, из которых два часа ушли на бонитировку
Верхогляда. Два часа на пронизывающем ветру жеребец бе-
сился, вырывался, лягал и вдобавок скалил зубы, как доцент
Крылов. Студенты от учебного процесса попрятались в авто-
бусе, оставив с ней старосту группы и отличника Рогова. Мо-
лодец, Рогов, правильно: свислый круп, телячьи запястья…
Что, Рогов, холодно? А холка как тебе? Дружки-то попрята-
лись? Удастся ли им так же удачно спрятаться от жизни?

Везет же ей с этими выездами в учхоз да племхоз! Как
выезд, так отвратительная погода: или ливень с непролазной
грязью, или мороз с пронизывающим ветром. Сколько раз
уже прохватывало на сквозняке. Горло вечно обложит, голо-
ва болит, температура. А надо занятия вести, рассказывать
что-то, разъяснять этим бестолочам.

Завтра на собрании должна решиться ее судьба. Господь
послал ей, похоже, последнее испытание, но она принимает



 
 
 

его! Она победит, она должна победить, иначе весь божий
промысел лишается смысла, чего просто не может быть.

Анна Петровна болела очень часто. Она всю жизнь вела
дневники, как Лев Толстой, и, как Лев Толстой, записывала
туда не только мысли, но и справки о своем здоровье. Ко-
гда потом, в 77 лет, она перелистала всю гору своих записей,
она поразилась, что проболела всю жизнь (в том числе и весь
шестьдесят второй год), и поняла, почему болела. Когда бо-
леешь, меньше думаешь о будущей жизни, больше вспоми-
наешь о прошлой. А может, болеешь, оттого что думаешь
только о прошлом, в котором одни болезни?

Целеустремленности Анны Петровны можно было поза-
видовать. Цели у нее были дальние, по ту сторону горизон-
та, от них шел тонкий особый аромат, и она летела к ним,
как пчела. Когда цели не видимы, их видимо-невидимо. И
вообще жизнь – увлекательная штука, любила говорить она.
Увлечешься целью – увлечешься и жизнью.

Многие мужчины душу бы отдали, да и все остальное, за
эдакую цельность натуры. С нею – не хочешь, станешь мар-
шалом авиации.

Хотя Анна Петровна, по меркам того ученого мира, в ко-
тором оказалась, достигла далеко не всех «известных степе-
ней». Характер не позволил. Но обо всем по порядку.

Ранний детский труд, который позже заклеймят, как край-
не вредоносный, закалил Анну на всю жизнь.

Разумеется, очень сильный след оставила в ее характере



 
 
 

атмосфера, царившая в семье. Мама происходила из семьи и
не бывших хозяев жизни, и не сегодняшних ее хозяев, ни то-
гда, ни сейчас не распоряжающихся своей или чьей-то жиз-
нью. То есть той узкой прослойки граждан, которые были
равноудалены и от господ, и от холопов. В роду их были
учителя и священники, один географ-путешественник, а за-
муж она пошла без родительского благословения, что тогда
не могло не говорить о чрезвычайной силе характера. Ма-
ма музицировала и пела. Отец у Анны был военный чело-
век, а значит, приверженец точности во времени и порядка в
пространстве. Место свое в строю знал и этого же требовал
от подчиненных. Словом, педант. Так вот, атмосфера в до-
ме Суэтиных была всегда ясной, прозрачной, геометрически
правильной, наполненной приятными хлопотами и заботой
друг о друге и не лишенная некоторого изящества. Разуме-
ется, Анна подспудно и себя готовила к аналогичной судьбе.

В Анне с детства был силен дух практицизма и голос ра-
зума. Эмоции, столь же сильные, иногда поднимали вихрь в
ее душе, но она железными тисками обуздывала свой нрав.

Быть первой – во всем, за что она бралась. Второй – зна-
чит, никакой. Жаль, фамилия не способствовала этому. Она
хотела бы и во всех списках идти первой. У Анны плохо
складывались отношения с теми, кто был по списку впереди
нее. Даже если среди них кто-то и симпатизировал ей. Как
один вихрастый парнишка Агалаков. И симпатизировал бы
ей с фамилией Шукин, например! Ничего у нее не получи-



 
 
 

лось с Агалаковым, хотя он даже приезжал в Нежинск после
войны, чтобы повидаться с нею.

Лидерство в ней сидело глубокими корнями, и она безот-
четно следовала за ним вслед. И когда у нее получалось это
(а в молодости получалось всегда), она невольно становилась
центром любой компании и душой любого общества, хотя не
всегда душа и центр совпадают. Приятно, черт возьми, вести
за собой людей к одной тебе видимым целям! И люди шли
за ней.

***
У Анны Петровны помимо работы и сына был только один

бзик: чай. Чай у нее был всегда только индийский, китайский
или цейлонский. Где она его доставала – одному богу извест-
но. Она прекрасно его заваривала. Анна Петровна никогда
не позволяла себе окунуть палец в чайник, чтобы проверить,
скоро ли закипит вода, и никогда не потчевала вчерашней
заваркой.

– Анна Ивановна, подлить вам еще?
– Премного обяжете, Анна Петровна. У вас замечатель-

ный чай. Цейлонский?
– Да, по пятьдесят две копейки, не по сорок восемь.
– По пятьдесят две – совсем другой чай.
– Совершенно верно, ни в какое сравнение не идет с тем,

что по сорок восемь.
– Ну, что, вы сегодня ходили в поликлинику, Анна Пет-

ровна?



 
 
 

– Лучше не вспоминать! Так не хотела идти. Пошла на
ВТЭК, получила втык.

Анна Ивановна улыбнулась.
– Я теперь не просто Суэтина Анна Петровна, я теперь

– «моя хорошая». Как в блатной песне. Пошла на ВТЭК за
справкой для месткома, на курорт съездить, сосуды головно-
го мозга подлечить – кофеин уже не спасает. Хрен! Как бы
не так! Подлечишь с этими бестолочами!

Анна Ивановна сочувственно кивала головой, рассеяно
думая о своем выступлении на завтрашнем Совете и о том,
что только начни болеть – конца не будет!

– Все, как заведенные, «моя хорошая! моя хорошая!» – а
справку никто не дает. Да и черт с вами, в конце концов ре-
шила я, обойдусь без курорта. Но ногу-то надо идти лечить.
Помните, в Ленинграде отнялась, 15 августа? Полгода уже
болит, немеет.

– И куда же пошли? – машинально спросила Анна Ива-
новна.

– Куда? К бездельникам да бестолочам и пошла! Куда же
еще? Сперва к невропатологу, а потом к хирургу. Невропа-
толог – тот хоть за меня не брался, издали смотрел, а хирург
прямо с порога: «Спустить рейтузы!» Я ему – а чего это вы
собираетесь смотреть? «Чего надо, то и посмотрю».

Анна Ивановна улыбнулась.
– А я к вам с ногой пришла, вот ногу и смотрите. «Вот но-

гу сейчас и посмотрим. Снимайте-снимайте». Ну, я их при-



 
 
 

спустила, не совсем, конечно, рукой придерживаю, а он при-
крикнуть изволил: «Ну, чего стесняетесь, ведь в больницу
пришли, не к попу!» Долго он меня ощупывал, вот тут к
мослам все руки прикладывал, словно упитанность курицы
проверял. И наконец радостно так, со злорадством выкрик-
нул: «Нет у вас сосудистых заболеваний!» Словно я на них
настаивала и требовала их признать. Ну и слава богу, ска-
зала я, натягивая чулки и рейтузы. Он застрочил в карточ-
ку. Долго, торопливо так, почерк жуткий. Я стою возле него.
Жду, когда отстрочится. Вскинул голову, смотрит удивлен-
но: «Вам что? Я же сказал – нет у вас сосудистых заболева-
ний, что вы ждете?» Ну, а с ногой-то мне что делать, ведь
болит? «Это уже не знаю, идите к невропатологу». Была, на-
правил к вам. «Нет у вас сосудистых заболеваний!» Это я
слышала уже. Вы мне что-нибудь новенькое сообщите. Какое
там, новенькое! Он свое образование все в институте оста-
вил. Так и ушла ни с чем. То есть со своей болезнью. А все
врачи прямо в один голос, как сговорились, заявляли мне:
«У меня вашей болезни нет!» Ни у кого нет. Понятно, она у
меня! Была и осталась. Моя хорошая!

Главное отличие Анны Ивановны и Анны Петровны со-
стояло в том, что Анне Петровне ничего не надо было от
«этого» института. Анне Ивановне же, напротив, от «этого»
института надо было всё. Это отличие и привлекло их по-
началу друг к другу. Потом как-то само собой получилось,
что им обеим действительно на какое-то время от «этого»



 
 
 

института ничего не надо было, кроме друг друга.
Однако, надо признать, те качества, которые притягивали

их друг к другу, они терпеть не могли более ни в ком другом.
Анна Петровна, например, никогда не лгала, не флиртовала,
не терпела взяток и подкупа в форме подарков и суесловий,
не терпела фамильярности. А вот Анна Ивановна всё это де-
лала сама и терпела от других, и охотно пользовалась подно-
шениями и лестью. Делала она, правда, это не осознанно, а
бессознательно. Делала – и все тут! Без всяких там штучек.
Но когда они сходились вдвоем, все это они как бы оставля-
ли за скобками. Чрезмерную прямолинейность одной и чрез-
мерную изворотливость другой. Геометрия она на то и гео-
метрия, что всё в ней уживается: и прямые с кривыми, и ту-
пые углы с острыми. Словно этого и не было у них, а если и
было, то они и знать о том ничего не желали!



 
 
 

 
3. О послевоенных залпах

 
Человека гипнотизирует огонь, он любит сидеть и смот-

реть на костер или закат солнца и думать, как всякий мыс-
лящий человек, ни о чем. Скажем, о том, почему кроты или
суслики лучше его обустраивают свой дом.

Анна Ивановна и Анна Петровна садились пить чай вме-
сте с солнцем. Солнце садилось, и они садились. Из кухни
был виден золотой закат. Закат был прекрасен, как испан-
ский танец.

Глядя на него, они любили беседовать. Обе квартиры бы-
ли на западной стороне соседних домов, только из окон квар-
тиры Анны Ивановны была видна степь с рощицей вдали, а
из окон Анны Петровны была видна еще и река.

Сколько теплоты во взглядах, словах, мыслях! Сколько
теплоты во всем!

– Вот так бы вечно сидел и смотрел на закат, – сказала
Анна Петровна.

– Я давно хочу вас спросить, Анна Петровна, почему вы
о себе говорите в мужском роде: «сидел», «смотрел»?

– А я всю жизнь, как мужик, в сапогах протопала. Вон с
тем чемоданом.

– Я думала, это ящик.
– Нет, чемодан. Из Венгрии. Плотник один подарил. Раз

средь бела дня на вокзале чуть не украли. Сижу на скамейке,



 
 
 

завтракаю. Двое подошли, взяли чемодан и пошли.
– А вы?
– Что я? Я – как всегда. Отняла. У меня от Венгрии самые

добрые воспоминания остались. Это чехи венгров не любят,
а венгры чехов. А ко мне они хорошо относились. От тифа
спасли. В госпитале точно загнулась бы. Сережки, видите?
Оттуда. Из особого камня. Может, и драгоценный, не знаю.
Видите, красная дорожка за стол бежит? А при луне рубино-
вым светом горят. Как-то засиделась за бумагами. Приказы,
письма… Уже отгремели победные залпы. В Венгрии еще. Я
еще семь месяцев была в оккупационных войсках. Стемнело,
вышла на крылечко покурить. Ночь чудная. Луна. Сижу на
приступочке, курю. Слышу, идет кто-то. Вдруг как резнет. С
треском. И засмеялся сам себе. Мимо идет, меня не видит.
А я не дышу, папироску за спину прячу. Неудобно как-то. А
он – шасть ко мне! Напугал. Увидел меня, остолбенел. Нач-
штаба Аверьянов. «Что вы тут делаете?» – «Курю, Павел Ти-
хоныч». – «А это что?» – тянется к уху. – «Сережки». – «То-
то, смотрю, огонек странный» – и, не прощаясь, ушел. А на
повороте засмеялся. Такие вот они, послевоенные залпы…

– Вы это, Анна Петровна, девятого мая студентам расска-
жите.

– Лучше нашему заведующему расскажу. Ему это ближе.
А еще Анна Петровна любила два-три раза за лето бывать

на даче у Анны Ивановны. Приходила она к Анне Иванов-
не на дачу не ради ягод или яблок, ей хотелось усесться в



 
 
 

скрипучем плетеном кресле под яблоней, пить чай и ниче-
го не делать. Муравьишка по столу бежит, листочек падает
в сухарницу… Ветерок шевелит салфетку, и всякие мысли
приходят сами собой. И даже если они о бренности бытия,
они так успокаивают, так согревают душу. А если в этот мо-
мент еще прострекочет сорока, так и совсем хорошо. Анна
Петровна любила сорок. Сороки были красивы, как девушки
в народном хоре.

Анна Ивановна и Анна Петровна были в том возрасте и
состоянии ума, когда могли судить о мире не с чьей-то по-
дачи, а сами по себе. Как назвать двух умиротворенных бе-
седой женщин, чей закат тоже не за горами – богинями муд-
рости? Закат их будет, разумеется, не так красив, но это не
мешает им чувствовать ускользающую красоту.

Молчание не тяготило их. А беседа не раздражала. Так не
всегда бывает даже в детстве, а им вот Бог послал такую ра-
дость и в зрелые годы. Молчали они обычно, когда солнце
на их глазах погружалось за линию горизонта. Это занимало
несколько минут. После этого они не спешили зажечь элек-
трический свет, а любовались удивительными оттенками за-
катного света, напоминающего угасание колокольного звона.
Оттенки были неуловимы, как мечты или некоторые воспо-
минания. Как бы невзначай с их уст срывалось одно слово,
второе, третье… И они спешили восполнить минуты мол-
чания, причем каждая из них выкладывала другой не свою
боль, а свою радость. Даже если радость и выросла на чер-



 
 
 

ноземе боли. Впрочем, в обычной жизни они не были столь
сентиментальны и чутки.

Темы бесед их были естественны, как они сами в эти ми-
нуты. Разговор мог идти о чем угодно: от родинки на носу у
нового заведующего кафедрой разведения до необыкновен-
ных размеров семенников у быка-производителя бестужев-
ской породы в племхозе.

Чувствовали себя они в эти минуты превосходно, даже ес-
ли и донимала их с утра какая хвороба или возрастные неду-
ги.

–  Подумаешь, Памир крыша мира! Крыша мира, Анна
Ивановна, ваша кухня!

– Вы, Анна Петровна, не попробовали еще вот этот пиро-
жок.

–  Анна Ивановна, ваше тесто просто изумительное! Во
рту тает. В чем секрет?

–  Секрета никакого. Готовить тесто некогда, беру его в
столовой, добавляю туда яйца, сахар, ваниль, пачку растоп-
ленного маргарина…

– Не может быть!
– Да вы сами попробуйте, у вас еще лучше получится. У

вас, Анна Петровна, прирожденные способности кулинара.
Какой чай у вас! А сливянка!

– Вам, правда, понравилась?
– Скажите, как вы делаете ее?
– Это так же просто, Анна Ивановна, как и ваше тесто.



 
 
 

В Венгрии, кстати, научили. Беру водку, чернослив, сахар.
Да, еще ваниль, если достанете. Смешиваю, ставлю в темное
место. Изредка взбалтываю. Через пару недель процеживаю
и – ваше здоровье!

– Я понимаю, весь секрет в пропорциях?
– Совершенно верно, вкус – это прежде всего пропорции.

И щедрость. Чернослива и сахара надо побольше класть.
На время их беседа иногда прерывалась. Анна Петровна,

извинившись, поднималась с табуретки, делала круг по квар-
тире – ей нравились копии картин русских пейзажистов про-
шлого века, расположенные четко на одном уровне и с рав-
ными интервалами на стенах, – и скрывалась в ванной ком-
нате, совмещенной с туалетом. Совмещенный санузел напо-
минал ей кафедру, где всё в одном месте.

То обстоятельство, что туалетная бумага, столь дефицит-
ная в пору превышения спроса над ее предложением, а есте-
ственных отправлений над потреблением, была аккуратно
разрезана на маленькие квадратики и заботливо уложена
стопочкой на полке, а бумажные салфетки для придания им
более оригинальной формы были аккуратно разрезаны по
диагонали и свернуты кольцом, свидетельствовало не о ско-
пидомстве и скупости домохозяйки, а скорее о ее домовито-
сти и рачительности.

А потом они живо обсудили институтскую сплетню о ста-
ром доценте Сивцеве и молоденькой ассистентке Вражской,
придумав для нее хорошее прозвище «Сивцева-Вражская».



 
 
 

Анна Ивановна любила показывать Анне Петровне свои
фотографии. У нее был громадный альбом из листов плот-
ной цветной бумаги с кружевными кармашками, в которые
были вложены черно-белые фотографии по темам, годам и
увлечениям. В центре каждой фотографии неизменно была
сама Анна Ивановна, а на обороте было подписано, в каком
году и каком месте они сделаны, и кто находится на них сле-
ва направо или справа налево. Коллективных фотографий на
фоне корпуса санатория, горы, водопада или под раскиди-
стым деревом было множество. Чувствовалось, что на под-
бор фотографий в этом необъятном альбоме большое вли-
яние оказывала центробежная сила самодостаточности его
хозяйки и ее связей во внешнем мире. Анна Петровна об-
ратила внимание, что два листа в самом начале альбома бы-
ли пустые, а в одном кармашке застрял уголок вырванной,
должно быть, с ожесточением фотографии.

У Анны Петровны фотографии тоже были, но не так мно-
го и они были рассованы по разным конвертам без всякой си-
стематизации, случайно захваченные центростремительной
силой ее судьбы. Самой Анны Петровны на многих фотогра-
фиях и не было вовсе. Фотографии ей были ни к чему. Неко-
гда их было разглядывать.

– Вы любите стихи? – неожиданно спросила Анна Ива-
новна.

– Что такое стихи? Это так, полет глупости.
– А почему же тогда он захватывает людей?



 
 
 

– Ну как почему? Все потому же. Почему полет птиц за-
хватывает птиц? Потому полет глупости захватывает глу-
пость.

Анна Ивановна, несмотря на то, что любила стихи, не зна-
ла, чем и возразить.

Всякий раз после ухода Анны Петровны Анна Ивановна
чувствовала себя обделенной жизнью. Ей не довелось, как
той, побывать за границей, хотя бы и воюя. Не довелось ис-
пытать жизненных потрясений, которые выдержит не всякий
мужчина. Хотя и у меня не все так просто было в жизни, я
просто не придавала этому такого значения, думала она.

Словно протестуя против этой мысли, защемило сердце и
так вдруг стало тоскливо… Скорее бы Настя из школы при-
шла!

У Анны Ивановны, как у всякой неординарной женщи-
ны, разумеется, были свои тайны, но они так глубоко были
спрятаны в недрах ее памяти, психики и совести, что она не
позволяла заглянуть туда хоть краем глаза даже самой себе.
И в такие дни, когда раздумья приходят не из тебя, а слов-
но прилетают откуда-то, то ли из твоего предсмертного часа,
то ли из первого часа мира иного, ей было тяжело, так как
она чувствовала тяжесть спрятанных на дне души проблем
и воспоминаний и понимала, что с каждым годом их будет
все тяжелее и тяжелее нести.

И самый большой груз был невесом, так как он весь состо-
ял из того, чего у нее не было: семьи, родителей, отчего дома,



 
 
 

своих и только своих любимых лиц, имен, игрушек. Ничего
она этого не помнила. Не помнила и не хотела вспоминать!

Жизнь обделяет тех, кто боится ее, подумала Анна Ива-
новна, но не согласилась с собственной мыслью, так как она
была противоестественной, то есть направленной против са-
мой себя. Такое допускать нельзя, даже если оно и очевид-
но. Ведь я все в жизни делала так, как следовало делать, но
почему же тогда жизнь не воздаст мне, как следует. Или она
вот так и воздала – как следует?

Нет, нет, только не это, только не это, застонала она. Толь-
ко не возврат к тому, что было у меня!



 
 
 

 
4. Кафедра

 
«Всегда быть правым, всегда идти напролом, ни в чем не

сомневаясь, – разве не с помощью этих великих качеств ту-
пость управляет миром?..» (У. Теккерей).

Такую записку Анна Петровна нашла у себя в понедель-
ник, после первой пары. Она аккуратно лежала строго посе-
редине стола и, чтоб не снес сквозняк, была придавлена ка-
лендарем.

–  Чьи художества?  – спросила она лаборантку Тосю.  –
Не поленился кто-то печатными буквами изобразить. Кал-
лиграф. Князь Мышкин.

– Что? – не поняла Тося.
– Кто тут был с утра?
– Ой, я не знаю, Анна Петровна. Я только что сама при-

шла.
Врет, подумала Анна Петровна. Это хорошо, что врет.

Значит, эта уже в отсев. Остались двенадцать. Впрочем,
можно не трудиться. Все отсевки. Эх, вас бы всех туда под
Миус, где поливали нас в степи свинцом! Чтоб вы делали
там без этих великих качеств? Грамотеи! Сами, небось, даже
о «Ярмарке тщеславия» не слышали. Да и черт с вами! Она
подчеркнула красным карандашом слово «тупость» и прико-
лола кнопками листок к доске объявлений. Подумала и рас-
писалась под текстом.



 
 
 

–  Тося, передайте всем, пусть распишутся. С тем, что
ознакомлены.

Возле деканата развернулась и пошла обратно. Тося что-
то объясняла по телефону. Анна Петровна услышала слова
«она уже ушла».

–  Я снова пришла, Тося. Забыла сказать: открой окно,
что-то воняет сильно у нас, – она наклонилась к телефонной
трубке и громко и четко произнесла: – Да-да, воняет на на-
шей кафедре старым говном!

После обеда состоялось заседание кафедры, на котором
обсуждался один вопрос: учебный процесс. Собственно, и
жизнь можно свести к одному процессу – жить, и одному во-
просу – как? Ответы будут самые разнообразные. На учеб-
ный процесс каждый сотрудник кафедры имел собственную
точку зрения и каждый оспаривал ее так, будто кто-то дру-
гой оспаривал ее у него. Битый час выясняли разницу между
прогулом по уважительной причине и по неуважительной.
Анна Петровна воздерживалась от реплик, но наконец не вы-
держала и взорвалась:

– Зачем разбираться с этим? Это совершенно порочная
классификация. По какой бы причине ни прогулял человек,
в голове у него одинаково пусто. Надо не причины искать, а
отработать прогулы. Я так полагаю, что вам больше говорить
не о чем? Пусто?

Намек был явно провокационным. Анна Петровна была
готова к бою. Ей очень хотелось сразиться сегодня со всеми



 
 
 

этими пресмыкающимися. Пора переименовывать кафедру.
Не частной зоотехнии, а общего пресмыкательства.

– Анна Петровна! – постучал карандашом по графину за-
ведующий. – Что вы себе позволяете?

– Я, Григорий Федорович, к сожалению, не могу себе поз-
волить то, что позволяют себе другие.

– Чего же это?
– Подлости!
Общий шум стих. Слышно было, как в животе доцента

Крылова забормотал алкогольный гастрит. Доцент придавил
его рукой, отрыгнул и поморщился.

Анна Петровна с отвращением отвернулась от него.
– Вот этот товарищ… – она не глядя ткнула пальцем на-

зад, целясь в Крылова. – Григорий Федорович, дайте ему во-
ды. Его мучит отрыжка. Этот товарищ со знаменитой фами-
лией баснописца…

– Я бы попросил вас, Анна Петровна, – строго сказал То-
локонников, – держаться в рамках приличий!

– Ах, в рамках приличий? Хорошо. В рамках так в рам-
ках. Пусть доцент Крылов объяснит мне, по какому праву и
в каких это рамках он наврал своему собутыльнику журна-
листу «Вечерки» Хорькову о том, что доцент Суэтина разва-
лила всю учебную и воспитательную работу студентов?

– Врут без права, – заметил пересмешник Харитонов.
– С этим я совершенно согласна с вами, Вадим Сергеевич.
– По теме, по теме, Анна Петровна, – постучал каранда-



 
 
 

шом заведующий.
– Что вы все стучите? Я и так прекрасно все слышу. Я

и говорю по теме. Разве развал учебной и воспитательной
работы студентов не по теме?

– Доказательства? Что вы сотрясаете воздух? – Григорий
Федорович встал, видимо, собираясь закрыть заседание.

– Доказательства? Вот они! – Анна Петровна бросила на
стол заведующему газету, свернутую в трубку.

Тот, кривясь, развернул ее.
– Ну, что вы, право, так закрутили ее?
– Это вопрос, кто закрутил все это! – парировала Суэтина.
Заведующий вздохнул.
– Ну, где?
– Вы же видите, где. Там красным карандашом обведено.
– Анна Петровна, не надо мне указывать!
– А кто вам указывает? Вы и сами все прекрасно видите.

Читайте, читайте.
Заведующий протянул газету секретарю.
– Толя, прочтите, пожалуйста. Вслух. Где обведено.
«Доцент Суэтина А.П. все лето, вместо того, чтобы зани-

маться со студентами учебной практикой в учебном хозяй-
стве института, занималась бонитировкой лошадей в плем-
хозе «Семеновский», а также…»

– Достаточно. Ясно, чтобы составить представление об ав-
торах сей вдохновенной статьи! – воскликнула Анна Петров-
на.



 
 
 

– Может, все-таки дочитаем? – приятно улыбаясь, спро-
сил Толоконников.

Суэтина махнула рукой. Дальше статья была выдержана в
этом же тоне, а в конце был журналистский плач по бедному
социалистическому хозяйству, в которое придут специали-
сты, прошедшие через руки таких преподавателей, как Су-
этина А.П.

– Ну, и что же вам тут, Анна Петровна, не нравится? –
спросил заведующий.

Похоже, он засучил рукава. Так я думала, отсюда ноги рас-
тут, из этой старой задницы.

– Что? Все не нравится! Хорошо. По порядку. Первый аб-
зац. Корреспондент Хорьков, под руководством уважаемо-
го доцента Крылова, изволит ерничать по поводу того, что
доцент Суэтина занимается не учебной практикой, а бони-
тировкой лошадей. Это мог написать (и подсказать) чело-
век, абсолютно не смыслящий не только в коневодстве, а и
в животноводстве вообще! Что такое бонитировка? Григо-
рий Федорович, я вас спрашиваю, как заведующего кафед-
рой частной зоотехнии! Что такое бонитировка, как не ком-
плексная оценка сельскохозяйственных животных? Это что,
не практика?

– Но тут же написано: не в учебном хозяйстве института,
а в племхозе «Семеновский».

–  Вы меня удивляете, Григорий Федорович! Где я вам,
вернее, где я студентам в учхозе возьму лошадей? Я ими что,



 
 
 

уток наряжу? Или гусей? Гусь в попоне и с уздечкой! И под
седлом!

Харитонов засмеялся. Заведующий строго посмотрел на
него.

– Давайте без патетики, Анна Петровна. По сути.
– Тогда уж точно напишут, и не у нас, а в Москве. Лошадь

последнюю у нас в сорок первом еще реквизировали, с тех
пор не вернут никак. Довожу до вашего сведения, Григорий
Федорович, что практические занятия со студентами на жи-
вых лошадях, а не на плакатах, как это делает уважаемый до-
цент Крылов, я провожу еще и в милиции, в конном отряде.
Там, кстати, прекрасное отношение к лошадям. Лучше, чем
к людям в иных местах.

Заведующий, чувствуя, что ему сегодня Суэтину не сва-
лить, пользуясь правом сильного, усадил Анну Петровну,
сказал резюме, совершенно не затрагивая тему газетной пуб-
ликации, и распустил всех по домам.

Анна Петровна шла домой. Удивительно, она чувствовала
себя не разбитой, а словно помолодевшей. Я вам покажу еще
сто чертей, подумала она. Однако, как есть хочется!

В этот момент ее окликнул ассистент Харитонов.
– А вы не боитесь, Вадим Сергеевич?
– Чего я должен бояться, Анна Петровна?
– Не чего, а кого. Коллег – не боитесь? Сожрут, не пода-

вятся. Вы бы подальше от меня шли. Заразная.
– Не боюсь, Анна Петровна. У них своя точка зрения, у



 
 
 

меня своя.
– У них своя? Вадим Сергеевич, не будьте так наивны, на

кафедре все точки зрения растут из одного горшка, не буду
говорить, с чем. Каждая своя точка зрения есть точка зрения
ее заведующего. Это аксиома. Ее на первом курсе проходят.

– У меня все точки зрения слились в многоточие.
– Смотрите, как бы многоточие не разодрало вас на части.
– Думаю, не раздерет. Извините, мне кажется, вы мало ко-

го уважаете на нашей кафедре.
– Вы правы, у меня нет сил заставить себя уважать тех

людей, которым я никогда не сделала никакого зла, но от них
получаю одну лишь подлость.

– Хотя среди них есть хорошо воспитанные люди…
– Когда тебе в лицо говорят одно, а в спину другое, это и

называется «хорошим воспитанием»?
– Я не хотел бы сплетничать… Но они все считают вас…

как бы это сказать…
– Так и говорите, – насмешливо посмотрела на него Анна

Петровна. – Плохим человеком, что ли?
– Да, неудобным.
– Лучше остаться таким плохим, как я, чем стать таким

хорошим, как они.
– Мне кажется, человек, даже очень хороший, не ко всем

свят, и, несмотря на его непогрешимость, его все равно кто-
то ненавидит и хочет сжить со света.

– Это туманно, Вадим Сергеевич. Расплывчато. Зло кон-



 
 
 

кретно. А подлость тем более. Да, человек не ко всем свят,
это вы очень точно подметили. Но он всегда свят со святыми.

– Вы хотите сказать, что святости вообще нет?
– Я ничего не хочу сказать, – засмеялась Анна Петровна. –

Кроме того, что с волками жить, по-волчьи выть. Другого
языка они не разумеют. Когда идешь к людям с открытой ду-
шой, в нее удобно плевать. Вадим Сергеевич, вот вы хоть и
молоды еще, но уже достаточно опытный человек, скажите,
как я должна относиться к доценту, к исполняющему обя-
занности доцента (пока!), который за последние десять лет
берется неоднократно за науку, но гусыни, испытываемые ею
на яйценоскость, в конце опыта оказываются гусаками, а ин-
дюки, как столетние старцы, отказывают в сперме? Но самое
печальное – она за десять лет не научилась литры переводить
в килограммы. Это в молочном-то деле! Да ее в молочный
отдел гастронома нельзя брать, не то что студентов учить!
Студенты смеются. Они даже раз бастовали. Это еще до вас
было. Пришли в деканат и заявили: не пойдем больше к…
Словом, отказались от учебного процесса.

– Я знаю, вы о ком, – засмеялся Харитонов.
– Я тоже знаю, о ком я. Я их всех очень хорошо узнала

за эти годы. Кстати, уж сплетничать, так до конца. Душа из-
нылась. Меня-то, знаю, как треплют. Лет пять назад смот-
рю, она выходит ближе к обеду из своего дома с мужчиной.
Не с мужем. Мужа-то я хорошо знаю. Поздоровалась с ни-
ми. Мужчина-то тоже наш, общий знакомый. По наивности



 
 
 

спросила – дело какое? Думала, по делу приходил. Квартиру
меняю, говорит. Квартиру и квартиру. Только почему с ним?
Ну, да не мое дело! А потом еще как-то встретила, еще…
Уже пять лет все с тем же делом, все не сменит.

– Вам опасно попасть на язык! – засмеялся Харитонов.
– Мы-то поначалу были с ней в нейтральных водах. Но как

не попросишь ее о каком-нибудь пустяковом одолжении (на
кафедре, сами знаете, нельзя же без этого – то подменить-
ся, то передать что-либо), нет, не может! Считает себя чело-
веком особой судьбы и любые просьбы чего-нибудь сделать
воспринимает как оскорбление. Ну, а потом, как вся эта ка-
марилья началась, и вовсе стала моей первой (после «шефа»)
гонительницей.

– А вы не боитесь, Анна Петровна, что я все это передам
ей?

– Не боюсь, Вадим Сергеевич. Я свое отбоялась. Она и так
знает все это. Чует.

– Свой запах не чуют.
– Это вы верно! Одно вам хочу сказать – вы мне симпа-

тичны – горек кусок хлеба, а с ним приходится глотать и во-
все непотребное. Мне туда.

– Мне тоже туда. Да, Анна Петровна, я хотел вам сказать
спасибо за урок, который преподнесли мне впервые в жизни.

– Какой же?
– Не бояться чужих точек зрения.
– Опасный урок, Вадим Сергеевич. Можете и его свести



 
 
 

к многоточию.
– Нет, его я в рамочку возьму.
– Кстати, Вадим Сергеевич, не знаете случайно, кто мне

бумажку с Теккереем на стол подбросил?
– Знаю. Но не скажу. Да вы сами знаете.
– Крылов.
– Я пошел. До свидания. Спасибо вам!
– И вам того же.



 
 
 

 
5. Камарилья

 
«Камарильей», если прибегнуть к книжному стилю, по-

чти двести лет назад стали называть придворную клику ин-
триганов, окружавших испанского короля Фердинанда VII и
фильтровавших доходы Испании через свой карман. Пример
заразителен, но не нов. Этот термин с годами приобрел еще
большую актуальность, благодаря скрытым в нем резервам и
возможностям его непосредственных участников.

В нашей стране камарилья, как всякое экзотическое рас-
тение, разумеется, не прижилась в чистом виде. Потребова-
лось районирование, то есть участие в «приживании» и рас-
пространении этого злака первых лиц государства.

У Анны Петровны был, правда, еще один термин, кото-
рым она исчерпывающе характеризовала положение вещей:
«бардак», не имеющий никакого отношения к поэтическому
творчеству, но ограничимся «камарильей», как более книж-
ным словом. При этом не забудем чисто российский оттенок
его – клика не вокруг государя, а клика во главе с государем.
То есть государь не описан, а вписан. А в терминах Анны
Петровны Суэтиной это еще была не просто сама клика, об-
стряпывающая свои дела, а и весь сладостный процесс при-
готовления и расхлебывания служебной заварухи, со свой-
ственными всякой кухне гарью, отбросами и прихлебателя-
ми.



 
 
 

Камарилью на кафедре затеяли два человека год назад.
Почти за два года до конкурса Анны Петровны Суэтиной.

До этого жизнь на кафедре шла своим чередом: вяло, при-
вычно, незаметно, с дрязгами, сплетнями и мышиной воз-
ней. Всё было на своих местах и все были на своих местах.
Поскольку коллектив всегда и везде состоит из совершенно
разных по характеру и способностям людей, но одинаково
желающих кушать, из этого постулата можно сделать вывод
о том, что он (коллектив) обкатывает любого. А если нет, то,
по выражению Анны Петровны, – в отсев! Жаль, коллектив
не отсеешь!

Конкурс должен был состояться через восемь месяцев.
Вот тут и все средства стали хороши. Григорий Федоро-
вич Толоконников был тертый калач в искусстве управления
коллективом. И хотя он был старше Анны Петровны всего
на восемь лет, это была очень большая разница. Разница в
возрасте руководителя и подчиненного обычно пропорцио-
нальна квадрату разницы в их служебном положении. Толо-
конников себя чувствовал патриархом и вел дела на кафедре,
как хотел. Тут ничего не поделаешь, его право. А поскольку
года позволяли ему еще лет двадцать с почетом занимать это
место, понятно, стремление не упустить эту возможность и
подвигало его на всякие мыслимые и немыслимые авантю-
ры. Тыл со стороны ректората, Ученого совета, парткома и
прочих организаций у него был прикрыт надежно, посколь-
ку, всем известно, заведующего кафедрой, не угодного ты-



 
 
 

лу, просто не назначат. Имея это, Григорий Федорович, есте-
ственно, надеялся на взаимопонимание и во вверенном ему
коллективе. Вы мне, я вам, всё пополам. Когда коллектив
послушно исполнял отведенную ему роль, пьеса доставляла
одно только удовольствие. Хоть глянцевую афишку вешай
над входом: «Бенефис профессора Г.Ф. Толоконникова».

Но когда Анна Петровна Суэтина три года назад рьяно
взялась за докторскую диссертацию и вот-вот ее добьет, ко-
гда она стала, что называется, рыть землю под ногами заведу-
ющего и все громче заявлять о своих правах, он этого не мог
оставить без внимания. Дело в том, что докторов на кафедре
не было, а профессор Толоконников (единственный профес-
сор на кафедре) сам был всего лишь кандидатом сельскохо-
зяйственных наук, хотя и этого было ему вполне достаточно,
как говорится, выше крыши.

Год назад, предвидя сложности, заведующий и приблизил
к себе вечно исполняющую обязанности доцента (и.о.), но
очень шуструю и сообразительную, Веру Павловну Дрямо-
ву в качестве консультанта по женской части кафедры. В ас-
пирантуру она попала в сорок восьмом году, когда кафед-
рой руководил профессор Дробышевский, даже не канди-
дат (звание ему присвоили за сумму заслуг в деле подготов-
ки первоклассных специалистов-животноводов). От Дробы-
шевского Толоконников научился многому, и многое у него
перенял. Старый профессор умудрился руководить кафед-
рой без перерыва двадцать сложнейших в истории страны и



 
 
 

института лет!
Так вот, «старик Державин нас заметил» и принял в ас-

пирантуру. Она выдержала конкурс не по причине увлече-
ния наукой, а скорее всего по причине увлечения профессо-
ра. Диссертацией сам профессор ей помочь, к сожалению, не
смог, но, дав ставку исполняющего обязанности доцента, та-
кую возможность ей оставил. Мало ли, года многое меняют,
не исключено, что и она незаметно наберет требуемую сум-
му заслуг и незаметно отбросит эти две буковки «и.о.» Про-
фессора Дробышевского скоро пять лет как нет, но и.о. до-
цента перешла с рук на руки, не уронив чести и достоинства.

Ее и прочил Толоконников на место Суэтиной. Для этого
надо было сделать за год незамысловатую двухходовку: Дря-
мовой защититься, а Суэтиной потерпеть в чем-либо фиа-
ско. Элементарно, товарищи! Проделано не раз, и не два.
Успех произрастает на почве фиаско, а фиаско люди терпят
вследствие своего успеха. Для толкового человека здесь от-
крывается бездна возможностей!

Толковых, правда, маловато, усмехнулся профессор То-
локонников.

– Верочка, кровь из носа, через три месяца защита! Иначе
будет невпротык.

– Гриша, а как же Федоров из ВАКа?
– Федоров Федоровым, а ты давай готовь материал к за-

щите. У Харитонова возьми, что недостает. Потом ему вер-
нем, – усмехнулся Толоконников. – Промедление смерти по-



 
 
 

добно. Как говорится, на бога надейся, а сам не плошай.
– Что-то ты афоризмами заговорил.
– Заговоришь тут. Видела, что сегодня устроила?
– Да уж, кто б подумал?
– Подумал-подумал! Вот то-то и оно-то, что никто не по-

думал. Вспомни, сама что говорила о ней: солдафон, солдат
в юбке, «пэпэжэ», еще – не буду уточнять.

– Ну, а Крылов что, не мог проверить, что Хорек написал?
– Это ты у него сама спроси. Напились, наверное, до по-

росячьего визга, проверишь тут! Надо браться за него, пока
на партком не попал. Нечего сор из избы выносить. Органи-
зуй обсуждение. Один-два фактика. Опоздал вот двадцато-
го, прогулял двадцать седьмого… ты смотри, у него система
– нарушения ровно через неделю!

– У него уже пять лет эта система, Гриша. По понедель-
никам.

– Вот и обсудим. Пожурим. Я, кстати, договорился, его
полечат. Не все ж с этой Суэтиной балясы точить!

– Ну, а с ней ты что теперь думаешь делать? Статейка-то
так, пшик. Больше ей на руку.

– Ничего, мы еще и из статейки этой не все высосали. Ей
отлежаться надо, походить по верхним эшелонам, покрыть-
ся пылью и печатями. Бюрократия – великая вещь! А там
посмотрим. А тем временем надо студентов организовать на
какой-нибудь крестный ход, сорвать парочку занятий, что-
нибудь подперчить по идеологической части. Тут ты у нас



 
 
 

умница, подумай. Моральный облик, чего там еще, дочер-
ний долг, воспитание подрастающего поколения, хрониче-
ский алкоголизм…

– Ну, ну! Куда хватил. Ты ей еще шпионаж припиши. Дро-
бышевского вспомнил? Она тут, милый, чисто алмаз, не под-
копаешься. Я уж наводила справки.

– А чего ж сама о ней трепалась тогда – «пэпэжэ»? «пэп-
эжэ»?

– Это ты меня спрашиваешь, чего?
– Ладно, поищи-поищи. Кто ищет, тот всегда чего-нибудь

найдет.
***
В этот день у Анны Петровны было восемь часов занятий.

После занятий еще битый час помогала освоить оболтусам
«зубы». Только собралась домой идти, заходит Толоконни-
ков и с иудиной ухмылочкой раскланивается.

– Мы виделись? Ну, здравствуйте.
– Ну, здравствуйте, – поздоровалась и она.
И отвернулась. Кто-то спер справочник… Как мелко! Под

пиджаком, наверное, унес.
–  Анна Петровна, студенты хвалят, как вы руководите

ими, вот тут три дипломника – надо выручать кафедру, бе-
рите и руководите. Крылова два месяца не будет, месяц в
больнице, потом курорт.

– Заслужил. Мне, что ли, запить? Это, Григорий Федоро-
вич, превышает мою нагрузку. Что, других нет?



 
 
 

– Дипломники у всех есть. И у всех нагрузка.
– У меня тоже двое.
– Вот, как говорится, копейка к копеечке будет алтын.
– У кого?
– Что у кого?
– Да все вы понимаете. Алтын – у кого будет? У вас?
– Опять вы за старое, – вздохнул заведующий. – Я к вам

всей душой…
– Я вижу. Душно сразу стало.
Толоконников развел руками. Эту дамочку трудно пере-

говорить. Ну, где словом нельзя, делом можно. Переделаем.
Он мрачно взглянул на хорошо сохранившуюся спортивно-
го сложения Суэтину и, не прощаясь, покинул кафедру. Ей
только рукава засучить и автомат в руки, подумал он. В две-
рях бросил:

– Значит, решили. Дипломники ваши!
Анна Петровна в раздражении сломала карандаш. Вот же

иуда! Где только может, напакостит! И так как проклятая, ни
сна, ни отдыха, еще трех дипломников всучил! Ведь знает,
знает «шеф», что я с дипломниками, в отличие от все про-
чих, вожусь, не считаясь с собственным временем, и выпус-
каю их на защиту, как на кандидатскую.

Весь следующий день, свободный от занятий, был занят
конференцией. Докладов, как всегда, было много, и, как все-
гда, мало толковых. Все на скорую руку. Абы как. Господи,
куда катимся? Куда катимся? Лишь бы отметиться, лишь бы



 
 
 

галочку поставить! Да и не слушал никто доклады. Каждый
был занят собой, своим делом или бездельем, каждый тянул
до вечера, как тянет подбитый самолет до полосы. Что же,
назавтра и взлетать не намерены, господа? Понравилось од-
но выступление о производстве птицы, хотела задать вопрос,
подняла руку, поднялась, стоя подала голос, но Толоконни-
ков (он председательствовал) грубо осадил ее, выкрикнув:

– В письменной форме! Пожалуйста, следующий!
И тут же сам стал прерывать докладчика, седого ассистен-

та с кафедры физиологии, и учить его построению доклада.
Так вот, товарищ ассистент, дожил до седин, а – никто, не
рыпайся! Слушай Толоконникова, он профессор, он знает.
Не вытерпела, и когда Толоконников в самом начале следу-
ющего выступления перебил докладчика и задал ему вопрос,
совпавший с вопросом с места Агоняна, громко на весь зал
произнесла:

– Вопросы подаются в письменной форме!
В зале послышался смешок, а у Толоконникова от ярости

потемнел даже костюм.
После заседания он кратко подвел итоги. Уделил внима-

ние и Суэтиной.
– На реплику Анны Петровны отвечаю: я задавал по ходу!
Суэтина парировала:
– Я ее посылала не только в ваш адрес.
Они столкнулись в этот вечер еще и на кафедре.
– Как же так, Григорий Федорович, при такой чувстви-



 
 
 

тельности вы так легко обижаете других?
– Вы о чем это, Анна Петровна? – сухо спросил заведую-

щий.
– Вас покоробило от моей реплики, а ведь я просто верну-

ла ее вам. Надо и к другим быть таким же чувствительным.
Или вы полагаете, что вы из другого теста? К тому же, я во-
все не вам бросила реплику, а Агоняну. Так что ваш автори-
тет я не подорвала. Это выше моих сил.

– Вы о моем авторитете не беспокойтесь! – профессор вы-
шел и хлопнул дверью.

Тося зажалась в углу, как мышь. Только глазки сверкали.
Сиди-сиди там, подумала Анна Петровна. Может, не сожрут.

В полночь Анна Петровна взяла ручку и стала писать
письмо.

«Как он быстро пролетел, этот день, опять «завтра». Не
успел сказать еще «сегодня», не успел почувствовать сла-
дость и свежесть этого слова, как чувствуешь его горечь
и труху. Куда спешишь ты, как невзнузданная кобылица,
неутомимое время? Куда уносишь ты меня из бытия? Оста-
новись, какое ты есть, дай надышаться тобой вдосталь, дай
рассмотреть тебя, запомнить твои призрачные черты. Куда
стремишься ты, невесомое, неощутимое, как сон, неповто-
римое? Где твой привал, где подаришь ты мне вечный по-
кой?»

Впрочем, человек, прожив сто лет, совершенно не очаро-
вывается этим.



 
 
 

Вспомнилось:
– Я давно хочу вас спросить, Анна Петровна, почему вы

о себе говорите в мужском роде: «сидел», «смотрел»?
Да, да, «сидел», «смотрел», «не успел». Кому же я напи-

сала-то? Некому, что ли? Теткам в Белой Калитве? Так им
деньги нужней. Как и Брянску.

***
И вот, когда она уже почти победила всю эту камарилью,

когда ни Толоконников, ни Дрямова не знали, какую пакость
придумать еще, а Крылову вместо сна стали являться пер-
сонажи басен великого однофамильца, Анна Петровна до-
пустила непростительную оплошность. Прокол, как говорят
бюрократы. Она решила вдруг сделать портрет сына. То есть
буквально потрет, писаный масляными красками на холсте.
Минутная слабость, инстинкт материнства.

Хотя это еще бабушка надвое сказала – победила бы она
камарилью или сама легла в этой битве костьми? Коллектив
победить очень трудно. Везде, всегда и во всем побеждает,
как правило, коллективный разум, который равноудален как
от индивидуального, так и от мирового сознания.



 
 
 

 
6. Петя Сорокин и

беременный воробей
 

Анне Петровне очень хотелось иметь портрет сына в мас-
ле. Иному сердцу больше говорит отварной картофель в сар-
диновом масле или тонкие ломтики редьки в прованском,
но материнскому – подавай непременно портрет сына в мас-
ле. Масло больше подходит для лица, даже детского. Лучше
ложится на него, рельефнее лепит образ. И хранится масло
подольше акварели. Акварель к тому же жидковата, подтеки
дает и портит узнаваемость родных черт. Акварелью пусть
сирень да мартовский снег пишут. Скоро Женечке шестна-
дцать лет. Еще чуть-чуть и станет большим человеком. Его
портрет украсит стену музея, экскурсовод станет рассказы-
вать о детстве сына, а заодно вспомнит и обо мне… – рас-
чувствовалась Анна Петровна. – И мы опять будем вместе,
спустя столько лет…

Анна Петровна отпуск и командировки проводила с поль-
зой для кругозора: посещала выставки, музеи, картинные га-
лереи, ходила в театры и на концерты. Вследствие этого кру-
гозор ее был достаточно широк, а в самом центре его, как
игла циркуля, было собственное мнение в виде острой прон-
зительной точки, уходящей для придания равновесия в жиз-
ни чуть ли не в самый мозжечок. Это мнение позволяло ей
судить обо всем на свете, и не всегда тривиально. Надо отме-



 
 
 

тить, что кругозор у Анны Петровны был идеально круглым.
В частности, ей нравились портреты, исполненные в клас-
сическом стиле. Без всяких там углов и кубиков, которые,
чтобы понять, надо рассматривать либо свернув себе голову,
как гусь на прилавке, либо издали в подзорную трубу, слов-
но князь Багратион.

Она и сама с детства посещала всякие рисовальные круж-
ки и добилась там определенных успехов.

(Слово «определенные» ей нравилось за четкую привязку
к слову «успехи». В те годы определенные успехи были во
всем. Оставалось лишь дойти до котлет. На Анну Петровну
порой находила злость на жизнь, в которой не осталось кот-
лет. Но котлет купишь два десятка, и злость проходит. Ни-
чего странного в отсутствии котлет не было. В то время, ко-
гда все было дешевым, а «дорогим» был лишь Никита Сер-
геевич, котлеты могли позволить себе все).

В институте Анна Петровна тоже пробовала рисовать, ей
даже предлагали поступать в училище, но раз поприще зоо-
техника выбрано – тут не до живописи. Это поприще живо-
писно само по себе – специалисты не дадут соврать.

Нашелся и художник для Жениного портрета. Не просто,
а «скорочлен» Союза художников (он так и говорил: «Я бу-
ду скоро членом Союза художников», за что его и прозва-
ли «скорочленом»). Институт был большой и, понятно, в
нем был свой соразмерный институту художник. Художник
Гурьянов жил неподалеку, на Ипподромской, и они часто



 
 
 

встречались то в магазине, то на улице. Николай Федоро-
вич был тоже в годках, которые, полагал, предназначены не
для него, имел сына примерно того же возраста, что и Женя.
Да-да, вспомнила она, как-то они сидели рядом на школь-
ном концерте. Гурьянов шумно рукоплескал, когда его сын
прочитал свои стишки, а потом встал и раскланялся. Обще-
ственности было известно также, что Николай Федорович
находился под обаянием гоголевских «Мертвых душ», и лю-
бимая присказка его была: «Беременный воробей!», которую
употреблял он по малейшему поводу. Чем-то ему досадила
Елизавета Воробей, та, которую всучил Чичикову Собаке-
вич.

Больше о нем Анна Петровна ничего не знала. Говори-
ли, выпивать любит. Ну, это не новость. Живописцу – да
не пить? Гурьянов писал маслом профессорско-преподава-
тельский состав, и за пять лет он у него достиг размеров же-
лезнодорожного. В год он писал по двенадцать портретов и
уже подумывал, не создать ли цикл под названием «Време-
на учебного года». Если бы им заинтересовалась какая-ли-
бо галерея, он мог бы заполнить ее под крышу. В начале
учебного года он развешивал картины в коридоре возле де-
каната зоофака, соблюдая субординацию и пол. Как подни-
мешься с лестницы, направо от деканата к окну в глубине
коридора шли мужские портреты, а налево к лестнице жен-
ские. Возле самых дверей деканата располагались изображе-
ния декана, его замов, двух профессоров, секретаря парт-



 
 
 

организации. Далее шли портреты менее именитых совре-
менников по их значимости. Мало-мальски разбирающий-
ся в технике живописи человек наверняка отметил бы любо-
пытную закономерность полотен мастера: толщина и густо-
та красок была положена на них согласно заслугам человека.
Первокурсники со страхом глядели на грозного, как поверх-
ность неспокойного моря, декана и важных, как морская пу-
чина, профессоров, а прочие студенты любили угадывать по
портретам фамилии, регулярно подрисовывали декану усы,
которые тот сбрил лет двадцать назад, а под портретом моло-
денькой ассистентки Александры Шуваловой, чей озорной
взгляд не смогла загладить даже кисть художника, возобнов-
ляли подпись: «Коля любит Шуру». А последний набор сту-
дентов и вовсе оборзел и написал: «Коля Гурьянов любит
Шуру Шувалову».

***
Николай Федорович до этого работал на заводе в одном из

основных цехов художником. В его обязанности входило на-
писание объявлений для руководства цеха, цехкома, комсо-
мольского и партийного бюро, всяких организаций и комис-
сий, включая женские, выпуск всевозможных листков, мол-
ний, прожекторов, вырезание трафаретов для маркировки
труб, баков, емкостей, громадной номенклатуры изготавли-
ваемых контейнеров, отправляемых по всем уголкам страны
и за рубеж, а к праздникам и юбилеям на нем была еще стен-
ная газета, стенды, транспаранты и цветочки с флажками.



 
 
 

Все это, вкупе с удушливо-прогорклой атмосферой гула, ру-
гани и машинного масла, ежедневно травмировали утончен-
ную натуру Гурьянова. При всей дородности Николая Федо-
ровича и богатой природной внешности натуру он имел по-
истине утонченную, чем и брал за живое представительниц
слабого пола. То, что он был эгоист до мозга костей, только
усиливало его привлекательность. Дамы полагают, что эго-
изм у мужчины как-то связан с его загадочностью, а значит,
непредсказуемостью поступков, которые одни только дают
остроту чувствам и приносят наслаждение. Что ж, и эта точ-
ка зрения имеет право на жизнь. Она лелеет надежду, что не
все еще потеряно, если ваш суженый эгоист.

Должность его называлась «аппаратчик шестого разряда»,
но для всех, и прежде всего для самого себя, он был «ху-
дожником». Руководству цеха, всем общественным и поли-
тическим организациям, просто людям и потребителям за-
водской продукции нравилась добросовестная работа Гурья-
нова, и никто ни разу не высказывал ему претензий по каче-
ству его рисунков, трафаретов или ежедневных объявлений.
А за стенгазету его несколько раз благодарили и даже занес-
ли в заводскую «Книгу почета».

Гурьянов с завода уволился после того, как однажды в сто-
ловой невольно подслушал разговор нового начальника це-
ха с работником ПТО. Они сидели за соседним столиком, и
новый начальник цеха скорее всего Гурьянова не заметил.

– Ну, как встретил цех нового начальника? – поинтересо-



 
 
 

вался за селедочкой «конторский».
– Стоя, долго не смолкающими аплодисментами, – новый

начальник шумно хлебал постный суп. – Как из лужи! – он
отодвинул тарелку в сторону.

– Вкусы меняешь? Интересное-то было что-нибудь?
– Все интересно… Мастера, токаря, электрики. Очень ин-

тересные. А интересней всего план давать. Аппаратчик один,
трафареты вырезает – художник…

– Художник? Школа искусств?
– Школа-школа. Приходи, покажу. Во вторник контейне-

ры отправляли в Венгрию. Гляжу, в слове «ТИП» буква «И»
написана, как латинская «N».

– Художник из Рима?
– Из Венеции. Как же так, говорю мастеру, венгры рекла-

мацию пришлют, они же вредные! Глядишь, еще путч один
сделают. Мастер руками разводит: ошибся, мол, художник.
Я ему: художники не ошибаются – у них свое виденье ми-
ра. Озадачил беднягу. В конце смены звонит мне: поговорил
с Гурьяновым, так это того, у него точно такое виденье. С
Гурьяновым, воскликнул я – азарт меня забрал, не тем ли
самым Гурьяновым, которому в школе столько колов влепи-
ли, что он из них потом частокол вокруг дома сбил? Мастер,
умора – правда, что ли, спрашивает.

Конторский захохотал:
– Ну, ты, Сан Саныч, юморист. В газетенку тисну. Расска-

жу ребятам о твоем народном художнике.



 
 
 

Гурьянов не стал дальше слушать, подошел к столу нового
начальника цеха и вылил тому в остатки гуляша свой ком-
пот, а «конторскому» сказал: «Рот закрой».

После этого Гурьянов, понятно, и уволился. Спустя мно-
гие годы «конторский» стал большой шишкой, но его так и
называли «Ротзакрой», хотя никто уже и не помнил, почему,
а вахтерша в его ведомстве уверяла, что так раньше называ-
лась фабрика «Рот Фронт». Чего только не придумают!

Анна Петровна встретила Гурьянова в очереди за котле-
тами. В этот год мясомолочный скот опять дал лишь одни
котлеты.

–  Приходится вот по очередям стоять,  – словно оправ-
дываясь за мясомолочный скот, сказал Гурьянов.  – Жена
неважно себя чувствует.

– А когда вы в очереди, она чувствует себя лучше?
Вопрос получился не совсем тонкий, но Гурьянов просто-

душно ответил:
– Лучше.
Анна Петровна, помявшись, спросила в лоб:
– Николай Федорович, не напишете портрет моего сына?
– Сына? – Гурьянов внимательно поглядел на Анну Пет-

ровну, как бы провидя в ее лице черты будущего портрета.
– Он, кстати, похож на меня. На совершеннолетие хочу

подарить ему.
– Хм. Почему «не напишите»? Напишу, чего ж не напи-

сать? К двадцатому завершу портрет Хренова, займусь ва-



 
 
 

шим сыном. Дома, увы, работать не могу, стеснен, знаете ли,
жена…

– Не беспокойтесь. Места хватит, и освещение хорошее.
Если что, торшер подвинем.

– Это не обязательно, – снисходительно улыбнулся Нико-
лай Федорович. – Главное метраж. Квадратный метр полот-
на хорошо получается на пятнадцати квадратах пола. У вас
как? Двадцать два? Отлично. Юноша под торшером – а что,
оригинально.

– Торшер немецкий.
Двадцать первого числа Гурьянов пришел к Суэтиным с

мольбертом и чемоданчиком, в котором были краски, кисти,
тряпки, пузырьки и прочий художнический хлам. Вопреки
ожиданиям, связанным с завершением предыдущего порт-
рета, лицо Гурьянова было гладкое, готовое к новым разду-
мьям над новым полотном. Усы и бородка уравновешивали
черную с проседью волну волос над широким лбом. Анна
Петровна по случаю «закладки портрета» испекла пирог с
потрошками по рецепту Анны Ивановны и к нему поставила
на стол графинчик сливянки собственного «розлива». Нико-
лай Федорович пришел прямо с работы, уставший, и, разуме-
ется, Анна Петровна тут же, как всякого голодного мужчину,
усадила его за стол. Пирог имел необыкновенный успех, а
сливянка шла, как по маслу. Анна Петровна млела от аппе-
тита Гурьянова и его поучительных и пикантных историй о
контрасте жизни парижской богемы и российских передвиж-



 
 
 

ников. Он ей кого-то напоминал, о ком в памяти остались
самые приятные воспоминания, но она никак не могла при-
помнить их. Когда на большой фарфоровой тарелке из остат-
ков трофейного немецкого сервиза от пирога остались два
треугольника, а графин опустел, то есть уже в начале девято-
го, Николай Федорович откинулся на стуле, вынул из короб-
ка спичку и, сыто жмурясь, спросил бархатным баритоном:

– Ну, и где же сын?
– Я тут, – тут же с кухни отозвался Евгений. Признаться,

ему наскучило уже «делать уроки». Успел дочитать «Одис-
сею капитана Блада». Он сидел так, что обеденный стол был
виден лучше, чем кухонный.

– Подь сюда, атлет. Дай чувства глазу живописца! Хорош.
Хорош! Хороший получится портрет. Евгений? Портрет Ев-
гения. Во взгляде мысль. Черты лица юны, но определены,
а главное – вижу – это не последний его портрет, не послед-
ний! Но – первый!

– Вы нам льстите, – вырвалось у Анны Петровны.
– Бросьте, это вы льстите мне!
Сливянка, похоже, стала проявлять себя в свойственной

ей манере и соразмерно количеству, помноженному на каче-
ство, и, судя по метражу комнаты, могла подвигнуть худож-
ника на полотно размером метр десять на метр сорок.

– День сегодня замечательный! – воскликнул Гурьянов,
глядя на торшер. – Немецкий, говорите? Замечательный тор-
шер. Пожалуй, так: портрет юноши под немецким торшером.



 
 
 

–  Русский юноша под немецким торшером,  – поправил
юноша.

– Однако! – воскликнул живописец. – Ироничен!
– Аусгецайхнет. Замечательно, – сказал Евгений. – Отоб-

ражайте!
Отобразить иронию, к сожалению, с наскоку не удалось,

как и все остальное, поэтому остаток первого вечера был по-
священ мысленной лепке образа и ярким словам о творче-
ском порыве, который надо не упустить, но который нельзя
и торопить. Из красивых слов можно было, конечно, сшить
поэму в триста строк, но на холст их было никак не натянуть.
На полтора квадратных метра.

На второй вечер после сеанса, совмещенного с ужином,
Гурьянов в начале одиннадцатого не без иронии стал рас-
сказывать о том, как он летом в свой отпуск вместе с прия-
телем, председателем какого-то РАПО, изготавливал по об-
ласти бюстики вождя. Бюстики пользовались неслыханным
спросом. Как оказалось, они нужны были всюду.

– Я решил, что их заготавливают впрок, – сказал Гурья-
нов и сделал круглыми глаза и зажал себе рот широкой, ис-
пачканной в краске ладонью. Из-под ладони смешно торчала
борода.

Каждый бюстик оплачивался от двадцати до пятидесяти
рублей за штуку, в зависимости от величины и ракурса. В
основном это были бюстики двадцатирублевого и пятидеся-
тирублевого достоинства. Пятидесятирублевые были выгод-



 
 
 

нее, но с ними было мороки раза в три больше, чем с два-
дцатирублевыми.

– Шубу жене купил и на полмотоцикла денег набрал, –
похвастал Гурьянов.

Анна Петровна недоумевала:
– Как можно делать его за деньги?! – звенел ее голос.
– Да кто ж его будет лепить без денег? – бархатисто недо-

умевал Гурьянов.
– Но зачем столько бюстов?
– Каждому, ка-аждому…
– Что, впрок?
–  Будут внуки потом. Все опять повторится сначала,  –

спел художник.
– Каждому нужны игрушки, – вставил Женя.
После трех сеансов портрет удалился от оригинала, как

электричка на три остановки. Женя терпеливо позировал,
Гурьянов старался, но у него ничего не получалось. Особен-
но он не расстраивался.

– С трех раз редко получается, – говорил Николай Федо-
рович. – Это только в сказках все с третьего раза… Обыч-
но к пятому-шестому сеансу только начинаешь схватывать
суть образа… Может, юношу, того, отправить куда? К при-
ятелям? В кино? Или к девушкам? А что?

– Зачем? – не поняла Анна Петровна. – Бог с вами! Какие
девушки? А как же образ без него?

– Смотрите, – пожал плечами портретист и вполголоса за-



 
 
 

пел густым баритоном: – Уймитесь, волнения страсти! За-
сни, безнадежное сердце! Я верю, я стражду, – душа исто-
милась в разлуке; я стражду, я плачу, – не выплакать горя в
слезах…

Анна Петровна, с замиранием сердца, прижав руки к гру-
ди и закрыв глаза, стояла на кухне и отдавалась на волю зву-
ковых волн композитора М. Глинки на слова Н. Кукольника.

Каждый раз художник наносил на холст толстым слоем
краски (густо, как на портрет профессора) и каждый раз их
соскабливал. С портрета на мать смотрел глазами праведни-
ка не ироничный Женечка, а неизвестный юноша с лицом
отличника и круглым, а не острым подбородком. И третий
сеанс завершился графинчиком сливянки и пространными
рассуждениями на ночь о пользе вдохновения. Женьке это
нравилось больше, чем уроки. Гурьянов покидал Суэтиных
часов в одиннадцать вечера.

– Жена не будет беспокоиться? – беспокоилась Анна Пет-
ровна. Вчера она подвела часы на десять минут назад –
Женька видел это.

–  Пустяк!  – добродушно отмахивался художник.  – Ей
должно быть хорошо. Сливянка – нечто! Оревуар! Пардон,
а-ревуар!

Гурьянов, напевая, уходил, а Анна Петровна, не закры-
вая входную дверь, стояла в прихожей и прислушивалась,
как удаляются тяжелые шаги, как угасают неугасимые слова:
«Как я люблю глубину твоих ласковых глаз, как я хочу к ним



 
 
 

прижаться сейчас губами…» А потом с блестящими глазами
убирала посуду и силилась вспомнить, кого же ей напомина-
ет Николай Федорович.

– Петя Сорокин, – сказал Женя, рассмотрев после четвер-
того сеанса свою очередную копию.

– Что? – не понял Гурьянов, хотя все понял.
– Петя Сорокин, говорю, – мальчик ткнул в подбородок

копии пальцем. – Вылитый Петя Сорокин.
– Кто такой? – бодро спросил Гурьянов.
– Никто. Отличник из десятого «Б».
– Беременный воробей!
– Ма, где там у нас была сливянка? Для вдохновения.
– Умница, – похвалил юношу, как собаку, художник и от-

кинул черную с проседью волну со лба.
– Ма, мы тут посовещались и решили, что Николай Федо-

рович возьмет портрет на выставку.
Анна Петровна с тревогой глядела на сына, на портрет, на

художника. Ей ни с кем не хотелось расставаться. Но портрет
не хотел совпадать с ее точкой зрения, и она не знала, что
теперь делать.

– Деньги-то возьмите, – протянула Анна Петровна два-
дцать пять рублей, но Гурьянов категорически отказался.

– Нет, это портрет для выставки. Это не для денег. Аре-
вуар! Пардон, о-ревуар!

Портрет на выставке побывал. Под ним была подпись «Пе-
тя Сорокин». Женю Суэтина на нем было узнать невозмож-



 
 
 

но, а у Анны Петровны с тех пор радужные надежды на порт-
рет сына в музее стали потихоньку таять, а тревога после вся-
кий случайной встречи с Гурьяновым возрастать…



 
 
 

 
7. О том, как поссорились Анна
Ивановна с Анной Петровной

 
– Я теперь Тимошку перед сном прогуливаю, – сказала

Анна Ивановна. – Приходится на поводке таскать – удержу
на него нет.

Анна Петровна не переносила собак дома. Она подкарм-
ливала их под топольком, но собаку в дом? Увольте! Она
уныло выслушала подробности о собачьих потребностях.

–  Вчера Гурьянова видела. И позавчера… Из вашего
подъезда выходил, – Анна Ивановна вопрошающе глядела на
Суэтину. – У вас был?

– Да, Женю рисовал, – сказала Анна Петровна. – Не по-
лучилось.

–  У профессионала и не получилось?  – в голосе Анны
Ивановны послышалось злорадство.

Анна Петровна с удивлением взглянула на нее и пожала
плечами:

– Видно, не смог что-то в Жене разглядеть. На это время
надо, – вздохнула она.

Анна Ивановна понимающе улыбнулась. Конечно, разве
может чужой глаз разглядеть то, что видит глаз материн-
ский?

– Странно, он такой плодовитый портретист! Выставлять-
ся любит!



 
 
 

– В общении очень приятный человек. Простой. Но с чув-
ством юмора.

– Юмора ему не занимать. Вы только подумайте! – вос-
кликнула Анна Ивановна. – Снег пошел! Как рано в этом го-
ду.

Собственно, пришло время снега. Это, кстати, вчера вече-
ром бросилось в глаза. Уже в сумерки начался буран. Серые
листья задергались, закружились, как летучие мыши… Так
что белый снег, голубушка, всегда после такого серого бура-
на выпадает. Анна Ивановна сама затеяла разговор о Гурья-
нове и что-то вдруг сама и замяла его. И ладно, подумала Ан-
на Петровна. Хотя ей очень хотелось рассказать Анне Ива-
новне (она уже третий день хотела сделать это), какой тот ум-
ный и… да что греха таить, и обаятельный мужчина. Бездна
обаяния и вкуса. А голос – чистый велюр! Анне Петровне
хотелось говорить о художнике долго и в подробностях, как о
заболевшем ребенке. Она вдруг вспомнила фильм, который
смотрела месяца два назад у Анны Ивановны. Там тоже был
художник, чем-то похожий на Гурьянова, любовь, домик на
Волге… Она поняла теперь, кого он ей все время напоми-
нал. И успокоилась. Белые хлопья снега мягко падали на еще
черный теплый асфальт и тут же таяли, точно пронизывали
асфальт насквозь и терялись в темной бездне. Странно, что
падают хлопья, а не сыплет мелкий противный дождь и не
порошит. Уже так привыкла к этому. Природе надоели, вид-
но, все эти мелкие раздражители, успокоения захотелось…



 
 
 

– Николай Федорович так забавно рассказывал о том, как
он этим летом делал под заказ бюстики Ленина… – не удер-
жалась Анна Петровна.

– Бюстики Ленина? Пф-ф… Анна Петровна, меня этот ху-
дожник и все его творчества абсолютно не интересуют! Най-
дем другую тему для разговора!

Анна Ивановна не смогла скрыть раздражение, и это боль-
но задело Анну Петровну. Хорошо, он ей чем-то не нравит-
ся, но при чем тут она?

– Хорошо, Анна Ивановна, не будем о нем, – покорно ска-
зала Суэтина. Но в покорности ее слышалось неодолимое
упрямство. Анна Ивановна почувствовала это. Свой свояка
видит издалека.

– Ну, что ж, – сказала Анненкова. – Пошла ужин готовить.
Анна Ивановна собиралась зайти в магазин вместе с Ан-

ной Петровной, но то ли забыла об этом, то ли передумала.
Озадаченная Анна Петровна рассеянно осмотрела витри-

ны, увязла в свинцовой очереди за котлетами и, ничего не
купив, вернулась домой. Странно, очень странно ведет се-
бя Анна Ивановна. Вожжа под хвост ей этот Гурьянов. Да
ну его, в конце концов! Что, на нем свет клином сошелся?
Не хватало из-за чужого мужика ссориться с единственным
близким по душе человеком!

После ужина она легла раньше обычного на кровать и дол-
го лежала без сна, стараясь не думать ни о чем и думая о
Гурьянове. Почему он так неприятен Анненковой? Чего-то



 
 
 

тут не так. И тут же всплыла в памяти, как щепка, свинцо-
вая очередь в гастрономе за котлетами. Вот она, покачива-
ясь, плывет к выходу из памяти. Значит, вовсе не свинцовая.
Странно, что воспоминания о потраченном времени в оче-
редях или на курорте дают абсолютно одинаковые ощуще-
ния. Наверное, потому, что и то, и это не стоят самих воспо-
минаний. Сами воспоминания, все равно о чем, одинаково
дороги, как воспоминания, бывшие именно с тобой, и оди-
наково безразличны, как не имеющие к тебе уже никакого
отношения. В очередях, пожалуй, еще интересней бывает.
Облают, а то и под бок саданут… «Почему же все-таки Ан-
на Ивановна так не хотела говорить о Гурьянове?» – задала
Анна Петровна вопрос кому-то встретившемуся во сне и не
расслышала ответа.

***
В субботу после коллоквиума и трех пар аудиторных за-

нятий Анна Петровна была как выжатая губка и рада была
тому, что плелась молчком домой одна. На разговор с кем
бы то ни было она не имела никаких жизненных сил. А до-
ма шаром покати, крошки хлебной нет. Неужели тащиться
в магазин? Анна Петровна тоскливо глянула через дорогу и,
решив, что не помрет без ужина, махнула рукой и пошла до-
мой. Авось и найдется что. «Господи, а как же там Женеч-
ка?» – всколыхнулась в ней волна заботы, но тут же и опала,
так как с Женечкой-то все сегодня было нормально. Он се-
годня весь день был в гостях у Анны Ивановны. У Насти Ан-



 
 
 

ненковой сегодня был день рождения, тринадцать лет. Ан-
на Ивановна сама пригласила его, зная о субботней нагруз-
ке Анны Петровны. Надо бы зайти, нехорошо как-то получа-
ется. Жене уже шестнадцать. Как время летит! Уж два года
знакомы с Анной Ивановной, а она ни словом не обмолви-
лась о своем муже. Где он? Был, не был? Анна Петровна по-
думала о своем муже и тут же успокоилась. Тоже, наверное,
алкаш. Помер или у родственников, если не в канаве… Не
будем муссировать эту тему. Подарю книжку, заодно и чаю
у них попью. Анна Петровна достала из шкафа «Историю
Тома Джонса, найдёныша» Генри Филдинга, купленную по
случаю в Москве, и пошла к Анненковым.

Там уже все разошлись. Остались две девочки. Они шеп-
тались с Настей, хихикали и поглядывали на Женю. Ишь,
раскраснелись! Правильно, правильно, Женечка, не подда-
вайся на их уловки. Еще не такое будет! Женя, в стороне от
веселых подруг (наверняка он даже не познакомился с ни-
ми), пользуясь возможностью, смотрел телевизор. Анна Пет-
ровна горделиво посмотрела на него, потом на девчат.

Уселись на кухне и стали пить чай с яблочным пирогом.
– Отменный пирог, Анна Ивановна. У меня сегодня ма-

ковой росинки во рту не было. Думала, не дотяну до конца
третьей пары.

– Ой, да что же вы не сказали? У меня и салатов сколько,
и курица!

И вот кухонный стол ломится от яств, стоит початая бу-



 
 
 

тылка вина, два фужера и легкая грусть в атмосфере кухни,
грусть от еще одной вехи в жизни. Грусть, но вместе с тем
и недосказанность.

– Вы меня простите, Анна Петровна, я вчера обещала вам
пойти в магазин и не пошла. Голова что-то вдруг заболела, –
сказала Анна Ивановна.

– Да что вы, какие там прощения? Нашли, за что проще-
ние просить! Так бы вот все на Ученом совете друг перед
другом извинения просить стали – то-то была бы потеха!

– Да-да, весь Совет только и извинялись бы!
– Больше проку было бы!
Обе смеялись. Хорошо смеяться, когда ребенку только

тринадцать лет, когда он еще не упорхнул из дома. Вспархи-
вает легко, а уже не вернуть.

– Хорошенькая она у вас. Глазенки точь-в-точь ваши, а
носик нет.

– О, до паспорта еще три года! Подрастет, – Анна Иванов-
на явно не хотела развивать тему счастливого детства.

Зашел Женя.
– Посмотрел? Может, хочешь чего?
– Нет, спасибо. Я домой пойду. Устал.
– Устал! – рассмеялись обе женщины. – Он устал!
Женя недоуменно посмотрел на них.
– Иди-иди. Я тоже скоро приду. Дверь на щеколду не за-

крывай.
Анна Петровна рассказала, как однажды сын уснул и при-



 
 
 

шлось дверь с петель снимать, а он так и не проснулся.
– И стучали! И кричали! И по батарее снизу били! Ничего

не слышал! Как убитый спал. А утром глаза округлил: а ты
когда пришла, спрашивает.

– Илья Муромец какой-то! – смеялась Анна Ивановна.
– Да, в отца. Тот-то крепкий мужчина. Спился вот. Живет

сейчас в своей деревне… У родни. Нищета!
– Я девочек провожу, – Анна Ивановна поднялась с табу-

ретки. – Какую красивую книгу вы подарили, спасибо!
Она взяла ее в руки и вдруг побледнела. Невидящим

взглядом посмотрела на Суэтину и вышла. «Что это с ней?» –
подумала Анна Петровна.

– Да и я пойду, засиделась, – крикнула Суэтина вслед Ан-
не Ивановне. И в прихожей добавила: – Замечательные у вас
пироги.

– Чем богаты, тем и рады, – улыбнулась Анна Ивановна,
но как-то сухо. Устала, должно быть, от колготы.

***
Остаток вечера и все воскресенье Анна Петровна не нахо-

дила себе покоя. Все валилось из рук. Единственный выход-
ной прошел насмарку. Ничего не подготовила ни к заняти-
ям, ни по своей научной работе! Хоть бы борщ сварила, так
и его не удосужилась сделать! Женька пропал где-то! Хоть
бы булку хлеба матери принес! Анна Петровна в раздраже-
нии пошла за хлебом. Хлеба тоже не было. В воскресенье
вечером так часто бывает, что его не бывает. Пришлось та-



 
 
 

щиться в столовку за тестом: может, осталось? В столовой
она столкнулась с Гурьяновым.

– Вы тоже за тестом? – спросила она.
– За чем? Нет, я тут портрет пишу. Одной знатной пова-

рихи, – судя по тембру голоса, портрету предшествовали и
другие блюда. – А вот и она.

Из подсобного помещения вышли две толстушки, и одна
подхватила Гурьянова под руку.

– Коля! – резанул по сердцу Анны Петровны чужой жен-
ский голос.

– До свидания, Анна Петровна! Привет Жене… Сороки-
ну! – крикнул, обернувшись, «скорочлен».

Анна Петровна, забыв о тесте, возвращалась домой. Ей
не хотелось идти домой. Ей никуда не хотелось идти. Но ку-
да-то же надо было идти, куда-то же надо было нести себя!
Себя, никому не нужную, никому не интересную, никому не
желанную!

Что это со мной, опомнилась она на пороге своего дома.
Совсем расклеилась. Она поднялась к себе и впервые за мно-
гие годы отругала сына зазря – шляется где-то без спросу!
Тот забился с книгой в угол и просидел там до ночи.

– Темно, глаза испортишь, – не выдержала Анна Петров-
на.

Сын вздохнул, отложил книжку, сходил в туалет и, не ужи-
ная, молчком лег спать.

Анна Петровна плакала до утра. Неделя рабочая обещала



 
 
 

быть интересной!
А в понедельник – новости сами летят к кому надо – она

все узнала о Николае Федоровиче и широкой его душе. Шу-
ра рассказала, лаборантка, словно догадываясь о терзаниях
Суэтиной. Лаборантки догадливый народ! Тем более старо-
жилы этих мест.

***
Что привлекает женщин в творческих натурах? Трудно

сказать.
Если типичный мужик, скажем, за день может играючи

перекидать сотню мешков с картошкой, перепилить пять ку-
бов леса, а потом за один присест умять поросенка с хре-
ном или гуся с яблоками, опрокинув в себя при этом пару
бутылок водки и пять литров пива, тут все понятно без слов.
Особенно, если после этого он без лишних слов берется де-
лать то, ради чего делал все предыдущее. Но когда типич-
ный представитель творческих профессий, утомленный са-
мим фактом своего существования, пальцем о палец не стук-
нувший для дома, вздымает очи горе и начинает сетовать на
трудности жизни и на то, что его никто не понимает и ни-
кто не жалеет (будто эти никто разные люди), тут впору по-
жалеть женщину, которой он все это говорит, но… Ради Бо-
га, не вздумайте делать этого! Она, как фурия, вцепится вам
в горло. Ибо для нее нет никого красивее и сильнее на све-
те, чем этот бледный, доедаемый сомнениями и остеохонд-
розом слабак. Если же мужчина совмещает в себе задатки



 
 
 

и мужика и творца, тут туши свет и поскорей проваливай.
Тебе там делать нечего, товарищ! Потому что такое бывает
только в древнегреческих мифах и древнерусских былинах,
где одни и те же герои с разными фамилиями и все они рав-
ноудалены от жизни.

В жизни же таким типичным мужиком (при всем при том
типичным представителем творческих профессий) был Ни-
колай Федорович Гурьянов, и он знал себе цену, как бри-
льянт чистой воды. Женщины, привыкшие к финтифлюш-
кам, от Гурьянова краснели и вздымали грудь, и ничего не
могли с собой поделать. Удушливая волна (из известных сти-
хов) накрывала их с головой. Играя взорами, они предостав-
ляли себя в его трастовое управление, и он во всех случаях
проявил себя выдающимся менеджером.

Обо всем этом и о том, что Николай Федорович осчаст-
ливил вниманием не только свою супругу Нину Васильев-
ну, Анна Петровна узнала, увы, задним числом, когда волна
накрыла уже и ее, закрутила и ушла, а теперь несла на сво-
их гребнях в купальнике пятьдесят четвертого размера вы-
дающуюся во всех местах повариху республики. Узнала она
еще и о том, что практически под каждым женским портре-
том, включая престарелого проректора Софью Игнатьевну,
можно было смело написать «Имя рек любит Колю». Такая
вот получалась интересная выставка достижений. А еще (под
страшным секретом) Шура поведала, что, оказывается, На-
стя Анненкова его дочь. Точно, конечно, не известно, но го-



 
 
 

ворят. Лет пятнадцать назад (еще при Дробышевском) такая
романтическая история приключилась! Весь институт гудел,
как улей.

После этого тревога не покидала Анну Петровну ни на ми-
нуту. Хоть миф сочиняй об этой тревоге треклятой и запе-
чатлевай его на полотне в три квадратных метра жизни!

Когда во вторник она встретила Анну Ивановну, та спро-
сила:

– Что же вы не заходите, Анна Петровна? Столько всего
осталось с именин!

– Остатками не питаюсь, – поджав губы, произнесла Су-
этина.

Когда сердце разбито, все разбито и все равно.
Когда разбито сердце, разбивается и судьба.



 
 
 

 
8. Кто не учится у

жизни, того учит жизнь
 

Анненкова и Суэтина столкнулись в гастрономе – где еще
сталкиваться гражданам, их телам и интересам? В гастро-
номе граждане сталкиваются, как корабли в порту. Было не
разойтись. Криво улыбнулись, поздоровались, даже спроси-
ли друг друга про дела. Чего спрашивать про дела – как сажа
бела, что у той, что у этой.

– Надо бы объясниться, Анна Ивановна.
– Надо, Анна Петровна.
Дома были дети, да и дома объясняться – хуже, чем сор из

избы выгребать, в дом заметать придется. Решили, не откла-
дывая, и объясниться на свежем воздухе. Лучше всего для
этих целей подходила «кибитка». «Кибитка» привыкла ко
всем отправлениям человеческого духа – в ней и целовались,
в ней и затевали всякие коварства.

Во дворе под тремя кленами была беседка (или «кибит-
ка»), где жильцы дома любили отдыхать от служебных и се-
мейных забот. Заботы – такая препротивная материя, из ко-
торой впору саван шить. Мужчины и женщины, воспитанные
в раздельном обучении, и отдыхали раздельно. Если «кибит-
ку» первыми захватывали мужчины, они до глубокой ночи
рубились в домино, играли в шахматы, пили пиво, портвейн,
вермут, а женщины в это время довольствовались скамейка-



 
 
 

ми возле своих подъездов, под тополями, и разговор их, по-
нятно, не был столь оживлен, как он бывал, когда плацдарм
был в их распоряжении.

В этот вечер «кибитку» захватили мужчины.
– А1-А2, – сказал Баранов с кафедры математики.
Филиппов с кафедры разведения недоуменно посмотрел

на него.
– Чего?
–  Вон идут. Анна Ивановна – «А1». Анна Петровна –

«А2». Ладья и конь.
– Ты ходи-ходи, – сказал «разведенец».
– Семеныч, чует сердце, неспроста сюда идут. Смотри, как

несет их!
– Тебе шах.
Соперники склонились над шахматами.
– Шах и мат! – послышалось над их головами.
Шахматисты вздрогнули.
– Все ясно! – воскликнула Анненкова. – Следующая пара!
Анна Ивановна села на скамейку, выдавливая Баранова,

тоже довольно широкого в кости. Филиппов встал без наме-
ков. Такого еще под сводами «кибитки» не было. «Выдав-
ленные» мужчины молча покинули беседку и направились
по тропинке к четырнадцатому дому.

– Нет, я даже не знаю, что и сказать! – сказал Баранов, с
удивлением глядя на Филиппова. Тот, как собака, тряс голо-
вой.



 
 
 

– Это форменное безобразие! – воскликнул Баранов, так
направив свой возглас, чтобы было слышно на скамейках
возле дома и не слышно в «кибитке».

– Да! Да! Да! – послал голос в землю Филиппов.
Скамейки выясняли, влияет или не влияет валерьянка на

формирование яичек у подростков, а если влияет, то как.
Услышав о безобразии, они заинтересовались. Сумерки ста-
ли гуще, но женские глаза светились сквозь них, как деви-
чьи, подогретые предыдущей темой.

– Что? Что там? Что случилось? Хулиганы?
– Хулиганки, – тихо молвил Баранов и, не оборачивая го-

ловы, ткнул назад большим пальцем. – Анненкова с Суэти-
ной.

– Шахматы захватили, – пояснил Филиппов.
– А вы?
– А нас поперли! – сорвался на фальцет Баранов.
– Да как же это? – женщины опешили. У них так не полу-

чилось ни разу. Досадно было, что и говорить.
***
А у двух «захватчиц» состоялся крайне интересный разго-

вор. Дамы, оккупировавшие скамейки возле подъездов, мно-
го отдали бы за то, чтобы послушать его, а Баранов с Филип-
повым в очередной раз подивились бы бабьей глупости. Во
всяком случае, три клена, окружавшие «кибитку», переста-
ли даже шевелить листьями и прислушивались к словам, от
которых пробирал мороз по коре, как в декабре.



 
 
 

– Анна Ивановна, я решила объясниться с вами.
– Я вас слушаю.
– Нет, это я слушаю вас!
– Очень мило – она слушает…
– Анна Ивановна, не будем о присутствующих говорить в

третьем лице.
– Не будем. Тогда уж и ничего дурного. Но и от первого

лица я не собираюсь выступать здесь. Мы ведь пришли по-
говорить друг с другом, а не выслушивать мнения сторон.
Слава богу, этого на Ученом совете хватает. Сегодня, как с
ума все сошли.

– Олсуфьева сняли?
– Нет еще, но снимут. Так как же? Анна Петровна, ини-

циатива ваша была, – Анна Ивановна взяла в руки белую и
черную пешку, протянула Суэтиной белую.

– Ваш ход, сударыня. Вот же черт! Сюда, кажется, идут.
Расставляйте свои. Быстрее!

Подошли оторвавшиеся от скамеек дамы, на время поза-
быв волнующий разговор о подростковых яичках.

– Играете? – сладко протянули они.
– Играем. Вам-то какое дело? – неучтиво бросила Анна

Петровна, берясь за любимую фигуру коня. Анна Ивановна
окинула подошедших взглядом, в котором отразилось недо-
умение по поводу столь неосторожных слов мастера Суэти-
ной.

– Нам – никакого, – менее сладко и менее протяжно ска-



 
 
 

зали дамы, но в голосе их появился металл.
– Вот и топайте отсюда! – по-солдафонски отрезала Су-

этина. – Не мешайте игре! Жужжите по своим лавкам!
Возмущенные женщины воскликнули: «Это просто

неслыханно!» – и с шумом вернулись на старые позиции.
– Анна Петровна, нельзя же так!
– Ой, достали! Чей ход-то?
– Ваш, – учтиво улыбнулась Анна Ивановна.
Суэтину это задело.
–  Вот только не будем эти улыбочки ядовитые строить

друг другу. Давайте без дипломатий. Анна Ивановна, я по-
нимаю, тема, сама по себе, деликатная, но ее надо настоя-
тельно закрыть.

– Можно и не открывать…
– Нет-нет, уже открыли. Рубикон перейден.
– О, головы не полетят? Все, я вся внимание.
– Анна Ивановна, – продолжила звенящим голосом Су-

этина (Анненкова невольно подавила в себе иронию, поняв
нешуточность намерений Анны Петровны), – мне уже две
недели не дает покоя мысль, что вы подозреваете меня в
неблаговидном поступке и осуждаете за это! Поверьте, я да-
лека от всяких интриг и не хотела бы, чтобы меня хоть кто-
нибудь превратно понял или истолковал! Тем более, когда
живем мы все… живем мы все в таком гадюшнике! – она
махнула в сторону скамеек.

Анна Ивановна ошарашенно глядела на Суэтину.



 
 
 

– Анна Петровна, голубушка, да ни сном, ни духом! О чем
вы? Какие подозрения и осуждения? Успокойтесь. Я-то ду-
мала…

– Что вы думали? – как в блице, среагировала Анна Пет-
ровна, наклоном головы и горящими глазами не оставляя
Суэтиной время на раздумья.  – Вы думали, что у меня с
этим… живописцем!.. шуры-муры?! Да? – Анна Петровна
закашлялась. – Если я одинокая женщина, то кто вам дал
право судить меня по себе?

–  Ну, знаете, Анна Петровна, я, кстати, тоже одинокая
женщина и неделикатно с вашей стороны говорить мне это.
И потом, вам, кто вам дал право говорить со мной таким то-
ном? И потом, что значит, по себе? Она, видите ли, как жена
Юпитера, без подозрений, а мы – сами по себе, вали на нас,
что хочешь!

– Кто жена Юпитера? Я жена Юпитера? Да он алкоголик
несчастный, Юпитер ваш!

– Ваш, Анна Петровна, ваш!
Далее разговор, к сожалению, потерял всякую логическую

нить и перешел на заурядную перепалку, лишенную всякого
смысла, коими заполнен земной шар по самую крышку.

Не прощаясь, а в душе распрощавшись на всю оставшу-
юся жизнь, Анненкова и Суэтина разошлись из «кибитки»
в разные стороны. Разошлись, как в море корабли. Анна Пет-
ровна пошла к двенадцатому дому, Анна Ивановна к четыр-
надцатому. И если Анна Петровна прошла мимо своей ска-



 
 
 

мейки быстро и молча, то Анна Ивановна возле своей задер-
жалась и, вздыхая, долго объясняла что-то любопытным вар-
варам, к которым подтянулись с вытянутыми лицами суда-
рушки с прочих скамеек, одинаково жестких, как их судьба.

***
Шестьдесят второй год был в полном разгаре. Анна Пет-

ровна была совершенно выбита из колеи и на время забро-
сила свою диссертацию. Вернее, диссертация забросила ее
саму. Ведь нам только кажется, что мы то и дело заняты де-
лом. Это дела занимаются нами. Не верите? Зайдите в отдел
кадров, там есть и ваше.

Стоило Анне Петровне только подумать о завтрашнем
дне, институте, кафедре, занятиях, дипломниках, как тут же
начинала чувствовать спицу, проткнувшую ее насквозь от
левой лопатки. А если мысль устремлялась к заоблачным да-
лям: обработке всей статистики, конкурсу, защите – спица
начинала раскаляться и жечь огнем. Мысли же о судьбе и
вовсе делали боль невыносимой. Вся грядущая жизнь обо-
рачивалась в этот момент одной только болью, острой, жгу-
чей, злой.

Так нельзя, так больше нельзя, решила Анна Петровна.
На ее счастье сработал инстинкт самосохранения.

Она накапала тридцать капель корвалола в стакан с во-
дой, выпила и, стараясь не делать резких движений, легла в
постель. Все замерло в ней, даже негодование, даже злость,
которые питали ее уже целый год. Неудивительно, что меня



 
 
 

весь день распирала злоба ко всему на свете, все пустяк, все
суета, думала она. Порыв ветра, песок в лицо. Забыть и за-
быться. Пусть они грызут друг друга, пусть они пожирают
сами себя, пусть наслаждаются своим триумфом, пусть это
будет их триумф друг над другом – там не будет меня.

А ты, милая, подождешь, обратилась она к своей диссер-
тации. Ничего с тобой не сделается. Не девушка. А то при-
дется ложиться с тобой в могилу. Не надо. Полгодика подо-
ждешь… Месячишко-другой…

Анна Петровна избрала, быть может, единственно верную
в ее положении тактику – не обсуждать ни с кем свои про-
блемы, а с «коллегами» молчать, как партизан. Она переста-
ла участвовать во всех мероприятиях кафедры, кроме обя-
зательных, ни с кем не разговаривала, не здоровалась (кро-
ме Харитонова) и по возможности старалась на кафедру не
заходить, сразу шла в аудиторию. Раздевалась в гардеробе.

Как ни странно, это возымело действие. Сначала сотруд-
ники кафедры не знали, что и делать от обиды, но и потом
ничего не придумали. Надоело, и перестали обращать друг
на друга внимание. На Толоконникова нашло просветление:
он решил, что в такой вязкой борьбе победа может оказаться
не на его стороне, и сходил к ректору. Переговорил с ним
о штатном расписании на следующий год, о необходимости
отправить в московскую аспирантуру способного Харитоно-
ва (договоренность с ВАСХНИЛ есть), двух новых спецкур-
сах и замене ассистентской строчки на доцентскую. Ректор



 
 
 

дал принципиальное согласие, с оговоркой: там посмотрим,
сколько денег дадут.

Анна Петровна через месяц возобновила свою работу
над диссертацией. По воскресеньям корпела, не вставая, по
шестнадцать часов, а в будние дни посвящала ей любую сво-
бодную минуту. Поскольку она решила ни на что не реаги-
ровать и ничего не брать в голову, она следовала своему ре-
шению, и год для нее пролетел незаметно. Она даже толком
не обратила внимание на то, что защитилась (с божьей по-
мощью) Дрямова, а ее саму и Толоконникова переизбрали
на новый срок. Когда она осознала произошедшие переме-
ны, только подумала с облегчением: ну, теперь оставят в по-
кое года на четыре. До следующего конкурса. Как раз док-
торскую защищу! Защищу, «мои хорошие», защищу!

– Анна Петровна, поздравляю вас! – обратился к ней на
заседании кафедры заведующий. – Мы тут ходатайствовали,
можно сказать. Ваш доклад будет представлен на Всесоюз-
ной конференции в Киеве. Мы очень рады! Поздравляем!

Анна Петровна кивком головы поблагодарила его за под-
держку. Должен же кто-то пропускать студентов через свои
руки и выпускать в жизнь специалистов! Ведь жизнь рано
или поздно учиняет с учителей свой спрос!

В московскую аспирантуру поступил Вадим Сергеевич
Харитонов (в «Акомедию» наук, на прощание сказал он). И
хотя без его острот на кафедре стало совсем серо, на сердце
у Анны Петровны было светло: хороший человек не пропал,



 
 
 

как топляк в реке.
Все, решила для себя Анна Петровна Суэтина, не буду

больше загадывать далеко наперед – себе дороже получается.
И назад оглядываться тоже больше не буду. Буду ощущать
себя в настоящем. А то и впрямь перестаешь понимать, что
в жизни настоящее, а что нет.

Правильно, видишь только то, что видишь. Дальнее буду-
щее может и не приблизиться или пройти стороной, как в
окне вагона, а даже близкое прошлое уже мертво. Когда пе-
ред глазами жизнь, а в спину глядит смерть, это и есть на-
стоящее. Поэтому никогда не надо оглядываться, никогда!
Надо идти вперед!



 
 
 

 
Интермедия (1968 г.)

 
 

Запах портрета
 

Гурьянов любил мать и жалел ее. Она была несчастлива
с отцом и всю свою невостребованную любовь изливала на
сына. Он был для нее всем, светом в окошке, ее надеждой и
гордостью. Успехи в школе, а потом и первые успехи в уни-
верситете, публикация стихотворений наполняли ее гордо-
стью. Когда она рассказывала своим знакомым о сыне, глаза
ее светились непостижимым для многих счастьем, и она вы-
глядела много моложе своих сорока девяти лет и достаточно
устойчиво при всем своем неустойчивом состоянии. А с Аг-
лаей Владиславовной они стали лучшими подругами и коро-
тали свои одиночества в беседах о Лешеньке и Лермонтове
(у Нины Васильевны Лермонтов незаметно вышел на первое
место, потеснив Стефана Цвейга на второе).

Алексей посвятил матери свой первый сборник, написав
просто и искренне: «Любимой мамочке». Нина Васильевна
весь вечер читала стихи и после каждого глядела на посвя-
щение и плакала. Отец вечером никуда не пошел и раздра-
женно ходил от телевизора к холодильнику. Алексею даже
показалось на мгновение, что будь у телевизора дверка, он и
ею бы непрерывно хлопал. Он, наконец, подошел к матери,



 
 
 

прочитал посвящение и хмыкнул:
– Ну, и чем ты так тронута? Надписью или стихами?
– А тебе-то что до этого? – воскликнула мать.
Алексея покоробили и задиристо-раздраженный вид от-

ца, и сам вопрос, и тон, каким он был задан. Раздражение
– против чего, против кого? Против него или матери? Или
против стихов? Что это с ним? Ревнует, что ли?!

«Что они не разведутся?» – подумал Алексей и пожалел
мать: всю жизнь мучается с отцом. Отца ему было совершен-
но не жалко. Поделом. Сам себе выбрал такую жизнь. Вне
семьи так вне семьи. Хотя ему эта жизнь была явно к лицу.
Как стал выставляться и писать по дюжине портретов за год,
словно лаком покрылся и сбросил лет десять с погрузневших
именно в эти годы плеч. Забронзовел, батя, заматерел. Пора
табличку на дом вешать. Волосы потемнели. Красит, что ли?

«Не женюсь! Ни за что не женюсь! – поклялся сам себе
Алексей. – Лучше женщин оставлять счастливыми, чем де-
лать их несчастными».

У отца с женщинами все так естественно, как дыхание.
Вдох-выдох. Познакомились-расстались. Как утренняя гим-
настика на ночь. Вальсок крутанул по площадке. И все до-
вольны. Даже мать. А на стенке новый портрет висит. Кистью
мазнул, глазом моргнул и – я ваша тетя!

У Алексея, впрочем, то же самое получалось еще проще
и естественнее, чем у отца. По молодости, наверное. Да и
большая часть жизни отца прошла в других исторических



 
 
 

условиях: война, разруха, нищета… Не тот колер был.
Да-да, Аглая Владиславовна, я раньше начал, кончу ра-

не… Надо ей свой первый сборник преподнести. Моей пер-
вой и единственной учительнице, пожалуй, напишу так.

Внешностью, голосом, глазами, скрытной, но прорываю-
щейся в каждом движении страстностью Алексей был очень
похож на отца, и Нина Васильевна со страхом ожидала от
него повторения и продолжения «художеств» мужа. Они у
него будут еще сильнее, если судить по таланту, который от-
пустил ему Бог.

Так оно и вышло. Девушки летели на свет поэзии, как без-
мозглые бабочки, и, как безмозглые бабочки, опаляли свои
крылышки или с треском сгорали в его огне. Где этот гигант-
ский костер, в котором пылают все творческие натуры и ко-
торый, пройдя сквозь них, сжигает заодно и всех окружаю-
щих?

Женщинам и особенно особам, не успевшим еще стать
ими, нравились не столько стихи Гурьянова, а магия выступ-
ления поэта, когда он совершенно преображался на сцене,
чуть покачиваясь, словно на волнах времени, своим бархат-
ным голосом нараспев читал свои стихи, читал с таким ви-
дом, будто сочинял их тут в зале на глазах слушателей.

В этот момент слова-звуки обретали плоть, наполнялись
его дыханием, взмахивали невидимыми крыльями согласно
ритму стиха, окрашивались бархатным тембром густого го-
лоса и летели по диагонали зала ввысь, согреваемые мечта-



 
 
 

тельным взором поэта.
Ах, как много женщин мечтало укутаться в их облако, как

в воздушную божественную шаль, насладиться своим вос-
торгом и всеобщей завистью!

Выступления Гурьянова имели несомненный успех с пер-
вого же его вечера, в который он вполне профессионально
заявил о себе, как о незаурядном поэте и чтеце.

Как-то на одном из таких вечеров Гурьянов увидел в зале
Аглаю Владиславовну. У него екнуло сердце, как на суде. Он
ни разу не видел ее на своих выступлениях. После вечера он
раздал автографы и, отбившись от жужжавших барышень,
подошел к учительнице, поджидавшей его в фойе. Он поздо-
ровался и молча устремил на нее вопрошающий взгляд. Аг-
лая Владиславовна одобрительно улыбнулась.

– Поздравляю, Леша, ты пользуешься успехом.
– Да, Аглая Владиславовна, – слегка смущаясь от похва-

лы, произнес Алексей, – мне лучше стали удаваться стихи.
Особенно четверостишия и двустишия.

– А за трехстишия страшно браться? Нет, Леша, я не со-
всем разделяю твой энтузиазм. Краткость, она, разумеется,
свойственна таланту, но делает его тоже кратким. Краткость
идет или от многой мудрости, или от многой желчи. Извини,
в тебе больше второго. Не ко времени, кстати. Молод еще.
Ну-ну, не бычься, мудрость еще придет к тебе. Никуда ты
не денешься от нее. Если, конечно, не будешь убегать специ-
ально. Да сам посуди, хотя бы вот это… Да, проводи меня.



 
 
 

Не надо мне текста, я прекрасно все запомнила. Вот: «Как
трудно умному в стране, где дуракам закон не писан, где пи-
шут матом на стене, и где подъезд, и лифт записан». Или эти
вот, «детские»: «У тети Оли, тети Риты оба мужа паразиты, а
муж у тети Кати паразит в квадрате». Ну, что это? Не спорю,
остроумно, но где вершины гор, с которых поэзия не имеет
права спускаться? А некоторые рифмы? «От почечуя зад не
чуя», «У еврея диарея»? Извини, пошло. Ведь у тебя есть и
такие строчки: «Ночь настала. День куда-то канул. Я читаю
Данте. Дождь идет. Я спокоен. Я никем не стану. Жизнь моя,
как этот дождь, пройдет». А? Ведь тут в четырех строчках
вся твоя жизнь. Да и не только твоя… Или вот, посвящен-
ные Лорке, концовка: «По дороге серебристой еще бродят
тени мавров, и на цвет зеленый листьев тучей падают жан-
дармы». Тут и Лорка, но тут и ты. Пиши пока нормальные
стихи, краткие на памятнике напишут. Вон, поэма о Мэри и
Перси Шелли, легкая и задорная! «За столом сидела Мэри,
на столе стоял портвейн, в парк открыты были двери, в голо-
ве был Франкенштейн». Прелесть, хоть и банально! Но, увы,
такого не много. Что ж, на три с плюсом, Алексей, справил-
ся.

– Может, все-таки четверочку поставите? – протянул Гу-
рьянов.

Аглая Владиславовна засмеялась, наклонила Гурьянову
голову и поцеловала в макушку.

– Тьфу, горько!



 
 
 

– От желчи, Аглая Владиславовна.
Учительница легонько стукнула его по затылку.
– Привет Нине Васильевне. На той неделе не получилось,

в субботу обязательно приду. А голос у тебя чудо какое-то!
Гурьянов старший, наслышавшись от жены об успехах сы-

на, пожертвовал своим вечером и пришел на выступление
сына. Признаться, он был поражен тем, сколько женских глаз
с восторгом смотрит на Алексея. Николай Федорович тут же
сделал набросок, а потом в первый раз взялся писать портрет
сына. За неделю он справился с ним и принес в институт.

***
Анна Петровна столкнулась в коридоре сразу с обоими

Гурьяновыми, отцом и сыном. Художник, видно, решил по-
хвастать сыну выставкой своих достижений. Суэтина пора-
зилась, как они были похожи друг на друга. Николай Федо-
рович раскланялся с ней и, как девушка в танце, плавно и
широко повел рукой:

– Вот, Анна Петровна, мой сын Алексей. Поэт.
– Ну, папа, – по-мальчишески сказал сын и с улыбкой по-

клонился ей.
У Анны Петровны даже застучало в висках – как он был

похож на того Николая Федоровича, который рисовал порт-
рет Жени!

Она никак не могла успокоиться и на занятиях ни с то-
го, ни с сего похвалила последний портрет Гурьянова (хотя
и не видела его). Среди студентов оба Гурьянова, как люди



 
 
 

искусства, были достаточно известны.
– Я только что видела его самого с сыном. Удивительно

похожи! Как две капли воды!
Настя Анненкова поинтересовалась, где портрет.
– Да сразу, как с лестницы поднимешься.
Анна Петровна задумалась, ловя ускользающую мысль. А

тут и звонок прозвенел…
Настя пошла вдоль стены, скользя взглядом по округ-

ло-одутловатым, будто только что из-за стола, лицам порт-
ретных современников. Возле лестницы она остановилась
возле портрета молодого мужчины (одна голова без плеч и
без головного убора, вроде чеширского кота), выгодно отли-
чающегося от прочих выразительностью черт и отсутствием
упомянутых плеч. Рядом с портретом стоял мужчина, и про-
тив света Настя не видела его лица. Мужчина, не обращая
на нее внимания, зашел с другой стороны. Настя перевела
взгляд с портрета на мужчину и обратно. Ба, с портрета му-
жик сошел!

– Похожи как!
Гурьянов-младший был приятно удивлен совпадением

его представления о цвете голоса крупной красивой черно-
глазой девушки с самим цветом. Голос был звучный, груд-
ной, мелодичный.

– Вы поете? – спросил он.
– И пляшу, – ответила девушка.
– Так кто на кого похож?



 
 
 

– Друг на друга.
– Вы имеете в виду меня и портрет?
– Я имею в виду вас и вашего отца.
– А-а, мы в самом деле похожи.
– Так это ваш портрет или автопортрет вашего отца?
Гурьянов озадаченно посмотрел на девушку. Такая мысль

не приходила ему в голову, даже когда отец рисовал его семь
вечеров подряд. «Так он меня рисовал или во мне, как в зер-
кале, разглядывал себя?» – подумал Алексей.

– Думаю, это автопортрет, – сказал он.
– Я тоже так думаю, – эта реплика почему-то задела Алек-

сея.
– Да? Почему же?
– В портрете нет чего-то такого, что есть только в вас.
– Интересно, чего ж?
– Мне тоже интересно. Не могу понять. Пока на уровне

ощущения. Чувствую… нечто родственное, что ли. Трудно
объяснить. Как запах. Яблока, например, или сирени. Как пе-
редать словами? Да никак. Пахнет яблоком. Пахнет сиренью.
Вот ваш портрет не пахнет…

– Чем же это он не пахнет, чем пахну я? – засмеялся Гу-
рьянов.

Ему на ум пришла пара строк, а записать было нечем.
– У вас есть ручка? Или карандаш?
Настя протянула ему карандаш, который вертела в руке.

Гурьянов записал что-то на манжете рубашки. Настя ткнула



 
 
 

пальцем:
– Стирать кто будет?
– История. Так чем же портрет не пахнет, чем пахну я?
– Одеколоном «Шипр». Ой, звонок был, что ли?
– Да уж минут пять.
– Да вы что?! Суета убьет! Заметит, что меня нет…
– Не блистайте своим отсутствием!
–  Может, прошвырнемся в киношку? В «Гвардейце»

«Земляничная поляна» идет. Там, говорят, покойник из гро-
ба встает. В самом начале.

– Как слово. Да что вы говорите? Прямо из гроба? Покой-
ник? Идем!

После кино Настя потащила поэта к себе домой.
– Мама прическу делает, а мы пока чай попьем. Придет

из парикмахерской, познакомлю. Полпирога хватит?
– Маловато будет. Целого нет? Слышь, неудобно как-то.

Мы и с тобой-то толком не знакомы, а ты уже с мамой собра-
лась знакомить меня, – они за мороженым в буфете киноте-
атра перешли на «ты».

– Да я скажу, что учились вместе.
– В одном классе? – насмешливо сказал Гурьянов. – Тебе

сколько лет? Двадцать? А мне двадцать три. Три года, Настя,
разделяют нас, но и три года нас соединяют. Кстати, «класс-
ную» вашу, Аглаю Владиславовну, видел. На мой вечер при-
ходила. Похвалила.

– А я скажу, что ты три года в одном классе просидел. Из-



 
 
 

за меня.
***
Анна Ивановна раскладывала пасьянс, грызла печенье и

разговаривала с Тимошкой. Сколько сменилось у них собак,
все они были бездомные, подобранные на помойках, и все
Тимошки. И характер у всех один был, и всеядность. И со-
вершенно дурацкий оптимизм. Все в нас, вздохнула Анна
Ивановна. Второй день у нее было высокое давление и боле-
ла голова.

– Ну что, Тимошка, печенья, наверное, хочешь?
Глаза вечно голодного Тимошки выражали печаль и недо-

умение по поводу столь странного вопроса. Хвост прополз
по полу пару раз туда-сюда.

– Хочешь? Вижу, что хочешь.
Тимошка для убедительности пустил слюну и нетерпели-

во взвизгнул.
– На, на, ненасытный. И сколько же влезает в тебя?
Тимошка протянул хозяйке лапку. В глазах его было: все,

что в вазочке, влезет.
– Ты эгоист, Тимошка. Ни разу не оставил мне в своей

миске ни крошки, ни разу не спросил, хочу ли и я поесть.
Тимошка согласно пустил слюну до пола.
Открылась без звонка входная дверь и вошла Настя с мо-

лодым человеком. Тимошка, оглядываясь на вазочку, побе-
жал к ним. Рядом с Настей молодой человек выглядел даже
внушительно, а ведь и Настя не мала. Впечатляет, с непо-



 
 
 

нятным ей самой удовлетворением отметила Анна Иванов-
на, статен и… какой взгляд, какой взгляд! Бог ты мой!.. Ан-
на Ивановна почувствовала, как заколотилось вдруг сердце.
Она приложила руку к груди. Взяла себя в руки.

– Ты дома? – воскликнула Настя.
– Как видишь, дома.
– Я думала, ты в парикмахерской.
Анна Ивановна усмехнулась:
– Мне сейчас только в парикмахерскую идти! Не прошла

голова, – она приложила ладонь тыльной стороной к виску. –
Опять сто восемьдесят.

– Ма, познакомься, – сказала Настя.
Анна Ивановна с деланно вялой улыбкой встала из-за сто-

ла и протянула молодому человеку руку.
– Анна Ивановна Анненкова.
– Да он знает, что ты Анненкова, – засмеялась Настя. –

мы же вместе учились!
– Зипунолог Гурьянов Алексей, – произнес тот бархатным

баритоном.
Анна Ивановна вдруг повела перед собой ладонью, взмах-

нула рукой и опустилась на стул – благо он был под ней. Уро-
нила голову на стол и застонала.

– Мама, что с тобой? – воскликнула Настя. – Алексей, по-
моги.

Они перевели Анну Ивановну на диван и уложили ее.
– Может, «скорую» вызвать?



 
 
 

Анна Ивановна внятно произнесла:
– Не надо… Свет выключите.
Настя укрыла мать теплым халатом. На цыпочках они вы-

шли на кухню.
– Что ты сказал? – спросила Настя.
– Я? Когда?
– Что ты маме сказал?
– Да ничего я не успел сказать маме! Представился и все.
– Ты перед этим что-то сказал?
– Перед этим? А, зипунолог, сказал. От слова «зипун».

Курсовик пишу по древнерусским обрядам и фольклористи-
ке.

– Да? Странно. Ничего не пойму. Почему она так вот во-
дила ладонью? – Настя медленно водила перед глазами сво-
ей ладонью из стороны в сторону и задумчиво смотрела на
нее. – Почему? Она явно что-то хотела сказать.

– Не надо ее беспокоить, – сказал Алексей, взял ладонь
Насти в свои руки и прижался к ней губами. Настя отняла
руку и спрятала ее за спину.

– Не надо, Алексей, – сказала она.
– Называй меня Лешей.
– Что-то ты не так сказал. Не правильно.
– Можно, конечно, и правильно говорить, гекзаметром,

но…
– Ты иди, я справлюсь одна. Иди. Если что, найдешь меня

по расписанию.



 
 
 

Гурьянов блеснул глазами, взмахнул своими кудрями, по-
клонился и молча вышел.

***
Настя терялась в догадках. Она могла, конечно, спросить

у матери, что все это значит, но сначала хотела разобрать-
ся сама. Почему мама так странно (болезненно даже) отреа-
гировала на незнакомого молодого человека. Кстати, очень
симпатичного. В дверь он к ней не ломился, в окно не лез. Я
представила его, как старинного знакомого. И, на тебе, взять
и брякнуться в обморок. Причем не натуральный. Актриса.
У актрис хоть роль какая-то, сверхзадача. А тут? Но и бря-
каться ради пустяка, менять не только планы вечера, но и,
может, планы на мою дальнейшую жизнь… Стоп, вот оно
где! Планы на мою дальнейшую жизнь. Она, выходит, вос-
приняла мое знакомство с Алексеем, как нечто выходящее
за рамки приличий или невозможное по своей сути. Ну, на-
счет приличий, тут все пристойно до тошноты. А вот невоз-
можное по сути – не знаю… Настя задумалась.

Притворство матери бросилось в глаза, когда она ловко
подоткнула немощной рукой халат себе под бок, чтоб не ду-
ло.

– Мама, что это значит? – Настя зажгла свет.
Анна Ивановна приоткрыла один глаз.
– Ушел? – спросила она.
– Ма, ты меня напугала. Что за комедию ты устроила? Как

маленькая, ей-богу!



 
 
 

– Ой-ой-ой! Не смеши – я напугала тебя! Тебя напугаешь!
Настя была втайне польщена такой оценкой, но продол-

жала допытываться у матери о причине ее столь странного
поведения.

– В кои веки привела кавалера, старинного знакомого, а
она бряк в обморок. Как в пьесе. В драмтеатре конкурс объ-
явили. Иди…

– Брось врать-то: старинного знакомого! Где подцепила
его, старинного знакомого, в какой такой библиотеке? По его
холеной физиономии видно, что он сто лет как дорогу туда
забыл. Когда познакомились-то? Неделю, две назад? – в го-
лосе ее за небрежностью слышалась настороженность.

– Сегодня. В институте.
–  Поздравляю,  – облегченно вздохнула мать.  – Гора с

плеч.
– Какая гора?
– Большая. Тебе не разглядеть. Дай-ка цитрамон. Третью

пью, не помогает.
– Раз не помогает, зачем пьешь?
– Ты поможешь? Воды принеси.
Она знает его. Она знает Гурьянова. Откуда? Или… Или

она знает его отца? Его отца… Ну и что?..
Настя во сне открыла глаза и увидела, как перед ними рас-

качивается, как маятник, ладонь матери, туда-сюда, туда-сю-
да, и никак нельзя было ее остановить и от нее избавиться.
Мало того, под утро она стала раскачиваться под слова: Гурь-



 
 
 

янов… Гурь-янов… Гурь-янов…
С детства Настя видела сны и привыкла, что все они так

или иначе у нее сбываются.



 
 
 

 
Акт 2. «Три

товарища» (1970—1978 гг.)
 
 

1. Такая радостная встреча,
что искры сыплются из глаз

 
С молодости (особенно до женитьбы) Дерюгин был дово-

лен всем в жизни. Всё хоккей, говорил он. Жил он в своем
доме на берегу Нежи, и река была одним из слагаемых его до-
вольства. Не говоря уже о микроклимате, включавшем, ра-
зумеется, сам вид водного бассейна и всегда свежий воздух.
Река давала Дерюгину рыбу, раков, выгул и выпас трех де-
сятков гусей и уток, камыш и прутья для корзин на прода-
жу, в половодье лес для строительства и отопления и всякую
другую дрянь.

День с самого утра выдался на редкость удачным. Еще до
первого рейса – трепался о том о сем с кассиршей Тоськой,
подходит Емельчук, сторож, вынимает из сумки щенка кол-
ли.

– Толян, дарю! – говорит. – Топить жалко. Красивый.
И впрямь – загляденье! Дерюгин любил эту породу собак.

У него уже были две. И он любил рассказывать всем своим
знакомым, какие красивые это были собаки, какая густая и



 
 
 

пышная у них шерсть. Он и сейчас повторился:
– Замечательные были собаки. Когда умирали, чего-то не

прижились, через год померли одна за другой, я из них шап-
ки делал – очень хорошие получались шапки, пышные и кра-
сивые. А этого я Артуром назову. Редкое собачье имя!

Где-то он услышал это имя, и оно ему понравилось. Вы-
растет Артур, опять будет в доме собака, думал он, и на серд-
це его становилось тепло.

Кассир Смирнова воскликнула:
– Да как же ты мог из собаки сделать шапку!
Дерюгин посмотрел на Тоську и не понял вопроса, но на

всякий случай сказал:
– Шапка-то получилась не абы как, красивая вышла шап-

ка! Я вон ее до сих пор ношу, а вторую племяшу дарил – от-
казался, а зря. Артура буду в ней воспитывать. Должна по-
нравиться – собачья шерсть, родня какая никакая.

После ужина Дерюгин вышел покурить перед сном. По-
лоска заката на глазах превратилась в полосу. Дерюгин сидел
на скамейке у ворот и курил, сплевывая в специально сделан-
ное для этого дела углубление слева от скамейки, скрытое от
посторонних глаз выдвигающейся крышечкой. Уже стемне-
ло, но река была еще достаточно светлой. Вдалеке темнели
какие-то пятна. Дерюгин сплюнул пару раз и обратил внима-
ние на то, что пятна вроде как переместились слева напра-
во, то есть по течению реки. Никак, плывут, заключил он.
И мысль тут же подвигла на дело. Он отвязал лодку и по-



 
 
 

плыл к темным пятнам. Это оказались шпалы. Ё-пэ-рэ-сэ-
тэ! – воскликнул он. Удача-то какая, и сколько их тут. В ак-
курат на баньку плывут. Откуда такие? Он быстро стал цеп-
лять шпалы и буксировать их к берегу. Уже совсем стемне-
ло, когда он справился с этим делом. Двадцать пять шпал
– такой был подарок вечера. Дерюгин перетаскал их за до-
мик и, уставший, но довольный, сел покурить. Ну, подфар-
тило! Возле ног лежали три шпалы, которые он выловил еще
по весне. Они проросли травой, засыпались песком, надо бу-
дет ломиком завтра поддеть, подумал он. Хорошо, выходной.
От реки доносились звуки жизни. Кто-то плавал на лодке,
скрипел уключинами и, похоже, был чем-то недоволен. Во
всяком случае, ругался. Кто бы это мог быть, заинтересовал-
ся Дерюгин, и прикурил новую папироску от первой. Ми-
нут десять еще скрипели уключины, плескала вода, ругался
невидимый голос, потом из мглы нарисовалась тень. Приста-
ла лодка, тень подошла к Дерюгину и спросила мужским го-
лосом, тем, что выражал недовольство:

– Не видал тут кого-нибудь, кто таскал шпалы на берег?
Дерюгин даже уронил потухшую папироску на землю.
– Нет, – сказал он, – не видал. Вот лежат три шпалы, так

они еще с весны тут лежат.
– Вот же паразиты! – в сердцах сказал ночной голос. – Я

с баржи возле излучины шпалы поскидал. То-се, нет шпал!
Сказали, кто-то кружил по реке в этом месте с полчаса назад.
Не видал?



 
 
 

– Да нет же, только что с работы пришел, – сказал Дерю-
гин. – Закурить еще не успел. Будешь?

Тень ушла, слилась с тенью лодки, а потом эти слившиеся
тени слились и с рекой. Хороший выдался вечер. Сразу на
половину баньки шпал хватит! Хоккей!

***
И надо же, после такой везухи пошла полоса неудач, свя-

занная с женой Зинаидой. У Дерюгина как какая неудача –
обязательно от Зинки! Прямо магнитные силовые линии, то
засасывают, то отталкивают. На следующий день в десять ве-
чера приперлась какая-то девица. Вчера забыла, мать ее, ди-
плом в его автобусе, а он, нет, чтоб пройти мимо, заметил
его и забрал с собой, о чем доложил диспетчеру. Разумеет-
ся, девица его нашла, и нашла именно в тот момент, когда
он, в свой единственный выходной день, совпавший с вос-
кресеньем, после плотного ужина расположился с Зинаидой
на тахте. Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! – сказал он, встал и отдал студентке
диплом. Девица сказала, что уже поздно, не проводит ли он
ее до транспорта, а то тут дикие (!) места. Пришлось прово-
дить. Транспорта не было минут сорок. Зинаида устроила,
понятно, сцену, после которой на тахту уже не тянуло. Что
тоже имело свои последствия.

В понедельник, также на ночь глядя, Зинка при стече-
нии соседей закатила ему форменную истерику по ничем не
обоснованному подозрению в супружеской измене с сосед-
кой Валькой, якобы случившейся в реке. Ну, были они в ре-



 
 
 

ке! Пляжик тут от дома неподалеку, мысок, кустики, прото-
ка. После работы пошел помыться. Валька там. Ну, побегали,
побрызгали друг на друга водой. Ну, задел пару раз за зад-
ницу. Так там мудрено не задеть. Откуда ни зайдешь – всюду
она. Подумаешь, нежности! На пляже – что делать еще? Что,
по жопе хлопнуть – измена?! Принесло же Зинку именно в
этот момент! И вообще, при чем тут река? Что, если невмо-
готу изменить, на реку переться?

***
Во вторник того хуже. С утра не встала и не накормила.

Попил чайку без всего. Пряник, мышами не догрызенный,
специально, наверное, в блюдце оставила! С утра то свеча, то
зеркальце. Да еще без обеда – колесо, так его растак, менял!
Дерюгин трясся от возбуждения, возведенного обстоятель-
ствами в куб. Куб, как известно, символ бесконечности. Что-
бы успокоиться, он курил одну папироску за другой. Баран-
ку еще крутить и крутить. На остановке была толпа. Нехай
ждут! Еще шесть минут. Отдохнули на дачках? Теперь жди-
те! Для гармонии чувств. Ишь, елозят от нетерпения. Елозь-
те-елозьте. Дерюгин вылез из автобуса, обошел его, постукал
ногой по шинам. Скорей бы этот чертов институт кончить
да куда на завод пойти. Осточертела шоферская дерготня!
Покурил, выглядывая в толпе знакомых. Знакомых не было.
Пора, кажется… А это что за Дрон! Дрон-выпендрон! В сто-
ронке стоит (гордый!), сигаретки смолит. Болгарские, кажет-
ся. Ну, смоли-смоли…



 
 
 

Дерюгин подогнал автобус к остановке. После обычной
давки все влезли в «салон» и разместились на креслах и в
проходе. Заработал двигатель. «Дрон» последним заскочил
на подножку, на ходу сделав еще несколько быстрых затяжек.
В дверях обернулся, бросил сигарету и плюнул ей вслед. Си-
гарета попала в левый глаз, а плевок в правый глаз парню в
спортивной кепке, возникшему в дверях. Парень, понятно,
озверел. «Дрон» выставил руки и не пускал его в автобус.
Несколько секунд борьба шла с переменным успехом. «Кеп-
ка» то заскакивал на подножку, то соскакивал и, держась за
поручень, бежал рядом. Дверь захлопнулась – в тот самый
момент, когда «кепка» был на улице, а «Дрон» в автобусе.
Правда, в автобусе он был не весь: его голова торчала снару-
жи, а руки, просунутые в дверь, спасали шею. Автобус наби-
рал скорость, а рядом с ним бежал «кепка» и бил «Дрона»
по лицу. Дерюгин не без интереса наблюдал за этим и – ё-
пэ-рэ-сэ-тэ! – въехал в бетонный столб по правую руку.

Люди в «салоне» посыпались на пол и друг на друга. Две-
ри раскрылись. «Дрон», пошатываясь, спустился на землю.
Он крутил головой и тер себе шею. Дерюгин выскочил из ка-
бины и с кулаками кинулся на «кепку». Но, сообразив, что
«Дрон» помят, а «кепка» просто оплеван, сменил направле-
ние главного удара и в сердцах отвесил «Дрону» такую опле-
уху, что того кинуло на столб.

– Безобразие! – сказали граждане. – Напьются с утра!
В участке все трое поостыли. Не сговариваясь, хором ска-



 
 
 

зали, что вышло явное недоразумение. Мол, думали так, а
вышло этак.

– Говорить по очереди, – прервали их. – Вопросов не за-
давать. Друг от друга отойти.

Как пятиклассники, они повторили: так-этак, так-этак,
так-этак. Дурацкий, мол, случай, и никаких претензий друг
к другу не имеют – боже упаси! «Дрон» с «кепкой», затаив
дыхание, наблюдали, как тестировали водителя. О-ох, свеж!
Расписались и отпустили.

– Так ты Гурьянов? – спросил «кепка» «Дрона» на ули-
це. – А я Суэтин. Из десятого «Г» в прошлом, параллельно
учились.

–  О! Встреча! Сколько лет-то прошло?  – воскликнул
«Дрон» Гурьянов.

– Уже интересно, – сказал Дерюгин. – И чего ж вы тогда
плевались и рожи друг другу царапали, а мне бампер помя-
ли?

– Да учились мы в одной школе! – воскликнули оба. – В
разных классах, правда, но в один год выпускались.

Благополучно завершившийся день (если не считать двух
царапин на лице, помятой шеи и синяка под глазом Гурья-
нова) они отметили у Дерюгина в гараже. Накупили выпив-
ки, закуски побольше и расположились отдыхать. Все было
по уму и, главное – никаких баб!

– Ты где? – спросил Гурьянов.
– На «Нежмаше», в газодинамической лаборатории, – от-



 
 
 

ветил Суэтин. – В прошлом году из Москвы приехал.
– Совсем, что ли?
– Да, совсем.
– Чего так?
– А-а, тут отдельный разговор. От дивергенции ротора пе-

решел просто к роторам. А ты вроде как филфак кончал?
– Да, конвергенцией языков интересуюсь. Сам в свобод-

ном полете. Стишатами балуюсь. Вот, третья брошю-юрка на
днях выходит.

– Не бросил, стало быть?
– Мне теперь без тропов и апострофов жизни нет. Синек-

доха какая-то.
Дерюгин не выдержал:
– Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! Ребята, не надо ля-ля! Чего вы тут пороли

сейчас? А? Давай по-простому, по-нашенски! Я сам, прав-
да, на третьем заочном учусь. Но тяжело как-то, когда бу-бу.
Давай без интервенций!

– Давай! – тут же согласились ребята. – Извини, больше
не будем.

– А я вообще-то классный механик! – сказал Дерюгин, и
«кепка» с «Дроном» подняли стаканы за его «Дерюгу», со-
бранную из остатков «Москвича» и всякой рухляди…

Когда Дерюгин в четвертом часу утра добрался до дома,
где его уже часа три поджидала супруга, первое, что он ска-
зал ей, пока та не успела раскрыть рта:

– У меня, Зинаида, теперь есть по гроб жизни два коре-



 
 
 

фана, у нас с ними полный хоккей, и ты меня Валькой своей
застиранной больше не компрометируй и не доставай! Ника-
ких больше интервенций! С конвергенциями, – вдруг вспом-
нил он. – Заднице ее еще надо подрасти, ё-пэ-рэ-сэ-тэ!

***
В сказках жизнь складывается так, что рано или поздно

она подходит к столбу, от которого дальше ведут три дороги
в разные стороны, и на каждой из дорог хуже некуда, а в са-
мой жизни, как в сказке, бывает так, что к столбу с разных
сторон подходят три разные жизни и дальше идут одной об-
щей дорогой. И все у них путём. Бывает такое.

По гаражам стоят такие упоительные российские вечера!



 
 
 

 
2. У «задохликов» с

«болтунами» нет будущего
 

После третьего курса Настя устроилась на полставки ра-
бочего в учхоз. Проработала лето, а когда начались занятия,
все свободное время пропадала там. За это ей ежемесячно
платили вначале пятнадцать, а потом двадцать пять рублей.
Из них рублей пять уходило на один только транспорт.

Маточное стадо уток насчитывало полторы тысячи голов.
«На мясо» выращивалось еще сорок тысяч утят. Век утиный
короток, а потому каждый день начинался у них с еды и за-
канчивался едой. Собственно, как театр начинается с вешал-
ки, так и птицеферма начинается с развешивания кормов.

Все лето Настя была «на кормах». Конечно, ей больше
нравилось возиться с утками не в длинных низких помеще-
ниях, где от крика закладывало уши, а на водном выгуле,
огороженном металлической сеткой. На берегу пруда стоя-
ли огромные чаны, в которых готовилась «мешанка», и надо
было постоянно что-то таскать, взвешивать, мешать, раскла-
дывать, разносить… Утки были страшно прожорливы (чуть-
чуть – и съели бы Советский Союз, как когда-то овцы съе-
ли Англию) и каждый день, понятно, требовали свое в гро-
мадных количествах. Им, в меру своих сил, помогали еще
и воробьи. Тьма их выводилась в застрехах утятника, и все
они были сколочены в плотные дружные стайки. Насте нра-



 
 
 

вились воробышки, и она махала на них рукой любя.
За двукратным кормлением птицы влажной «мешанкой»

и раздачей зерна утром и на ночь у самой Насти иногда за
день макового зернышка не попадало в рот. Одно утешало,
что человеку жир менее полезен, чем утке – будь она с ябло-
ками или в том же «бялеше». Мама так вкусно готовит это
татарское блюдо! Тесто пропитывается жиром, корочка соч-
ная, хрустящая, а прожаренная начинка из картошки, лука и
кусков утки так и тает во рту! Косточки – и те как сахарные!
Как есть хочется! А эти – обжоры несчастные!

Утиный рацион был королевский – от витаминов до ры-
бьего жира. Будто уток готовили не с яблоками, а в палату
лордов.

Символически птичнику ближе всего подошли бы песоч-
ные часы – сверху глотка, снизу клоака. Впрочем, как и все-
му остальному человечеству. Как все пройдет насквозь, так
и время твое закончится.

Зимой работать приходилось в помещении, и тут мешки и
ящики не надо было уже возить и таскать на такие расстоя-
ния. За год Настя перелопатила сотни тонн кормов и выкор-
мила десятки тонн жирного утиного мяса. Да и утки охотно
шли ей навстречу и старались каждая на своем месте съесть
как можно больше, чтобы своим привесом порадовать стра-
ну.

***
Прилежание и трудолюбие студентки не осталось без вни-



 
 
 

мания и со стороны людей. Когда в учхоз приехал заведу-
ющий кафедрой частной зоотехнии, профессор Толоконни-
ков, ему хорошо отозвались о студентке Анненковой. Толо-
конников поговорил с ней (он помнил ее по занятиям) и
оформил ее на кафедру лаборанткой. Григорий Федорович
с дальним прицелом делал это: со временем в кафедру надо
было вливать свежую кровь. Ему уже давно приглянулась эта
умненькая и, по всему, настырная девушка. Да и мать у нее,
того и гляди, в «номенклатуру» заберут.

С осени, на пятом курсе, Настя занялась лаборантской ра-
ботой. Она приходила на кафедру первая и покидала ее по-
следней. В свободное время она изучала методические посо-
бия, специальную литературу, читала курсовики, дипломные
работы, авторефераты диссертаций. Такой энтузиазм, разу-
меется, вызывал некоторое неудовольствие у старого лабо-
рантского состава, но открыто его никто не выражал. Ниче-
го, год потерпеть можно – да и самим меньше работы: посуда
вон вся чистая, блестит! Диплом защитит, а совхоз быстро
ее уму-разуму научит!

Григорий Федорович как-то в середине ноября задержал-
ся на кафедре, усадил напротив себя Настю и стал объяснять,
чем ей предстоит заняться, какую литературу почитать и ка-
кие методики освоить.

– А я уже, Григорий Федорович, все это прочитала и осво-
ила.

– Да не может того быть! Когда?



 
 
 

– Да ведь два месяца уже прошло…
– Да? Ну-ка, ну-ка, покажите, как вы меряете, скажем, со-

противление разрыву подскорлупной оболочки?
Показала.
– А, скажем, раздавливанию?
Тоже показала.
– Что, и…
И это показала!
А когда Настя произнесла слова «стандартная методика

Когана-Бергмана», неведомые старшей лаборантке Садыко-
вой, профессор, как говорится, и вовсе «отпал».

– Я и биохимию освоила! – не удержалась Настя. Она рас-
краснелась, глаза ее горели восторгом.

– Умница! – не удержался и профессор. – Настя, вы уни-
кум! Первый раз такое встречаю! Когда вы успели освоить
все это?

– У меня же, Григорий Федорович, целых два месяца бы-
ло!

–  Хорошо, продолжайте в таком же духе. Два месяца!
За два месяца иные два раза не почешутся. Я вам завтра
дам список литературы. Диплом будете делать у меня, на ба-
зе Черноярской инкубационно-племенной станции, инкуба-
тора, одним словом. Знаете, что это такое? Вы все знаете.
Займемся благородным делом – выведением утят. Женское,
кстати, дело! А нормально пойдет, курами займемся. Брой-
лерами. Это потом.



 
 
 

Насте стало страшно любопытно, что означало это «по-
том», но она сдержала себя и согласилась:

– Хорошо – потом!
Толоконников засмеялся. В отличном расположении духа

он проводил девушку до ее дома, помахал по-приятельски
рукой и, насвистывая, отправился к себе. Он тоже жил непо-
далеку от института.

***
Женское дело, выведение утят, было благородно во всем,

кроме запахов.
В инкубаторе стояла страшная вонь от протухших неопло-

дотворенных яиц – их называли по-простому «болтунами»,
от яиц с «кровяным кольцом», от так называемых «задохли-
ков», от замерших эмбрионов. О жаре в инкубаторе как-то
даже не думалось, но вонь Настю здорово доставала. Неде-
ли полторы она перемогала себя и свою природную брезг-
ливость к неприятным запахам. Но когда занялась изучени-
ем связи морфологических особенностей утиных яиц с их
инкубационным качеством и с головой ушла в измерения и
анализы с утиными яйцами и эмбрионами, во взвешивания,
подсчеты, описания и другие операции, она вонь перестала
чувствовать. Вонь осталась снаружи, а мысли ее были ясны-
ми и свежими, как горный воздух, как мысли всякого моло-
дого талантливого ученого, занятого только лишь поиском
истины. Уже через три месяца Настя обратила внимание на
то, что больше всего замерших эмбрионов и «задохликов»



 
 
 

оказывается в яйцах, имеющих удлиненную эллипсоидаль-
ную и удлиненную яйцевидную заостренность концов. Толо-
конникова заинтересовала эта особенность.

– Вот уже готов и диплом, – сказал он, проглядывая дан-
ные и подставляя в полученную Настей формулу какие-то
одному ему ведомые значения.

– Как готов? Я еще к нему не приступала.
– А вот так и готов. Думаю, многие аспиранты были бы

счастливы получить такой результат. Вы, Настя, еще так не
искушены в жизни!

– Это плохо? – серьезно спросила Настя.
– Не знаю. Наверное, хорошо. Нет, это удивительно!
– Что? – встревожилась Настя.
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