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Аннотация
Философско-психологический роман о человеке, вся жизнь

которого проходит не только в столкновении с реальными
трудностями и бедами, но и в преодолении препятствий, которые
он выстроил в своей воображаемой жизни. В орбиту этих событий
втянуты и все его близкие и знакомые.
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Виорэль Ломов
Солнце слепых

Быть здесь я в силах, но не хочу; там хочу, но не в силах:
жалок обоюдно.

Аврелий Августин



 
 
 

 
Пролог в электричке

 
Вагон был переполнен. Голов хватило бы на три «Апофео-

за» Верещагина. Гудя, как мошкара, все недовольно рассуж-
дали о политике. Политика – единственное, о чем все имеют
понятие. Как Аристотель. Только две дамы, как два насоси-
ка, качали городские сплетни о жизни мэрии, богемы, «чер-
ном пиаре», вперемешку с фразами о высоком. Все высокое
качается из низкого.

– Аль Хафиз аль Марвази известен мне со слов Шамс ад-
дина аль-Мукаддаси! – неожиданно заявила дама в брюках
даме в юбке. Два длинных пролета до этого они не могли по-
делить что-то между замом мэра Пинским и Барухом Спи-
нозой.

У дамы в истонченном трико, зажатой между ними, от
Пинского и Баруха было дурно, а от «аль-Мукаддаси» и во-
все закатились глаза. Огрубевшими от свободы руками она
вцепилась в разбитую садовую тележку, как в пулемет «Мак-
сим». Ну, еще слово, зараза, еще одно!..

В тамбуре под табличкой «Не курить» курил и надсадно
кашлял свирепый штурман Билли Бонс.

–  Может, все-таки бросите курить?!  – строго спросила
вертлявая дама, явно чужая в этом вагоне. Билли обдал ее
дымом, и дама локтями пробуравила себе путь внутрь ваго-
на. Ровно на одного человека.



 
 
 

– Я бы бросил, – прохрипел Билли ей вслед, – но не могу:
толстая кишка тонка.

– Ага! – сказал здоровенный парень на ее пути, колыхнул-
ся и тут же образовал вокруг себя пустое пространство. – Фу-
у!.. Жара!.. – вздохнул он. На голове у парня был пробковый
шлем, а от талии до колен просторные парусиновые шорты
с лампасами, гульфиком и карманом. Лампасами и шлемом
он напоминал генерала. В кармане было пусто, но в гульфи-
ке звенели гульдены. Парень снял шлем и вытер пот со лба
и изнутри шлема, а из кармана шорт выглянул котенок. То-
щий и страшный, как смерть.

– Ах, какая прелесть! – всплеснула руками дама, не отводя
глаз от парусиновых шорт. Она ростом была аккурат парню
подмышки. Парень сказал: «Гы!» – и погладил котенка. Тот
спрятался.

Возле дверей сидел старик не от мира сего. У него вся
жизнь пролетела, как один сегодняшний день, и день сего-
дняшний для него был, как день вчерашний. От куска хле-
ба в полиэтиленовом мешочке старик отщипывал крошки и
бережно отправлял их в рот. Долго, сосредоточенно жевал,
кивая головой, как бы оценивая вкус. Когда старик съел весь
кусок, он выбрал крошки из пакетика и аккуратно свернул
его. Потом бледными узловатыми, но очень крепкими паль-
цами собрал с пола упавшие крошки и отправил их в карман.
Трапезу свою он запил водой из стеклянной бутылки. А мо-
жет, и не водой. Заткнул горлышко половинкой пробки, на-



 
 
 

дел кепку и, опершись подбородком на, естественно, само-
дельный посох, устремил свой взгляд в неизведанные дали,
спрятанные, как оказалось, в стене вагона, и задумался.

Головы пассажиров поплыли, поплыли… стали отделять-
ся от туловищ… сами собой собрались в пирамиду, которая
тут же рассыпалась под ребячий смех. Напротив старика си-
дели подростки, самые настоящие салаги. Они смеялись всю
дорогу, рассказывая друг другу что-то ужасно смешное. Им
жить смешно, и жизнь их смешна. И голоса их ломались, как
их судьба. Но старик, казалось, вовсе не замечал их. Может
быть, они были для него, как его молодость, всего лишь те-
нями прошлого, но никак не будущего, от которого он уже
ничего не ожидал; а звуки их голосов были лишь звуками,
которые сопровождали его всю жизнь, и потому были без-
различны ему. Когда человек наперед знает то, что произой-
дет, что скажут или как поступят, ему не интересно, что про-
изойдет, что скажут и как поступят, ему это все равно, ибо
он знает нечто большее, чем знают все остальные, которые
бестолково говорят, бестолково поступают и бестолково ты-
чутся на квадратном метре собственной жизни. Чем не то же
дерево? Скажем, вяз или орешник. Любой подойдет и спи-
лит. Или обольет мочой. Один раз только он вдруг изрек в
пространство:

– Не путай работу с пьянкой, пьянку с любовью, любовь
с работой! – и вспомнил что-то забавное, что для пацанов
было еще до новой эры.



 
 
 

Пацаны подтолкнули друг друга локтями и заржали, как
могут ржать только безмозглые пацаны, за которыми буду-
щее. Они временами пытались морщить свои щенячьи ло-
бики и сводить в поисках мысли переносицу, но лобики не
морщились, переносица не сводилась.

А со всех сторон летят слова, обжигает шепот, оглушает
вопль.

– Бабку нашу отмутузили в подъезде вместе с собакой!
Руку сломали, а псу ухо порвали!

– Чего ты хочешь, когда могилы и те оскверняют вандалы!
Стоит людям собраться вместе, хотя бы этим пацанам, им

достаточно для общения десяти процентов интеллекта, а еще
важнее, души каждого. Если же и до этого в каждом из них
были не больше десяти процентов интеллекта и души нор-
мального человека, то одного процента вполне достаточно,
чтобы ночью пинать ногами старушку с ее старым псом или
перевернуть на кладбище могильные плиты своих отцов.

– Позвольте, никак это вы? Капитан?! – раздался вдруг от
входа голос, принадлежащий энергичной женщине в годах,
не расстающейся с трибуной и табаком. На ней были кимоно
и шляпа. – Молодые люди, позвольте! – она смахнула одного
из них с сиденья, но тот тут же втерся между двумя своими
приятелями. – Это вы! – она захохотала, на удивление, лу-
чистым взглядом оглядывая всех вокруг. – Нет, кого я вижу,
вы, капитан?! Привет! Живы еще? Как я рада, кэп! Сейчас
подойду! – она помахала рукой двум ученым дамам, увяз-



 
 
 

шим в филологии арабского Востока и утопившим в ней да-
му в трико.

– Не желаете, Анна? Ключевая, – старик, вытащив зуба-
ми половинку пробки из бутылки, протянул ей воду. – Аква
краната.

– Нет, это вы! – Анна не верила своим глазам.
– Да, это я, – с достоинством ответил человек, которого

она упорно называла «капитаном». – И уже скоро как во-
семьдесят лет. Водка, – удивился он, допив воду из бутылки.

– Не напоминайте мне о моем возрасте, кэп, это нетактич-
но. Куда путь держите, к каким сокровищам?

– К сокровищам дачного участка, сударыня. Я там два-
дцать лет назад зарыл пять золотых гульденов. Жду, когда
прорастут.

– А! – махнула рукой Анна. – Их уж давно вырыли Алиса
с Базилио. Прошу прощения, капитан, я на минутку – пере-
кинусь словечком с барышнями. Ужасные зануды!

– Как он похож на Жана Габена, – кивнула на старика дама
в брюках.

– Вы находите? – не согласилась дама в юбке. – А по-мо-
ему, на Лино Вентуру. Глаза…

– Я хорошо знаю его, – подключилась Анна. – Это насто-
ящий капитан. Похож, похож на Габена. На Вентуру похож.
Но больше на Марлона Брандо!

«Дуры! Уж скорее – на Крючкова или Утесова», – поду-
мала дама с пулеметом.



 
 
 

– Мэри, тогда ты иди сюда. Садись рядом, – позвал сип-
лым голосом чужую даму старик. – А то без женщин одна
пыль.

– Я не Мэри, – кокетливо сказала вертлявая дама, садясь,
однако, на освободившееся место.

–  Неважно. Франсуа Олоне. Генерал,  – представился
дед. – Порт приписки – Тортуга.

Молодежь зашлась в вое. Круто!
– Страшный злодей, – добавил генерал.
В ухе пирата качнулась здоровенная серьга. От нее скольз-

нул лучик света.
– У тебя нынче не день рождения, Мэри? Я каждый день

твоего рождения пою «о дальной Мэри, светлой Мэри, в чьих
взорах – свет, в чьих косах – мгла», – прохрипел старик и
подмигнул пацанам. Те снова завыли. Это был, воще, такой
кайф!

– Это из их глоток делали корабельную сирену, – заметил
Олоне, кивнув на них.

Дама пыталась сказать что-то пирату, но тот не глядел на
нее. Он был во власти воспоминаний:

– Между прочим, когда мы с Мигелем Бискайским и мо-
им помощником Антуаном дю Пюисом снарядили флоти-
лию, насчитывавшую тысячу семьсот тридцать два молодца,
и только на одном моем корабле было десять восьмифунто-
вых пушек!..

– Десять восьмифунтовых пушек?! – воскликнула Мэри.



 
 
 

Она была шустрая, пестрая и красивая, как сорока. Нет бы,
ей посидеть, но она вскочила с места и вертелась в проходе.
Разумеется, место ее тут же занял изгнанный Анной парень.

– …вот тогда на восходе солнца корабли зашли в бухту
Маракайбо у Новой Венесуэлы, проплыли между Исла-де-
ля-Вахилией и Исла-деля-Паломасом и на следующее утро
атаковали форт Эль-Фуэрте-де-ла-Барра возле селения Ги-
бралтар. Я сам повел ребят в атаку с криком «Вперед, мои
братья, за мной и не трусьте! Все люди – братья!» Ах, атака!
Я рубил испанцев, как тростник – вжик! вжик! вжик!

В вагоне вдруг все стихли и слушали старого пирата.
Слышно было, как подавили агитатора за блок генерала Пет-
рова, а продавца желтой прессы вообще выкинули из вагона.

– Кстати, Мигель Бискайский и Антуан дю Пюис едут в
этом вагоне. Да вон они! Привет, коллеги! – старик помахал
рукой боцману и парню в пробковом шлеме.

– Адмирал! – взревели оба.
– Осторожнее, это портрет, – адмирал погладил присло-

ненный к стене вагона плоский и прямоугольный предмет,
завернутый в мешковину.

Места рядом с Олоне тут же опустели и на них плюхну-
лись оба пирата. Троица предалась воспоминаниям. Антуан
гладил котенка кугуара. Пацаны блестели глазами и подтал-
кивали друг друга локтями.

– Растут, сынки! – похвалил их Билли Бонс, который Ми-
гель.



 
 
 

–  Когда в мае 1596 года, всего-то четыреста лет назад,
всесильный испанский король, владыка полумира Филипп
узнал, что тело его злейшего личного врага… Мое тело, –
старик поднял кверху указательный палец и спутники его
согласно закивали головами, – покоится в свинцовом гробу
на дне залива, неподалеку от панамского города Номбре-де-
Диос, это для него был сущий праздник. Одно это известие
продлило ему на два года страданий его жизнь. Католиче-
ский мир залился вином. Вся Испания ликовала, энтузиазм
распирал всех, будто каждый испанец приложил руку к моей
преждевременной смерти…

Экс-пират усмехнулся.
– Все просто опухли от счастья. Да, тогда была весна…

Точно такая же весна, как перед этим… Мы с запада захо-
дили в гавань вдоль узкого мыса, на котором лепился Кадис.
Ослепительно белые стены домов в прозрачном воздухе как
бы приподнимали город над ослепительно голубой поверх-
ностью моря. Все было какое-то небесное. Какое было вре-
мя! Какое время!.. – старик задумался. – Так вот, Севилья
была залита огнем иллюминаций, число ночных любовных
признаний возросло втрое, дуэлей – впятеро. И только од-
на женщина, богиня, прекраснейшая из прекрасных, донна
Изабелла (это вот ее портрет), бросившись лицом в маври-
танское покрывало, не стесняясь слез своих, безутешно ры-
дала, рыдала первый раз в жизни, а потом в клочья разодра-
ла покрывало, мокрое от ее слез. А какие у нее были глаза,



 
 
 

какие глаза! Что-о-о?! Они сверкали даже во тьме! И вот эти
глаза погасли, потускнели и опустели навсегда, – глаза ста-
рика засверкали, как суровое море в ночи. Салаги молчали.
Когда молчишь, и набираешь рост.

А потом вагон летел на восток, а люди в нем держались
мыслями за запад. Впереди были дачи, позади дома, и только
у одного пирата дом там, куда он держит путь. Мысли упруго
натягивались, рвались… Вот они порвались, и все замолкли.
Дорога сморила всех, рядом со стариком оказалась дама, он
не понял какая, то ли Анна, то ли Мэри – а, один черт! –
справа был портрет у стены, сквознячок по шее, слева дама,
он пригрелся к ней и уснул. Проснулся от толчка. Остановка.
Дамы не было – видно, унесло сквознячком. На удивление
было тихо в совершенно пустой электричке. Не было даже
запаха мыслей. Неужели проспал до конечной? Вышел. Нет,
остановка его. Но что это? Снег? Снег-то намел, ясно, ветер,
а вот его кто принес сюда? Какой снег! Неужели пролетело
полгода? Или полжизни? Моргнешь раз глазом и проморга-
ешь лето. Моргнешь другой и проморгаешь жизнь. «Одна-
ко чего это меня принесло сюда зимой? – подумал старик. –
Ничего не поделаешь, теперь надо пробираться к домику».
И он далеко в сторону отбросил ненужный теперь посох.

Снегу было по пояс. Садоводческое общество онемело
под снегом. Снегу намело под застрехи домов. Так тихо, что
слышно, как за рекой стрекочет сорока да товарняк за ро-
щей отпиливает кусок пути. Снег лежал на пути, как белый



 
 
 

дракон. Из-за поворота вышла огромная фигура, увенчанная
несуразно громадным рюкзаком, да еще покрытым чем-то
плоским. И только она ступила на снег, как тут же и исчез-
ла в нем, оставив на обозрение один рюкзак с плоской кры-
шей. Из-под рюкзака понеслись ругательства. Появились ру-
ки, голова со сдвинутой набок шапкой. Фигура вылезла на
свет божий, сняла рюкзак, осторожно отцепила от него за-
вернутый в мешковину портрет и, вытирая со лба обильный
пот, пристроилась на заборе. Это был генерал Олоне. На него
с любопытством уставилась сорока, прилетевшая на ругань
с того берега.

– Надо ползти! – воскликнул герой Маракайбо и форта
де-ла-Барра, а может, и Номбре-де-Диос, и помахал сороке
шапкой. – Внучка тут не проходила? Внучка Мэри? Я подо-
брал ее в Каракасе.

Он нахлобучил шапку, похлопал по ней рукой, так что
неясно было, что он нашел в Каракасе – внучку или эту шап-
ку – и, прицепив к спине, как черепаха панцирь, портрет,
пополз по улочке, волоча за лямки набитый рюкзак. В рюк-
заке что-то позвякивало, никак не меньше сорока тысяч ре-
алов. Пополз, скорей всего, к заливу Дарьен и дикарям ин-
диос бравос, которые поджарят его останки, а может, на па-
лубу флагманского корабля, с которого отправится в свой
последний свинцовый путь.

– Да! – вдруг воскликнул он. – Никакой я не генерал Оло-
не! Олоне – щенок! Я капитан Дрейк! Даже генерал-адми-



 
 
 

рал, рыцарь английской королевы! – и он пополз дальше сво-
ей тропой. Он шел по ней, как корабль по проливу. Как ан-
глийский фрегат или испанский каррак. Сорока сопровож-
дала его, кромсая воздух, словно ножницами, острыми кры-
льями и резким стрекотом.

Но вот его дом. Не тот, конечно, что в Плимуте, попроще,
или, как говорили в те времена на Руси, попошлее. Из снега
торчит одна крыша серого шифера, который стреляет в кост-
ре, как патроны. Устроить, что ли, фейерверк? С восточной
стороны, там, где крыльцо, снегу поменьше. Под крылечком
была лопата, и капитан Дрейк стал откидывать снег от до-
мика. За этим занятием незаметно пролетел день и натруди-
лась спина. Солнце висело с западной стороны, как икона, и
Дрейку было тепло в его низких косых лучах. Вот только бы
еще разогнуться, чтобы свысока взглянуть на остатки жизни.
С улицы послышался чей-то возглас. Пират выглянул из-за
домика. На улочке никого не было. Но голос раздался вновь,
он настойчиво звал кого-то. Старик подошел к ограде и уви-
дел напротив соседнего дома торчащую из сугроба голову в
вязаной шапочке.

– Да вытащите же меня отсюда! – призывала женщина.
Она вся ушла в сугроб, и Дрейку пришлось просунуть руки
в снег, чтобы подцепить ее под мышки и выдернуть из ледя-
ного плена.

– Мэри, где ты пропадала? Чайку?
Вода закипела, и Дрейк залил кипятком пакетики. Они



 
 
 

стали греть руки о кружки. Дрейк стал рассказывать о Мои-
сее Воклейне, по-простому, Мойше, где-то у черта на кулич-
ках, у Пуэрто-Кавальо, вожделенно взирающим на испан-
ский корабль с двадцатью чугунными и шестнадцатью брон-
зовыми пушками, который сам шел ему в руки. А потом го-
лос его смолк, и наступила тишина.

Мэри пыталась объяснить, что она не Мэри, что-то гово-
рила про Анну, про Катю, про Фелицату, но старик не слу-
шал и не слышал ее.

– Ведь ты не Изабелла? – только раз встревожено вски-
нулся он и внимательно посмотрел на нее. – Нет, не Изабел-
ла… У меня есть ее портрет. Вон, посмотри, видишь? Прав-
да, у нее совершенно необыкновенные глаза? А-а-а… Тогда
слушай, Мэри, и не перебивай.

Произнес таким тоном, что его не перебила бы и сама ко-
ролева Елизавета.

Сорока послушала его какое-то время, послушала и со-
рвалась с ветки, оставив в воздухе алмазную пыль. Подроб-
ности чужого, хоть и пестрого, как она сама, мира мало ин-
тересовали ее.

Сколько прошло времени? Час, два? День? Четыре века?
И вновь улочка пуста. И в доме том никого нет. Ни Мэри

из Каракаса, ни Олоне, ни Дрейка, никакого другого Блада.
Нет ни какао, ни кожи, ни пороха, ни индианок, нет ни пу-
шек, ни мушкетов, ни вельвета, ни виргинского табака. Нет
ни крупного города Нежинска, двухмиллионного областно-



 
 
 

го центра, с оперным театром и бензозаправками, ни вели-
кого города Гондураса, ни поселений вкруг озера Никара-
гуа, где по улицам, вымощенным золотом, глухо катят колеса
из красного дерева седра, по-испански именуемого кедрос,
а по-французски – акажу. А уж звонкой монетой – реалами
и песо – даже не пахнет! Пахнет морозом, пахнет зимней
Русью.

Горит на солнце роскошный день января. И так тихо, так
тихо, что слышно, как за рекой стрекочет сорока. Огром-
ная глыба воздуха сверкает золотыми насечками снежинок,
а земля и деревья в снегу переливаются голубоватым светом,
которым впору освещать только дорогу в рай.

Счастлив тот, кто в такой день оказался на этом пути. Он
то и дело слышит возглас, удивительно звонкий и молодой:

– Какие у Изабеллы глаза! Какие у нее глаза!
И тут же, тем же голосом, только уже хриплым и сиплым,

в котором застряли столетья, как кость:
– К берегу! К бою! Спустить пиннасы! Пушки – заряжай!

Прямой наводкой! И бей! Бей – резко – прямо – прямой ле-
вой! Ну, бей же, бей!



 
 
 

 
Глава 1. Анютины глазки

 
Казалось бы, встань со стула, выйди в дверь и иди себе по

улице. Прямо, прямо… Пыль, гравий, пожухлая трава, гра-
нит. Ласточки носятся с каким-то стеклянным свистом… И
выйдешь к дням, которые были тридцать лет назад, ярким,
как в закатном солнце стволы берез на фоне грозы, ползущей
с востока. И в этих днях встретишь всех, кто навеки остал-
ся в них. Встретишь их, а они и не заметят, что не виделись
с тобой тридцать лет. Кто-то спросит, а кто-то и нет: «Пло-
хо спал?» Если же выйдешь к дням, которым уже полвека,
зарябит в глазах. От дней тех идет игольчатое сверкание и
сочится таинственный свет. Это не свет гнилушки или свет-
ляка, это скорее фосфорический блеск морских волн в бес-
крайней ночи. И на этих волнах сердце то обрывается в без-
дну, то подступает к горлу. Там и вовсе тебя не узнает никто
и ни о чем не спросит. Не обижайся на них – это не они за-
были тебя, это ты сам давным-давно забыл о них. Ну а если
вообще выйдешь к годам, которым потерян счет, и там уви-
дишь самого себя, там просто audi, vide, sile1 – так, кажется,
Анна Семеновна?

***
Анна Семеновна, которой в глаза все говорили: «Наша вы

1 Слушай, смотри, молчи.



 
 
 

анютины глазки!», а за глаза называли «бабой с яйцами», ис-
полняла должность проректора по воспитательной работе, и,
надо признать, исполняла с блеском. У нее каждый день был
бенефис. Анна Семеновна вообще могла подавать себя ис-
ключительно и только бенефицианткой. Всю свою достаточ-
но долгую жизнь она несла себя уверенно, гордо, независи-
мо и с достоинством. Если бы речь шла об Англии, можно
было бы сказать: это леди! С известными, разумеется, ого-
ворками. Но раз тут не Англия, а, как говорит секретарь ин-
ститутского парткома Чапчахов, – Сэсэрэ, то и оговаривать-
ся не к чему.

Это была весьма цельная натура. Разумеется, она была до
кончиков ярко окрашенных ногтей человеком обществен-
ным, но в то же время это был яркий индивидуалист со свер-
кающим взором, пламенем речей, блеском неженского ума и
страстными порывами души. Словом, самородок. Перечить
ей было нельзя. Да ей никто и не перечил. Был один, так его
уже нет.

Анна Семеновна умудрялась тащить целый воз обычных
воспитательных проблем, а к нему и еще две тележки – два
курса лекций (это полставки на кафедре) и студенческий
драмтеатр. Все это забирало ее целиком. Времени на осталь-
ное просто не было.

– Свободное время?! Что такое свободное время? – вос-
клицала она. – Нонсенс! Где вы видели свободное время?
Может, там же, где и свободного человека? Так тогда вы рим-



 
 
 

лянин! Патриций! Но тогда это не вы! Может, вы вообще
homo novus2, новый человек?

Надо заметить, что этот термин Анна Семеновна впервые
употребила лет за десять до того, как стали появляться и раз-
множаться новые русские.

Задержавшись допоздна на репетиции очередного воде-
виля (ей последние десять лет лучше удавались водевили),
она резонно заключала, что проще остаться в институте, чем
тащиться домой, а утром обратно в институт, бросала на пол
под батарею пальтецо, как когда-то в комсомольские годы
бросала шинель, и располагалась на нем до утра. Кулак под
головой и пустое брюхо навевают сладкие сны.

– Девки! Утром занесете мне бутерброды! – кричала она. –
Минутку, не уходите! Схожу в сортир!

Если же вечер удавалось провести дома, она совмещала
отдых, ванну и сон. Да – и еще увлажнение эпидермиса! Ло-
жилась в горячую ванну, пускала тонкую струйку воды и
под ее звуки засыпала на час-другой. Чтобы случайно не со-
скользнуть в ванну и не захлебнуться, она на шею надевала
пояс от халата и привязывала его к батарее, что вилась над
головой.

Ездила она в основном одним маршрутом: дом – инсти-
тут – дом; а вернее: институт – дом – институт, так как до-
ма ее уже давно никто не ждал, а институт не знал, как от
нее избавиться. Ездила исключительно на такси. Случались

2 Новый человек; выскочка, парвеню.



 
 
 

и радиальные поездки на выездные лекции, в театр, на сим-
фонический концерт. Она обожала Моцарта и ненавидела за
это Сальери.

В такси она откидывалась на сиденье и, озорно погляды-
вая на водителя, закуривала папироску «Беломор». Папи-
роска торчала между указательным и средним пальцами, а
большой был перпендикулярен к ним.

– Надеюсь, вы не станете возражать даме? – говорила она
таксисту и, небрежно протягивая пачку, добавляла. – Не по-
брезгуйте, угощайтесь!

А затем командовала:
– Форвертс! То есть вперед!
К женщинам-водителям Анна Семеновна не садилась по

принципиальным соображениям.
– Я их боюсь! Их не удовлетворили, а мне рассчитывайся

за это своей башкой!
В образовании Анны Семеновны решающую роль сыграл

даже не университет, а классическое среднее образование,
которое она успела захватить в силу того, что родилась в Пе-
тербурге, в семье известного инженера-путейца. Из тех слав-
ных времен она вынесла, благодаря хорошей памяти, все то,
что отличало тогдашнего образованного человека от сего-
дняшнего. Знание развалин культуры Древнего мира было
хорошим фундаментом критики железобетонной культуры
современной. Говоря же о Греции или Риме, она употребля-
ла только настоящее время, словно Греция и Рим располага-



 
 
 

лись у нее дома.
Анне Семеновне невыносимо скучно было «просиживать

штаны» на официальных собраниях и слушать всякую чушь.
Если, конечно, она не выступала сама. Когда ей давали сло-
во, а чаще она его брала сама, то закручивала отпущенное
ей время в двухчасовую спираль. Понятно, институт потом
два дня приходил в себя. Но даже там, где надо было просто
«отсидеть время», «отметиться», она умела придать живость
любой мертвечине. Зная много анекдотов и пикантных по-
дробностей из жизни богов и героев как современного, так
и древнего мира, она охотно делилась ими со своими менее
просвещенными коллегами.

– Обычай изображать Гермеса с натянутой тетивой… по-
нятно, да?.. – Анна Семеновна вздернула, как итальянец, ку-
лак, – афиняне переняли у пеласгов, – громко шептала она на
заседании Ученого совета. – Пе-лас-гов – были такие. Звон
тетивы регулировался с помощью шнурков: один шнурочек
вверх, другой вниз. А вслед за шнурочком натягивалась и
тетива. Вот так, – снова жест.

Затем она наклонялась к соседке Софье Никитичне и,
указывая острым подбородком на лысину заслуженного де-
ятеля науки, профессора Волынцева, сидевшего впереди,
шептала той что-то на ухо. Софья Никитична улыбалась. У
профессора ежилась лысина, краснели уши, а голова уходи-
ла в воротник. Анна Семеновна добавляла еще пару фраз,
после чего Софья Никитична доставала платочек из рукава



 
 
 

и вытирала им слезы.
– Анна Семеновна, да уймитесь вы! У меня же глаза по-

текут.
– Вы же знаете, Софья Никитична. Геродот еще заметил,

что в теплых краях рога растут в пять раз интенсивнее, чем в
наших, и… – далее журчала нечленораздельная речь, из ко-
торой всплывали фразы «крупный рогатый скот» или «про-
изводительность труда».

Тут Софья Никитична и вовсе начинала кашлять.
– Какое-то безумие: получаем в распоряжение вечность,

тратим ее по крохам, а ни на что не хватает! На дворе уже
восьмидесятый год… – взглянув на часы, резко меняла тему
Анна Семеновна. – А с другой стороны: сколько бы его ни
было, этого времени, в конце все равно цейтнот. Спросим у
шахматистов. Василий Львович, – трогала она за плечо про-
фессора Волынцева. – А, Василий Львович!

Тот поворачивался, демонстрируя на лице отпечаток темы
заседания Ученого совета.

– Василий Львович, не правда ли, в шахматах главное не
умение играть, а умение вписаться в отпущенное для игры
время? – подбородком Анна Семеновна указывала на пред-
седателя Ученого совета профессора Сазонтьева.

– Как вам сказать? Если не умеешь играть, не впишешься.
– А если умеешь?
– Тогда, наверное, да.
– Благодарю вас, Василий Львович. Не правда ли, Юрий



 
 
 

Семенович сегодня бесподобен? Есть ли что лучше, чем из-
рекать банальности? Это самое естественное состояние че-
ловека. Нет, вы послушайте, он не может без статистики!
Статистика, как проститутка, обслуживает всех.

Латинский язык она знала блестяще и доводила коллег до
умоисступления крылатыми фразами и словечками. Люби-
мыми ее выражениями были: «imago animi vultus» 3, «satis
verborum» 4 и сотни других, известных не только в Древнем
Риме, но и в современном мире всем образованным гражда-
нам. «Я отношусь к числу «laudator temporis acti» 5, – люби-
ла говорить на Ученом совете Анна Семеновна, – хотя в тех
былых временах я много и претерпела». Ученый совет много
лет ломал голову над тем, что она хотела этим сказать. Так-
систов же, как людей занятых общественно полезным делом,
она неизменно приветствовала стереотипно и кратко: «Salve,
голубчик!»6 Голубчики обоих таксопарков ей отвечали тем
же: «Salve!»

Анна Семеновна занималась воспитательной работой на
совесть. Она, конечно же, понимала, что учебная работа –
главная и основная работа в вузе, но поскольку ею занима-
лась не она, а Ядвига Леопольдовна, проректор по учебной
части, то главным и основным у нее стало именно воспи-

3 Лицо – зеркало души.
4 Довольно слов.
5 Восхвалитель былых времен.
6 Здравствуй.



 
 
 

тание подрастающего поколения, а заодно и всего профес-
сорско-преподавательского состава, в духе подлинного граж-
данства, к которому призывали еще Минин и Пожарский.
Слова же великого русского поэта Некрасова о поэте и граж-
данине бронзовой краской были выписаны на стене ее каби-
нета, как напоминание всякому посетителю, который захо-
дил к ней по своей или по ее воле.

Один только перечень дел, занятий и проблем, с кото-
рыми ежечасно сталкивалась Анна Семеновна, занимал две
страницы машинописного текста. Этот перечень, за ее под-
писью, был вывешен на первом этаже учебного корпуса на
доске с расписанием. Его дважды в день мог видеть ректор
института Егор Васильевич Тугой.

Воспитательная работа включала в себя СТЭМ и КВН,
общежитие и ДНД, кураторство и субботники, шефскую по-
мощь селу и праздники, митинги и персоналии, комитет
ВЛКСМ и партком, театры и концерты, выставки и стадио-
ны, абитуриентов и интернат, стенгазеты и агитпоезда, ин-
теротряды и мир во всем мире. Проблемы подлинного, а не
квасного патриотизма, проблемы духовной и одухотворен-
но-половой (sic!) любви, проблемы долга и служения, духа и
отчизны, проблемы мужественности и женственности, про-
блемы интеллектуализма и информированности, начитанно-
сти и образованности, проблемы языкознания и этимологии
слов – несть им числа! Когда студенты жаловались на труд-
ности учебного процесса, она хохотала над несчастными и



 
 
 

громко вопрошала их:
– С чем у вас трудности? С запоминанием? А что там, в

учебном процессе еще?
Но если к ней на лекции или на семинарском занятии

обращались с вопросом, что такое феминизм или примени-
ма ли в условиях развитого социализма «Кама-сутра», она
готова была часами рассказывать о сравнительных правах
женщин у нас и в странах капитала, о возрастающем с каж-
дым годом потенциале строителей коммунизма и об отличии
любви индусов от любви тех же пеласгов, после чего у сту-
денчества отвисала челюсть, и хотелось все испробовать са-
мому. Анна Семеновна искрометно рассказывала о том, как
она воочию видела Брюсова, Ленина, Маяковского, Коллон-
тай и даже императора Николая Второго.

– С Джоном Ридом я была – вот как с вами – я тут, он там.
Потрясающий был мужчина! От него шла волна революци-
онного энтузиазма! Настоящие мужчины – все революцио-
неры, а все настоящие революционеры – мужчины! Вы дума-
ете, чему обязана революция своим успехом? Только муж-
ской силе пролетарского авангарда!

Ее не пугал всеобщий аскетизм, когда все обладали всеми.
Ведь от этого все были безмерно счастливы. В годы немысли-
мой чистоты нравов, когда детей находили в гнездах аистов
и в капусте, Анна Семеновна умудрялась читать спецкурс и
вести кружок «Особенности брачных ритуалов и церемоний
народов земли».



 
 
 

– Ну и ну! – удивлялись в деканатах, на кафедрах и в рек-
торате, а студенты так просто шалели от восторга, так как и
на обычных лекциях, она чуть ли не половину времени уде-
ляла рассказам о своей боевой молодости и всякой архаике,
любви, сексе, исторических казусах, связанных с этим. Не
исключено, что именно ее молитвами число бракосочетаний
на младших курсах заметно возросло.

–  В любви главное то, о чем вы все время думаете,  –
так обычно Анна Семеновна начинала первую лекцию. Она
справедливо полагала, что в основе всего, даже курса поли-
тической экономии, лежит любовь. – Именно эрос. Эрос –
фундамент жизни! Вам не приходилось бывать в Индии?

Хотя Анне Семеновне тоже не довелось побывать не толь-
ко в Индии, но даже в Болгарии, она со знанием дела опи-
сывала храмы, статуи, обычаи индусов. Особенно нравился
молодежи священный ритуал, когда царица при павшем ниц
народе соединялась во имя народного счастья с быком. Разу-
меется, на ее лекции студенты валом валили. И когда ее пы-
тались (единственный раз) приструнить на идеологической
комиссии парткома, она вполне резонно спросила ее членов
(в основном мужчин): «А скажите-ка мне своими словами, о
чем таком, чего не делаете вы сами, я говорю студентам? Я
им говорю о продолжении рода человеческого и о росте са-
мосознания гражданина, а это, в конце концов, единственное
верное направление в воспитании нового человека! В конце
концов, чему вы обязаны своим появлением на свет? Божье-



 
 
 

му промыслу? Тот, кто бросит в меня камень – тот бросит
камень в свою мать!» Камня никто не бросил. В протоко-
ле записали: «Проведено разъяснение. Объяснением удовле-
творены». Будь кто другой на ее месте, уже был бы третий.

Из всей воспитательной работы Анна Семеновна не лю-
била только сама ходить по общежитиям и рыться в студен-
ческом белье. Она предпочитала засылать в «бастионы ком-
мунистической морали» своих посланцев.

– Проверять в общежитии моральный облик студентов и
студенток? – восклицала она. – Зачем? Конечно же, он у них
есть. Куда ему деваться, если деваться некуда? Не будете же
вы у солдат проверять аппетит, а у евреев чувство юмора? И
потом – кто первым бросит в бедную девушку камень, если
даже и обнаружит грех? Вы мне приведите его! – с этими
словами она отправляла в рейд бригаду комсомольцев-стар-
шекурсников, в сумках которых вместо камней было вино и
пиво.

Своим языком Анна Семеновна могла достать любого, от-
того у нее со всеми в институте был общий язык. Напряжен-
ные отношения были лишь с Ядвигой Леопольдовной, кото-
рая на все имела свою точку зрения, а воспитательный про-
цесс с высот учебного открыто называла профанацией.

– Нам трудно с ней найти общий язык, – вздыхала Анна
Семеновна. – Мы с нею даже мыслим разными полушария-
ми: я северным, а она южным, – а потом добавляла: – На Ру-
си испокон веку три зверя было – Хмарь, Хмурь и Хмырь.



 
 
 

Появился четвертый – Ядвига Леопольдовна.
И если внешней стороной Анны Семеновны был непре-

рывный бенефис, то внутренней – перманентная влюблен-
ность, причем не как у чеховской «душечки» – от себя, а со-
всем наоборот – к себе. Она влюблялась, во-первых, в муж-
чин моложе и даже много моложе себя, во-вторых, влюбляла
их в себя до безрассудства и, в-третьих, не брала в голову их
проблемы, а, напротив, сваливала на их головы свои. Разу-
меется, она не превращала их всех, как волшебница Цирцея,
в свиней, так как многие из них в метаморфозах не нужда-
лись. Когда улетучивался флер первой влюбленности и за-
мечались отнюдь не первые морщины на шее волшебницы и
ее золотые зубы, и когда совершенно переставало интересо-
вать, а что же у нее в ее бессмертной душе, они и бросали
свои амурные затеи. Впрочем, Анна Семеновна бросала их
за день до этого. Много семейных устоев и крепостей рух-
нуло под безудержным напором этой женщины, но при этом
она не распылялась на очередных бастионах и редутах, а в
их покорении только обретала силу и черпала энергию, по-
скольку ей сопутствовала одна лишь победа. Если быть точ-
ным, в последний раз это случилось лет пять, может, семь на-
зад. Одно обстоятельство смущало Анну Семеновну: пред-
мет любви часто оказывался неодушевленным.

В молодости она дня не могла прожить без мужчины – во
всяком случае, в зрелые лета об этом было приятно вспом-
нить.



 
 
 

– Это же так естественно, – объясняла она. – Я женщи-
на, и мне нужен мужчина. Для чего? Для того единствен-
ного, что он может хорошо делать. И это – единственное,
что от него требуется. Все прочее может быть хобби. «Beati
possidentes»7.

Действительно, мужчина был нужен ей такой, какой он
есть: простой, как трамплин или сцена, как батут или три-
буна, от которого она могла оттолкнуться, на котором могла
поплясать или попрыгать, с которого могла произнести пла-
менную речь. Мужчины все терпели от нее, так как она ни на
кого не была похожа из их куцего «списка любви». Она была
как танец в Севилье. О ней ходили легенды. В нескольких
областях Союза Анне посвятили стихи и песни, а один ком-
позитор, в прошлом ударник, даже кантату с преобладанием
ударных инструментов и посвящением: «Тебе одной, Анна».
Так когда-то в маленьких государствах Древней Греции, в
одном за другим, возникал миф о богине любви Афродите.

Обычно, когда у женщины остается мало жизненных сил,
она начинает отчаянно прихорашиваться, чтобы было удоб-
нее сцапать мужчину вблизи, а не на бегу. Подобная тактика
была совершенно чужда Анне Семеновне, хотя и губы у нее
были всегда ярко-красными, особенно нижняя, линия бро-
вей поднята росчерком черного карандаша, на щеках был на-
веден опять же губной помадой и пудрой румянец, волосы
окрашены басмой. Она любила выпростать из-под длинной

7 Счастливы обладающие.



 
 
 

юбки довольно изящную ножку тридцать седьмого размера и
воскликнуть: «Вчера я едва не отбросила копыта!» – и нож-
кой верть-верть туда-сюда.

Годы, совершенно не затронув души Анны Семеновны и
не истратив ее боевого потенциала, увы, порядком потрепа-
ли лицо. Лицо ее предательски выдавало присущий ему воз-
раст, хотя, надо сказать, и с поправкой на десять лет в сторо-
ну девичества, превратившегося уже, увы, в некую мнимую
величину. Когда на кафедре (а кафедра была исключительно
женской, если не брать во внимание одного доцента и двух
ассистентов-мужчин) заходил разговор о морщинах или цве-
те лица, Анна Семеновна брала зеркало, стягивала ладоня-
ми к вискам и ушам кожу на лице – получалась совершенно
страшная, немыслимая даже по восточным меркам физио-
номия – и вздыхала: «Почему бы лицу не быть таким?»

В компании сказать: «Я не пью»  – сказать заведомую
чушь. Не поймут. Ссылка в Туруханский край во все времена
была понятнее, чем ссылка на здоровье или здоровый образ
жизни. Анна Семеновна могла позволить себе сказать такую
гадость даже в компании, где ее знали как хорошо пьющего
человека. Она любила «жахнуть» что угодно из любой посу-
ды, хоть спирт из латунной (275 мл!) кружки, но говорила
исключительно о «фужерах», «шабли» и «пригубить».

– Плесните-ка мне в фужер шабли! – восклицала она, под-
ставляя под водку граненый стакан. – Пригублю! Я совер-
шенно перестала пить! Печень, знаете ли! Да и действует на



 
 
 

оба полушария головного мозга! Не башка сразу, а глобус!
Печень и головной мозг позволяли ей пригубить сто пять-

десят граммов «шабли», а по государственным праздникам
и все триста.

– Если мир и погибнет, то только от удовольствий! – вос-
клицала она при этом.

Из хобби достаточно будет упомянуть грандиозный труд,
создаваемый ею уже седьмой год, монографию под названи-
ем «Развитие человеческих отношений в социуме». Во вто-
рой части работы Анна Семеновна убедительно доказывала,
что прогресс в развитии человеческих отношений адекватен
росту благосостояния трудящихся, что и подтверждалось бо-
гатой библиографией и данными Госкомстата. В третьей, ре-
шающей, части работы автор предлагал «Концепцию нового
человека». Главным в концепции, естественно, была борьба
за него. Эта борьба, правда, напоминала бой с тенью, и, если
выйти за рамки монографии, чем дальше продвигалась она
потом, тем дальше и дальше уходил новый человек в тень.
Лет через десять он вынырнул вдруг из-за угла, но это уже
был совсем не тот новый человек, совсем не тот! Ну да Анна
Семеновна о том тогда и подумать не могла.

Не чужда была Анна Семеновна и поэзии. Она писала
много и охотно, стихов и даже поэм, и чем дальше, тем боль-
ше писала, ее произведения уже не помещались в стенга-
зеты и многотиражку. Выход был – выпускать собственный
институтский литературный журнал. Нужен журнал? Что ж,



 
 
 

будет! Ни с кем она еще, правда, этой мыслью не обмолви-
лась, что вообще-то было удивительно, так как малейшую
свою мысль она любила тут же делать общим достоянием.
И, надо отдать ей должное, услышав ее как первозданную из
чьих-то еще уст, лишь удовлетворенно улыбалась тому, что
труд ее не пропал втуне. Но при случае, который часто со-
здавала сама, она вворачивала плагиатору шуруп, да так, что
тот вынужден был публично признаться пусть в маленьком,
но интеллектуальном воровстве. С годами Анна Семеновна
приучила научно-педагогическую общественность институ-
та к бережному отношению к высказываемым ею словечкам
и суждениям, а поскольку за ней таковых числилось великое
множество, то в вузе вскоре и вовсе перестали говорить что-
то самостоятельное и умное, ограничивались зачастую рас-
хожими местами и фразами, будто бы нарочно выдернуты-
ми из протоколов партийных или профсоюзных собраний.
Разумеется, редколлегия будет состоять из институтских та-
лантов, список которых уже был готов. Критиков, понятно,
в институте, кроме нее, не было, поэтому этот крест ей при-
дется тащить самой. А для первого номера, пока редакция
не собрана, придется крапать самой, ну да ей не привыкать.
К Новому году посрамим «Новый мир»!

Лиха беда начало, и она тут же уселась за стол и взялась
за передовую. «Как на фронте!» – хохотнула она в нервном
возбуждении. «Полный вперед!» – сам собой родился заго-
ловок. Анна Семеновна не стала задергивать шторы от све-



 
 
 

та дневного дня, как это делал Белинский, так как была уже
ночь, но рука ее ничуть не уступала в скорописи руке вели-
кого русского критика. К утру статья была «сосвистана». И
тут же за столом Анна Семеновна и уснула, а проснулась че-
рез некоторое время оттого, что угол стола надавил ей грудь,
и из желудка к горлу поднимались пузыри воздуха, насыщен-
ные углекислым газом. «Гадость какая!» – поморщилась она,
собирая исписанные листки в стопку.

Хотя все в упор не видят друг друга, почему-то каждый
думает, что изменения в его жизни замечают все вокруг.
Анна Семеновна тоже вдруг решила, что все уже знают о
том, что она возглавила новый литературно-публицистиче-
ский журнал, и с утра ждала по этому поводу поздравлений
от ректората, общественности, коллег и студенчества. Гляди,
еще откуда-нибудь… Никого не было.

– Странно, – пробормотала Анна Семеновна, выглянув из
кабинета. – Никто не приходил?

– Нет, Анна Семеновна. Вы кого-то ждете?
Анна Семеновна сходила на свою кафедру, но и там никто

ни сном ни духом даже не подозревал о поразивших инсти-
тут переменах. До вечера так никто и не пришел поздравить
ее.

Ночью ей приснился сон о Кутузове. Будто в Москве идет
Парад Победы. Всем вручают ордена, а Кутузов стоит в сто-
ронке, как сирота, в каких-то белых кальсонах, светит одним
глазом и смиренно ждет подношения. Как же так, восклик-



 
 
 

нула она, маршал Кутузов – и без награды? И тут же сроч-
но несут полководцу на подушечке «Орден Победы» и с по-
клоном цепляют ему его на грудь, а Георгий Константинович
Жуков на белом коне машет над головой шашкой.

Когда она проснулась, то вспомнила, что никому не ска-
зала о создании журнала. С тем и помчалась на такси в род-
ной институт.



 
 
 

 
Глава 2. Рейд Первой Конной

 
Ранним утром агитбригада под командованием Анны Се-

меновны взошла на теплоход «Клара Цеткин». Капитан теп-
лохода Федор Иванович Дерейкин стоял на мостике, как ста-
туя адмирала Нельсона. Анна Семеновна, естественно, за-
ранее узнала, как его зовут. Капитан был коренаст, широ-
коплеч, лицо, как и положено настоящему мужчине, было
сплошь в рубцах и шрамах. А голос вообще просолен, про-
смолен и проветрен, как у народного артиста Крючкова.

В первый же вечер капитан пригласил Анну Семеновну к
себе в каюту. У него было золотое правило: инструктировать
старших и ответственных за рейс в первый же день, потому
что обычно в первый же день все и напивались, со всеми вы-
текающими из этого безобразиями.

– Я не откладываю нашу встречу на завтра, – сказал он, –
так как именно в первую ночь творятся всякие безобразия
на корабле.

– За вами, капитан, yus primae noctis 8.
– Что?
– Это ваше право, капитан!
– На пару слов по технике безопасности рейса. Через пол-

часа я буду у себя.

8 Право первой ночи.



 
 
 

Поблагодарив за приглашение, Анна Семеновна опалила
капитана восхищенным взглядом. Увы, тот его не заметил.
Хм, подумала Анна Семеновна.

Как только Анна Семеновна постучала и вошла, капитан,
словно ждал этого момента, тут же раскрыл толстый журнал,
взял ручку и начал инструктаж.

– Анна Семеновна? Нам предстоит не совсем приятная
процедура.

–  Да? Какая?  – живо отреагировала Анна Семеновна и
огляделась: – Милый кабинетик! Капитанский?

– Угу, – ответил капитан. – Неприятная потому, что все
к ней обычно относятся предвзято. Несколько заповедей на
корабле – вам, как старшей.

– Не по возрасту! – крутнулась на пятке Анна Семеновна.
– Боже упаси! Да вы сядьте. Несколько слов о том, как

себя вести.
– Капитан! Вы меня интригуете!
– Прежде всего: самое опасное на корабле – это огонь.
– Да что вы говорите! На воде?
– Увы, мадам, увы. Особенно, когда все напьются.
– Капитан, а не пригубить ли нам шабли? – Анна Семе-

новна заметила на полке бутылку. – Для огня. In vino veritas 9.
– Ты право, пьяное чудовище, – капитан, кряхтя, поднял-

ся и достал бутылку и два стакана. – Прикажете плескануть?
– Приказываю! Сегодня с нами ты не пьешь, а завтра роди-

9 Истина в вине.



 
 
 

не изменишь! Я была уверена, что на корабле главная опас-
ность не в огне, а в женщине!

– Один черт, мадам! То есть, я хотел сказать, без разни-
цы, – капитан налил водки. – С женщинами развлечения без
вина вполне невинные развлечения.

– Да вы шалун! На донышке! На донышке!
Хлопнув по «фужеру», они добавили по другому. У капи-

тана смягчился взгляд, а у Анны Семеновны заострился. Ка-
питан добродушно рассказал о «сциллах и харибдах» плава-
ния, дал авторучку Анне Семеновне, и та поставила крупную
закорюку в журнале.

– На память, – неожиданно сказал капитан.
– Позвольте, а это что? Блок? – Анна Семеновна вертела

в руках томик Блока. – Увлекаетесь Блоком? Ты гляди, до-
военный!

– По правде говоря, глядеть тошно на тех, кто им увлека-
ется! Блок! Цветаева! – не ясно было, вкладывал ли в эти
слова капитан свой или чей-то уничижительный смысл, но
говорил спокойно. – Что, спрашиваю, Блок? Что – Цветаева?
Думаете, кто ответил? Было тут как-то двухнедельное «по-
гружение». «О, это-о!..» А чего это, никто не ответил.

Анна Семеновна подхватила мысль капитана и развила
ее до абсурда, заявив, что Блока можно только ненавидеть
за недостижимость провозглашенного им женского идеала.
Этому идеалу, конечно, могла бы соответствовать та же Ма-
рина Цветаева, но, увы, не соответствовала. Капитан, одна-



 
 
 

ко, не согласился с этим. «Надо же, – подумал он, – чтобы
успеть за женской мыслью, надо бежать сломя голову». Ин-
тересный вышел разговор.

Так на вопросах искусства и расстались. Искусство не вы-
носит расставаний, искусство предполагает новые встречи.
А капитан тем временем сосредоточился на мысли о том, за-
чем старушкам ожерелья и прочие колье. Старухи в жемчу-
гах, как сухие деревья в повители. Он вспомнил вдруг о вы-
сохших кустах вблизи своей дачи, задушенных повителью.

В первый же вечер и ночь не было ничего нового и неожи-
данного. Все напились, всю ночь пели, плясали, блевали за
борт, а под утро расползлись по каютам. Кто-то уснул на
ящике с песком.

Следующим утром случился маленький инцидент. Анна
Семеновна с молодой коллегой, доцентом Блиновой, прогу-
ливалась по палубе. Навстречу им шел капитан Дерейкин.
Вдруг доценту показалось, что сбоку прошлась крыса, и она
едва не бросилась со страху капитану на шею.

– Крыса! – вскрикнула она.
– Ну и что? – спросил капитан, отстраняясь. – Обыкно-

венная крыса. Крупная мышь.
– Разносчик заразы! – глаза дамы были круглы, как и ее

рот.
– Не только, – невозмутимо ответил капитан. – Прежде

всего она разносчик культуры. Чем выше культура, тем боль-
ше крыс. «Красной Москвой» изволите душиться?.. Прости-



 
 
 

те, у меня дела.
– Это поразительно: его больше заботит, как себя чувству-

ют на корабле не женщины, а крысы! – раздался разочаро-
ванно-возмущенный голос доцента.

– Ксения Львовна, вы что, не видели крыс? – услышал ка-
питан голос Анны Семеновны.

«Не хватает мне заботиться о чувствах дам,  – подумал
он. – Только начни, заботам не будет конца. Что чувствует
крыса, сталкиваясь с людьми? Соглашается с ними, что она
вредный грызун?»

Вечером в капитанской каюте раздался стук в дверь и за-
шла Анна Семеновна.

– Позвольте – на краткую ау-ди-энцию? Капитан, забыла
спросить вас днем! Почему вас вчера не было видно на тан-
цах?

– Я невидим, мадам.
– Почему бы вам не спуститься с высоты капитанского мо-

стика на грешную палубу и не станцевать с дамой хотя бы
один танец? Какую-нибудь румбу? У вас же тут сплошные
румбы и ямбы. Ведь ваш корабль, капитан, создан для тан-
цев! Он настоящая плавучая танцплощадка! – Анна Семе-
новна притопнула несколько раз ножкой. – Нам бы, нам бы,
нам бы всем на дно!

– Потому и не хожу, что у нас в трюмах опасный груз.
– Невольницы?
– Пороховые бочки. А я, когда танцую, очень сильно сту-



 
 
 

чу ногами о палубу. Боюсь, от детонации мы все улетим к
чертовой матери!

– Ах, какая прелесть! И что удивительно, ни тени улыбки
на вашем мужественном лице! Почему бы вам не улыбнуть-
ся, капитан? Улыбка так освежает! И вдохновля-а-ет дам,
между прочим. Капитан, капитан, улыбнитесь!

– Ценность улыбки возросла с изобретением зубных про-
тезов.

Капитан оскалил зубы.
– У вас прелестные зубы!
Капитан помрачнел.
– А вы все в танцах, мадам?
– Да, знаете ли, и всю жизнь!
«Стрекоза», – подумал он.
– Что же, всю жизнь так вот и пляшете?
– Сперва пела. А потом, как нас зимой взяли в прохлади-

тельную поездку, только и делаю, что пляшу.
– Как это, прохладительную?
– Этапом! В те славные еще времена. Так вот, чтобы не

замерзнуть тогда в вагоне, попросту не околеть, надо было
плясать сутками и неделями. Плясать, плясать, плясать! Вот
и плясала. Без сна и без еды. На одном революционном эн-
тузиазме.

– То-то вы худая такая. Стройная, – поправился капитан.
– Тот, кто хочет продать слепую лошадь, хвалит ее ноги, –

говорят немцы, – рассмеялась Анна Семеновна. – От худой



 
 
 

жизни толстой не будешь. А танцы стройнят.
Анна Семеновна бросала на пирата взгляды и прямо, и

сбоку, и распахнутым глазом, и прищуром, и застывшим, и
подмаргивая. Испробовала все. Гранит. А может, слеп? Она
провела ладонью у лица капитана. Тот проводил ее ладонь
холодным взглядом. Небольшая, но крепкая ручонка!

Капитан хорошо знал: какие бы взгляды ни бросала жен-
щина на мужчину, какие бы комплименты ни сыпала ему,
она делает все это исключительно ради собственного удо-
вольствия или выгоды. Рациональная точка зрения, выве-
ренная жизнью.

– Вы так скупы на слова! – сказала Анна Семеновна, вло-
жив в них как минимум три смысла. При всей своей много-
словности и фееричности Анна Семеновна в мужчинах це-
нила сдержанность и молчаливость. Настоящий мужчина, по
ее мнению, должен напоминать пограничный столб, по сию
сторону от которого чувствуешь себя уверенно и дома.

– Увы, если мужчина станет говорить столько же, сколько
говорит женщина, ему не хватит жизни.

– Оттого вы меньше живете! Меня звать Анна, а вас, ка-
питан?

– Дрейк. Фрэнк Дрейк, – сипло представился капитан.
– О! – воскликнула Анна Семеновна и стала сыпать ан-

глийские фразы вперемешку с латинскими, на которые ка-
питан реагировал одинаково: никак.

Правда, один раз у нее вышла досадная осечка, но капи-



 
 
 

тан, видимо, не имея классического образования, к счастью,
ее не заметил. Анна Семеновна воскликнула: «Imago animi
vultus» («Лицо – зеркало души»), и тут же прикусила губу.
Если на опаленном огнем лице капитана остались такие руб-
цы, что же было у него, у бедняги, с душой? Она подавила
привычку то и дело выражаться по-латыни, но не выражать-
ся вообще.

«Аудиенция» явно затягивалась. Дрейк уже пару раз по-
глядывал на часы. Даже встал, прошелся по каюте взад-впе-
ред, постучал пальцами по томику Блока.

– Позвольте, капитан? – Анна Семеновна потянулась за
книгой, полистала страницы. – Я вижу, вы любите его, вон
какие захватанные страницы.

– У меня руки по локоть в крови.
– Шутник! А сами не пишете стихи? У вас удивительно

поэтический взгляд на мир, и у вас та-кие глаза…
– Нет, воздерживаюсь. Хотя слово люблю.
– Это заметно. Только истинно ценящий слово скуп на

него. Я имею в виду, разумеется, вас, мужчин, – вздохнула
Анна Семеновна. – Жаль, что не пишете, жаль. А то я орга-
низовала литературный журнал, два дня тому уже объявила
всем. А в вас я вижу талант незаурядного полемиста.

– Вам дали разрешение на издание журнала?
– Разрешение? Мне? Еще нет, дадут, это тьфу, – махнула

рукой будущий главный редактор. – Не берите в голову!
– Я и не беру, – усмехнулся Дрейк. – Вообще-то в юности



 
 
 

я забавлялся пиратскими историями. На радио выступал…
Анна Семеновна даже подскочила:
– Да что вы говорите! О пиратах? На радио?! Это же ко-

лоссально! В наше-то время, когда самый большой конти-
нент – Малая земля, – это же сногсшибательно! Да меня про-
дирает всю от одной только мысли о пиратах! Эх, к ним бы
попасть, а? – Анна Семеновна кровожадно взглянула на ка-
питана. – Все, кэп, заметано! Как только оказываемся на су-
ше, вы тащите мне все про пиратов! Scripta manent!10

– Прошу прощения, Анна Семеновна, мне пора на подуш-
ку, Морфей ждет. Этот разбойник – почище пиратов.

– О! Уже час ночи! – ужаснулась Анна Семеновна. – Про-
стите, капитан, я несносна! Посмотрите, какая в небе луна!
Сейчас вся Япония сходит с ума по полной луне!

–  Полнолуние – время безумств и лопнувших куриных
яиц, – заметил Дрейк.

Под утро Дрейк вышел на палубу, сел в кресло, закурил и
задумался о предстоящей пенсии. О ней он никогда раньше
не думал, знал только, что она впереди по курсу, где-то по-
том. «Что же я буду делать на ней?» – подумал он и поежил-
ся. Предутренняя синева веяла прохладой. Теплоход, дрожа
телом от натуги и старости, плелся навстречу собственной
пенсии. «Странно, что сейчас можно спать», – подумал ка-
питан. Был синий час прозрачных мыслей, чистый и светлый
час. В сутках, пожалуй, нет другого такого часа.

10 Написанное остается!



 
 
 

Два дня разговоры, вернее, пикировка Анны Семеновны
с капитаном при случайных, а может, и преднамеренных с ее
стороны встречах носила общий характер:

– Капитан!
– Да, мадам?
– А покажите-ка мне ваш линкор изнутри!
– Вас интересует гальюн?
– Но эти ступени ведут в трюм.
– Да, мадам, в трюм.
– А эти – на мостик?
– Вы совершенно правы, на мостик.
– Помните, как у эллинов…
– Помню, очень свежо!
У боксеров, как известно, хорошая реакция сохраняется

на всю жизнь. У Дрейка же, в юности занимавшегося бок-
сом, реакция была вообще мгновенной на любой удар, да-
же в форме летящего язвительного слова или безобидного
острого словца. Жизнь закалила. Надо отдать ему должное:
при этом он вел себя великодушно, как осознающий свою
силу и превосходство противник. Дрейк или уходил от уда-
ра, или упреждал его, парировал, понапрасну не оскорбляя
нападающего. Он наперед знал, куда ударит противник, ибо
болевых точек у человека не так уж много, и главная из них
– самолюбие.

Анна Семеновна решила взять быка за рога. Пожалуй, у
такого рогов никогда и не было, подумала она. И это ее вдох-



 
 
 

новило. О танцах тема исчерпала себя. Нужна новая.
– Почему вас не видно вечером на палубе, капитан?
– Мне положен отдых, мадам.
– Отдых? От чего?
– От дел.
– О, простите! А когда же вы их начинаете?
– В четыре утра, на рассвете.
– Что вы говорите? То-то вас не видно в обществе!
На следующий день Анна Семеновна с трудом продрала

глаза в четыре часа ночи («утра»!) и, пошатываясь, вышла
на палубу. В кресле курил мужской силуэт. В полумраке это
было очень красиво.

– Позвольте огоньку? – хрипло обратилась Анна Семенов-
на к силуэту и: – Позволите? – села рядом.

Силуэт щелкнул зажигалкой. Колеблющийся свет упал на
лицо.

– Это вы, капитан? – Анна Семеновна задула огонек. –
Предпочитаю прикуривать. Старая военная привычка.

– Воевали?
– У Доватора. А вы?
– В разведке.
– Швейцария, Берн?
– В Швейцарии, точно, Берн, а в Полесье болота. «Бело-

мор»?
– Какое зрение у вас!
– По запаху.



 
 
 

– «Беломор», кэп. Это, капитан, наша общая с вами судь-
ба. Но скажи мне кто повторить ее еще раз – ни за что!

– Женщине подходит имя Нетнетнизачто, – сказал капи-
тан. – Я несколько месяцев провел на Севере. С берега на-
блюдал за передвижением кораблей. У меня тогда был один
только шоколад и трава. Шоколад кусковой, горький, при-
личный шоколад, сейчас такого нет. Мешочек сухарей. Ру-
чей с хорошей водой. Фляжка со спиртом. И нескончаемые
дни и ночи, закаты и рассветы.

– Как хорошо вот так встретить утро, рассвет… Полюбо-
ваться луной… Завидная у вас профессия, капитан! Везет
же мужчинам: вы можете быть капитанами!

– Кому везет – тот и везет.
Ответ Дрейка привел Анну Семеновну в восторг.
– Все-таки как мало у нас женщин не только капитанов,

но и в политике, – продолжила она, собираясь затем переве-
сти разговор на себя. – Оттого и безобразий много, и жизнь
плоха.

– Женщины идут в политику не от хорошей жизни, а – к
хорошей.

– Все-таки в политику идет больше мужчин.
– Вот не думал, что вы феминистка. Не спится?
– Да вот что-то… – Анна Семеновна сбилась с мысли, зяб-

ко поежилась. – Свежо, однако. Не мерзнете?
–  Надо чем-нибудь заняться,  – посоветовал капитан,  –

коль не спится.



 
 
 

– Пробовала. Не получается. Разве что – спиться?
– Понарошку пробовали, – не отреагировал Дрейк. – А вы

займитесь всерьез. Прямо сейчас.
– Вы серьезно? Чем?
– Поднимайте своих олухов на генеральную репетицию!

Кстати, в десять часов будем в Константиновке.
– Да что вы говорите! В десять часов? Где тут у вас коло-

кольчик?
– Есть ревун.
– А можно?
– Почему ж нельзя? Гена! Гена! Уснул, что ли? Посмотри,

там впереди никого?
– Пусто, вроде.
– Ну-ка ревани!
– Да вы что, капитан!
– Ревани, ревани! Аврал!
От рева пробудился весь корабль. Кто выскочил, кто вы-

полз на палубу.
– Что? Что случилось? Пожар? Тонем?
– Внимание! – раздался усиленный мегафоном голос Ан-

ны Семеновны. – Начинаем генеральную репетицию! Рейд
Первой Конной!

Труба разбудила мертвых. Птицы заорали по берегам.
– Первая Конная! Запе-е-вай! «Мы красная кавалерия, и

про нас буденовцы речистые ведут рассказ!» – Анна Семе-
новна маршировала, а ей в затылок выстроились ряды горла-



 
 
 

стых и не протрезвевших буденовцев. От выдыхаемого ими
перегара чайки с высоты падали замертво, а внизу их доби-
вали стальные звуки трубы и мужских глоток. Девицы от вос-
торга шалели. Орали кавалеристы отчаянно. От топота их
ног проседала палуба, и корма виляла, как зад трусливого
пса. Утренняя зорька стыдливо вспыхнула, но ее тут же без-
жалостно смял лихой эскадрон. Эх, где там Исаак Бабель?
Вниз по реке с песнями и плясками сплавлялся то ли пират-
ский барк, то ли баржа с анархистами. Два рыбака в плоско-
донке справа по борту побросали снасти, улов и попрыгали в
воду. Дрейк давно не получал такого кайфа. Разве что, когда
испанское корыто делало на его глазах поворот оверкиль. А
так – это скользящий на полном вооружении кильватерный
строй!

– Мадам! Я немею! Я тащусь! – Дрейк удивился: откуда у
него эти слова? Не иначе, от студентов набрался.

Анна Семеновна, потеряв в этом реве лет тридцать, бле-
стела глазами и играла телом. Концы красной косынки тре-
петали вокруг ее головы. По швам расползалась кофтенка.
Белые спортивные тапочки не поспевали за ногами. И разве
прав тот брюзга, кто уверяет: чем меньше остается жить, тем
меньше, кажется, жил?

Три с половиной часа корабль был в агонии генеральной
репетиции. Тяжело дыша, подошли к берегу. Лягушки друж-
но попрыгали в воду. Пристали к острову, на котором сто
двадцать лет назад беглые каторжники основали селение.



 
 
 

Река обнимала остров, и эти объятия тянулись на двадцать
верст. Ниже острова оба рукава реки встречались друг с дру-
гом и уже неразлучно текли почти до самого устья. Когда-то
на острове был и лесок, и степь, и перелески, а сейчас по-
селок, поля подсолнечника, чахлой кукурузы, свиноферма и
несколько крупных пасек.

– Константиновка!
Капитан помогал женщинам сходить по трапу на берег.

Дамы, вступив на шаткий трап и балансируя на краю пропа-
сти, вскрикивали и жадно оглядывались в ожидании помо-
щи. Дрейк благодушно бубнил:

– Ручку, мадам. Осторожней, не оступитесь. Вашу ручку,
мадам.

Анна Семеновна потом раза три воскликнула:
– Я коснулась его руки, и меня тут же пронзили десять

тысяч ампер!
Не исключено, правда, что амперы прошибли ее изнутри.
На встречу «Клары Цеткин» вышло все население посел-

ка. Агитбригаду встретили хлебом-солью, водкой и мало-
сольными огурцами. Провели на центральную площадь. По-
ка вели, туда-сюда мотались пацаны, носились мотоциклы и
велосипеды. Под глухой стеной спортивного зала школы бы-
ли сбиты по случаю специальные подмостки для каблуков
артистов из областного центра. Публика в выходных платьях
и платочках лузгала семечки. Кто был в костюмах и галсту-
ках, от семечек воздерживались. Солнце свисало над площа-



 
 
 

дью, как золотой медальон. Официальное лицо, вытирая пот
с красного лица, торжественно объявило начало концерта.

Несмотря на довольно-таки жаркий день, концерт удался
на славу. Декламация и «речевки», гопак и трепак, хор и ча-
стушки, черные юбочки с белыми кофточками, папахи и бу-
деновки, цыганские шали по плечам, руки в бока, шеи из-
гиб, ножки притоп, ручки прихлоп, глазки горят, зубки бле-
стят, ах, молодость и задор! Зрители утирали слезы, так как
было много чего и смешного, и печального. Артисты умыва-
лись соленым потом искусства. Анна Семеновна была всюду
одновременно. От нее исходили энергетические потоки, на
ней сходились лучи славы. «Триумф!» – раз сто воскликну-
ла она.

После концерта часа в три пополудни состоялся гранди-
озный обед. Такого обеда остров не помнил уже лет сто. По-
следний раз так гуляли, когда на остров впервые ступила но-
га генерал-губернатора, от своих щедрот одарившего посе-
лян продуктами питания, мануфактурой и выпивкой на год
вперед. Странный по тем временам поступок! Он и сейчас
выглядит несколько странно.

Вечером все отдыхали, а кому не моглось, уединились в
зеленой зоне. Благо, остров был большой, и места всем хва-
тило.

Анна Семеновна таки увлекла капитана на прогулку и шла
рядом с ним, подпрыгивая и отмахиваясь от гнуса веточкой.
Будто и не было позади репетиции, концерта, многих лет



 
 
 

стремительно промелькнувшей жизни!
– Ах, какая прелесть! Какая первозданная прелесть! Вы

только посмотрите!
– Только что посмотрел, – сказал Дрейк.
Анну Семеновну невозмутимость капитана приводила в

восторг.
– Кэп! Вы прелесть что такое!
– Что такое? – поднимал седую бровь кэп.
Анна Семеновна поняла, что вот он тот единственный

мужчина, который во всем мире нарасхват, вот она та самая
половина, которую можно искать всю жизнь и так и не най-
ти никогда, если только крупно не повезет хотя бы в конце
жизни. Нет, не в самом конце, а где-то перед закатом. Ведь
самое красивое в природе, если не брать восход, это закат. И
не такое уж печальное это событие, а очень даже радостное
и красивое.

– Капитан! Мне радостно сегодня! Как на катке или на
параде Победы.

– Вы жили в Москве?
– Детство провела в Питере, а потом жила в Москве, Ка-

захстане, снова в Москве. Где я только не была! В Бельгии не
была, в Испании не была, в Голландии не была! Где я только
не была! В Голландии в 1620 году за одну луковицу тюльпа-
на можно было купить в Амстердаме три дома! – вспомнила
вдруг Анна Семеновна.

– А я был как-то в Испании…



 
 
 

 
Глава 3. Пираты в камере

 
Шаги их затерялись на глухих тропинках острова, голоса

заглохли, слова упали на землю и проросли корнями. Над зе-
леными кронами деревьев висело солнце. Птицы летали вы-
соко в небе. До заката казалось еще далеко.

– Вот так я и оказалась тут, – закончила свою историю
Анна Семеновна.

Она всю дорогу рассказывала о себе и превратностях судь-
бы, и ей очень хотелось оценить впечатление, которое про-
извел на капитана ее рассказ. Увы, похоже, никакого. Он ша-
гал рядом в глубокой задумчивости.

– Вы не слушаете меня? – разочарованно спросила Анна
Семеновна. Она-то была уверена, что рассказ о том, как ее
с родителями репрессировали, заинтересует капитана. Увы,
увы… Пожалуй, такого ничем не прошибешь, жаль…

– Почему же не слушаю? – возразил тот. – Очень даже
внимательно слушаю. Ваша история напомнила мне исто-
рию одного семейства. Были у меня знакомые, Челышевы, –
капитан посмотрел на нее, словно надеясь услышать: «Как
же, знаю!» Помолчав, продолжил: – Их уже нет никого… Но
сперва я вам расскажу о себе. В сороковом году меня ведь то-
же арестовали, вернее, заключили под стражу. Не буду вда-
ваться в подробности, за что. Собственно, ни за что. Меня
спасли, не поверите, мои рассказы.



 
 
 

– Поверю, – согласилась Анна Семеновна. – Вас сейчас
спасет тоже только какой-нибудь рассказ. О пиратах!

Капитан посмотрел на нее, усмехнулся.
– О пиратах? Надо же, о пиратах. Как раз рассказы о пи-

ратах меня и спасли. Ну не спасли, так предохранили от ря-
да неудобств. Тогда я, правда, был куда речистее. Ладно, по-
пробую.

– Это репетиция. Жаль, магнитофона нет. Потом запишем
– и в первый же номер журнала!

– Арестовали меня вечером, – начал капитан, – всю ночь
допрашивал следователь, о чем, я так и не понял, а утром
отвели в камеру, где было не меньше десяти человек. Я по-
валился на тюфяк и тут же уснул. Проснулся оттого, что в
ногах сидел мужик и, посмеиваясь, что-то спрашивал у ме-
ня. Как зовут, понял я, и отмахнулся от него, как от мухи.
Тогда он шильцем кольнул меня в ногу. Пришлось стукнуть
его разок. «Ого!» – послышалось со всех сторон.

– Капитан, вы мастерски рассказываете!
– Но больше ко мне не подходили. День тянулся вечность.

Я дремал, сбоку играли в карты. Проиграл тот, с шильцем.
«Проиграл, Хрящ, – сказали ему. – Давай!» Он как-то за-
травленно взглянул на меня. Вечером на допрос меня не вы-
звали. Все как-то быстро угомонились и уснули. Я долго ле-
жал без сна, но потом незаметно уснул. Засыпая, чувствовал
на себе волчий взгляд. Приснилась одна знакомая. Ее зва-
ли… Фелицата было ее имя…



 
 
 

– Редкое имя, – Анна Семеновна посмотрела на бесстраст-
ное лицо капитана. Ей послышалось, что голос его потеплел
на этом имени.

– Редкое, – согласился Дрейк. – Она провела рукой со све-
чой перед моим лицом. Я вздрогнул, открыл глаза и успел
перехватить руку с шилом. Это был Хрящ. Ударил его. Хо-
рошо ударил. Никто не пошевелился, но я чувствовал взгля-
ды из темноты. Утром его унесли. А меня только вечером
вызвали к следователю.

Следователь тихим голосом задавал мне вопросы, глядел
на меня тусклыми глазами и, похоже, собирался продолжать
допрос до утра. Собачья работа, да к тому же ночная… Свет
в кабинете, как и не свет был, а как прощание со светом.
Гвоздев, его звали Гвоздев, был приятелем Ольги, а Ольга
была свояченицей Изабеллы, моей… невесты…

– У ваших женщин такие красивые имена! – не удержа-
лась Анна Семеновна.

– У каждой женщины красивое имя. Анна – чем не кра-
сивое? Прекрасное имя! Так вот, следователь ни разу не со-
рвался, хоть и уточнял все по три раза. Но о пиратах ни сло-
ва не спросил, хотя знал, что уж о ком, о ком, а о пиратах
я много чего мог рассказать. Он даже на прощание сказал:
«Это хорошо, что вы не стали заливать мне о пиратах. Мой
вам совет, Дерейкин: позабавьте задержанных своими рас-
сказами. Они это страшно любят».

На следующее утро меня окружили семь человек и молча



 
 
 

разглядывали. Восьмой спал, а еще один лежал и погляды-
вал в нашу сторону. Не справиться, подумал я. Разглядыва-
ли молча, минуты три, целый раунд. «Чего молчишь? – про-
изнес, наконец, один из них. – Давай про пиратов!» «Каких
пиратов?» «Самых мерзких и отвратительных!» – захохотал
тот. Ну, я и дал.

«Когда я в первый раз попал в Караибское море, – начал
я, – на одном из четырех кораблей экспедиции Джона Ло-
увелла, я был простым матросом, хотя до этого уже плавал
на пятидесятитонном барке «Юдифь» в качестве капитана
и судовладельца. Сначала мы толклись возле Гвинеи, раску-
лачивая португальцев. Негры, воск, слоновая кость, мушке-
ты, женские побрякушки, всякая дребедень. Какое-то время
мы пробавлялись этим, а потом подались в Караибское мо-
ре. Там мы соединились с французской эскадрой под коман-
дованием Жана Бонтемпса и бросили якорь возле городка
Рио-де-ла-Хача, это на колумбийском побережье, где между
пальмами не поймешь, кого больше, диких свиней или аль-
катрасов. Городок самый паршивый, но на картах отмечен.
Там Лоувелл вступил в переговоры с главой местной адми-
нистрации Кастелланосом о том, как им ко взаимной выго-
де оформить сделку на продажу девяноста негров. Негры все
один к одному, мускулы – во и голос, как у Поля Робсона.
Мы же тем временем отдыхали от изнурительного похода на
берегу, предавались пьянству и чувственной неге.

У Бонтемпса был некто Рауль, его полное имя мне неиз-



 
 
 

вестно. Он был чем-то вроде адъютанта. Ничего не скажешь,
расторопный был малый, хват, но чрезвычайно заносчивый,
как истинный француз. Мы с ним схлестнулись в первый раз
в таверне старой Хуаниты из-за последней бутылки водки.
Наши две армады вывернули наизнанку все закрома мест-
ных жителей, хорошо нажившихся на нас. Мы начали тор-
говаться с четырех реалов, и дошли до четырехсот. У седой
Хуаниты глаза вылезали из орбит и тряслись руки. Никогда
еще она не продавала водку по такой бешеной цене. Даю го-
лову на отсечение, у нее наверняка была еще припасена бу-
тылочка-другая. У Рауля кончились монеты, и он попросил
отложить наш аукцион, пока сбегает за кошельком. Посколь-
ку это было не по правилам, я поклонился ему и поздравил
с проигрышем. Нас окружали зеваки, большей частью бри-
танцы и несколько испанцев. Они тоже стали кривляться и
раскланиваться перед французом и рвать с головы шляпы.
Испанцы терпеть не могут французов-протестантов. Я отдал
Хуаните четыреста семьдесят реалов и протянул бутылку Ра-
улю, с тем, чтобы распить с ним мировую. Тот оттолкнул
мою руку, резко повернулся и ушел, бормоча под нос про-
клятия.

Повторюсь, я в тот раз был не капитаном «Юдифи», а про-
стым матросом, но среди экипажа меня, несмотря на мою
молодость, все выделяли и никто не смел задирать меня или
обходиться со мной заносчиво. Британцу я такого поведе-
ния, какое позволил себе Рауль, естественно бы не простил,



 
 
 

но из-за французика не хотелось портить международные от-
ношения. Вообще-то на дуэль смотрели просто, как на ста-
канчик эля. Хочешь на саблях биться – бейся, хочешь стре-
ляться – стреляйся, хоть с пингвином, если у того есть ору-
жие. Главное, не выстрелить в безоружного и, не приведи
господь, в спину. Тут же вздернут на первом суку.

Так вот, во второй раз наша стычка носила уже принципи-
альный характер. Я бы даже сказал, религиозно-классовый.
Я все-таки происхожу из семейства добропорядочных фер-
меров. У нас в роду были священники и капитаны, а Рауль
был деревенский выскочка, и хотя он сам был вроде как про-
тестантом, а не ревностным католиком (хотя, как мне пока-
залось, ему было плевать на все конфессии в мире), он поз-
волял себе открыто и довольно плоско насмехаться над про-
тестантами-англичанами. «Простота хуже воровства», – за-
явил он бедняге Смиту, когда тот спьяну вздумал доказы-
вать ему преимущества обрядов протестантской церкви над
католической. Смиту бы в тот день было помолчать и ото-
спаться, но он распалился, вызвал Рауля на поединок, тот и
прихлопнул его, как муху. Инцидент был замят в связи с от-
ходом наших эскадр из Рио-де-ла-Хача.

Пройдя несколько десятков миль, мы заметили три испан-
ских корабля. На двух были негры, маис, куры, тыквы, а на
третьем, самом большом, серебро и богатое мужское и жен-
ское платье. Из-за этой третьей посудины мы вынуждены бы-
ли остановиться и высадиться на берег, чтобы поделить меж-



 
 
 

ду нами и французами добычу. Хотя и французы захватили
корабль с серебром, по правилам дележ проводился поров-
ну между всеми экипажами. На кораблях было пятнадцать
молодых женщин. Семь достались нам, а семь французам.
Из-за пятнадцатой, красавицы Изабеллы, собственно, все и
произошло.

Лоувелл и Бонтемпс поступили весьма разумно, отказав-
шись оба от лакомой добычи, так как она могла стать источ-
ником ненужных раздоров. Как показывает опыт, ничего нет
печальнее раздоров на пути домой. Очень часто успешные
экспедиции заканчиваются крахом, а корабли, полные золо-
том, горят и идут ко дну. Лоувелл предложил Изабеллу мне,
а командир французской эскадры – Раулю. Подозреваю, Бон-
темпс неспроста сделал это, так как стал подозревать своего
помощника в недобросовестности и надеялся с моей помо-
щью избавиться от наглого парвеню.

Изабелла была женой владельца корабля, удачливого куп-
ца и работорговца, убитого при стычке, красавица, каких ма-
ло по обе стороны Атлантики. Впрочем, она его не люби-
ла. О, эти горделивые испанки! Помню, мы взяли в плен од-
ного испанского дворянина. «А! Опять купец! – брезгливо
бросила Изабелла. – Дворянин-торгаш – не дворянин!» «Вам
милее кавалеры в лохмотьях?» – спросил я. «Мне милее их
честь! – ответила она. – Наши предки – с гор Астурии! Они
изгнали мавров из Кастилии и Арагона, Леона и Гранады.
Все они истинные кабальеро».



 
 
 

Это была изнеженная красота, ей бы блистать в дворцах,
пленять своей грацией грандов. Какие у нее были глаза, ка-
кие глаза!.. Ах, Изабелла, Изабелла! – Дерейкин на мгнове-
ние зажмурился и представил себе глаза Изабеллы Челыше-
вой, огромные и страстные не по годам. – Думаю, в рощах и
возле фонтанов валялся бы не один десяток ее поклонников,
проткнутых более удачливой шпагой. Просто удивительно,
что она делала в этих широтах под палящим солнцем и неми-
лосердными ветрами. Как вообще она оказалась замужем
за презренным торговцем? Многомесячное плавание, прямо
скажем, не в аристократической компании, с дурной водой,
недоброкачественной, хотя и предназначенной для стола из-
бранных, провизией… Ну, да куда только не забросит судь-
ба женщину, муж которой занят таким беспокойным делом,
как работорговля! Ей прислуживали две рабыни. Рабыни за
женщин не почитались, с ними порой обходились хуже, чем с
собаками. Изабелла попросила оставить ей рабынь, что было
незамедлительно исполнено. Было даже странно наблюдать
такую покорность со стороны ожесточенных и очерствевших
душою пиратов. Я думаю, это было сделано опять-таки из-за
взаимного нежелания идти на конфликт. Нам с Раулем пред-
ложили на выбор традиционный набор средств разрешения
конфликта: аукцион, договор или дуэль. Когда стороны не
хотят рисковать или терять большие деньги (что, впрочем,
случается крайне редко), они договариваются владеть плен-
ницей по очереди, а потом передают ее команде или продают



 
 
 

кому-нибудь из аборигенов, с которым она могла бы напле-
сти не одну тысячу и одну ночь.

Рауль тут же предложил аукцион. Он на этот случай спе-
циально захватил с собой объемистый кошель со звонкой
монетой, а в толпе маячил его приятель с запасным, думаю,
не менее объемистым кошельком. Если бы я согласился, ско-
рее всего, Изабелла досталась бы ему, так как со мной была
явно недостаточная для выкупа сумма, всего несколько со-
тен реалов.

Я выбрал дуэль. Обязательным условием было непремен-
ное согласие обеих сторон с одним из вариантов. Рауль от
дуэли отказался. Но отказался весьма изящным способом:
он процедил, что ему жаль оставлять английскую эскадру без
такого доблестного моряка, как я.

Оставался договор. Опять-таки, мы вынуждены были
принять его, так как остальные возможности мы сами же и
отвергли. Нас неправильно могли понять наши коллеги. За-
ключили договор. Договор состоял в том, что мы решали, на
какой срок пленница переходит к нам, а решить, к кому ей
идти первой, она должна была сама. Нет, она не падала нам в
ноги, не ползала по песку, не умоляла и не рыдала, она толь-
ко сказала, спокойно переводя свой взгляд с Рауля на меня
и обратно:

«Я буду принадлежать тому и только тогда, кому отдам
свое сердце и когда сама захочу этого. Мне все равно, кто
будет первым. Первые все равно не вы! Можете тянуть жре-



 
 
 

бий». Она произнесла это по-испански, а затем повторила
по-английски и по-французски. Всех невольно восхитило
мужество и гордость этой женщины.

«Итак, – сказал я, – непременное условие: никакого наси-
лия над ней».

«Хорошо,  – с ироничной улыбкой согласился Рауль.  –
Можно это даже записать, а нам расписаться. Кровью!»  –
рассмеялся он.

Изабелла презрительно посмотрела на него.
Жребий выпал Раулю. По договору неделю она принадле-

жала ему, неделю мне, а затем я, как последний ее хозяин,
решал ее судьбу: оставить у себя, отдать команде или про-
дать.

Через неделю состоялась торжественная передача плен-
ницы. У нее был несколько изможденный вид, но красота не
поблекла, а только стала еще более выразительной. Я спро-
сил ее: было ли оказано насилие над ней со стороны первого
хозяина? Если бы таковое было, по условиям договора Рауль
был бы изгнан из эскадры, без права возвращения к нашей
благороднейшей профессии.

«Нет, он выполнил обещание», – презрительно улыбну-
лась она, красноречиво поглядев на руку француза.

Его рука была перебинтована и висела на перевязи. Рауль
был явно смущен этим.

Я отвел Изабеллу в дом, где располагался со своими раба-
ми, и предоставил отдельную комнату. Она попросила меня



 
 
 

вернуть ей двух рабынь, без которых испытывает известные
затруднения.

«Разве Рауль не вернул их вам?»
«О рабынях вы с ним в своем договоре забыли упомя-

нуть».
«О, простите нас великодушно…»
«Великодушно? Что ж, это столь редкое качество в этих

краях, что я, пожалуй, прощу. Вы только не забудьте вернуть
мне и Софью и Марию. А то здешний климат плохо сказы-
вается на мужской памяти».

«Скажите, сеньора, рану Раулю нанесли вы?»
«Нет, – улыбнулась Изабелла. – Вот эта миленькая штуч-

ка».
Она вытащила из рукава стилет и провела нежным паль-

чиком по трем его граням.
«Ой, порезалась».
«Соблаговолите принять»,  – я протянул ей кружевной

платок с вензелями «Ф» и «Д».
«Благодарю вас. Это излишне», – Изабелла спрятала сти-

лет и стала поднимать порезанный палец к губам.
Я поддался порыву и перехватил ее руку. Я поднес ее к

своим губам и поцеловал ранку. Кровь показалась мне слад-
кой.

«У вас сладкая кровь», – невольно вырвалось у меня.
«Что, у других пленников она горчит?»
Я невольно рассмеялся. Недобрый огонек в ее глазах по-



 
 
 

гас. Она тоже улыбнулась.
«Довольно, мне уже не больно, – сказала она, отнимая ру-

ку от моих губ. – Вы мне предложите постель, воду и еду?»
«Он что, издевался над вами?»
«Нет, сначала он мне предложил стать его наложницей,

и клялся осыпать меня золотом и изумрудами. Когда я ему
отказала, он попытался овладеть мной силой, демонстрируя
свои мужские достоинства и красочно расписывая утехи, ко-
торые ожидают меня, но я жестоко высмеяла его. Двое су-
ток он потратил на уговоры, а потом распорядился давать
столько еды и питья, чтобы я только не умерла с голода и
от жажды. А спать разрешал не более трех часов в сутки.
В остальное время меня будили его люди. Зато в последний
день он заявился ко мне с царскими дарами, засыпал подар-
ками, вниманием и обхождением. Стал угощать вином, яст-
вами, но я сразу же почувствовала в вине привкус снотвор-
ного снадобья (я прошла эту школу в Венеции) и не стала
пить. Тогда он велел мне выпить бокал, и тут я…» – Изабел-
ла не удержала зевок.

«И тут вы вытащили эту миленькую штучку с трехгран-
ным жалом? Вот ваше ложе, сейчас вам принесут все необ-
ходимое. Спокойной ночи, сеньора».

«Благодарю вас, – произнесла Изабелла и опустилась на
ложе. – Простите меня, у меня не осталось никаких сил…»

Самое интересное началось у нас с Раулем, когда закон-
чилось мое недельное право на пленницу. Он пожелал задать



 
 
 

вопрос, не прибегал ли я по отношению к ней к насилию.
«Нет, не прибегал, – с насмешкой ответила Изабелла. –

Разве вы не видите, его рука не болтается на тряпке».
Взбешенный Рауль занес над ней руку, но я успел пере-

хватить ее. Француз стал вырывать свою руку из моей, но у
меня рука достаточно цепкая, и я не выпустил ее. Тогда Ра-
уль выхватил кинжал левой рукой и точно вонзил бы мне его
в правый бок или в спину, но Изабелла обеими руками схва-
тилась за него. Брызнула кровь из ее порезанных пальцев.
Рауль замешкался, и я ударом кулака свалил его на землю.
Зрители стали кричать: «На рею его! Повесить! Вздернуть!»

Я велел позвать Бонтемпса, чтобы он забрал своего по-
мощника и сам решил его участь.

В Изабелле я нашел самую преданную женщину, какую
только мог отпустить Господь мужчине. Нет, мы не были с
ней близки, как можно было предположить, но сколько ин-
тереснейших бесед провел я с ней, Бог тому свидетель. Эта
Изабелла оказалась родственницей Изабеллы Розер, той са-
мой Розер, которая помогла Игнатию Лойоле в организации
ордена иезуитов. Тайком от всех я переправил потом Иза-
беллу на родину».

– Надо же, я помню тот рассказ слово в слово, – сказал
капитан. – А ведь прошло сорок лет…

Он чувствовал дрожь в теле. Видно, вся его прошлая
жизнь застоялась в нем, как дурная кровь, и искала выход.

– А дальше? – по-детски простодушно воскликнула Анна



 
 
 

Семеновна.
– Дальше? «Нашел из-за кого на дуэли драться – из-за ба-

бы!» – фыркнул тот, что предложил мне начинать свой рас-
сказ. «Что?» – спросил я. «Из-за бабы…» «Предупреждаю,
это Дама моего сердца». «Из-за бабы, говорю, драться! – за-
велся тот. Глаза его налились кровью, лицо и шея побаг-
ровели, а руками, растопырив ладони, он брезгливо мотал
над землей. – Из-за сучки…» Прошу прощения, сударыня…
Пришлось ударить его разок. Я сел на свое место. Воцари-
лось молчание.

«Там, в твоих сказках, небось, не баланду едят, а окрош-
ку с мясом трескают?» – спросил хмурый мужик, ласково
взглянув на упавшего.

«Окрошки с мясом не было, сразу должен сказать. Са-
ло было. Сухари двойной прокалки. Черное вонючее сало,
скользкое и горькое, да труха из хлебных крошек, червей и
мышиного кала. А запивались эти яства зеленой водой, про-
тухшей год назад, с амебами и инфузориями-туфельками. И
вообще, быт и общий вид у нас был еще тот,  – я оглядел
всех. – У вас тут еще пристойно. Бурая плесень в трюмах, где
белая, где зеленая, а где просто черная, прогнившая палуба,
башмаки проваливались в гниль и труху, растрепанные па-
руса, составленные из кусков грот и бизань… И, венец все-
ленной, беззубые, задристанные, опухшие оборванцы, куда
вам до них! Да еще к этому нескончаемые ночи. Жуткие но-
чи в тропиках, когда во сне оплавляешься, как свеча». А за-



 
 
 

кончил я почти как Толстой: «Вообще-то пираты не делали
ничего необычного, они зарабатывали на жизнь. Пират – не
профессия. Пират – это образ жизни, символ несогласия с
жизнью. Можно ли соглашаться с жизнью, в которой хочется
стать пиратом?» Помню, после этих слов я встал. Мне вдруг
показалось, что передо мной огромная масса людей. Больше,
чем в зале, больше, чем на площади, наверное, больше, чем
в жизни.

Анна Семеновна согласно кивнула головой. Взор ее бле-
стел.

«Сундуки с золотом, острова сокровищ, скелеты и черепа,
трюмы и бочонки с ромом – продолжил я косить подо Льва
Николаевича, – такая белиберда! Но как они пленяют слух,
как они будоражат воображение! Недостаток разума и вооб-
ражения делает из послушного обывателя или батрака отча-
янного пирата. Пардон, я отвлекся. Когда Рауль показался
на набережной в сопровождении десятка головорезов, у ме-
ня сердце дрогнуло, но один только раз. Представьте: набе-
режная, туман, не спеша, мы идем навстречу друг другу. Со-
шлись под фонарем. Ворвань еще не зажгли. Смеркалось…
Обошлись без учтивых фраз и поклонов. Я достал саблю, на-
мотал на левую руку платок и приготовился к обороне. Рауль
жестом остановил своих бандитов и напал на меня. У меня
не было сомнения в подлости Рауля, но на секунду его жест
показался мне исполненным благородства. Правда, он то и
дело норовил встать так, чтобы его дружки оказались за моей



 
 
 

спиной. Долго бы я не продержался. Едва звякнули клинки,
два француза уже были у меня с боков, но тут из-за поворота
вывернули мои товарищи. Они молча бежали к нам. Отра-
зив удары Рауля и великана, наседавшего слева, я запрыгнул
на валун у отвесной скалы. В нем было углубление, и я мог
там плясать, как в чаше, не опасаясь, что мне подрубят сбо-
ку ноги. Когда подоспели мои товарищи, для бандитов Рауля
это было полной неожиданностью, и они потеряли сразу же
половину своих людей. Вторая половина тут же побросала
клинки. Один Рауль с бешеной силой клацал саблей по кам-
ню. Я соскочил на землю и, дав знак своим, чтобы не встре-
вали, напал на Рауля. Я ранил его в грудь и плечо. Чтобы не
отдать свою саблю мне, он швырнул ее в воду, а руки скре-
стил на груди».

– Это потрясающе – Homo Fictus – вымышленный герой! –
воскликнула Анна Семеновна. – С ним вы можете стать са-
мым настоящим героем!

– А я и есть самый настоящий герой, – возразил Дрейк. –
Указ Президиума Верховного Совета на подходе.

Анна Семеновна торжествовала – в первом номере журна-
ла такая история, замечательно! Она, правда, не врубилась,
где в рассказе выдумка, а где ложь. Да хоть все ложь и вы-
думка! Правда-то она кислая! За милую душу пойдет! На
минуту ей показалось, что Дрейк сумасшедший. Да ну, нет,
конечно! Выпил? Глаза блестят, но это от рассказа. Актер,
стопроцентный актер, хоть в водевиль бери.



 
 
 

Дрейк вдруг произнес:
– Я неплохо знал Монтеня.
– Кого?
– Монтеня, – небрежно сказал капитан. Мы встретились

с ним в Лукке, на водах. Это в Италии. Его мучили почки,
а меня желудок.

– Значит, самого Монтеня? – сказала Анна Семеновна.
– Я ему сразу не раскрыл своего имени. У меня было от

чего болеть желудку… Спирт, вода, сухари с шоколадом –
да я говорил уже… – Дрейк вдруг вспомнил те несколько
летних месяцев, что провел в тундре, наблюдая за передви-
жением вражеских судов. Кораблей было не так много, но
шли они вдоль берега мучительно медленно, как и не на вой-
не. После передачи данных он не чувствовал облегчения, так
как враг приходил и уходил, доставляя ему только безмер-
ную усталость. Чтобы не было цинги, он жевал траву и ко-
решки, отчего у него то и дело были тщетные позывы на рво-
ту. За полтора месяца он перестал хотеть есть, а ложку упо-
треблял только для того, чтобы выковыривать ею из себя ка-
кие-то козьи орешки.

– И что же вы искали, капитан, в дальних краях? – Анна
Семеновна уже начала верить, что капитан и взаправду пла-
вал по белу свету под пиратским флагом, не тогда, конечно,
но очень правдоподобно, очень!

«Я очень хорошо знаю, от чего бегу, но не знаю, чего
ищу, – сказал мне Монтень. И еще добавил: – Природой мне



 
 
 

суждено жить во Франции, и я по большому счету равноду-
шен к иным красотам, хотя как путешественник, и пленяюсь
порой ими». Я, в отличие от него, вовсе не равнодушен к
красотам мира. Их и искал. Чего еще надо?

Что же с ним? Аутизм, или как там его? – стала вспоми-
нать Анна Семеновна. – Когда грезят и бредят наяву. Однако
прошел час, и капитана было не узнать. Он снова стал немно-
гословен и, когда Анна Семеновна пыталась растормошить
его игрой ума, с недоумением глядел на нее. Складывалось
впечатление, что он рассказал ей о себе в некоем забытьи,
словно был не в себе. Может, он и вправду был не в себе? А
где тогда? Вроде не пьян.



 
 
 

 
Глава 4. Три грации

 
Из-за Анны Семеновны теплоход задержался на сутки.
Во время очередной остановки она повела свой выводок

в лес по ягоду. Там они, видимо, заплутали и к урочному
часу не вернулись. Свечерело, давно уже пора отходить, а их
нет. Дали гудок, через пару часов пустили несколько ракет.
Бесполезно. С полуночи до рассвета теплоход каждый час
ревел белугой.

В двенадцать тридцать пополудни группа ягодников яви-
лась, помятая, искусанная и смертельно усталая. Одежда кое
на ком оборвалась, все были в листьях и паутине. Впереди с
песней шагала Анна Семеновна. У нее лицо опухло от уку-
сов, глаз не было видно, а руку перебинтовывал оторванный
рукав блузки.

– До чего же хорошо кругом! – пела Анна Семеновна.
– Марш политбюро? – хмыкнул капитан. – Что с рукой?
– На медведя в малиннике напоролись. Мои испугались

– медведя не видели! – и тикать, а я палку взяла и на него.
Медведь – бежать! А палка одним концом в него, другим в
меня – уткнулась, вот и поранила слегка. Трусливый мишка
попался!

– Мужик, – вздохнул Дрейк. – Однако, на сутки вышли из
графика. Что делать теперь?

– Как что? Конечно же, догонять!



 
 
 

–  Догоним и перегоним. Стоянки придется сокращать,
Анна Семеновна.

– В чем же дело? Урезать, так урезать!
– А в чем причина задержки, позвольте полюбопытство-

вать?
– Да в медведе же! Медведь-то в одну сторону рванул, а

мои в противоположную. Пока нашли друг друга, темно ста-
ло. Вон все охрипли, орали столько! Собрались – сами не
знаем, где. До утра пережидали возле костра. Столько песен
спели!

– А наши гудки вы не слышали?
– Услышали. На них, как светать стало, и пошли.
К удивлению Анны Семеновны, после того, как они на-

кануне оба рассказали друг другу столько важного и даже
странного, они вновь вернулись к тому «балдежному» язы-
ку, в котором мало слов участия и на котором общается вся
страна.

Опоздали на десять часов. И вместо вечера подошли к
причалу рано утром.

Дрейк ночь не спал, так как Анна Семеновна устроила на-
последок диспут, который, начавшись вечером, завершился
на рассвете. Уснуть под него не смог бы и мертвый. Диспут
сопровождался песнями, танцами и барабанной дробью.

– Капитан, я с вами не прощаюсь! – воскликнула Анна
Семеновна, сходя по трапу на берег. – Я вновь на земле. Де-
вушки, это надо отметить! Айда ко мне домой! Кэп, не же-



 
 
 

лаете?
Дрейк развел руки в стороны и сделал скорбное лицо:
– У меня семья, семеро по лавкам. Ждут тятю.
– Привет вашим оглоедам! Смотрите, наведаюсь! У меня

есть ваш адресок!
– Милости просим, – устало произнес Дрейк.
В первый раз он был выжат круизом, как лимон. И впрямь

так захочешь на пенсию. Тут он вспомнил, что просил Зи-
ночку оставить два билета на спектакль ленинградцев. Спек-
такль! В круизе, да, вот это был спектакль! Неужели она всю
жизнь так живет?!

Дрейк зашел в пароходство и поднялся к секретарше. Би-
леты были на третий ряд.

– Я уж думала, сорвется наш выход, – сказала жена. – По-
звонила Зинаиде, говорит, задерживаетесь на сутки.

– Нагнали четырнадцать часов.
Лида сделала прическу, расфрантилась. Федор посовето-

вал ей убрать с шеи красный платок.
– Чересчур смело, Лида. Авангард.
– Авангард? А галстук твой?
– Да он у меня один. На все времена. Ну что, айда?
– Еще два часа.
– Коньячку в буфете пропустим, пирожных с кофейком.

В честь праздника.
– Какого праздника? – через двадцать минут спросила Ли-

да.



 
 
 

– Праздника?
– Ты сказал, в честь праздника.
– Я вернулся, разве не праздник?
В фойе театра висели портреты ленинградской труппы.

Дрейк останавливался возле каждого, а увидев Катю, вздрог-
нул и быстро прошел мимо.

– А это кто? – придержала его Лида. – Вроде как в кино
где-то видела? Не знаешь?

Федор молча стал разглядывать портрет. Сердце его би-
лось с такой силой, что он слышал, как оно отражается от
стен холла театра.

– Туманова, – прочитал он.
– Я и сама вижу, что Туманова, – Лида подозрительно, как

показалось Федору, посмотрела на него. Значит, она Тума-
нова, подумал он, не Дерейкина, не Славская.

– Кэп! – раздалось вдруг через все фойе. – Три тысячи
чертей! Вы тоже тут?

– А где же мне еще быть? – неожиданно для самого себя
гаркнул Дрейк.

Все рассмеялись.
– Ты чего это? – Лида с ужасом глядела на мужа и на су-

масшедшую бабку в каком-то малиновом кимоно с черным
широким поясом, которая горланила через все фойе, как на
пляже.

– Общаюсь, – сказал Дрейк. Он даже рад был, что появле-
ние Анны Семеновны сняло некоторую напряженность меж-



 
 
 

ду ним и Лидией. – Подойдем, – сказал он жене. – Это про-
ректор института. Может, поможет чем, когда Маша посту-
пать будет.

Подошли. Дрейк представил друг другу дам. На малино-
вой спине проректора извивался ужасный черный дракон.

– Тут можно курить, – сказала проректор, облизнув алые
губы.

– Какой милый халатик! – похвалила Лида.
– Разновидность касури. Обычно она у них белая, а эта

малиновая.
– Русский вариант, – сказал Дрейк. – Дракон – это фа-

мильный герб?
– Скорее семейное, – улыбнулась Анна Семеновна. – Кэп,

позвольте папироску?
Лиде не совсем понравилась эта некоторая вольность в об-

ращении с ее мужем.
– Дома забыла кисет! – улыбнулась Анна Семеновна Ли-

де. – Самокрутки не пробовали? Напрасно. Будете у меня,
непременно угощу! Попробуете, не оторветесь! Подымишь,
и мозги скачут, как макаки! Да, капитан, вы подумали над
моим предложением?

Лида впилась взглядом в мужа.
– Что предложите в мой журнал? Может, о борьбе за мир

во всем мире? Это актуально.
– Причем всегда, – согласился капитан. – От борьбы за

мир, как от всякой борьбы, человек звереет, так как в борьбе



 
 
 

надо только побеждать. Я лучше о пиратах напишу.
– О пиратах так о пиратах. Это будет романтическая ис-

тория? Хроника злодейств? Публицистика?
–  Это будет белый стих, мадам. Никаких рифм. Лишь

аритмия океана. Белый стих размером с океан. Одно я толь-
ко думаю: поместится ли на моей кухне Пегас?

– У истинного поэта даже табурет под парусом.
Дрейку показалось, что Лиду вдруг скосило всю, как кли-

вер. Хорошо, раздался звонок.
– Надеюсь, кэп, вы в галерке?
– Нет, мадам, партер, третий ряд.
– Как вы пали! Это мелкобуржуазно!
– Зато близко, – пробормотал Дрейк.
Он почувствовал, что устал. В этом фейерверке он совсем

забыл, ради чего, собственно, пришел на спектакль. Катя,
подумал он, Катя. Он произнес про себя несколько раз это
полузабытое имя, и оно возродило в нем, как заклятие, бы-
лое. Как на призыв «Сезам, откройся!» открывалась дверь к
несметным сокровищам. Вот только остались ли они там?

Федор не слышал, что говорят актеры, что-то суетятся, ба-
лагурят. Он видел Катю, и ему казалось, что она тоже увиде-
ла и узнала его. Несколько раз он ловил ее взгляд на себе. В
антракте он не встал и остался в зале. Лида увидела знако-
мую и вышла вместе с нею в фойе.

– Видела твою, – сказала Лида.
У Федора захолонуло сердце.



 
 
 

– Кого? – выдохнул он.
– Сумасшедшую в малиновом кимоно. Из свиного рыльца

сшила сарафан. Ей, небось, не сказал, что авангард? А как
родной жене, так на ней и рейтузы – авангард! А дракон на
спине – ничего!

– Рейтузы? Нет, рейтузы не авангард. Рейтузы – анахро-
низм.

Спектакль закончился под гром аплодисментов.
– Ну, как? – спросила Лида
– Душно, – ответил Федор, вытирая со лба пот.
– Я про спектакль спрашиваю.
– Спектакль как спектакль.
– Как тебе твоя Туманова?
– Моя?
– А то чья же? Что же, ты думаешь, я не знаю твоей первой

жены? – Лида насмешливо смотрела на супруга. – Ты, Федя,
как ребенок! Смешно даже, ей-богу!

–  Смешно,  – согласился Федор.  – Подождем, когда она
выйдет.

– Подождем, – кивнула Лида. – Ты подожди, а я домой
пойду. А то Машенька одна.

– Останься. Ничего с ней не сделается. А ты не ребенок?
– Кэп! Где вы были в антракте? – раздался откуда-то свер-

ху голос Анны Семеновны.
– В антракте, мадам! – не поворачивая головы, отозвался

Федор.



 
 
 

Лида раздраженно отняла свою руку от руки мужа.
– Стыдно же так орать! Что подумают люди?
– Что подумают, то и скажут, – ответил Федор.
– Это она пришла на спектакль? Зачем ей спектакль? Она

сама спектакль! – заводилась Лида, и Федор был согласен с
нею. – Знакомые у тебя, Федор! Ишь, цокает как!

Та, шумя и приветствуя знакомых, спускалась по лестни-
це.

– Это абзац, капитан! – подошла Анна Семеновна. – Одни
знакомые! А вам как?

– Что как? – свела брови Лида.
– Спектакль.
– Спектакль как спектакль, – ответила Лида. – Полный

аут!
– Вот она, афористичность! Капитан, вы почему таили от

общества вашу супругу?
–  Да кто ее таил?  – вырвалось у Дрейка, и тут он уви-

дел Катю в сопровождении двух мужчин. Странно, когда она
успела снять грим и все такое?

– Катя! – крикнул он. – Екатерина Александровна! Тума-
нова!

Та остановилась, удивленно посмотрела в сторону Дрей-
ка, что-то сказала своим спутникам, те попрощались с ней,
один поцеловал в щеку. Она направилась к Дрейку, который
уже шел ей навстречу, бросив жену и Анну Семеновну.

Весной Лида видела, как на мосту лоб в лоб столкнулись



 
 
 

две машины. Сейчас она увидела нечто схожее. Муж и ак-
триса застыли на мосту своей жизни, столкнувшись лбами,
и неясно было, что сталось с ними. Еще Лида увидела, серд-
цем почуяла, что этот миг для них длился дольше десятиле-
тий разлуки. «Почему? Почему так? – вскричал кто-то в ее
душе. – Почему так несправедливо?»

Катя протянула руку Федору. Он вспомнил ее руку за
мгновение до того, как коснулся. Катя обняла Федора и по-
целовала в щеку. Он неловко ткнулся ей в ухо.

– Я и не думал увидеть тебя. Думал, пока грим снимешь,
то-сё…

– Это быстро делается, – улыбнулась Катя.
Не успели они вымолвить еще пару слов, как их достала

Анна Семеновна.
– Как я рада видеть вас, знаменитую актрису! – послы-

шался ее хрипловатый голос. – Капитан, познакомьте меня
с народной артисткой РСФСР!

–  Екатерина Александровна, это Анна Семеновна, про-
ректор инсти…

– И прошу заметить, Екатерина Александровна, руково-
дитель студенческого театра! Вам непременно надо посмот-
реть наш последний водевиль! Он вас потрясет до основа-
ния! Поехали!

– До чего? – взметнула брови артистка.
– Куда? – спросил Дрейк. – Куда, Анна Семеновна? У Ека-

терины Александровны свои дела.



 
 
 

– Какие дела? Занавес опущен, значит, никаких дел! Едем
ко мне в институт. Соберу сейчас девчат, парней и содрог-
нутся стены! Еще бы, сдать спектакль народной артистке
РСФСР!

Лида молча переводила взгляд с мужа на сумасшедшую
бабу, а с нее на народную артистку, первую жену Федора.
Черты лица ее заострились, а в душе была тоска: «Что же так
свело нас всех в один час?!»

– Ну, что ж, дорогие рэсэфэсэрянки, – произнес Федор, –
едем!

Анна Семеновна встала посреди проезжей части улицы
и энергично остановила первое же свободное такси. Усадив
Дерейкиных и Екатерину Александровну на заднее сиденье,
сама плюхнулась на переднее и – «Salve, голубчик!» – ско-
мандовала:

– Форвертс! Кэп, не угостите ли даму папироской? «Бе-
ломор» не мухомор, хоть и говнистая махорка.

Лида едва не сгорела со стыда. Таксист захохотал. Катя
сжала руку Федора. Он так и обмер. Да что же это такое,
подумал он. И, тронув таксиста за плечо, скомандовал:

– На Гончарную! Дом шесть. Со двора. Линкс, то есть сле-
ва.

– Славно, кэп! – не обиделась Анна Семеновна. – Я всем
знакомым уже сказала, что в нашем городе есть один муж-
чина. И это – вы, капитан! Чур, сперва завезти меня. Завтра
я к вам наведаюсь, Екатерина Александровна, в гостиницу.



 
 
 

Не возражаете? У вас какой номер?
– Двести пятый.
– Меня – вот здесь. Чао! Спектакль был – полный аут!

Москва столица, моя Москва! – запела Анна Семеновна.
– Федя, она всегда такая? – спросила Лида.
– Я ее вижу второй раз в жизни.
– Ты здесь так и живешь? – спросила Катя.
– А где же мне еще жить? – спросил Федор, а Лида дер-

нулась.
– Столько лет прошло. Неужели квартиру не дали?
– Вот ее и дали, – ответил Федор. – Нормальная квартира.

Две комнаты. Нас двое да внучка…
Лида стала собирать на стол.
– Я помогу вам, – предложила Катя.
– Ничего, я справлюсь, – ответила Лида. – Машенька, по-

кажи бабе Кате рисунки.
Стервоза, подумал Федор о жене, но подумал с нежно-

стью.
– Славная какая! – искренне сказала Катя, любуясь дев-

чушкой. – Сколько ей?
Федор не мог вспомнить.
– Ты все такой же! – засмеялась Катя.
За столом она обмолвилась об этом, а Лида с ожесточени-

ем бросила:
– Да он во всем такой! Маша, ты показала рисунки? Где

ты там?



 
 
 

– Она сейчас дорисует и покажет, – сказал Федор.
– Спать ей уже пора, – буркнула Лида, – а не рисунки ри-

совать. Маша! Неси уж, демонстрируй!
Выскочила Маша с рисунками из своей комнаты.
– Какие рисунки! – воскликнула Катя. – Корабль? И еще

корабль! И еще! И все с парусами? Это деда на таком ездит?
– Ходит, – поправила ее Маша. – Да, у него корабль с па-

русами.
– А ты ездила на нем? Ходила?
– Да.
– И он с парусами?
– Да. А еще пушки. И бушприт.
– Она вся в тебя, – Катя положила Федору руку на плечо.
– А лицом и фигурой в меня, – сказала Лида.
– Постой, а что тут за цветы на корабле?
– Там каюта.
– С цветами?
– Да, с цветами. Цветы любит Изабелла.
– Изабелла? Изабелла – что-то я слышала о ней? – Катя

взглянула на Федора, но тот никак не отреагировал на ее во-
прос.

– Да, дедушка спас ее. Он отбил ее у пиратов и женится
на ней.

– Так он же уже женат! – «Же-же-же, – подумала Катя. –
Надо без же». – На твоей бабушке.

– Нет, это так, а там специальный брак…



 
 
 

– Пиратский брак на пиратском барке,  – поддакнул де-
душка. Поизящней, чем же-же-же.

– Не простой, как у всех советских людей. Там ничего та-
кого нет, ни дома, ни шкафа, там Изабелла выходит на палу-
бу, протягивает руки вперед и произносит заклинания: «Ка-
дите мне. Цветы рассыпьте. Я в незапамятных веках была
царицею в Египте. Теперь – я воск. Я тлен. Я прах».

– Да, Федя, – только и произнесла Катя.
– Вот так и живем, – вздохнула Лида.
Тут в дверь позвонили, и постучали, и вошла в сопровож-

дении «парней» и «девок» Анна Семеновна. Она была все в
том же малиновом кимоно с черным драконом.

– Явление третье, – сказала Катя и подмигнула Федору. –
Те же и в малиновом берете.

– Ой, малиновая какая! – вскрикнула Маша. – Красивая!
– Краше в гроб кладут, – буркнула Лида.
– Сейчас мы сыграем водевиль! – распорядилась Анна Се-

меновна. – Декорации не нужны, декорации к черту! Сценой
будет квартира капитана! Пол, стены, окно. Лена и Юля –
туда, Петров – рядом, Гена – ложись на диван.

– Музычка не нужна? – поинтересовался Дрейк.
– Ничего. Сбренчим на губах. Тазик, разве что, или ско-

вородку, да пару ложек.
– Это Федор Иванович дал вам наш адрес? – спросила Ли-

да.
– Что вы! Его знает весь город! На углу у троих спросила,



 
 
 

где живет капитан Дрейк? И все трое: Гончарная, дом шесть,
фон линкс со двора.

– Водевиль одноактный? – спросила Катя.
– Трех! Летит как песня! За пару часов сбацаем!
Федор посмотрел на часы, потом на внучку.
– Маша, тебе спать пора.
– Иди, иди, девочка, – ласково сказала ей Анна Семенов-

на. – У тебя есть своя комнатка? Спи, моя славная, дай я тебя
поцелую. Вот так. Маленькие дети – прелесть! Мои сволочи
уже такими не будут!

Воспользовавшись минутной передышкой, пока Лида
укладывала Машу, а Анна Семеновна делала развод своим
силам, Катя с Федором ушли на кухню и сели у окна, не за-
жигая света. Катя верно поняла суть Анны Семеновны: той
было все равно, как жить, и она жила, как хотела, она игра-
ла свою жизнь. «В ней пропала великая актриса, – подумала
Катя. – Не чета мне. Эта бы точно заставила ходить «на нее»
и пол-Москвы, и пол-Питера, да что там «пол» – вся Москва
и весь Питер стояли бы на ушах. Хотя – что такое театр?
Одни несчастные представляют других несчастных третьим
несчастным». Она взглянула на Федора, тот глядел на отра-
жение в окне и по своему обыкновению молчал.

– Где работаешь? – спросила она.
– Ты же слышала, капитаном.
– В чиновники не пошел?
– Не пошел, а не вышел, мордой. Ты-то как?



 
 
 

– Да так, в театре. Жизнь летит, не замечаешь, как летит.
Туманов перетащил в Питер.

– Это я понял.
– Его протекция, понятно, и помогла мне устроиться в те-

атр. Тридцать лет прошло… С ума можно сойти! Такая про-
рва лет…

Зажегся свет.
– Что без света? – спросила Лида.
– Комары налетят, – Федор прикрыл окно.
– Зрители! Екатерина Александровна! Капитан! Супруга

капитана! Прошу вас в зрительный зал! Театр полон…
– Ты все еще любишь ее? – спросила Лида, ужасаясь тому,

что задала этот вопрос.
– Я? – не менее дурацки переспросил Федор. – Кого?
До начала действа Федор обратил внимание на обувку Ан-

ны Семеновны. Черные туфли на платформе были, скорее
всего, отечественные.

– Нарушаете традицию, Анна Семеновна. К кимоно хоро-
ши деревянные колодки.

– Колодки – это в Китае, кэп. А ноги обязательно бинто-
вать. Но это только для девочек.

– А, ну да.



 
 
 

 
Глава 5. Разговор

 
Когда стали расходиться, то есть уже за полночь, Анна Се-

меновна предложила Екатерине Александровне пройтись по
ночному городу пешком, подышать свежим воздухом. «Dum
spiro, spero!»11 У Кати болела голова, но отвязаться от про-
ректора, видимо, не удастся. Вот уж, правда, репей в хвост!

– Вы там, в столицах, поди, совсем забыли воздух провин-
ции?! – воскликнула та, как только они оказались на улице,
скопившей за день весь жар и вонь лета. Екатерина Алексан-
дровна сказала, что она уехала из Нежинска всего-то трид-
цать лет назад, но Анна Семеновна не услышала и продолжа-
ла: – Изумительный воздух! А вы, ребята, идите, идите-иди-
те, мы сами. Правда, они у меня молодцы? Пойдемте, Ека-
терина Александровна! Вам – туда.

Пошли.
– Вы давно знаете капитана? – игриво спросила Анна Се-

меновна.
Екатерине Александровне не составило особого труда

подыграть ей:
– Еще когда он ходил в нахимовцах.
– Ведь вы… жили с ним? – Анна Семеновна не была уве-

рена, но, будучи женщиной, знала что спрашивает. – Прошу

11 Пока дышу, надеюсь!



 
 
 

прощения, если вас это как-то смущает.
– Жили, – просто ответила Катя. – И прожили около года.

Мы были женаты.
– А-а, – Анна Семеновна не поверила. – Давно?
– Сразу после войны. Тридцать пять лет прошло – даже не

верится. Мне тогда этот возраст, тридцать пять лет, казался
запредельным.

Анна Семеновна уныло кивнула, ей после войны как раз
и было тридцать пять лет.

– И как он… в семейной жизни? – спросила она.
«Никак тетенька хочет замуж?» – удивилась Катя.
– Потрясающ. Герой-любовник.
– Да, у него это на лице написано. Не воспринимайте толь-

ко меня буквально.
– Да кто ж сегодня воспринимает кого буквально? Кос-

венно-то порой ничего не поймешь.
– Да, молодежь сейчас по нулям. И он всегда такой?
– Какой?
– С фантазиями?
– Я думаю, это у него не фантазии. Это его мир, куда нам

нет входа.
– Да? – явно озадачилась Анна Семеновна. – Таки вот и

нет?
– Таки вот и нет.
Они обе рассмеялись.
– Он верит всему, – неожиданно разоткровенничалась Ка-



 
 
 

тя; она хотела, было, оборвать себя, но почему-то не смогла,
в самой накипело. – Казалось бы, после войны, весь изранен-
ный, места живого на нем нет, семья вся погибла… Я тогда
медсестрой в госпитале была.

«Вон оно что! Все понятно теперь, все понятно».
– «Дон Кихота» прочитал в двадцать пять лет, как третий

раз на свет родился после второго ранения, и верит всему!
Даже не «верит», он знает, что это так и было.

– Интересно, – покачала головой Анна Семеновна, – ин-
тересно…

– И знаете, что он сказал по поводу прочитанного?
– Любопытно, любопытно, что же?
– Что он – «видел» его! Видел и хорошо знает. Я ради

интереса попросила описать облик Дон Кихота, не просто,
что как жердь и общеизвестное, а поподробнее, любимые его
словечки. Федор без труда сделал это. Я потом все это, (все!)
нашла у Сервантеса. Но у Феди были еще какие-то мелочи,
какие видит только очевидец. Люди театра грешат этим –
«дописывают образ».

Анна Семеновна покусывала в раздумье губы.
– И я думаю сейчас, – продолжила Екатерина Алексан-

дровна, – что он имел в виду себя.
– То есть как это? – вздрогнула Анна Семеновна.
– То, что он видел Дон Кихота своими глазами, а не просто

прочитал о нем. Как человек театра, вы знаете, как это может
быть.



 
 
 

– Я так и знала, я так и знала.
– Я поверила Феде после того, как он вдруг сказал: «Зря

Сервантес подтрунивает над Дон-Кихотом. Дон-Кихот, на
самом деле, как видит, так и поступает».

– Но при всем при том у капитана удивительное чувство
юмора, – сказала Анна Семеновна.

– Я бы сказала: сарказма, – не согласилась Катя. – Юмор
он допускает только к тем, кого любит, а к остальным у него
сарказм. В войну он много передумал. Это даже странно бы-
ло для его возраста. Я многих нагляделась в госпитале. Боль-
шинство там не то что «думали» о чем-то, большинство про-
сто биологически существовали. Некоторые даже госпиталь
воспринимали как вторую линию фронта, на которой надо
элементарно, без всяких мыслей в башке и уж, конечно же,
без высоких материй, выжить.

– Да, он сущий ребенок. Ваши дети с вами живут?
– Нет, – быстро ответила Катя. – А ваши?
– Мои – кто где. Все в меня, и все от разных отцов. Оно

так даже спокойнее – никакой гемофилии. Денис, это сын,
тоже в городе на Неве. И про пиратов он тоже рассказывал?

– Про пиратов? – не поняла Катя. – Вы имеете в виду…
– Пиратов, я имею в виду – пиратов, корсаров, буканье-

ров, как там их еще…
– Кажется, ничего. Про войну-то и то скупо рассказывал.

Он тогда долго сжат был, как пружина. Я иногда боялась
его, – вдруг призналась Катя и подумала: «А может, оттого



 
 
 

я так легко и ушла от него?»



 
 
 

 
Глава 6. Медсестра Катя

 
Федор спал плохо. Было душно, были мысли, и ночь тя-

нулась, как доклад. Да и Лида, похоже, маялась без сна, но с
закрытыми глазами. Она ворочалась с боку на бок, а Федор
отодвинулся на самый край кровати, чтобы не прикасаться
к ней. И причиной его бессонницы была вовсе не психика,
взбудораженная многодневным спектаклем. Когда проходит
столько лет, начинаешь сомневаться в своих чувствах, что
были тридцать три года назад – мало ли куда их за это время
унесло! А когда начинаешь сомневаться в своих чувствах,
начинаешь сомневаться в себе. Тридцать лет и три года, ду-
мал Федор, тридцать лет и три года прошло, а как и не было
их. Может, и впрямь их нет? Как у Ильи Муромца, их никто
не учитывает. Под деревом промяукала кошка: «Не-ет! Не-
ет!», и тут же кто-то шуганул ее из окна. Кошка бросилась в
кусты, вот и ее не стало, как тех лет…

Медсестру звали Катя. Она обслуживала две палаты: тя-
желораненых и «средненьких». В первой палате был тяже-
лый запах, тяжелые вздохи, тяжелые взгляды и мысли, а во
второй было немного светлее, но оттого и больнее сердцу.
Катя не воспринимала тяжелораненых как конкретных лю-
дей, с конкретными именами и судьбами. Они были для
нее все на одно лицо, и было это лицо нескончаемой боли.
«Средненькие» хоть изредка улыбались, вставали, выходили



 
 
 

покурить тайком в коридор, даже заигрывали с ней, к чему
она, правда, относилась крайне отрицательно.

– Не теряйте попусту свои силы, селезни! – командовала
она. – А то опять на утку посажу!

– Кря-кря! – крякали те. – Га-га-га! Га-га-га!
– Сестра! – позвал ее Федор. – А, сестра!
– Чего тебе, Дерейкин?
– Муха, птица проклятая!..
– Не придуривайся.
– Май-то погляди какой!
– Что? – не поняла Катя. – Какой май? Июнь уже вовсю.
– Май жестокий с белыми ночами! – Федор вскинул ру-

ку вверх.  – Вечный стук в ворота: выходи! Голубая дым-
ка за плечами, неизвестность, гибель впереди! Женщины с
безумными очами, вечно смятой розой на груди! Пробудись!
Пронзи меня мечами, от страстей моих освободи!

–  Я и пришла освобождать тебя от страстей,  – сказала
сестра. – Готовь жопку, пронзать буду мечами!

– Всегда так, – вздохнул Федор. – Только душу распах-
нешь, как тебя мордой об стол.

– Мне морда твоя обгорелая с твоими стихотворными ре-
чами ни к чему, ты давай другую часть речи подставляй. Да-
вай-давай, меня «доходяги» заждались. Вот это тебе май!
Жестокий, с белыми ночами…

– Ой!
– А это… голубая дымка!



 
 
 

– О-ой!
– Может, еще чего почитаешь? Ты меня вдохновляешь.
Федор, почесываясь, махнул рукой – иди, мол, иди к сво-

им «доходягам»!
– Сестра! – крикнул он ей вслед. – Выйти-то можно? На

ступенечки?
– Выходи, черт с тобой! – помявшись, разрешила сестра. –

Только ни-ни!
– Сестра-а!
– Унюхаю – смотри!
Федор вышел на крыльцо. От свежего воздуха, высоко-

го неба и высокого крыльца у него закружилась голова. Он
сел на ступени, обхватил голову руками. Шумели листочки,
похожие на зеленые крошки, прожужжал шмель. Он словно
прилетел из тех еще, довоенных лет.

На фронте ему попал в руки рассказ Алексея Толстого о
танкисте, который, как и он, сжег лицо, и его не узнала даже
родная мать. На Федора рассказ произвел гнетущее впечат-
ление, и хотя лицо его было вполне нормальное, он решил
в Воронеж не возвращаться. Да и к кому возвращаться? Ни-
кого из родных не осталось, а из друзей? Их много, а Челы-
шевых – ни одного. Все неровности выжгла война. От вос-
поминаний уже не было больно. Стало все безразлично, что
еще хуже боли.

О Фелицате последний год он даже не вспоминал, а сейчас
вспомнил и почувствовал лишь дрожание сердечной мыш-



 
 
 

цы. Он погладил грудь кулаком, с тоской глянув вокруг.
– Что с тобой, Дерейкин? – услышал он и вздрогнул. Сест-

ра наклонилась над ним и ласково погладила по голове. – Ну-
ну, все образуется. Тебя дома ждут. Ведь ждут?

Федор посмотрел на нее и, сжав со страшной силой зубы,
помахал отрицательно головой.

– Прости, милый, прости, – Катя еще раз погладила Де-
рейкина по голове. – Ты сиди-сиди. Сегодня тепло.

Сестра ушла, а Федор вдруг понял, что без нее у него внут-
ри образовалась пустота. Он посидел немного, встал, посто-
ял, крепко схватившись за перила, и вернулся в палату.

Прошел мимо зеркала. Ему показалось, что в зеркале
скользнула красная маска. «От дней войны, от «дней свобо-
ды» – Кровавый отсвет в лицах есть».

– На перевязку! – заглянула сестра в дверь. – Дерейкин!
Ты сегодня первый!

– Ну что, на поправку пошли, Федя? – она в первый раз
обратилась к нему по имени. – Вот и молодцом! Через ме-
сяц-другой как огурчик будешь!

– Зеленый.
– А хоть и зеленый. Живой, дурень! Жи-вой! Все! Зови

следующего. Не давит?
– Терпимо, – хмуро ответил Дерейкин.
– И как это тебя, Федя, угораздило в конце войны такие

раны получить? Чуть-чуть и остался бы без ног.
– Чуть-чуть не считается. Вот так и угораздило. И не в



 
 
 

конце войны, а в начале мира. Я уж почти домой добрался
от самого Будапешта. Всего-то за пару недель. Шарахнуло,
можно сказать, на пороге родного дома… которого нет…

– Федя! – строго сказала сестра. – Петрова зови. Потом
Шапиро.

Перед ужином сестра опять разрешила Федору выйти на
крылечко.

– Ты меня там обожди. Я с тобой в парк спущусь. Один
не ходи!

У Федора гулко, под горло забило сердце. Как в конце пя-
того раунда.

Словно на шесте, появилась нанизанная на тонкий топо-
лек луна, бледная и широкая, как лицо одноногого пирата
Джона Сильвера. Вспомнились вдруг давние, совсем не ре-
альные времена воронежской юности, когда от жизни брал,
брал, брал… Но такими же нереальными казались и дни, от-
данные войне. Странно, когда отдаешь, вроде должно запо-
минаться дольше, а все одно.

– Думаешь?
Федор вздрогнул. Сестра с улыбкой глядела ему в глаза.
– Ты глянь, у тебя глаза зеленые! А я думала, карие. По-

шли, что ли? Осторожней! Держись, – она подставила ему
согнутую руку.

– Прямо как до войны! – сказал Федор.
– Что? – не поняла сестра.
– Да с девушкой гуляю.



 
 
 

– Нашел девушку! – хмыкнула сестра. – Юноша! Соску-
чился, небось, по «девушкам»?

Федор молчал.
– Неулыбчивый ты, Федя! Тяжело идти? Сядем вот тут.

Во-от, тут нас никто не увидит. Да и кому мы нужны! Дай
причешу. Давно в зеркало смотрелся-то?

– Давно, – хмурясь, ответил Федор.
– Ну-ну, не ежься, не съем. Клади голову-то на колени.

Какие они у тебя густые и почти все седые. А вот клочок не
седой, и вот. Обычно седые волосы тонкие и мягкие, а у тебя
толстые и сколько их! Ба, да у тебя две макушки! Вот и вот!
Две жены будет. Сочувствую.

– Ага, – ответил Федор.
Сестра засмеялась неожиданно легким свободным сме-

хом:
– Что «ага»? Что «ага»? Женат?
Федор не ответил, обнял ее руками и прижался лицом к

ее ногам. Катя гладила ему волосы и ласково, как ветерок,
что-то шептала ему на ухо. Так они просидели до темна.

– Ну, пойдем, молчун ты мой зеленоглазый! Я рада, что
ты такой.

Она довела его до палаты и строго сказала:
– Один по лестнице не спускайся, рано еще!
– Рано еще? – подмигнули ему Шапиро с Петровым и за-

смеялись.
– А идите вы! – незлобиво бросил Федор и отвернулся к



 
 
 

стене.
– Откуда Блока знаешь? – спросила она на другой день,

на том же самом месте и в то же самое время.
– Еще из Воронежа. Я учился там. Нравится он мне. Я

много его стихов наизусть знаю. Почитать?
– Лучше ты послушай меня, – Катя прочитала ему «Соль-

вейг», потом «Незнакомку», потом неизвестные Федору
строки – он заворожено слушал. В ее исполнении стихи ста-
ли зримыми, плотными, не просто холодноватым синим рит-
мом, иногда пронизывающим до костей ледяными своими
иглами, а готическими замками с башенками и подъемными
мостами, наполнились совершенно другим, почти невероят-
ным смыслом, о котором он даже не догадывался.

– Слушай, – сказал Федор, – я вот так же себя чувствовал,
когда в Чехии оказался в одном замке. Замок стоял на го-
ре, из него открывался чудный вид! Место изумительное для
обороны. И такой простор, что, казалось, виден мыс Горн. А
ведь я тогда чудом остался жив. Казалось бы, какой замок?
Какой простор?

Катя поцеловала Федора в щеку. Федор обнял ее.
–  Пойдем. Спать пора. Завтра дел много,  – вздохнула

она. – А ты слаб еще. Тебе надо сил набраться. Тебе что Ша-
пиро с Петровым сказали: рано еще!

– Катя, – Федор в первый раз назвал ее по имени и почув-
ствовал, как в нем все задрожало от возбуждения. – Катя, а
ты откуда знаешь столько его стихов? И они у тебя какие-то



 
 
 

объемные, как дома с людьми.
– Ничего особенного. Ты прав: стихи – как дома с людьми.

В таком доме всегда уютно, но там нельзя становиться на
постой.

– И лечиться… Нет, ты классно читаешь Блока!
– Классно! – засмеялась Катя. – Я так классно читаю по-

тому, что я актриса, в театре работала.
– А как же…
– Как оказалась в госпитале? Так и оказалась. С труппой

ездила, читала-читала стихи по госпиталям да на передовой,
пока всех моих бомбой не накрыло. Тогда голос сразу и про-
пал. Сейчас вот с тобой прорезался вдруг, – она вытерла гла-
за. – Вот так вот: пела, пела, теперь пляшу. Такая моя жизнь.
Наполненная страданиями. Чужие страдания, они все рав-
но чужие. Жизнь лучше всего видна сквозь увеличительное
стекло собственных страданий, пусть даже надуманных.

«Какие же они надуманные», – подумал Федор.
Шапиро с Петровым на этот раз в один голос поздравили

Дерейкина с блестяще выполненной боевой задачей. Федор
первый раз в этом году улыбнулся и сказал им:

– Два идиота! Ноги выдерну!
Петров подставил культю и засмеялся:
– А и черт с ней! Выдирай!
На следующий день Кати не было, ее заменяла другая

сестра, а еще через день Катя вышла на работу в каком-то
подавленном настроении. Раненые сразу же заметили это, но



 
 
 

поскольку она не терпела вопросов, касающихся ее, никто
задать их так и не решился. С Дерейкиным она обмолвилась
парой слов, а он тоже промолчал. Вечером Федор вышел на
крыльцо, но Катя так и не подошла. Федор постоял, постоял
и уныло поплелся в палату. Петров с Шапиро, взглянув на
него, шутить не стали.

Федор спал плохо. К нему в голову лезли всякие бесфор-
менные мысли, и их было такое множество, что было беспо-
койно, как на вокзале среди множества людей: известно, что
состава не будет, а его все равно ждешь. Он проворочался
до утра, несколько раз вставал, выходил из палаты, считал
половицы, мерил ступнями длину и ширину коридора, пере-
считывал лампочки, изучал плакаты и схемы, возвращался в
палату и вновь пытался уснуть. Койка была какой-то нерод-
ной, а подушка, как камень! И что удивительно, из тела ушла
куда-то боль. Куда, в душу? Но при всем при том ему было
безумно жаль себя и… Катю. Что с ней?

Утром Катя была как ни в чем не бывало! Федор с беспо-
койством посмотрел на нее, но она улыбнулась и даже посла-
ла ему воздушный поцелуй, чем ужасно вдохновила Петрова
и Шапиро на разнообразные колкости. Они изощрялись до
того вдохновенно, что Дерейкин убежал от них на крыльцо.

Тут же появилась Катя.
– Федя, я сейчас перемою склянки и приду. Здесь подо-

ждешь?
Минут через двадцать она появилась, и они спустились в



 
 
 

парк.
– А со мной едва не приключилась беда, Феденька. Поза-

вчера. Да и вчера рядом ходила.
– Сказала бы мне, помог.
Катя улыбнулась:
– Спасибо. Не помог бы. Тут только я одна могла помочь

себе. Больше у меня нет никого.
«Как и у меня!» – перехватило Федору грудь. Он потер ее.
– Болит? У меня, оказывается, Колю не у… не у… – Катя

заплакала навзрыд. Успокоившись, сказала: – Колю-то мое-
го, сынишку, не убило тогда. Живой он. Его подобрал один
человек и все это время кормил, воспитывал. А теперь вот
этот человек нашел меня и сказал об этом.

Федор, не понимая, смотрел на нее.
– Ну и что? Где ж тут беда?
– Не отдает он мне его!
– Как не отдает? Да зачем же тогда сказал?
– Ой, Федя! Тут, как в романе, долго рассказывать. Клас-

сический любовный треугольник. Довоенный еще. Муж, я и
еще некто третий. А в треугольнике, если один угол тупой,
так это муж. Господи, прости меня, грешную! И так наказал
меня уже на полную катушку, дальше некуда! Муж мой, цар-
ствие ему небесное, был театральным режиссером, это со-
всем другая жизнь, тебе ее лучше и не знать совсем. Он и от
фронта-то отмазался под предлогом своего бескорыстного
служения высокому искусству. Судьба, правда, мстит тому,



 
 
 

кто с ней нечестен. Жизнь искусством не купишь. Так вот,
муж был мужем мне более по обязанности, чем по сердцу, и
вышла я за него, да-да, не гляди на меня так, только из сооб-
ражений театральной карьеры, хоть и Коленька был от него,
не думай, что я падшая женщина. Какой-никакой, но супру-
жеский долг все-таки есть. Должен быть. Но вот этот третий
меня сломал. О! Вскружил голову и увлек в пропасть. Он
дирижером работал. Дирижеры, Феденька, властные люди, а
этому – самому впору дирижерами руководить! С ним чув-
ствуешь себя простой флейтой, как в «Гамлете». Что флей-
той? Чувствуешь себя одинокой нотой: фальшивой и усколь-
зающей. Когда я поняла, что фальшивых нот не бывает, что
фальшивим мы, я освободилась. Перед самой войной разо-
рвала с ним отношения. Хватило душевных сил. Я, конечно,
тоже стервоза еще та. Он был убит этим, ну да музыканты
от одной ноты готовы помереть, а потом от нее же воскрес-
нуть. У них это наблюдается периодами. Словом, этот дири-
жер и нашел тогда моего ребенка в какой-то больнице. Когда
завалы растаскивали, Колю вытащили из-под балки. Балка
свалилась на него и тем самым спасла. Правда, ценой череп-
но-мозговой травмы. Дирижер тогда нашел (спасибо, конеч-
но, ему) и взял Колю из больницы. А вот позавчера приехал
сюда. Где-то узнал, что я тут работаю, пришел ко мне и пред-
ложил обмен. Мне – Колю. Меня – ему. Опять проклятый
треугольник! И правда, самая жесткая (жестокая!) фигура. Я
отказалась. С ужасом – отказалась! Его это здорово озадачи-



 
 
 

ло. Начал-то он с шутки. Пришел, мол, с небольшим подар-
ком, и кто старое помянет, тому и глаз долой. Похоже, он все
рассчитал, но только не мой отказ от ребенка. Нашла коса
на камень. Конечно, я погорячилась, не так надо было, но уж
очень все было неожиданно. Я ему: заберу Колю без всяких
условий, а там посмотрим. Нет, сказал он, так не пойдет. Я на
своем. Мой сын, и какое твое дело? Спас от голода, спасибо
на том. Бог воздаст, и я не забуду. Но сына отдай немедлен-
но и без всяких условий! Тут он и выдал: что я никому не
докажу, что Коля мой сын; что Коля умер и это записано, где
надо; что Коля просто-напросто не узнает меня после столь-
ких лет разлуки; что сам он, в конце концов, теперь Колин
отец. И показал мне справку об усыновлении мальчика-си-
роты Коли (без фамилии). Справка – в обмен на тебя, сказал
он. Я сжала зубы и сказала: нет. Он был в ярости, но и без
сил. Я готова была убить его, себя, кого угодно! Хорошо, он
быстро ушел. Как ушел, у меня ноги подкосились, и я пова-
лилась без сил. Как подумала, на краю чего была… Какая я
мать – после этого?!

Федор слушал. Когда в рассказ вплелся «некто третий»,
он уже решил, что начинается волшебная сказка – женская
исповедь о добродетели. Дамы о добродетели знают все. Но
потом с изумлением почувствовал, как за считанные секун-
ды, пока Катя рассказывала ему свою историю, у него рас-
ширилось сознание, как необъятен стал мир, как наполнился
он, помимо его сугубо личных проблем и локальной его бо-



 
 
 

ли, множеством проблем близких и не близких, понятных и
не понятных ему людей, наполнился всеобщей болью и все-
общей радостью. И он понял, что выход из его личной бо-
ли был один – это вход в боль, как в туннель, другой боли
навстречу. Да так, чтобы не промчаться мимо друг друга,
как два курьерских, а чтобы столкнуться на полном ходу лоб
в лоб, всмятку, вдребезги! Столкнуться и ворваться в одну
только радость!

Пока Катя рассказывала о себе, Федор никак не мог по-
нять, почему ему так неспокойно, и вдруг ему очень ясно
стало, что Катя говорит голосом Фелицаты, смотрит на него
и видит его будущее глазами Фелицаты…

– Тебе еще нет тридцати? – спросил он.
– Нет, – засмеялась Катя. – Для тебя это важно?
– Да, – ответил Федор.
Катя хотела спросить, почему это так важно для него, но

не успела.
– Все образуется, Катя, – неожиданно для себя сказал он. –

Вот увидишь, все образуется. Мы с тобой поженимся, и он
отдаст нам нашего ребенка. Пусть попробует не отдать! На
мне не поиграешь, как… как на флейте! Вот погоди, через
недельку я оклемаюсь, и мы пойдем с тобой в ЗАГС. Где тут
у вас ЗАГС?

ЗАГС был неподалеку, и через два месяца они справили
свадьбу. Петров с Шапиро сочинили частушки и с огоньком
исполнили их. А после единственного краткого визита, ко-



 
 
 

торый нанес бывший армейский разведчик Дерейкин Ф.И.
действующему дирижеру симфонического оркестра Тумано-
ву Г.П., тот тут же вечером доставил Екатерине Алексан-
дровне Дерейкиной ее семилетнего сына Николая в целости
и сохранности, и в знак примирения принес коньяк и букет
желтых роз. Лишь одна красная роза горела посередине, как
капля крови. Туманов выглядел респектабельным, но жал-
ким, и Катя простила его. Расстались они дружески. А Федор
подумал: «В слове респектабельность есть что-то дешевое,
так как оно исключает благородство».

Когда остались одни, Катя обняла Федора и в первый раз
сказала ему:

– Феденька, я люблю тебя!



 
 
 

 
Глава 7. Когда уходят навсегда

 
В жизни горожанина, как во всякой городской улице, две

стороны: солнечная и теневая. На этой улице может быть
оживленное движение, а может быть тупик, новое асфаль-
товое покрытие или вечно вскрытый ремонтными служба-
ми асфальт, может сиять безукоризненная чистота, а может
неуемный ветер непрерывно сыпать в лицо песком и обда-
вать выхлопными газами поток автомобилей. К жизни та-
кой рано или поздно привыкаешь, как к будильнику в шесть
утра, вечернему кефиру в санатории, а то и к супружескому
долгу.

Дерейкин свернул с городских улиц к реке и вдруг ока-
зался в другом царстве. Федор искал отдел кадров пароход-
ства. Он был, сказали, в вагончике на задворках речпорта.
Само здание речпорта стояло под лесами, и оттуда неслись
какие-то дикие крики, как из леса. На самом верху, на балке,
сидел парень в немецкой каске и болтал ногами.

– Где тут отдел кадров?
Парень махнул рукой куда-то вдаль.
Федор прошел всю территорию порта, пустырь, желез-

нодорожные пути, несколько составов из теплушек и плат-
форм, разъеденный ржой и временем катер, дымящиеся пи-
рамиды угля. Ничего похожего на отдел кадров не было. Вы-
вернув из-за горы металлолома, как из-за монумента вой-



 
 
 

ны, Дерейкин увидел на путях вагончик. С треском раскры-
лась дверь и, громко каркая, из вагончика вылетела большая
ворона. Вид у вороны был жуткий. Тут же с проклятиями
показалась косматая старуха, тоже похожая на ворону. Она
яростно махала руками и что-то орала вороне вслед.

– Не скажете, где здесь отдел кадров? – спросил Федор.
– У нее вон спроси! – крикнула ведьма и с треском закры-

ла дверь.
Дерейкин вспомнил, что когда в помещение залетает пти-

ца – это к неблагополучию. Оттого бабка, видно, и перепо-
лошилась, подумал он и еще раз постучал в дверь вагончика.

– Чего тебе?
– Отдел кадров.
– Я же сказала: у нее спроси!
– У кого? – Дерейкин посмотрел на ворону, усевшуюся на

дереве напротив.
– Вон, у девчонки! Бестолочь. Ослеп, что ли? Все слепые

какие-то, глухие, и все в отдел кадров прут! Инвалиды, ёшь
корень! – с треском бабка захлопнула дверь.

Тут Федор заметил маленького роста женщину. Та чисти-
ла на плоском камне рыбу. Рыба, видимо, подсохла, и жен-
щина яростно драла ее большим ножом.

– Вы отдел кадров?
– Я, – выпрямилась женщина, но от этого выше не стала.
– Вы рыбку-то смочите, легче пойдет, – посоветовал Фе-

дор.



 
 
 

– Это тебе не бабу драть, смочи! – оборвала его женщи-
на. – Чего надо?

– Это, наверное, ваша мать в вагончике?
– Моя «вашамать». А что?
– Да нет, ничего. Она порекомендовала мне обратиться к

вам.
– Порекомендовала? Ладно, подождите минутку, – сми-

лостивилась женщина и, окунув окуньков в воду, дочистила
их.

– Так, значит, к нам, – женщина вытерла руки о передник
и взяла документы Дерейкина. – На самоходку? Дерейкин,
значит, Федор… Вот тебе, бабушка, и ваша мать! Дерейкин?
Ты, что ли, Федька? Вот не узнала бы никогда! Где лицо так
обжег? Меня-то не забыл? – женщина подбоченилась, вздер-
нула кверху носик.

Дерейкин узнал страшную хохотушку Лиду, даже не из
прошлой, а позапрошлой, бог знает какой, институтской еще
жизни. Ко лбу ее прилипли рыбьи чешуйки.

– Лида!
– Узнал, сволочь! – Лида топнула ножкой и крутнулась на

месте. – А я все та же, оторви да брось!
– Да вижу, что та же. Ты-то та же, я вот гаже.
– Пошли в помещение, записать надо и печать поставить.
– Мать не попрет?
– Не попрет. У нее там другая комната.
– У, так у тебя тут апартамент!



 
 
 

– А как же! Госслужба! Женат, Федя? Жена-ат… И дети
есть? Е-есть… Сыночка Коля. Давно женат?

– Второй год.
–  Когда ребеночка-то успел наклепать? Приемный, что

ли?
– Родной.
– Рассказывай! Ты тогда не его делал. Ты тогда другим

занят был.
– Лида, мне не хотелось бы омрачать радость нашей встре-

чи грубостью.
– О, извините, извините! Покорнейше приносим извине-

ния. Блока по-прежнему читаете или уже без него?
– Пока с ним.
– Похвально, похвально… Поматросили и бросили, по-

матросили и бросили… Вот вам, Федор Иванович, докумен-
тики. Пойдете теперь вон туда, все время прямо, налево не
надо. Там вас определят, куда надо. А со мною все, конец –
делу венец!

– Зря ты так, Лида, зря.
– Ладно, ступай. Плохо будет, заглядывай. Глядишь, по

старой памяти и не прогоню.
– Лоб оботри.
Отойдя шагов на двадцать, Федор оглянулся. Лида смот-

рела ему вслед, а из приоткрытой двери вагончика выгляды-
вала старуха. Федор помахал им рукой. Его вдруг пронзила
мысль, что он придет еще сюда. Ему даже на мгновение по-



 
 
 

казалось, что это он в будущем и идет мимо черных дымя-
щихся куч по пояс в бурьяне.

Вечером Федор сказал Кате, что на новой работе встретил
довоенную знакомую. Вместе учились, почему-то сказал он.
Лидка, кажется, нигде не училась, а провертелась всю моло-
дость на танцульках, как стрекоза.

– Старые знакомые на новой работе – это хорошо, – ска-
зала Катя. – Это хорошая примета.

Хорошая примета оказалась плохой.
Сперва умер Коля. Врачи предупреждали, что он долго не

протянет, что ему надо беречься, но что это произойдет так
скоро – не думал никто. Коля играл в футбол с ребятами,
и мяч со страшной силой ударил его по затылку. Прошлая
травма дала себя знать. Недели три Коля пролежал в боль-
нице, потом несколько раз терял сознание, приходил в себя,
а последний раз как потерял его, так и не вернулся из небы-
тия. На Кате лица не было. На похороны пришел дирижер
и, не глядя на Катю, протянул ей холодную руку. Катя не по-
чувствовала ее. Дирижер поцеловал мальчика в лоб и, сгор-
бившись, вышел из комнаты.

Несколько месяцев прошли под знаком траура, и когда ле-
то и осень завалили снега зимы, они оба почувствовали, как
устали. Федор не решался сказать Кате, что не стоит больше
так убиваться по Коле, слава Богу, что ее сын вообще был на
свете. Ему казался убедительным такой аргумент, но он не
знал, как воспримет его Катя.



 
 
 

Прошла зима.
Когда пришла весна и Катя перестала чувствовать угры-

зения совести, Федор легко вздохнул, и их совместная жизнь
обрела прежний ритм и пульс.

Как-то Катя рассказала Федору сон.
– Странный сон, Феденька. Идем мы с тобой по той ули-

це и почему-то мимо нашего дома. И сердце вдруг защеми-
ло-защемило – почему же мимо-то? Подходим к интересно-
му зданию. Резьба, башенки. Ты спрашиваешь: что за зда-
ние? Музей дыма, говорю. Интересное здание, сказал ты. И
дальше идем. А что же это мы не зашли, рассуждаешь ты,
музей все-таки, да и дыма, не огня, не земли, не истории края
или каких-нибудь паровозов, наверное, интересный музей.
Развернулись, пошли в музей. И снова причудливые башен-
ки, двери из дуба. Вроде и люди заходят, но тут же исчеза-
ют куда-то, как дым. Может, он потому и называется – му-
зей дыма, размышляешь ты, и тут же сам исчезаешь куда-то,
растворяешься в полутемных залах. А я иду совсем в другую
сторону. И там светло, и много красок, и нет ничего, что хо-
тя бы отдаленно напоминало дым. Вот разве что запах, едва
уловимый. Словно где-то очень далеко, чуть ли не в сосед-
нем доме, подгорело молоко. Где-то на седьмом небе. А мо-
жет, это я на нем? И снова как схватит сердце! Да сильно так!
И с каждым шагом я все дальше и дальше от нашего дома,
все дальше и дальше. И тебя нигде нет…

– Грустные ты мне, Катя, истории рассказываешь, – сказал



 
 
 

Федор. – У тебя ничего не болит?
По тому, как она задумалась и ничего не сказала, Федор

догадался, что у нее болит душа. Чем же тут поможешь,
вздохнул про себя Дерейкин. Не проходит у нее боль, не про-
ходит…

– А у нас уволили одного. Зря, я бы повысил – за наход-
чивость. Пьяным застукали его, у нас строго с этим. Заста-
вили объяснительную написать. Написал. «Пьян стал из-за
попадания спирта в организм после того, как стал полоскать
им больной зуб. Синцов стукнул меня по спине кулаком и я
от неожиданности спирт проглотил».

– А как тебе такой сюжет? – спросила Катя. – Сюжет из
времен заката средневековья.

– Как, оно разве закончилось, средневековье?
Катя рассмеялась.
– Вот, представь. Он, барон-фанфарон, полюбил актрису

милостью Божьей, Ее. Тогда уже стали появляться в труппах
актрисы. Это были актрисы на все времена! Раньше-то жен-
ские роли только мужчины играли. Она была просто чудо, и
чудо как хороша. Поклонники вились вокруг Нее роем. Он
был тоже из их числа, разве что побогаче других. Она же де-
лала с Ним, что хотела, третировала Его, помыкала Им, пока
совсем не свела с ума (что было сделать совсем не трудно).
Она была доступна для всех, но недоступна только для Него
одного. Ее знала вся труппа и все поклонники. Они спорили
друг с другом о форме родинки на ее бедре и цвете шрама



 
 
 

чуть левее сердца. Она отталкивала Его, швыряла Ему в ли-
цо Его подарки и хохотала. Однажды, застав Ее с каким-то
Пьеро, Он пронзил Ее шпагой, а Себя кинжалом. Их обоих
похоронили за пределами церковной ограды: Ее как актрису,
Его как самоубийцу.

– Какой кошмар! И кто это тебе рассказал все эти ужасы?
Катя вспыхнула и не разговаривала с Федором весь ве-

чер, а его словно подзуживал кто – тоже помолчит-помолчит
да как рявкнет под Шаляпина: «А ночь пришла, она пляса-
ла, пила вино и хохотала! Хо-хо-та-а-ла!» А потом примется
громко рассуждать о том, что трагедия в театре тем слаще,
чем жутче в жизни. Когда Федор в девять часов вечера хо-
хотал в пятый раз, Катя не выдержала и тоже расхохоталась.
Подскочила к Федору и стала колошматить его кулачками.

–  Ну, боксер, доставай вино! Ведь сегодня очередной
день, как мы знакомы с тобой!

Федор достал две бутылки вина, они пили его, плясали,
как сумасшедшие, и орали во все горло: «Хо-хо-та-а-ла!» От
возбуждения оба не сомкнули глаз до утра. Один только раз
продолжили начатую Катей тему.

– Все-таки в театре должны играть одни мужчины, – ска-
зал Федор.

– Так и было когда-то, – сказала Катя.
– И играть только для женщин.
– А для кого, ты думаешь, создан театр?
– Женщине самой нельзя играть, так как это игра дьявола.



 
 
 

Она не должна продавать ему душу.
– Женщина изначально продана ему, – сказала Катя.
– Я не об этом. В театре и так все крутится вокруг жен-

щины. В любой пьесе женщина из мужчины делает тряпку.
Из-за нее мужчины перестают быть мужчинами или стано-
вятся зверями. А если еще и сама актриса начинает крутить
мужиков-актеров вокруг себя – получается одна ложь.

– Чего захотел! – усмехнулась Катя. – Правду в театре уви-
дать! Зачем театру правда? Правду в пивнушках да на кух-
нях ищи. Вылей-ка мне все остатки – напиться хочу!

– Мы с тобой как будто прощались, – сказала она на рас-
свете.

На следующий день из театра, в котором она работала
до войны, принесли записку. Приглашали на юбилей театра.
Подпись «Режиссер Славский».

– Новый, не наш, – сказала Катя. – Кажется, из Горького.
– Иди, развеешься, – сказал Федор. – Надень то платье,

удивительно, оно черное, но ты в нем такая прозрачная вся.
Катя ушла в чудном платье, а Федор тыкался по углам и

никак не мог отделаться от фразы: «Под городом Горьким,
где ясные зорьки…»

В театре после концерта все выпили, стали вспоминать
тех, кого растеряла труппа за годы войны. Помянули ре-
жиссера, первого мужа Екатерины, спросили у нее, не соби-
рается ли она вернуться на театральные подмостки. Новый
режиссер все поглядывал, поглядывал на нее, а прощаясь,



 
 
 

вдруг предложил ей роль в новой пьесе, не героини, но ха-
рактерную. «У вас андалузские глаза», – сказал он. И Катя
тут же согласилась.

– Феденька, мне предложили в театре роль! – возбужден-
но воскликнула она сразу, как вошла в дом.

«Роль – Ее?»  – подумал Федор. У него все оборвалось
внутри, но он виду не подал и сказал:

– Это, Катя, просто замечательно! Просто замечательно!
Поздравляю. Да ты раздевайся. Чего стоишь? Или собралась
еще куда идти? Давай помогу. Тебе надо развеяться… Нель-
зя так долго убиваться по Коле! Он уже там, где ему хорошо.

«Может, даже лучше, чем нам, – подумал Федор. И ему
стало тоскливо, так как видно было, что Катя думает, конеч-
но же, не о Коле. – Надо же, ощущения одни, когда срыва-
ешься вниз, и у тела, и у сердца; у сердца только дольше ле-
тишь».

– Феденька! А давай выпьем!
–  Выпьем, так выпьем,  – сказал Федор и почувствовал

вдруг себя сиротой, как тогда, в майскую победную ночь под
Будапештом.

Собственно, этого следовало ожидать.
Катю засосала театральная жизнь, времени на семью прак-

тически не оставалось, а если и оставалось, то в совершенно
иные, не стыкующиеся с Федиными отрезками свободного
времени. Да и какая семья! Возвращалась она домой за пол-
ночь.



 
 
 

Первое время Федор ее встречал, но через пару недель
совершенно выбился из сил, и ее стал провожать домой ре-
жиссер Славский. Они иногда подолгу стояли под окнами,
несмотря на мороз. Федор не прислушивался к их разгово-
ру, но голоса то и дело долетали до слуха, они много смея-
лись, и Федору уже хотелось только одного: чтобы жена ско-
рее зашла домой, и он наконец-то уснул. Или уж совсем не
приходила бы, подумал как-то Федор, подумал совершенно
спокойно. Чему бывать, того не миновать – так говорится в
сказках. Но больше месяца он каждый раз думал о том, что
не выдержит больше, сорвется, начнет кричать, раз чуть не
выскочил во двор – худо бы пришлось режиссеру! – но захо-
дила Катя, и он понимал, что криком, а уж тем более руками
себе не поможешь.

– Чего же он к нам не зайдет? – раз только и спросил у
Кати, и весь стал как мина. – Зашел бы. Не съем, чай.

– Федя, «чай» – это вульгарно!
Странно, но мина не взорвалась.
Однажды Катя домой не пришла. Федор не спал всю ночь,

а под утро уснул и проспал все на свете: и работу, и при-
ход жены. Когда проснулся, Катя стала, было, говорить ему
о том, что вчера репетиция не шла, что…

– Катя, не надо, – глухо пробормотал Федор. – Мы же до-
говорились с тобой: не надо придумывать ничего сверх того,
что было. Зачем?

– Ты прямо бегемот какой-то! – звонко воскликнула она. –



 
 
 

Толстокожий!
«Она думает, что я сорвусь? Она хочет, чтобы я сорвал-

ся?»
– Когда с тебя сдирают шкуру, тебе все равно, толстоко-

жий ты или тонкокожий. Толстокожему так еще и больней.
– Феденька, прости! Прости, Христа ради! Я не могу от-

казаться от той жизни. А хочешь, пошли работать в театр!
Тебя возьмут. Осветителем или еще кем-нибудь!

В глазах ее было отчаяние и мольба. «Неужели она, в са-
мом деле, хочет, чтобы я пошел в театр? Зачем?!»

– Не надо, Катя, спасибо тебе. Пойдем, не оглядываясь,
каждый своим путем. Пусть в душе каждого из нас сохра-
нится хоть один уголек семейного очага, который грел нас.

Катя заплакала:
– Прости меня, прости! Я себе этого никогда не прощу!
– Ну, зачем так, «никогда»? Простишь, и все будет хоро-

шо. Ты не переживай, я завтра уйду отсюда. Мне ничего не
надо. Пришел без всего, без всего и уйду. Ну а что в душе
унесу, так за то только спасибо. Там после войны благодаря
тебе образовалось светлое пятнышко.

И еще он сказал ей:
– Я, Катя, как стяг на башне оставленного города. Город

оставили, но город остался. Что делаешь, делай скорее.
Выпадают такие дни, когда даже два близких человека

чувствуют себя чужими. Им обоим одиноко и не хочется го-
ворить ни о чем. В эти минуты как-то обостренно им обоим



 
 
 

видится их собственная жизнь, в которой не так уж и много
тепла и доброты. Это был такой день, последний день, что
они провели вместе. Часа в три Катя ушла, а Федор долго
смотрел из окна ей вслед. Она обернулась, помахала ему, по-
том еще раз, еще. Скрылась за углом. Навсегда.

«А, собственно, чего мне ждать завтра?  – подумал Де-
рейкин. – Завтра, завтра, не сегодня – все лентяи говорят.
Немецкий майор, помнится, любил эту поговорку».

Федор собрался, сунул ключ под коврик и ушел из дома в
ночь. На душе было, понятно, не светло, но не безнадежно.
Он побрел сначала на вокзал, думал уехать, куда глаза гля-
дят, а потом сам не заметил, как очутился на пустыре возле
реки. От белых сугробов в свете полной луны поднимался
пар. Это уголь, догадался Дерейкин и прямо перед собой за-
метил вагончик. К нему была протоптана тропка. Федор по-
дошел, постучал. Раз, другой, третий. Стучал сильно, словно
хотел достучаться до рокового «навсегда».

– Какого черта?! – раздалось за дверью.
– Лида, открой! Это я, Федор!



 
 
 

 
Глава 8. Тихие радости

 
С Лидой Федор жил хорошо. Мать они сперва оставили

в вагончике, а сами перебрались на частную квартиру, а по-
том и мать забрали к себе. Через год у них родился крепыш
Васька, и дом наполнился тряпками, колготой, и в нем со-
всем не осталось места свободному времени.

Заработки у Федора были приличные, и Лида какое-то
время могла не работать. Она поправилась, росту, правда, в
ней не прибавилось, но носик вздернулся кверху еще силь-
нее и больше она не сквернословила. Да и Федор этого очень
не любил.

– Женщине мерзость пачкать рот матерщиной и блевоти-
ной, – грубо, но просто сказал он ей в первый же вечер в ва-
гончике, когда Лида от радости стала пить водку из горлыш-
ка бутылки и через слово материться. Лида поняла, что это
приказ, а не рассуждения, и покорилась.

– Федя, это меня война такой сделала, – оправдывалась
она.

– Нет, Лида, это мы войну сделали! Мы!
Стихи Федор больше не читал. Стихи! Лишь иногда в

тяжкие минуты, когда было больно, для наполнения души
светом и для придания жизни призрачного смысла, про се-
бя «проговаривал» их и даже напевал на какой-нибудь мо-
тив. «Я помню нежность ваших плеч – они застенчивы и чут-



 
 
 

ки…»
В брак с Лидией Федор вступил ровно через год после то-

го, как был оформлен его развод с Катей. С Катей они пого-
ворили по-хорошему, и та заботливо (в последний раз) спро-
сила, не болит ли у него нога.

– Нога не болит, – ответил Федор.
– Славский просит моей руки, – сказала Катя. – А на той

неделе он, представляешь, подрался с Тумановым!
Федор пожал плечами. Ему это было уже почти что все

равно. Время драк и дуэлей для него закончилось. А в дра-
ке режиссера с дирижером было что-то жалкое и смешное.
Трудно было кого-то из них представить даже Раулем. Не
спектакль и не симфония, а так, толкучка на выгоне. И он
чуть не сказал, едва сдержав себя: «Хорошо еще, Катя, не
просит твоей ноги!»

Лида первое время, дурея от счастья, все заглядывала в
глаза Федору и допытывалась у него, отчего он так изменил-
ся, не смеется, бежит шумной компании, не приглашает дру-
зей, сам не ходит никуда. Не выпивает? Не заболел ли?

– Тебе хочется, чтобы я пропал у какой-нибудь бабы в по-
доле?

– Нет, Феденька, что ты! Разве я этого хочу? Не заскучал
бы ты дома один.

– Я дома не один, – ответил Федор. – Нас трое, а с мамой
твоей четверо. Где ж я один?

Года два у него сжималось сердце, когда он слышал обра-



 
 
 

щенное к нему ласковое «Феденька», но ни разу не сорвался
и не охладил искренний порыв жены грубым словом или же-
стом. Он решил, что в семье обязательно хоть один человек,
но должен быть счастлив. А другой обязан этот огонек под-
держивать всю оставшуюся жизнь. Тогда еще есть вероят-
ность того, что и дети их и внуки не потеряют с пеленок ин-
тереса к жизни и не станут ненужными ей, как аппендикс…

Когда он шагал с работы домой, делая крюк, первое время
нет-нет, да и спрашивал себя, зачем он так поступил, ведь
ему, по большому счету, в тот момент никто не был нужен,
а меньше всех Лида… Вообще, кто бы мог подумать, что он
женится на Лидке, одной из случайных знакомых, которых
у него было пруд пруди. Но когда он пробовал вспоминать,
других девушек, вроде как, и не было вовсе. Все-таки у меня
началось все с пиратов, думал Дрейк.



 
 
 

 
Глава 9. Первое плавание

 
Лет в десять Феде в руки попал «Остров сокровищ» Сти-

венсона. Он его зачитал до дыр, будь остров тазиком, пошел
бы от такого усердия ко дну. Он даже нашел место на гео-
графической карте, где тот остров должен был располагать-
ся. После этого Федор не просто прочел, а изучил все книги
о пиратах, какие только были в сельских, а позже в город-
ских и домашних библиотеках. Заодно он всеядно поглощал
исторические монографии и беллетристику, книги по судо-
вождению и морскому праву, каталоги с описанием парусов
и словари морских терминов, географические атласы и кар-
ты морского дна, словом, все, что могло иметь хоть какое-то
отношение к пиратам и их приключениям. Его интересова-
ло любое слово, начиная со времен Гомера и Цезаря, кото-
рое соседствовало бы со словом пират, корсар, морской раз-
бойник и еще добрым десятком подобных ключевых слов.
Больше всего он интуитивно доверял старинным рассыпав-
шимся фолиантам из домашней библиотеки старого учите-
ля географии. Из них он и почерпнул наиболее основатель-
ные и достоверные сведения по истории морского пиратства.
Когда он прочел все книги на русском языке, стал читать на
английском и испанском – в пору студенчества. Многие из
этих книг выдавались только преподавателям или вообще по
спецразрешению, но он добился и разрешения, и даже допус-



 
 
 

ка к полкам, на которых лежали никому больше не нужные,
заветные книги о пиратах всех морей и океанов. Обклады-
вался несколькими словарями и тут же строчил в тетрадочку
перевод. Почти год он все свое свободное время проводил
в читальных залах. А пользуясь своим обаянием, он радост-
но смотрел в глаза молоденькой библиотекарше и просил ее
дать ему книгу на ночь. Грех было отказать. В читальной
комнате он иногда просиживал за переводом до утра. Вско-
ре он довольно бегло научился читать на обоих языках, сло-
варный запас у него вырос настолько, что он мог уже перево-
дить, почти не заглядывая в словари. Произношение, правда,
у него было ужасное. Когда он на зачете по немецкому язы-
ку похвастал, что знает еще английский и испанский, удив-
ленная преподаватель попросила сказать что-нибудь, и ко-
гда он важно произнес что-то на обоих языках, она была в
шоке. То есть, начни специально коверкать произношение,
так не получится. Она похвалила полиглота и поставила ему
по немецкому зачет. К третьему курсу Федор знал о Дрейке
больше, чем тот сам знал о себе.

Федор Дрейк, капитан – представлялся он с тех пор. И
тут же начинал рассказывать о том, как люди приветствова-
ли его на улицах Лондона аплодисментами, или о голых ту-
земцах, которым нипочем ни лед, ни стужа, чьи губы и носы
проткнуты костяными или деревянными палочками, и кото-
рые всю жизнь проводят танцуя, а умирают опять же только
от танцев.



 
 
 

Из поэтов Федор читал одного Блока, так как считал Бло-
ка тоже пиратом, потому что только пират мог сказать: «Как
не бросить все на свете, не отчаяться во всем, если в го-
сти ходит ветер, только дикий черный ветер, сотрясающий
весь дом?» И потом, отчего возникает северное сияние, кто
скажет? Так вот, если от стихотворения возникает такое же
необъяснимое сияние, восхитительное и красивое, оно вол-
нует. У Блока все стихи были такие.

В четырнадцать лет Федор окончил курсы судовождения
и два лета ходил помощником на буксировщике и толкаче по
Дону и Донцу. На толкаче не понравилось: надсадная работа,
сизифов труд. На буксировщике было лучше. Ты впереди,
баржа позади, и глаза бы на нее не глядели! Не фрегат, но
и не бухгалтерский стол с корзиной у ног! В «хождениях по
рекам» истории разные приключались, но пираты, похоже,
все давно перевелись.

В 1938 году Дерейкин без благословения матери и без от-
цова разрешения в пиджачке и летних туфлях подался из
своей станицы на высоком берегу Северского Донца на учебу
в город Воронеж, где еще кто-то помнил самого царя Петра
с его ботом под парусом. В Воронеже, понятно, пиратству не
обучишься, да и негде было потом применить эти знания, но
вот выучиться на механика, чтобы вся страна могла узнать о
нем и восхищаться его золотыми руками, было можно. Фе-
дор тогда еще не знал, что механики изучают маятник вовсе
не для того, чтобы изучить время, а для того, чтобы вычис-



 
 
 

лить треугольники пространства.
К тому же, на решительный поступок его подтолкнул слу-

чай. Батя выпил и по старой памяти поднял на сына руку, но
Федор перехватил ее, а отца толкнул в грудь, да так, что тот
полетел вверх тормашками. В тот же вечер Федор и ушел из
дома куда глаза глядят.

В университет он поступать не рискнул, вернее, и не по-
думал даже, а подал заявление куда попонятнее, в сельхоз-
институт.

–  Если поступите, стипендии не будет,  – предупредили
его. – Ведь ваш отец специалист?

– Да, прораб на шлюзах.
При поступлении Федору пришлось не сладко. Городским

лафа: они прекрасно знали то, о чем он впервые услышал
лишь на консультациях. Откуда ему было знать все эти пре-
мудрости в сельской глуши? Секанс с косекансом? Хоть ста-
ница и почище иного города будет, но «провинция она и есть
провинция». Эти слова он услышал ненароком о себе и весь-
ма возгордился ими. Вообще-то ему сразу намекнули, мол,
сверчок – знай свой шесток, еще при приеме документов.
Совсем молодой член приемной комиссии бросил:
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