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Владимир Орлов
Усы (сборник)

 
Рассказы

 
 

Лучшие довоенные усы
 
 
1
 

Я попытался быстро выйти из Дома Литераторов, шел, глядя перед собой, не дай Бог,
наткнуться взглядом на кого-либо из знакомых (и не знакомых), сидевших за столиками в
Пестром буфете, и уперся лбом в грудь высокого человека.

– Ты-то мне и нужен, – услышал я голос Евтушенко.
Евтушенко был виден мной и на стене буфета. Средний буфет Дома, самый людный,

однажды, и на несколько дней был отдан под «граффити» художникам, как было объявлено,
с чувством юмора, и красочные пятна их шаржей и картинок с комическими сюжетами позво-
лили называть Средний буфет Цветным. Или Пестрым. Недалеко от стойки буфета на стене
был изображен и знакомый всем поэт. Он стоял и словно в удивлении смотрел на консервную
банку. Подпись сбоку от рисунка сообщала: «Здесь ел тушенку Евтушенко».

Нынешний Евтушенко ничего не ел, а будто бы отлавливал добычу. За мной он, похоже,
следовал из Дубового зала.

– Значит так, – сказал Евтушенко, – завтра без пяти восемь ты должен быть на «Мос-
фильме». Кабинет мой и нашей группы в известном тебе Объединении на втором этаже. Ты
знаешь, где это….

– Знаю… – пробормотал я.
– Говорят, ты прочитал мои «Ягодные места»!
«Так,  – подумал я,  – кто-то уже доложил Жене о моем отношении к его «Ягодным

местам»…
– Прочитал, – с вызовом произнес я. – И что?
– Мне важно услышать от тебя суждение о моем романе, – сказал Евтушенко.
– Я сейчас не в состоянии… – опять пробормотал я. – Или захвалю. Или наговорю всякую

чушь. Вот завтра…
– Хорошо, – сказал Евгений Александрович. – Завтра, значит, без пяти восемь съемочная

группа ждет тебя.
«Как же! Сейчас! В шесть встану и побегу прямо на «Мосфильм»! – соображал я.
Разыгрывал я отравленного алкоголем, но пьяным вовсе не был, просто не желал участ-

вовать в съемках какого-либо фильма, хотя бы потому, что завтра намерен был выспаться.
 
2
 

Отношения с Евгением Александровичем складывались у нас своеобразно, с некими
недоумениями (или недоразумениями). Или вообще никак не складывались. Позже, фильм
«Детский сад» был уже снят, Женя подписал мне первый том своего собрания сочинений сло-
вами: «Володе, марьинорощинскому хулигану, бившему меня в детстве…» Но, во-первых, я
не был марьинорощинским (и не хотел им быть). Я рос в Напрудном переулке, между Второй и
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Третьей Мещанскими, то есть был москвичом, а не каким-то забортным («затрифоновским»)
жителем, приписанным к дачным поселкам за Рижским вокзалом и невидимыми границами
Камер-Коллежского вала. Евгений Александрович рос тоже в Мещанской слободе, но на пол-
тора километра ближе меня к Кремлю, на Четвертой Мещанской (она-то после социальных
улучшений столичной топонимики, скажем, удаления позорных будто бы слов «мещане» с трех
названий, а Первую Мещанскую и вообще облагородили бантом, или орденской лентой, – воз-
вели в Проспект Мира, она-то, Четвертая Мещанская, осталась единственной именно Мещан-
ской, потеряв при этом свой порядковый номер). Учились с Евтушенкой мы в разных школах,
он – напротив Безбожного переулка, я – на Первой Мещанской, а главное – я был моложе его
на четыре года, и бить этого верзилу (а уже в его шестнадцать лет фотографию самого юного
участника Совещания молодых писателей – и в полный рост! – дали многие газеты) не имел
возможности. И тем более нужды.

Однако теоретически…
Однако теоретически в нашем переулке Евтушенко появляться мог. На углу Напрудного

и Третьей Мещанской стояла Двести Сорок Пятая школа. В ней, в единственной полупод-
вальной квартире, ведомственной, проживал (мать его работала в Районо) мой приятель Адик
Чумаков, по прозвищу Американец. Он был длинный и тощий, стало быть, Американец. Но в
метриках он значился вовсе не Адиком, а имел гнусное имя Адольф, коли бы знали об этом
мальчишки ни за какие подвиги он не смог выпрыгнуть из клички Фриц. Так вот Адик учился
в одном классе с Женей Евтушенко, а об этом юном таланте ходили в Мещанской Слободе
легенды, и некоторые из них я, ковырявший уже тогда какие-то стишки, услышал как раз от
Адика. Не исключаю, что о них мог слышать и мальчик Володя Высоцкий. Он жил на Первой
Мещанской, у Рижского вокзала и был определен в новую школу на соседней с нами Переяс-
лавке…

В Двести Сорок Пятой же школе, новенькой к лету сорок первого, в годы войны и
несколько лет после нее дети не учились. Здание было казармой для поднебесных девушек из
ПВХО. Девушки эти водили, как слонов, аэростаты по Третьей Мещанской и по Трифонов-
ской (тихо-пограничной с Марьиной Рощей), именно водили, не таскали же веревками и кана-
тами заградительные серозеленые колбасы. Война шла ко Дню Победы, служба девушек была
теперь связана больше с хлопотами салютными, где-то невдалеке от нас, у площади Коммуны
вроде бы, пиротехники отправляли в небо по вечерам фейерверочные букеты, рассыпчатые и
трескучие. Слонов девушки-погоняльщицы прогуливали теперь по асфальтам и булыжникам
реже. (Сейчас вспомнилось: шел тогда трофейный фильм «Маленький погонщик слонов», вот
слоны и застряли в голове). Но наша армия «всех сильней» была крепка духом, уставы испол-
нялись без послаблений, и девушек, забыв на время о приданных им воздушных существах,
муштровали строевыми упражнениями по плацевым ровностям Третьей Мещанской (она упи-
ралась в кинотеатр «Форум» на Садовом кольце, где, по легендам, между сеансами пела мама
Евтушенки, мечтавшая, по словам, уже достоверным, самого Евгения Александровича, о том,
чтобы ее сын получил высшее образование). Так вот, поднебесные девушки возобновляли уме-
ние по земному (или по парадному) ставить тренированные ноги в коротких сапожках (и юбки
их чуть выше колен были хороши), приманивая зевак на тротуары Третьей Мещанской, выска-
кивали даже из переулков ради зрелища самодовольные «виллисы» и «амфибии» из поста-
вок союзников (булыжник Трифоновской оставался верен трамваям), а в недра Двести Сорок
Пятой школы уже залетали мирные ветерки. Там, скажем, решили разместить школу коррек-
торов. Речь об этом в нашем дворе шла. Корректоры мало кого волновали, а вот слухи о том,
что школьный двор обнесут стальным забором с жердями-пиками, волновали. В пустом дворе
этом были для нас футбольные поля («в одни ворота») и короткие дороги к Ржевским баням.
Не лазать же в бани нам, не имевшим в коммуналках и горячей воды в кранах, теперь и через
заборы? Пришлось…
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Но в школу корректоров, по легенде Адика Американца, вроде бы намеревался поступать
молодой поэт. Достоверна эта легенда или нет, мне неведомо. Но в наших блатных переулках,
впадавших в Мещанские улицы, он вполне мог оказаться – уж не знаю, по какой причине! – и
избитым. Однако в своем автографе Евгений Александрович наводил на меня напраслину. Я
не только не был марьинорощинским, но и его я не бил. Я вообще не был драчуном…

Но теперь об этом оставалось только жалеть.
 
3
 

«Теперь» – это на утро после призыва меня Евгением Александровичем на «Мосфильм».
В шесть утра меня, утомленного жизнью и трудами, с удовольствием принялась будить

жена: «Ты обещал Евтушенке!..»
Жаворонок!
Но пока ее слова не вызвали во мне гневного отпора. Я лишь вспомнил, как вчера Евге-

ний Александрович обосновывал свое желание видеть мою марьинорощинскую рожу в мас-
совке «Детского сада». «Старик, – говорил начинающий режиссер, – ты сам знаешь, что такое
мосфильмовская массовка. Редко, кто из-за трех рублей. Эти – циники и любители студийных
буфетов. Остальные же – индюки, лелеющие в себе гениев. Им все равно, кого изображать –
палача ли Марии Стюарт, участника ли репинского крестного хода, или латышского стрелка.
А у вас лица свежие. Штампы вам пока недоступны. И по три рубля вы у меня выторговывать
не будете, я человек бедный. Но хорошим виски я смогу вас угостить…»

Оценка Евгением Александровичем мосфильмовской массовки была справедливой. Но
именно он решил стать режиссером, пусть с этой оценкой и проживает.

И я натянул на мутную голову одеяло. Сейчас же бы всем моим соображениям впасть в
спячку. Ан нет. «Как же, бедный! – ворочался я. – И лица у нас свежие! Это из-за того, что
по три рубля не потребуем…» Среди свежих лиц были перечислены люди молодо-знаменитые
– писатели, музыканты, художники из бульдозерных. Женя всегда сгребал себе в окружение
людей модных. Стало быть, и я превратился после одной из своих последних публикаций в
модного, для Евгения Александровича, человека? Надо же! Еще совсем недавно при встречах
с читателями журнала «Юность» Евгений Александрович (в «Юности» нас и познакомили)
лишь молча раскланивался со мной…

– Вставай! Вставай! – требовала жена. – Сейчас Евтушенко снова позвонит!
– Пошел он бы он подальше, – заявил я. – Сама знаешь куда! Туда его и пошли!
– Не смогу… – растерялась жена.
– Не сможешь, тогда и не мешай мне спать!
И одеяло снова, но более категорично, накрыло мне голову.
И ведь помогло.
До семи удалось передремать и вызвать мечты о безделье в выходной день. Но тут меня

начали нагло будоражить.
– Евтушенко звонил еще два раза! – меня уже за ухо тянули к кинопроизводству. – Вста-

вай!
– Пошел бы он… – попытался промычать я.
И были произнесены слова:
– И еще он просил, чтобы ты не забыл паспорт. Иначе тебе не выдадут оружие.
Подо мной сейчас же взыграла воздушная подушка, и я взлетел к потолку. То-есть ни к

какому потолку я не взлетел, просто быстро вскочил на ноги и отправился к душу. В зеркале
физиономия моя показалась мне ущербно-опухшей, но на долгие процедуры в ванной времени
не было, душ и душ, ну, и еще бритва «Филипс».
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Экое чудодейственное слово для мужика, да еще и старшего лейтенанта запаса мотопе-
хоты, – «оружие»! На кой хрен мне было это мосфильмовское оружие, наверняка, какая-нибудь
раскрашенная деревяшка или железка, похожая на револьвер? И вот, как идиот, я вскочил и
понесся метрополитеном и автобусом к северным воротам «Мосфильма»! До сих пор не могу
дать объяснение тогдашних утренних воодушевлений. Впрочем, и не ищу его.

Я опоздал на полчаса. Но, судя по тому, что основные помощники режиссера сидели
пока в помещении съемочной группы «Детского сада», можно было понять, что свет еще не
установлен. Или, напротив, что-нибудь на площадке уже напортачено.

Евгений Александрович читал стихи.
В других съемочных группах ничего подобного быть не могло. С богослужением это зре-

лище и звуковое действо сравнивать было бы, конечно, кощунственно, но чтение стихов масте-
ром явно возносило его сподвижников в романтико-воздушное состояние, в чистоту творче-
ских отношений, в которых невозможны были бы паскудные каверзы тщеславных осветителей
и бестолковые усердия монтировщиков. И лампы «Юпитеров» со взрывами там не перегорали.

Тем более, что читал Евгений Александрович прекрасно.
Как он был одет, я уже не помню. Время склеилось, а потом спрессовалось и засохло, а

новейшие впечатления искрошили впечатления прежние, а то и первичные. Вот уж много лет
я вижу Евгения Александровича лишь на экране телевизора. Одеяния его, как правило, сво-
бодного покроя, порой от гавайцев или таитян с яркостями пестрых клеток или прогибов огу-
речно-батикового орнамента. Иным в голову приходят мысли о клоунах и порхающих в эква-
ториальных лесах птицах. Да пусть клоуны, пусть экваториальные птицы! Истинный художник
имеет право на вольности. Помимо всего прочего в натуре Евгения Александровича природой
поселен – Артист (при этом отчасти – и наш, «мещанский» понтярщик), но никогда в своих
нарядах он не был пошл. Во всем был элегантен, в какие бы заскоки не впадал (в пору отторже-
ния от красных галстуков ходил и балаковским щеголем, и стилягой), любые костюмы носить
умел, проявлял осанку в выходах к тысячам поклонников, танцевал и двигался замечательно.
Вот и тогда, в день начала съемок «Детского сада» он стоял лицом к завороженной публике
будто с бокалом шампанского во вскинутой («кружева на манжетах») руке в заздравной сцене
«Травиаты» и был безупречно пластичен.

А я все испортил.
Но не сразу.
–  А вот и наш небожитель!  – воскликнул Евгений Александрович.  – Пусть хоть на

неделю! Вчера он дочитал мой первый роман «Ягодные места» и пообещал обнародовать о нем
свои впечатления.

– Жень, – сказал я. – Тебе дано писать стихи, а проза твоя куда хуже стихов…
Все замерли. Лишь пузырьки шампанского продолжали вырываться из исчезнувшего

бокала. А кружева с манжетов опали.
– Я так и думал, – печально сказал Евтушенко. – Я тоже бросил читать твой роман, устав

от чрезмерной эксплуатации автором текстов Булгакова.
Можно было возвращаться домой. Не жалел, что не соврал и выдавил из себя неиска-

женное мнение о «Ягодных местах». Потом стал жалеть. Вполне возможно, я выплеснул сови-
ное раздражение невыспавшегося сибарита, зачем-то понесшегося к актерским мармеладам, и
оценка моя несправедлива. Зачем испортил людям настроение? Мог бы объясниться с Женей
и не на людях… Но ему, видимо, публика была необходима. Он спросил, я ответил… Изви-
няться или размазывать свои слова не было смысла.

– Вот что, – сказал Евтушенко, – раз уж ты совершил подвиг и смог явиться к нам, мы
оставляем тебя в массовке. Оружие сейчас, после восьми, ты вряд ли получишь. Оружейник
у нас зверь. Но сходи, попытайся… Придется унижаться, но что поделаешь… И одежонку –
по роли – попробуй получить…
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– Это где? – тупо спросил я.
– А вот Боря Чинцов, ассистент по массовке, тебя проводит…

 
4
 

Поначалу Чинцов был быстр и энергичен.
«Мосфильм», как известно, промышленное предприятие с цехами-павильонами. И с

высоченными заводскими коридорами-проездами, обычно пустыми, и, даже поорав перед тем
в мегафоны «Ay! Ay!», вызнать в них о том, что где, и как, и куда идти, практически невоз-
можно.

И вдруг Чинцов разволновался. Заяц почувствовал запах волка. Или присутствие в лесу,
в километре от своей вольной пробежки, опасного мужика с гадкой вонью пороха и чищенного
металла.

– Что это вы? – обеспокоился я.
– Желудок, – нервно сказал Чинцов. – Тут как раз туалет. Иначе бежать на четвертый

этаж. А оружие – вот за этим углом. Дорогу в группу вы найдете? Или подождать вас здесь?
– Ждать не надо, – сказал я. – Дорогу обратно найду.
А отчего-то тревожно стало…
За поворотом коридора открылся вдруг будто торговый уголок. Слева на плечиках висели

вещи, смысл пребывания которых здесь стал понятен мне не сразу. Справа был будто бы пар-
ково-стрелковый тир с жертвенными зайчиками, белочками, барсуками, перелетными утками
и отчего-то с австралийским зверем комбат (трафарет рядом сообщал: «Комбат» – 400 %»,
процентов чего – не разъяснялось). Распорядитель тира (или хозяин его) спал, положив голову
и грудь на кассовый прилавок тира. Мой приход заставил его на секунду поднять голову, этого
было достаточно. Для меня тоже.

– До восьми утра, – пробормотал оружейник. И вернулся в сон.
– У меня паспорт есть, – искательно заговорил я. – Я из группы «Детский сад». Меня

там ждут. Иначе случится простой.
– Вот и идите в свой детский сад. Небось, на утренники с мандаринами и карамелью не

опаздываете. А у нас здесь люди взрослые.
Я был ему неинтересен. Сам оружейник вид имел свирепый, нос его перезревшей желто-

белой сливой свисал на бок, уцелевшие клыки казались клыками вампира, валенки же, явно
подшитые на Гаити, будто бы были подарены оружейнику Карибскими пиратами.

Мне стали понятны волнения и желудочные опасения ассистента Чинцова.
– Вы были куда вежливее и расторопнее, – сумел выговорить я, – когда расстреливали

Крючкова.
– Какого Крючкова? – глаза оружейника приоткрылись.
– Николая Афанасьевича Крючкова. Какого же еще? Народного любимца! Верного ста-

линца. Потом он, правда, у Пырьева стал одним из трех танкистов. Но прежде в фильме Ютке-
вича вы его расстреляли на волжском берегу по распоряжению негодяя Зиновьева, – сказал я.

– Вы помните? Вы меня запомнили?! – оружейник глядел на меня восторженно и будто
не мог поверить в счастье, ему привалившее.

– Конечно, – великодушно заявил я. – Еще в студенческие годы три раза смотрел «Яков
Свердлов». И другие фильмы с вашим участием. И теперь по ТВ нет-нет, но ваши фильмы
показывают…

Теперь, по-моему, я мог унести весь арсенал оружейника. Не оставляя паспорта за него
в залог. Однако из вежливости пришлось продолжить разговор, слава Богу, в нем не возникло
надобности врать. Нынешний оружейник на самом деле был некогда в кино ходовым актером.
Играл бандитов, возможно, что и пиратов, немецких извергов, врагов народа, суровых комис-
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саров и чекистов с хрустальными душами. И тем, и другим соответствовал темпераментом и
ярким обликом. Когда воспоминания стали переходить в печали нынешнего дня (и ко мне при-
шли печали хотя бы и о судьбе оружейника, да и о своей, будущей), я был вынужден напомнить
собеседнику о заторе фильма о военном детстве.

Через семь минут (оружейник отвел меня к ближней лестнице на второй этаж) я явился в
съемочную группу «Детского сада», имея при себе мосинскую винтовку с оттянутым штыком,
одетый в неведомо на что похожую, якобы довоенную куртку, помятую кепку, кирзовые сапоги,
в них пришлось заправить джинсы. Ополченцем сорок первого года я при этом, увы, себя не
ощущал…

– Надо же, как ты быстро-то! – удивился режиссер. – И с оружием!
Но, похоже, он удивился тому, что оружейник не пропорол меня штыком мосинской вин-

товки, а живым вернул в массовку.
– Все благодаря вашему имени! – с воодушевлением произнес я. – Как только оружейник

узнал, что я снимаюсь у самого Евтушенки, так сразу на стол и оружие, и обмундирование.
– Ага! И джинсы среди прочего! Острить изволите! – сказал режиссер. – А что это ты

такой отмытый и отчищенный!? Гордеев, сделайте ему небритость!
Гордеев был старший гример в нашей группе. Осмотрев мою физиономию, он не нашел

поводов для усердий большого художника, а передоверил работу ассистентке Людочке и
остался ею (работой) доволен. Мне было предложено зеркальце, я взглянул в него и ужаснулся.
Нечто в черных угрях показывало мне язык.

– Плохо! Плохо! – воскликнул Евтушенко.  – Он будто не знает, что началась война!
Он будто полил себя тройным одеколоном, или в рот его плеснул, и двинул в парк культуры
крушить барышень! Ишь, какой беспечный разложенец!.. Вот что, Гордеев, сделайте этому
флейтисту лучшие довоенные усы!

– Альтисту, Евгений Александрович, не флейтисту. Альтисту…
В интонациях старшего гримера тихо выявился некий протест. Или даже сочувствие ко

мне…
– Да какое значение имеет, – повелительно и с раздражением взмахнул рукой режиссер, –

флейтиста или альтиста!? Главное, чтобы его смогли хоть чуть-чуть украсить лучшие довоен-
ные усы!

И началась забава.
Стало быть, пустое время еще было.
Сам Евгений Александрович молча уселся за руководящий стол с неизбежно-важной,

но необязательной сейчас лампой и стал будто бы черпать (неизвестно что, вдохновение ли,
просто ли рабочее состояние) из начальных страниц режиссерского сценария. При этом чуть
ли не ребенком поглядывал на игру с выборами для флейтиста-альтиста довоенных усов. То ли
завидовал временным бездельникам из своей группы, то ли пытался понять, что они за люди.
(Мельком я уловил новый для Евгения Александровича жест. Густые и жесткие волосы его,
видимо, стали редеть, его это тяготило, и он приминал правой рукой прямые светлые пряди в
старании упрятать, убрать их с глаз поклонников трибуна и лирика. Уже потом пошли в дело
кавказские покрытия-кепи в клетку).

А мне все клеили и клеили довоенные усы. У гримера Гордеева, продолжавшего отно-
ситься ко мне (или к моим текстам) с симпатией, обнаружился целый склад усов в коробочках,
похожих на орденские. Сначала были опробованы усы стахановцев. Потом Гордеев уважил усы
из коробки «Полярники». И тем, и другим сочетание с моей физиономией удач не принесло.
Увы… Стало даже обидно за полярников (Папанина прежде всего), и за стахановцев. Я-то
ладно… Мне усы, возможно, и вовсе в реальной жизни не были положены. (Потом, правда,
через годы они на мне – и неожиданно – все же состоялись). А тогда украшали меня и усами
пожарного. Я в них стал похож на каланчу. Или на Семена Михайловича Буденного. Журнали-



В.  В.  Орлов.  «Усы (сборник)»

11

стом я по делам общался некогда с Буденным. Понял: уход за его усами, а в комплекте и за его
бровями требует нескольких часов в день. И для цели этой следовало иметь салон-конюшню со
стилистами-есаулами. Правда, клиент этого салона вряд ли бы стал пробиваться в ополченцы,
ему явно хватило бы маршальских занятий… Гримеры возились со мной озабоченные…

– Что вы там застряли с этим ополченцем! – с раздражением напомнил о себе режис-
сер. – Если не знаете моду тех лет, возбудите в памяти образы лучших тогдашних персонажей
с усами! Без бород! Без бород!

Ко мне была придвинута палехская шкатулка. Не маленькая. С летящей по искристому
снегу тройкой на лаковой крышке. Оказалось: клад с усами лучших довоенных персонажей.

И зашелестело. «Ворошилов… Каганович… Калинин… нет, этот с бородкой (испуган-
ный огляд на режиссера, и усы всенародного дедушки были возвращены в шкатулку)… дядя
Степа (но имел ли дядя Степа усы, вспомнить не могли, да и кто этот дядя Степа?)…» Ну,
и так далее…

Ах, да! Чуть было не обмишурились! А Молотов! А Берия! А Иосиф Виссарионович!
И начались попытки преобразований меня в человека, достойного быть ополченцем и

защищать Москву. Мои мнения при этом важности не имели. Надо сказать, что почти все усы,
наклеиваемые на раздраженную уже верхнюю губу (щипало, зудело) мне не нравились. К тому
все они были похожи друг на друга. Будто бы знаменитые дяденьки, исходя из каких-то, им
понятных, политических или карьерных представлений, полагали, что носить усы, знаком бла-
гонадежной важности, им необходимо, но необходимо и соблюдение ими же правил приличия
партийной субординации и скромности. И уж никак нельзя было перещеголять усы рыжего
тараканища (это уже из смелостей и ехидств нашего поколения, могли их себе позволить). А
при соблюдении приличий прежнего усозаведения, использовались, как правило, две формы –
куцый вертикальный прямоугольник под носом (Берия, Молотов, Каганович) и прямоугольник
подлиннее, иногда с чуть острыми завершениями. С куцыми усами я был себе противен. Да
и с любыми другими тоже.

А главное все больше раздражался режиссер. Он давно уже бросил изучение сценария и
свои творческие усилия перенес на создание образа ополченца с усами.

– Нет! Нет! Нет! – слышались оценки режиссера. – Нет!
Тут прибежал ассистент Чинцов с вестью о готовности к началам съемок.
– Ну вот, дождались! Столько времени ушло на этого! То оружие, то усы… Капризы! Без

всяких на них оснований! Более ни секунды! – заявил режиссер. – Это что у вас за серебряный
сундучок?

– Ну… это сейф… – смутился старший гример Гордеев. – На крайний случай…
– И не нужны мне усы, – обрадовался я.
– Здесь все решает режиссер! Ему определять, кому нужны усы и какие, а кому не нужны.

Гордеев, открывайте сундучок!
Гордеев и его ассистентша Людочка, казалось, телами готовы были встать на защиту

самоценности и тайн сундучка, но зачем они тогда принесли его в группу? Наконец, Гордеев
уступил напору режиссера-постановщика и серебряным же (на вид) ключом отворил недра
сейфа-сундука. В нем было два отсека. В одном хранились какие-то темные стеклышки, чуть
вогнутые, в другом – укутанные в шелковую тряпицу усы.

– Вот эти и клейте! – распорядился режиссер.
– Их нельзя, – робко заговорил Гордеев. – Их можно только по письменному разрешению

директора студии… Они…
Напрасно Гордеев в подкрепление себе вызвал чье-то письменное разрешение. Что зна-

чил сейчас для Евгения Александровича какой-то директор «Мосфильма», пусть даже и Гене-
ральный?
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– Вот эти и клейте! – голосом маршала Жукова произнес Евгений Александрович. – А я
ухожу на натуру. И ты с усами (это ко мне) сразу же беги туда! А то солнце зайдет.

И ушел. Гордеев со вздохами («мне потом за все расплачиваться…»), Людочка с печа-
лями в глазах («надо же, садист какой-то, о репутациях людей не думает… вы (мне) не рас-
страивайтесь и в зеркала особо не глядите…). У меня и времени не было разглядывать себя.
Усы как усы. Довоенные. Ничем не лучше и не хуже усов, скажем, Папанина или Кагановича.
И клея на них ушло мало. Они сами словно бы вцепились мне в губу. («Таких технологий у
нас нет… – шепнул Гордеев).

Но что мне было думать о технологиях!
 
5
 

Первый эпизод фильма на натуре «Проход ополченцев сорок первого года» снимали в
северо-восточном аллейном углу мосфильмовской усадьбы. С севера, за металлическим забо-
ром, протекала в Троекурово Мосфильмовская улица, на востоке гнали автомобили и трол-
лейбусы мимо тогдашней Рублевки – светлейших особняков поселка «Застава Ильича».

Шутка Евгения Александровича по поводу захода солнца могла превратиться в сумереч-
ную реальность.

Мосфильмовские ветераны массовок давно разучились ходить строем, приглашенные
режиссером персонажи свое на плацах и смотрах тоже давно отходили, а, ощущая себя худож-
никами-индивидуумами, иные и избалованные удачами у публики, передвигались как бы
лениво и явно подавляя в себе протесты по поводу указаний режиссера и в особенности опе-
ратора с ассистентами и осветителей.

Словом, не меньше часа ушло на перестроение медлительных и бестолковых фрондеров в
корявую, с изгибами дождевого червя, колонну. И бежать-то никуда с противогазами на мозгах
не предстояло, а были обещаны лишь крупные планы (каждому!), пусть и без текстов, тем не
менее, колонна приобрела некую форму не сразу. Я должен был шагать в ряду с Женей Сидо-
ровым, будущим министром Культуры, летчиком-фронтовиком, а нынче – писателем Артемом
Анфиногеновым и популярным в те дни автором повести «Живая вода» Володей Крупиным.
Гнусил дождичек, пробивался за шиворот ознобный ветерок, и воодушевление любопытства
к чудесам чужой профессии вместе с детскими надеждами («вдруг получусь на шосткинской
пленке неожиданным красавцом») потихоньку истекало из каждого из нас.

А у меня в карманах джинсов имелись три прижатые к телу воблы. С икрой.
Я вызнал у гримера Гордеева, имеется ли нынче в буфете «Мосфильма» чешское пиво.

«Да, – сказал Гордеев. – “Старопрамен”».
Что нам стоило пережить еще несколько дублей «Детского сада»!

 
6
 

Но толкотня на асфальтовой тропе стала надоедать. Евгений Александрович, похоже,
был способен со славой провести сражение под Ватерлоо, в полной уверенности, что сокрушит
Бонапарта без Веллингтона и немцев, а может даже и без самого Сергея Федоровича Бондар-
чука, у того, правда, Ватерлоо размещалось в Карпатах, но управиться с движением колонны
ополченцев и с большим напряжением натуры у него не получалось. И я в его усердиях ощущал
себя бестолочью, а однажды, покачнувшись, сам заехал по плечу режиссеру штыком мосинской
винтовки. «Меня еще и штыками бьют!» – воскликнул Евгений Александрович. Возможно,
имея в виду не одну лишь локальную съемочную ситуацию, а всю свою судьбу в совокупности.

Удивляла суета вблизи меня гримера Гордеева и его ассистентки Людочки. Прежние
любезности Гордеева и Люды сменились беспокойством. Они будто бы ловили на мне комаров.
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Если происходили заминки, а их случалось много, они подскакивали ко мне с мало деликат-
ными заботами и принимались обследовать усы. Гордеев, как мне казалось, слишком бесцере-
монно ощупывал мою верхнюю губу, а его помощница раздражающе часто проводила кисточ-
кой по щетине усов. Одно из ее движений вызвало мою неприязнь и желание уклониться от
маневра уже и не комара, а шершня. Я почти ударил Людочку по руке, вызвав слезы на ее
глазах.

– Простите… – произнес я. – Но что с вами? От чего мы не можете успокоиться?
– Ветер… – смутился Гордеев. – Может сорвать усы. А их затопчут.
– Да! Ветер! Колючий, мокрый! – подтвердила Людочка. – Вы не обижайтесь. Коли какой

недосмотр будет, растреплет что-нибудь, нам от Евгения Александровича влетит.
Но на режиссера Гордеев с Людочкой, пожалуй, не часто посматривали. И очень скоро

моя догадка о том, что вовсе не опасения получить нагоняй от режиссера-постановщика, вызы-
вали подскоки ко мне гримеров с общупыванием верхней губы. Объяснение Гордеевым сути
их забот меня уже не удивило. Они с Людочкой оберегали художественные ценности государ-
ственной важности. Вот что! Так мне была открыта «тайна серебряного сундучка» – волшеб-
ного оснащения фабрики грез.

Как только последний, на сегодня, дубль был отснят, Гордеев с Людочкой тут же избавили
меня от лучших довоенных усов, убрали их в студийный тайник, укутали, упокоили их в нем
и, взмахнув крыльями, отлетели в помещения за крепостными стенами «Мосфильма».

Тем временем киношный народ не расходился. И приглашенные мастером люди, и про-
фессиональные толпуны будто чего-то ожидали. Было бы пошлым думать, что бескорыстные
служители искусства (фанаты кинематографии за три рубля в сутки в расчет не принимались)
стояли в ожидании обогрева с помощью обещанного Евгением Александровичем ячменного
шотландского напитка. Впрочем, отчего же и не обогреть-то. Раз обещал.

Так или иначе, народ стоял под мокрым ветром, используя, видимо, свои средства обо-
грева.

А для режиссера-постановщика словно бы и не было сейчас ни темнеющего мокрого
неба, ни автомобилей с троллейбусами на Мосфильмовской улице, ни ополченцев, покуривав-
ших и болтавших всякий вздор на углу студийной усадьбы. Впрочем, ополченцы в соображе-
ниях Е. А., конечно, были. И режиссер, отспорив о чем-то с операторами и ассистентами, вос-
кричал в мегафон:

– Построение! В войну не так мокли и мерзли! Еще два дубля!
Энергия Евгения Александровича была сейчас такова, что колонна возобновила себя в

прежних формах и наличиях.
И я, пусть и с невысказанными протестами, возвратился в ряд с Сидоровым, Анфиноге-

новым и Крупиным.
И тут же вблизи меня, будто шампиньонами сквозь асфальты, проросли гример Гордеев

и его помощница Людочка. Гордеев нервно коснулся моей губы. Тут же отдернул руку, изви-
нился. Ему бы успокоиться, убедиться в том, что усов на мне нет и вернуться к серебряному
хранилищу. Нет, не успокоился, а принялся уговаривать меня сейчас же покинуть студию, или
хотя бы уйти в буфет, пока там не кончилось чешское пиво, либо, на крайний случай затеряться
где-нибудь в задних рядах колонны, не лезть на глаза постановщика «Детского сада» и уж при
новых дублях не угодить в крупный план оператору.

– Не попаду! – уверил я. – А что вы так волнуетесь?
– Потом объясню, – испуганно сказал Гордеев, и они с Людой исчезли из съемочного

процесса.
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Более ни в каких эпизодах «Детского сада» сниматься меня не приглашали.
Через полгода я оказался в коридорах «Мосфильма» из-за обстоятельств, совершенно

не связанных с «Детским садом». Тогда я и столкнулся в одном из помещений с гримером
Гордеевым.

– Вы обещали объяснить мне… – напомнил я.
– Да, да! Я помню! – сказал Гордеев. – Но я боюсь, что вы расстроитесь. Или даже оби-

дитесь… И будете относиться ко мне без уважения… Я поддался тогда напору Евгения Алек-
сандровича…

– К чему долгие подходы? Куда и почему вы упрятывали тогда усы?
–  Вас украсили в спешке не столько самыми лучшими довоенными усами, сколько

самыми дорогими на ту пору усами студии.
– То-есть?
– Их по нашему заказу изготовляли в Голливуде для эпопеи «Освобождение». Это усы

Гитлера.
– Ну, вы меня уважили! – растерялся я.
– Я так и думал, что вы огорчитесь, наверное, не следовало открывать вам… Дайте мне

слово не рассказывать об усах Евгению Александровичу…
– Ну, уж ладно, – великодушно сказал я. – Мне сейчас не до усов.
И вспомнил:
– А что за темные стеклышки оберегались по соседству с усами?
– Глаза Жанны Маркс, – вздохнул Гордеев.
– Ничего себе, – не выдержал я.
– Партийно-государственный заказ, – объяснил Гордеев. – Денег жалеть не полагалось.
Какие могли быть экономии при съемках необходимого прогрессивному человечеству

фильма «Год как жизнь»! Лучшие заявившие о себе артистические таланты были определены
на главные роли. Молодого Маркса играл один из основателей «Современника» Игорь Кваша,
молодого Энгельса – Андрей Миронов. Их учение на студии по исторической справедливости
было названо квашизмом-миронизмом.

Про квашизм-миронизм я что-то слыхал…
А вот про Руфину Нифонтову, вроде бы игравшую Жанну Маркс, почти ничего не слы-

хал. Ее глаза были то ли голубые, то ли зеленые, то ли светло серые. Не помню… А они должны
были быть убедительно-карие. Требование истории. Так вот эти, по моему разумению стек-
ляшки, а тогда почти неизвестные у нас линзы, и обязаны были обеспечить глазам Жанны
Маркс соответствие. Денег для мастеров Голливуда не жалели, тем более, что при соблюде-
нии исторической достоверности, новые, необходимые людям произведения могли добыть для
«Мосфильма» награды высших проб.

– Чушь какая-то! Иные времена! – возмутился я. – Пора было выкинуть эти поделки!
– Как же! – запротестовал Гордеев. – Реликвии! Фильмы шли на Ленинские премии.

Иные и дошли! Еще и осядут в музеях… И слава Богу, что вы не обиделись! Но еще раз молю
вас: ни слова об усах Евгению Александровичу! Каково ему будет узнать, что по его деспоти-
ческой прихоти – а именно так и получается, один из ополченцев сорок первого года восстал
на борьбу с фашизмом с усами Гитлера!? Он же застрелится!

– Ага, – согласился я, – сейчас и застрелится. Или повесится.
– Я вас понимаю! – будто бы обрадовался Гордеев. – И все же прошу, Евгению Алексан-

дровичу ни слова…
– Хорошо… Умолчу. Пожалуй, в этом есть резон… – задумался я.
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Евгений Александрович в ту пору вырастал в Сибири в профессионального режиссера,
в частности, на станции Зима. Там, к удивлению многих, он все же сумел создать массовые
сцены, иные из них – просто блестящие, эпизод с проводами сибирских мужиков в армию,
например. В Москву Евтушенко вернулся в пору логически-монтажного собирания мозаик и
кадров из снежного материка во фрагменты своих будущих кинособоров или хотя бы часовен.

В дни его наездов в Москву мы иногда встречались. Но встречи наши чаще всего сво-
дились к буфетно-коридорной болтовне. Иногда, правда, говорили и о серьезном. Е. А. уже
подумывал о новом фильме – «Похороны Сталина», и меня, как пережившего мартовские дни
и терявшего на Сретенке калоши, готов был призвать в советчики, а то и в консультанты. Меня
же замыслы мастера, в особенности с расчетом на публистические старания Ванессы Редгрейв,
давно забывшей о том, что такое искусство и зачем оно, удручили, я не поверил в новый фильм
и при возможности от него отполз. Но во мне Евгений Александрович (угадал, предугадал)
тогда эссеистские способности, необходимые для литературно-творческих общений. Я сейчас
же был вклю-чен в Члены Совета по Грузинской Литературе, Председателем его, конечно, бли-
стал Евгений Александрович.

В Грузии я ни разу не бывал, закавказскую современную литературу знал плохо. И в
определении меня в товарищество к Царице Тамаре и ее Дарьяльскому окружению мне почу-
дился знак судьбы. Будто я орден какой-то получил. Предположим, хрустальных Подвязок.
Той самой блистательной царицы Тамар. Или же, если крепко склеить веки жижицей «супер-
момента», то и международное признание. Смутило лишь то, что удачи в трудах Совета стали
приносить мне, главным образом, эссеистские умения, производимые при вкуснейших запахах
и ароматах в Дубовом зале Дома Литераторов. То есть – комплиментарные упражнения при
застольях. И мне стало сытно, но скучно. А потом все и кончилось.

Однажды Евгений Александрович позвонил мне и предложил съездить в Тбилиси. «Тем
более ты там не был…» «И чего…?» «Город посмотришь, развеешься… Главный их проспект
будет перекрыт, столы вместо троллейбусов, шашлыки, фонтаны из Кахетии, тосты…» «Так
и ведь и тосты придется произносить…» «Это-то проще простого!» Оказывается, в Тбилиси
собирались отмечать юбилей одного из своих классических прозаиков, и я для тостов соответ-
ствовал рангом… «Я его не читал». «Другие читали! А он, видите ли, не читал! Возьми в биб-
лиотеке несколько томов на три дня!» Через три дня я понял, что не дорос до верхних ступеней
и стропил в литературе, и тем более столов поперек проспекта, и мне пришлось искать дели-
катные оправдания собственной немочи, интеллектуальной, в частности, но – и не в послед-
нюю очередь – и медицинского характера с напоминанием (ложным) о слабостях пищевари-
тельного тракта.

Мол, не способен участвовать в благородных Неделях Дружб и походах искусств с бока-
лами и вилками к светлым вершинам. Врачи зловредны. Здоровье подорвано.

Евгений Александрович не обиделся. Мало ли мелких случаев в Жизни Замечальных
людей!

А тут как раз подоспела премьера фильма «Детский сад».
Происходила она в Доме Кино на Васильевской, а потом, естественно, и в ресторане

наверху. Обещанное ли нам виски полыхало на столах ячменным огнем или какое новое из
эдинбургских подвалов, – не имело значения. И в мнениях о фильме оно ничего не могло
изменить. Мнения эти были, конечно, банкетные. Деликатно умалчивали о нескольких бала-
ганно-цыганских эпизодах картины, но в целом-то фильм вышел не из худших. И много было
поводов для благодушных тостов. И я раззадорился, объявил, что могу похвастаться творче-
ским достижением. «Каким это?»  – поинтересовались. «А таким!  – взвился я.  – Сыграл в
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фильме две роли. Ополченца с усами. И ополченца без усов!» Похвальба моя вызвала интерес
режиссера. Опять же бахвальство побудило меня забыть об обещаниях гримеру Гордееву и
рассказать публике о лучших довоенных усах. Усы Гитлера на лице московского ополченца,
естественно, возмутили Евгения Александровича, но не надолго. Я же еще с полчаса бродил
вокруг стола от рюмки к рюмке и повторял:
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