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Аннотация
Это необычная книга, как и все творчество Владимира

Орлова. Его произведения переведены на многие языки
мира и по праву входят в анналы современной мировой
литературы. Здесь собраны как новые рассказы «Лучшие
довоенные усы», где за строками автора просматриваются
реальные события прошедшего века, и «Лоскуты необязательных
пояснений, или Хрюшка улыбается»  – своеобразная летопись
жизни, так и те, что выходили ранее, например «Что-то
зазвенело», открывший фантасмагоричный триптих Орлова
«Альтист Данилов», «Аптекарь» и «Шеврикука, или Любовь
к привидению». Большой раздел сборника составляют эссе о
потрясающих художниках современности Наталье Нестеровой и
Татьяне Назаренко, и многое другое.
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Лучшие довоенные усы
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Я попытался быстро выйти из Дома Литераторов, шел,
глядя перед собой, не дай Бог, наткнуться взглядом на ко-
го-либо из знакомых (и не знакомых), сидевших за столика-
ми в Пестром буфете, и уперся лбом в грудь высокого чело-
века.

– Ты-то мне и нужен, – услышал я голос Евтушенко.
Евтушенко был виден мной и на стене буфета. Средний

буфет Дома, самый людный, однажды, и на несколько дней
был отдан под «граффити» художникам, как было объявле-
но, с чувством юмора, и красочные пятна их шаржей и карти-
нок с комическими сюжетами позволили называть Средний
буфет Цветным. Или Пестрым. Недалеко от стойки буфета
на стене был изображен и знакомый всем поэт. Он стоял и



 
 
 

словно в удивлении смотрел на консервную банку. Подпись
сбоку от рисунка сообщала: «Здесь ел тушенку Евтушенко».

Нынешний Евтушенко ничего не ел, а будто бы отлавли-
вал добычу. За мной он, похоже, следовал из Дубового зала.

– Значит так, – сказал Евтушенко, – завтра без пяти во-
семь ты должен быть на «Мосфильме». Кабинет мой и нашей
группы в известном тебе Объединении на втором этаже. Ты
знаешь, где это….

– Знаю… – пробормотал я.
– Говорят, ты прочитал мои «Ягодные места»!
«Так,  – подумал я,  – кто-то уже доложил Жене о моем

отношении к его «Ягодным местам»…
– Прочитал, – с вызовом произнес я. – И что?
– Мне важно услышать от тебя суждение о моем романе, –

сказал Евтушенко.
– Я сейчас не в состоянии… – опять пробормотал я. – Или

захвалю. Или наговорю всякую чушь. Вот завтра…
–  Хорошо,  – сказал Евгений Александрович.  – Завтра,

значит, без пяти восемь съемочная группа ждет тебя.
«Как же! Сейчас! В шесть встану и побегу прямо на «Мос-

фильм»! – соображал я.
Разыгрывал я отравленного алкоголем, но пьяным вовсе

не был, просто не желал участвовать в съемках какого-либо
фильма, хотя бы потому, что завтра намерен был выспаться.
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Отношения с Евгением Александровичем складывались у
нас своеобразно, с некими недоумениями (или недоразуме-
ниями). Или вообще никак не складывались. Позже, фильм
«Детский сад» был уже снят, Женя подписал мне первый
том своего собрания сочинений словами: «Володе, марьино-
рощинскому хулигану, бившему меня в детстве…» Но, во-
первых, я не был марьинорощинским (и не хотел им быть).
Я рос в Напрудном переулке, между Второй и Третьей Ме-
щанскими, то есть был москвичом, а не каким-то забортным
(«затрифоновским») жителем, приписанным к дачным по-
селкам за Рижским вокзалом и невидимыми границами Ка-
мер-Коллежского вала. Евгений Александрович рос тоже в
Мещанской слободе, но на полтора километра ближе меня
к Кремлю, на Четвертой Мещанской (она-то после социаль-
ных улучшений столичной топонимики, скажем, удаления
позорных будто бы слов «мещане» с трех названий, а Первую
Мещанскую и вообще облагородили бантом, или орденской
лентой, – возвели в Проспект Мира, она-то, Четвертая Ме-
щанская, осталась единственной именно Мещанской, поте-
ряв при этом свой порядковый номер). Учились с Евтушен-
кой мы в разных школах, он – напротив Безбожного переул-
ка, я – на Первой Мещанской, а главное – я был моложе его
на четыре года, и бить этого верзилу (а уже в его шестнадцать



 
 
 

лет фотографию самого юного участника Совещания моло-
дых писателей – и в полный рост! – дали многие газеты) не
имел возможности. И тем более нужды.

Однако теоретически…
Однако теоретически в нашем переулке Евтушенко появ-

ляться мог. На углу Напрудного и Третьей Мещанской сто-
яла Двести Сорок Пятая школа. В ней, в единственной по-
луподвальной квартире, ведомственной, проживал (мать его
работала в Районо) мой приятель Адик Чумаков, по прозви-
щу Американец. Он был длинный и тощий, стало быть, Аме-
риканец. Но в метриках он значился вовсе не Адиком, а имел
гнусное имя Адольф, коли бы знали об этом мальчишки ни
за какие подвиги он не смог выпрыгнуть из клички Фриц.
Так вот Адик учился в одном классе с Женей Евтушенко, а
об этом юном таланте ходили в Мещанской Слободе леген-
ды, и некоторые из них я, ковырявший уже тогда какие-то
стишки, услышал как раз от Адика. Не исключаю, что о них
мог слышать и мальчик Володя Высоцкий. Он жил на Пер-
вой Мещанской, у Рижского вокзала и был определен в но-
вую школу на соседней с нами Переяславке…

В Двести Сорок Пятой же школе, новенькой к лету сорок
первого, в годы войны и несколько лет после нее дети не учи-
лись. Здание было казармой для поднебесных девушек из
ПВХО. Девушки эти водили, как слонов, аэростаты по Тре-
тьей Мещанской и по Трифоновской (тихо-пограничной с
Марьиной Рощей), именно водили, не таскали же веревками



 
 
 

и канатами заградительные серозеленые колбасы. Война шла
ко Дню Победы, служба девушек была теперь связана боль-
ше с хлопотами салютными, где-то невдалеке от нас, у пло-
щади Коммуны вроде бы, пиротехники отправляли в небо по
вечерам фейерверочные букеты, рассыпчатые и трескучие.
Слонов девушки-погоняльщицы прогуливали теперь по ас-
фальтам и булыжникам реже. (Сейчас вспомнилось: шел то-
гда трофейный фильм «Маленький погонщик слонов», вот
слоны и застряли в голове). Но наша армия «всех сильней»
была крепка духом, уставы исполнялись без послаблений, и
девушек, забыв на время о приданных им воздушных суще-
ствах, муштровали строевыми упражнениями по плацевым
ровностям Третьей Мещанской (она упиралась в кинотеатр
«Форум» на Садовом кольце, где, по легендам, между сеан-
сами пела мама Евтушенки, мечтавшая, по словам, уже до-
стоверным, самого Евгения Александровича, о том, чтобы
ее сын получил высшее образование). Так вот, поднебесные
девушки возобновляли умение по земному (или по парадно-
му) ставить тренированные ноги в коротких сапожках (и юб-
ки их чуть выше колен были хороши), приманивая зевак на
тротуары Третьей Мещанской, выскакивали даже из переул-
ков ради зрелища самодовольные «виллисы» и «амфибии»
из поставок союзников (булыжник Трифоновской оставался
верен трамваям), а в недра Двести Сорок Пятой школы уже
залетали мирные ветерки. Там, скажем, решили разместить
школу корректоров. Речь об этом в нашем дворе шла. Кор-



 
 
 

ректоры мало кого волновали, а вот слухи о том, что школь-
ный двор обнесут стальным забором с жердями-пиками, вол-
новали. В пустом дворе этом были для нас футбольные поля
(«в одни ворота») и короткие дороги к Ржевским баням. Не
лазать же в бани нам, не имевшим в коммуналках и горячей
воды в кранах, теперь и через заборы? Пришлось…

Но в школу корректоров, по легенде Адика Американца,
вроде бы намеревался поступать молодой поэт. Достоверна
эта легенда или нет, мне неведомо. Но в наших блатных пе-
реулках, впадавших в Мещанские улицы, он вполне мог ока-
заться – уж не знаю, по какой причине! – и избитым. Однако
в своем автографе Евгений Александрович наводил на меня
напраслину. Я не только не был марьинорощинским, но и его
я не бил. Я вообще не был драчуном…

Но теперь об этом оставалось только жалеть.
 
3
 

«Теперь»  – это на утро после призыва меня Евгением
Александровичем на «Мосфильм».

В шесть утра меня, утомленного жизнью и трудами, с удо-
вольствием принялась будить жена: «Ты обещал Евтушен-
ке!..»

Жаворонок!
Но пока ее слова не вызвали во мне гневного отпора. Я

лишь вспомнил, как вчера Евгений Александрович обосно-



 
 
 

вывал свое желание видеть мою марьинорощинскую рожу в
массовке «Детского сада». «Старик, – говорил начинающий
режиссер, – ты сам знаешь, что такое мосфильмовская мас-
совка. Редко, кто из-за трех рублей. Эти – циники и любите-
ли студийных буфетов. Остальные же – индюки, лелеющие в
себе гениев. Им все равно, кого изображать – палача ли Ма-
рии Стюарт, участника ли репинского крестного хода, или
латышского стрелка. А у вас лица свежие. Штампы вам пока
недоступны. И по три рубля вы у меня выторговывать не бу-
дете, я человек бедный. Но хорошим виски я смогу вас уго-
стить…»

Оценка Евгением Александровичем мосфильмовской
массовки была справедливой. Но именно он решил стать ре-
жиссером, пусть с этой оценкой и проживает.

И я натянул на мутную голову одеяло. Сейчас же бы всем
моим соображениям впасть в спячку. Ан нет. «Как же, бед-
ный! – ворочался я. – И лица у нас свежие! Это из-за то-
го, что по три рубля не потребуем…» Среди свежих лиц бы-
ли перечислены люди молодо-знаменитые – писатели, музы-
канты, художники из бульдозерных. Женя всегда сгребал се-
бе в окружение людей модных. Стало быть, и я превратился
после одной из своих последних публикаций в модного, для
Евгения Александровича, человека? Надо же! Еще совсем
недавно при встречах с читателями журнала «Юность» Евге-
ний Александрович (в «Юности» нас и познакомили) лишь
молча раскланивался со мной…



 
 
 

– Вставай! Вставай! – требовала жена. – Сейчас Евтушен-
ко снова позвонит!

– Пошел он бы он подальше, – заявил я. – Сама знаешь
куда! Туда его и пошли!

– Не смогу… – растерялась жена.
– Не сможешь, тогда и не мешай мне спать!
И одеяло снова, но более категорично, накрыло мне голо-

ву.
И ведь помогло.
До семи удалось передремать и вызвать мечты о безделье

в выходной день. Но тут меня начали нагло будоражить.
– Евтушенко звонил еще два раза! – меня уже за ухо тя-

нули к кинопроизводству. – Вставай!
– Пошел бы он… – попытался промычать я.
И были произнесены слова:
– И еще он просил, чтобы ты не забыл паспорт. Иначе тебе

не выдадут оружие.
Подо мной сейчас же взыграла воздушная подушка, и я

взлетел к потолку. То-есть ни к какому потолку я не взлетел,
просто быстро вскочил на ноги и отправился к душу. В зер-
кале физиономия моя показалась мне ущербно-опухшей, но
на долгие процедуры в ванной времени не было, душ и душ,
ну, и еще бритва «Филипс».

Экое чудодейственное слово для мужика, да еще и стар-
шего лейтенанта запаса мотопехоты,  – «оружие»! На кой
хрен мне было это мосфильмовское оружие, наверняка, ка-



 
 
 

кая-нибудь раскрашенная деревяшка или железка, похожая
на револьвер? И вот, как идиот, я вскочил и понесся метро-
политеном и автобусом к северным воротам «Мосфильма»!
До сих пор не могу дать объяснение тогдашних утренних во-
одушевлений. Впрочем, и не ищу его.

Я опоздал на полчаса. Но, судя по тому, что основные по-
мощники режиссера сидели пока в помещении съемочной
группы «Детского сада», можно было понять, что свет еще
не установлен. Или, напротив, что-нибудь на площадке уже
напортачено.

Евгений Александрович читал стихи.
В других съемочных группах ничего подобного быть не

могло. С богослужением это зрелище и звуковое действо
сравнивать было бы, конечно, кощунственно, но чтение сти-
хов мастером явно возносило его сподвижников в романти-
ко-воздушное состояние, в чистоту творческих отношений,
в которых невозможны были бы паскудные каверзы тщеслав-
ных осветителей и бестолковые усердия монтировщиков. И
лампы «Юпитеров» со взрывами там не перегорали.

Тем более, что читал Евгений Александрович прекрасно.
Как он был одет, я уже не помню. Время склеилось, а по-

том спрессовалось и засохло, а новейшие впечатления ис-
крошили впечатления прежние, а то и первичные. Вот уж
много лет я вижу Евгения Александровича лишь на экране
телевизора. Одеяния его, как правило, свободного покроя,
порой от гавайцев или таитян с яркостями пестрых клеток



 
 
 

или прогибов огуречно-батикового орнамента. Иным в голо-
ву приходят мысли о клоунах и порхающих в экваториаль-
ных лесах птицах. Да пусть клоуны, пусть экваториальные
птицы! Истинный художник имеет право на вольности. По-
мимо всего прочего в натуре Евгения Александровича при-
родой поселен – Артист (при этом отчасти – и наш, «мещан-
ский» понтярщик), но никогда в своих нарядах он не был
пошл. Во всем был элегантен, в какие бы заскоки не впа-
дал (в пору отторжения от красных галстуков ходил и бала-
ковским щеголем, и стилягой), любые костюмы носить умел,
проявлял осанку в выходах к тысячам поклонников, танце-
вал и двигался замечательно. Вот и тогда, в день начала съе-
мок «Детского сада» он стоял лицом к завороженной публи-
ке будто с бокалом шампанского во вскинутой («кружева на
манжетах») руке в заздравной сцене «Травиаты» и был без-
упречно пластичен.

А я все испортил.
Но не сразу.
– А вот и наш небожитель! – воскликнул Евгений Алек-

сандрович. – Пусть хоть на неделю! Вчера он дочитал мой
первый роман «Ягодные места» и пообещал обнародовать о
нем свои впечатления.

– Жень, – сказал я. – Тебе дано писать стихи, а проза твоя
куда хуже стихов…

Все замерли. Лишь пузырьки шампанского продолжали
вырываться из исчезнувшего бокала. А кружева с манжетов



 
 
 

опали.
– Я так и думал, – печально сказал Евтушенко. – Я тоже

бросил читать твой роман, устав от чрезмерной эксплуата-
ции автором текстов Булгакова.

Можно было возвращаться домой. Не жалел, что не со-
врал и выдавил из себя неискаженное мнение о «Ягодных
местах». Потом стал жалеть. Вполне возможно, я выплеснул
совиное раздражение невыспавшегося сибарита, зачем-то
понесшегося к актерским мармеладам, и оценка моя неспра-
ведлива. Зачем испортил людям настроение? Мог бы объяс-
ниться с Женей и не на людях… Но ему, видимо, публика
была необходима. Он спросил, я ответил… Извиняться или
размазывать свои слова не было смысла.

– Вот что, – сказал Евтушенко, – раз уж ты совершил по-
двиг и смог явиться к нам, мы оставляем тебя в массовке.
Оружие сейчас, после восьми, ты вряд ли получишь. Ору-
жейник у нас зверь. Но сходи, попытайся… Придется уни-
жаться, но что поделаешь… И одежонку – по роли – попро-
буй получить…

– Это где? – тупо спросил я.
– А вот Боря Чинцов, ассистент по массовке, тебя прово-

дит…
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Поначалу Чинцов был быстр и энергичен.



 
 
 

«Мосфильм», как известно, промышленное предприятие
с цехами-павильонами. И с высоченными заводскими кори-
дорами-проездами, обычно пустыми, и, даже поорав перед
тем в мегафоны «Ay! Ay!», вызнать в них о том, что где, и
как, и куда идти, практически невозможно.

И вдруг Чинцов разволновался. Заяц почувствовал запах
волка. Или присутствие в лесу, в километре от своей воль-
ной пробежки, опасного мужика с гадкой вонью пороха и
чищенного металла.

– Что это вы? – обеспокоился я.
– Желудок, – нервно сказал Чинцов. – Тут как раз туалет.

Иначе бежать на четвертый этаж. А оружие – вот за этим уг-
лом. Дорогу в группу вы найдете? Или подождать вас здесь?

– Ждать не надо, – сказал я. – Дорогу обратно найду.
А отчего-то тревожно стало…
За поворотом коридора открылся вдруг будто торговый

уголок. Слева на плечиках висели вещи, смысл пребыва-
ния которых здесь стал понятен мне не сразу. Справа был
будто бы парково-стрелковый тир с жертвенными зайчика-
ми, белочками, барсуками, перелетными утками и отчего-то
с австралийским зверем комбат (трафарет рядом сообщал:
«Комбат» – 400 %», процентов чего – не разъяснялось). Рас-
порядитель тира (или хозяин его) спал, положив голову и
грудь на кассовый прилавок тира. Мой приход заставил его
на секунду поднять голову, этого было достаточно. Для меня
тоже.



 
 
 

– До восьми утра, – пробормотал оружейник. И вернулся
в сон.

– У меня паспорт есть, – искательно заговорил я. – Я из
группы «Детский сад». Меня там ждут. Иначе случится про-
стой.

– Вот и идите в свой детский сад. Небось, на утренники
с мандаринами и карамелью не опаздываете. А у нас здесь
люди взрослые.

Я был ему неинтересен. Сам оружейник вид имел свире-
пый, нос его перезревшей желто-белой сливой свисал на бок,
уцелевшие клыки казались клыками вампира, валенки же,
явно подшитые на Гаити, будто бы были подарены оружей-
нику Карибскими пиратами.

Мне стали понятны волнения и желудочные опасения ас-
систента Чинцова.

– Вы были куда вежливее и расторопнее, – сумел выгово-
рить я, – когда расстреливали Крючкова.

– Какого Крючкова? – глаза оружейника приоткрылись.
– Николая Афанасьевича Крючкова. Какого же еще? На-

родного любимца! Верного сталинца. Потом он, правда, у
Пырьева стал одним из трех танкистов. Но прежде в фильме
Юткевича вы его расстреляли на волжском берегу по распо-
ряжению негодяя Зиновьева, – сказал я.

– Вы помните? Вы меня запомнили?! – оружейник глядел
на меня восторженно и будто не мог поверить в счастье, ему
привалившее.



 
 
 

– Конечно, – великодушно заявил я. – Еще в студенческие
годы три раза смотрел «Яков Свердлов». И другие фильмы
с вашим участием. И теперь по ТВ нет-нет, но ваши фильмы
показывают…

Теперь, по-моему, я мог унести весь арсенал оружейни-
ка. Не оставляя паспорта за него в залог. Однако из вежли-
вости пришлось продолжить разговор, слава Богу, в нем не
возникло надобности врать. Нынешний оружейник на самом
деле был некогда в кино ходовым актером. Играл бандитов,
возможно, что и пиратов, немецких извергов, врагов наро-
да, суровых комиссаров и чекистов с хрустальными душами.
И тем, и другим соответствовал темпераментом и ярким об-
ликом. Когда воспоминания стали переходить в печали ны-
нешнего дня (и ко мне пришли печали хотя бы и о судьбе
оружейника, да и о своей, будущей), я был вынужден напом-
нить собеседнику о заторе фильма о военном детстве.

Через семь минут (оружейник отвел меня к ближней лест-
нице на второй этаж) я явился в съемочную группу «Детско-
го сада», имея при себе мосинскую винтовку с оттянутым
штыком, одетый в неведомо на что похожую, якобы дово-
енную куртку, помятую кепку, кирзовые сапоги, в них при-
шлось заправить джинсы. Ополченцем сорок первого года я
при этом, увы, себя не ощущал…

– Надо же, как ты быстро-то! – удивился режиссер. – И с
оружием!

Но, похоже, он удивился тому, что оружейник не пропо-



 
 
 

рол меня штыком мосинской винтовки, а живым вернул в
массовку.

– Все благодаря вашему имени! – с воодушевлением про-
изнес я. – Как только оружейник узнал, что я снимаюсь у са-
мого Евтушенки, так сразу на стол и оружие, и обмундиро-
вание.

– Ага! И джинсы среди прочего! Острить изволите! – ска-
зал режиссер. – А что это ты такой отмытый и отчищенный!?
Гордеев, сделайте ему небритость!

Гордеев был старший гример в нашей группе. Осмотрев
мою физиономию, он не нашел поводов для усердий боль-
шого художника, а передоверил работу ассистентке Людочке
и остался ею (работой) доволен. Мне было предложено зер-
кальце, я взглянул в него и ужаснулся. Нечто в черных угрях
показывало мне язык.

– Плохо! Плохо! – воскликнул Евтушенко. – Он будто не
знает, что началась война! Он будто полил себя тройным
одеколоном, или в рот его плеснул, и двинул в парк культу-
ры крушить барышень! Ишь, какой беспечный разложенец!..
Вот что, Гордеев, сделайте этому флейтисту лучшие довоен-
ные усы!

– Альтисту, Евгений Александрович, не флейтисту. Аль-
тисту…

В интонациях старшего гримера тихо выявился некий
протест. Или даже сочувствие ко мне…

– Да какое значение имеет, – повелительно и с раздраже-



 
 
 

нием взмахнул рукой режиссер, – флейтиста или альтиста!?
Главное, чтобы его смогли хоть чуть-чуть украсить лучшие
довоенные усы!

И началась забава.
Стало быть, пустое время еще было.
Сам Евгений Александрович молча уселся за руководя-

щий стол с неизбежно-важной, но необязательной сейчас
лампой и стал будто бы черпать (неизвестно что, вдохнове-
ние ли, просто ли рабочее состояние) из начальных страниц
режиссерского сценария. При этом чуть ли не ребенком по-
глядывал на игру с выборами для флейтиста-альтиста дово-
енных усов. То ли завидовал временным бездельникам из
своей группы, то ли пытался понять, что они за люди. (Мель-
ком я уловил новый для Евгения Александровича жест. Гу-
стые и жесткие волосы его, видимо, стали редеть, его это тя-
готило, и он приминал правой рукой прямые светлые пряди
в старании упрятать, убрать их с глаз поклонников трибуна и
лирика. Уже потом пошли в дело кавказские покрытия-кепи
в клетку).

А мне все клеили и клеили довоенные усы. У гримера
Гордеева, продолжавшего относиться ко мне (или к моим
текстам) с симпатией, обнаружился целый склад усов в ко-
робочках, похожих на орденские. Сначала были опробова-
ны усы стахановцев. Потом Гордеев уважил усы из коробки
«Полярники». И тем, и другим сочетание с моей физионо-
мией удач не принесло. Увы… Стало даже обидно за поляр-



 
 
 

ников (Папанина прежде всего), и за стахановцев. Я-то лад-
но… Мне усы, возможно, и вовсе в реальной жизни не были
положены. (Потом, правда, через годы они на мне – и неожи-
данно – все же состоялись). А тогда украшали меня и усами
пожарного. Я в них стал похож на каланчу. Или на Семена
Михайловича Буденного. Журналистом я по делам общался
некогда с Буденным. Понял: уход за его усами, а в комплекте
и за его бровями требует нескольких часов в день. И для це-
ли этой следовало иметь салон-конюшню со стилистами-еса-
улами. Правда, клиент этого салона вряд ли бы стал проби-
ваться в ополченцы, ему явно хватило бы маршальских за-
нятий… Гримеры возились со мной озабоченные…

– Что вы там застряли с этим ополченцем! – с раздраже-
нием напомнил о себе режиссер. – Если не знаете моду тех
лет, возбудите в памяти образы лучших тогдашних персона-
жей с усами! Без бород! Без бород!

Ко мне была придвинута палехская шкатулка. Не малень-
кая. С летящей по искристому снегу тройкой на лаковой
крышке. Оказалось: клад с усами лучших довоенных персо-
нажей.

И зашелестело. «Ворошилов… Каганович… Калинин…
нет, этот с бородкой (испуганный огляд на режиссера, и усы
всенародного дедушки были возвращены в шкатулку)… дя-
дя Степа (но имел ли дядя Степа усы, вспомнить не могли,
да и кто этот дядя Степа?)…» Ну, и так далее…

Ах, да! Чуть было не обмишурились! А Молотов! А Бе-



 
 
 

рия! А Иосиф Виссарионович!
И начались попытки преобразований меня в человека, до-

стойного быть ополченцем и защищать Москву. Мои мне-
ния при этом важности не имели. Надо сказать, что почти
все усы, наклеиваемые на раздраженную уже верхнюю губу
(щипало, зудело) мне не нравились. К тому все они были по-
хожи друг на друга. Будто бы знаменитые дяденьки, исхо-
дя из каких-то, им понятных, политических или карьерных
представлений, полагали, что носить усы, знаком благона-
дежной важности, им необходимо, но необходимо и соблю-
дение ими же правил приличия партийной субординации и
скромности. И уж никак нельзя было перещеголять усы ры-
жего тараканища (это уже из смелостей и ехидств нашего по-
коления, могли их себе позволить). А при соблюдении при-
личий прежнего усозаведения, использовались, как правило,
две формы – куцый вертикальный прямоугольник под носом
(Берия, Молотов, Каганович) и прямоугольник подлиннее,
иногда с чуть острыми завершениями. С куцыми усами я был
себе противен. Да и с любыми другими тоже.

А главное все больше раздражался режиссер. Он давно
уже бросил изучение сценария и свои творческие усилия пе-
ренес на создание образа ополченца с усами.

– Нет! Нет! Нет! – слышались оценки режиссера. – Нет!
Тут прибежал ассистент Чинцов с вестью о готовности к

началам съемок.
– Ну вот, дождались! Столько времени ушло на этого! То



 
 
 

оружие, то усы… Капризы! Без всяких на них оснований!
Более ни секунды! – заявил режиссер. – Это что у вас за се-
ребряный сундучок?

– Ну… это сейф… – смутился старший гример Гордеев. –
На крайний случай…

– И не нужны мне усы, – обрадовался я.
– Здесь все решает режиссер! Ему определять, кому нуж-

ны усы и какие, а кому не нужны. Гордеев, открывайте сун-
дучок!

Гордеев и его ассистентша Людочка, казалось, телами го-
товы были встать на защиту самоценности и тайн сундучка,
но зачем они тогда принесли его в группу? Наконец, Гордеев
уступил напору режиссера-постановщика и серебряным же
(на вид) ключом отворил недра сейфа-сундука. В нем было
два отсека. В одном хранились какие-то темные стеклышки,
чуть вогнутые, в другом – укутанные в шелковую тряпицу
усы.

– Вот эти и клейте! – распорядился режиссер.
– Их нельзя, – робко заговорил Гордеев. – Их можно толь-

ко по письменному разрешению директора студии… Они…
Напрасно Гордеев в подкрепление себе вызвал чье-то

письменное разрешение. Что значил сейчас для Евгения
Александровича какой-то директор «Мосфильма», пусть да-
же и Генеральный?

– Вот эти и клейте! – голосом маршала Жукова произнес
Евгений Александрович. – А я ухожу на натуру. И ты с усами



 
 
 

(это ко мне) сразу же беги туда! А то солнце зайдет.
И ушел. Гордеев со вздохами («мне потом за все распла-

чиваться…»), Людочка с печалями в глазах («надо же, са-
дист какой-то, о репутациях людей не думает… вы (мне) не
расстраивайтесь и в зеркала особо не глядите…). У меня и
времени не было разглядывать себя. Усы как усы. Довоен-
ные. Ничем не лучше и не хуже усов, скажем, Папанина или
Кагановича. И клея на них ушло мало. Они сами словно бы
вцепились мне в губу. («Таких технологий у нас нет… – шеп-
нул Гордеев).

Но что мне было думать о технологиях!
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Первый эпизод фильма на натуре «Проход ополченцев со-
рок первого года» снимали в северо-восточном аллейном уг-
лу мосфильмовской усадьбы. С севера, за металлическим за-
бором, протекала в Троекурово Мосфильмовская улица, на
востоке гнали автомобили и троллейбусы мимо тогдашней
Рублевки – светлейших особняков поселка «Застава Ильи-
ча».

Шутка Евгения Александровича по поводу захода солнца
могла превратиться в сумеречную реальность.

Мосфильмовские ветераны массовок давно разучились
ходить строем, приглашенные режиссером персонажи свое
на плацах и смотрах тоже давно отходили, а, ощущая себя



 
 
 

художниками-индивидуумами, иные и избалованные удача-
ми у публики, передвигались как бы лениво и явно подавляя
в себе протесты по поводу указаний режиссера и в особен-
ности оператора с ассистентами и осветителей.

Словом, не меньше часа ушло на перестроение медли-
тельных и бестолковых фрондеров в корявую, с изгибами
дождевого червя, колонну. И бежать-то никуда с противога-
зами на мозгах не предстояло, а были обещаны лишь круп-
ные планы (каждому!), пусть и без текстов, тем не менее, ко-
лонна приобрела некую форму не сразу. Я должен был ша-
гать в ряду с Женей Сидоровым, будущим министром Куль-
туры, летчиком-фронтовиком, а нынче – писателем Арте-
мом Анфиногеновым и популярным в те дни автором по-
вести «Живая вода» Володей Крупиным. Гнусил дождичек,
пробивался за шиворот ознобный ветерок, и воодушевление
любопытства к чудесам чужой профессии вместе с детскими
надеждами («вдруг получусь на шосткинской пленке неожи-
данным красавцом») потихоньку истекало из каждого из нас.

А у меня в карманах джинсов имелись три прижатые к
телу воблы. С икрой.

Я вызнал у гримера Гордеева, имеется ли нынче в буфете
«Мосфильма» чешское пиво. «Да, – сказал Гордеев. – “Ста-
ропрамен”».

Что нам стоило пережить еще несколько дублей «Детского
сада»!
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Но толкотня на асфальтовой тропе стала надоедать. Евге-
ний Александрович, похоже, был способен со славой прове-
сти сражение под Ватерлоо, в полной уверенности, что со-
крушит Бонапарта без Веллингтона и немцев, а может даже
и без самого Сергея Федоровича Бондарчука, у того, правда,
Ватерлоо размещалось в Карпатах, но управиться с движе-
нием колонны ополченцев и с большим напряжением натуры
у него не получалось. И я в его усердиях ощущал себя бес-
толочью, а однажды, покачнувшись, сам заехал по плечу ре-
жиссеру штыком мосинской винтовки. «Меня еще и штыка-
ми бьют!» – воскликнул Евгений Александрович. Возможно,
имея в виду не одну лишь локальную съемочную ситуацию,
а всю свою судьбу в совокупности.

Удивляла суета вблизи меня гримера Гордеева и его ас-
систентки Людочки. Прежние любезности Гордеева и Лю-
ды сменились беспокойством. Они будто бы ловили на мне
комаров. Если происходили заминки, а их случалось мно-
го, они подскакивали ко мне с мало деликатными заботами
и принимались обследовать усы. Гордеев, как мне казалось,
слишком бесцеремонно ощупывал мою верхнюю губу, а его
помощница раздражающе часто проводила кисточкой по ще-
тине усов. Одно из ее движений вызвало мою неприязнь и
желание уклониться от маневра уже и не комара, а шершня.



 
 
 

Я почти ударил Людочку по руке, вызвав слезы на ее глазах.
– Простите… – произнес я. – Но что с вами? От чего мы

не можете успокоиться?
– Ветер… – смутился Гордеев. – Может сорвать усы. А их

затопчут.
– Да! Ветер! Колючий, мокрый! – подтвердила Людочка. –

Вы не обижайтесь. Коли какой недосмотр будет, растреплет
что-нибудь, нам от Евгения Александровича влетит.

Но на режиссера Гордеев с Людочкой, пожалуй, не часто
посматривали. И очень скоро моя догадка о том, что вовсе
не опасения получить нагоняй от режиссера-постановщика,
вызывали подскоки ко мне гримеров с общупыванием верх-
ней губы. Объяснение Гордеевым сути их забот меня уже не
удивило. Они с Людочкой оберегали художественные цен-
ности государственной важности. Вот что! Так мне была от-
крыта «тайна серебряного сундучка» – волшебного оснаще-
ния фабрики грез.

Как только последний, на сегодня, дубль был отснят, Гор-
деев с Людочкой тут же избавили меня от лучших довоен-
ных усов, убрали их в студийный тайник, укутали, упокоили
их в нем и, взмахнув крыльями, отлетели в помещения за
крепостными стенами «Мосфильма».

Тем временем киношный народ не расходился. И пригла-
шенные мастером люди, и профессиональные толпуны будто
чего-то ожидали. Было бы пошлым думать, что бескорыст-
ные служители искусства (фанаты кинематографии за три



 
 
 

рубля в сутки в расчет не принимались) стояли в ожидании
обогрева с помощью обещанного Евгением Александрови-
чем ячменного шотландского напитка. Впрочем, отчего же
и не обогреть-то. Раз обещал.

Так или иначе, народ стоял под мокрым ветром, исполь-
зуя, видимо, свои средства обогрева.

А для режиссера-постановщика словно бы и не было сей-
час ни темнеющего мокрого неба, ни автомобилей с троллей-
бусами на Мосфильмовской улице, ни ополченцев, покури-
вавших и болтавших всякий вздор на углу студийной усадь-
бы. Впрочем, ополченцы в соображениях Е. А., конечно, бы-
ли. И режиссер, отспорив о чем-то с операторами и ассистен-
тами, воскричал в мегафон:

– Построение! В войну не так мокли и мерзли! Еще два
дубля!

Энергия Евгения Александровича была сейчас такова,
что колонна возобновила себя в прежних формах и наличи-
ях.

И я, пусть и с невысказанными протестами, возвратился
в ряд с Сидоровым, Анфиногеновым и Крупиным.

И тут же вблизи меня, будто шампиньонами сквозь ас-
фальты, проросли гример Гордеев и его помощница Людоч-
ка. Гордеев нервно коснулся моей губы. Тут же отдернул ру-
ку, извинился. Ему бы успокоиться, убедиться в том, что
усов на мне нет и вернуться к серебряному хранилищу. Нет,
не успокоился, а принялся уговаривать меня сейчас же по-



 
 
 

кинуть студию, или хотя бы уйти в буфет, пока там не кон-
чилось чешское пиво, либо, на крайний случай затеряться
где-нибудь в задних рядах колонны, не лезть на глаза поста-
новщика «Детского сада» и уж при новых дублях не угодить
в крупный план оператору.

– Не попаду! – уверил я. – А что вы так волнуетесь?
– Потом объясню, – испуганно сказал Гордеев, и они с Лю-

дой исчезли из съемочного процесса.
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Более ни в каких эпизодах «Детского сада» сниматься ме-
ня не приглашали.

Через полгода я оказался в коридорах «Мосфильма» из-
за обстоятельств, совершенно не связанных с «Детским са-
дом». Тогда я и столкнулся в одном из помещений с гриме-
ром Гордеевым.

– Вы обещали объяснить мне… – напомнил я.
– Да, да! Я помню! – сказал Гордеев. – Но я боюсь, что

вы расстроитесь. Или даже обидитесь… И будете относить-
ся ко мне без уважения… Я поддался тогда напору Евгения
Александровича…

– К чему долгие подходы? Куда и почему вы упрятывали
тогда усы?

– Вас украсили в спешке не столько самыми лучшими до-
военными усами, сколько самыми дорогими на ту пору уса-



 
 
 

ми студии.
– То-есть?
– Их по нашему заказу изготовляли в Голливуде для эпо-

пеи «Освобождение». Это усы Гитлера.
– Ну, вы меня уважили! – растерялся я.
– Я так и думал, что вы огорчитесь, наверное, не следовало

открывать вам… Дайте мне слово не рассказывать об усах
Евгению Александровичу…

– Ну, уж ладно, – великодушно сказал я. – Мне сейчас не
до усов.

И вспомнил:
– А что за темные стеклышки оберегались по соседству с

усами?
– Глаза Жанны Маркс, – вздохнул Гордеев.
– Ничего себе, – не выдержал я.
– Партийно-государственный заказ, – объяснил Гордеев. –

Денег жалеть не полагалось.
Какие могли быть экономии при съемках необходимо-

го прогрессивному человечеству фильма «Год как жизнь»!
Лучшие заявившие о себе артистические таланты были
определены на главные роли. Молодого Маркса играл один
из основателей «Современника» Игорь Кваша, молодого Эн-
гельса – Андрей Миронов. Их учение на студии по истори-
ческой справедливости было названо квашизмом-мирониз-
мом.

Про квашизм-миронизм я что-то слыхал…



 
 
 

А вот про Руфину Нифонтову, вроде бы игравшую Жан-
ну Маркс, почти ничего не слыхал. Ее глаза были то ли го-
лубые, то ли зеленые, то ли светло серые. Не помню… А они
должны были быть убедительно-карие. Требование истории.
Так вот эти, по моему разумению стекляшки, а тогда почти
неизвестные у нас линзы, и обязаны были обеспечить глазам
Жанны Маркс соответствие. Денег для мастеров Голливуда
не жалели, тем более, что при соблюдении исторической до-
стоверности, новые, необходимые людям произведения мог-
ли добыть для «Мосфильма» награды высших проб.

– Чушь какая-то! Иные времена! – возмутился я. – Пора
было выкинуть эти поделки!

– Как же! – запротестовал Гордеев. – Реликвии! Фильмы
шли на Ленинские премии. Иные и дошли! Еще и осядут
в музеях… И слава Богу, что вы не обиделись! Но еще раз
молю вас: ни слова об усах Евгению Александровичу! Како-
во ему будет узнать, что по его деспотической прихоти – а
именно так и получается, один из ополченцев сорок первого
года восстал на борьбу с фашизмом с усами Гитлера!? Он же
застрелится!

– Ага, – согласился я, – сейчас и застрелится. Или пове-
сится.

– Я вас понимаю! – будто бы обрадовался Гордеев. – И все
же прошу, Евгению Александровичу ни слова…

– Хорошо… Умолчу. Пожалуй, в этом есть резон… – за-
думался я.
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Евгений Александрович в ту пору вырастал в Сибири в
профессионального режиссера, в частности, на станции Зи-
ма. Там, к удивлению многих, он все же сумел создать мас-
совые сцены, иные из них – просто блестящие, эпизод с про-
водами сибирских мужиков в армию, например. В Москву
Евтушенко вернулся в пору логически-монтажного собира-
ния мозаик и кадров из снежного материка во фрагменты
своих будущих кинособоров или хотя бы часовен.

В дни его наездов в Москву мы иногда встречались. Но
встречи наши чаще всего сводились к буфетно-коридорной
болтовне. Иногда, правда, говорили и о серьезном. Е. А. уже
подумывал о новом фильме – «Похороны Сталина», и ме-
ня, как пережившего мартовские дни и терявшего на Сре-
тенке калоши, готов был призвать в советчики, а то и в кон-
сультанты. Меня же замыслы мастера, в особенности с рас-
четом на публистические старания Ванессы Редгрейв, давно
забывшей о том, что такое искусство и зачем оно, удручи-
ли, я не поверил в новый фильм и при возможности от него
отполз. Но во мне Евгений Александрович (угадал, преду-
гадал) тогда эссеистские способности, необходимые для ли-
тературно-творческих общений. Я сейчас же был вклю-чен
в Члены Совета по Грузинской Литературе, Председателем
его, конечно, блистал Евгений Александрович.



 
 
 

В Грузии я ни разу не бывал, закавказскую современную
литературу знал плохо. И в определении меня в товарище-
ство к Царице Тамаре и ее Дарьяльскому окружению мне по-
чудился знак судьбы. Будто я орден какой-то получил. Пред-
положим, хрустальных Подвязок. Той самой блистательной
царицы Тамар. Или же, если крепко склеить веки жижицей
«супермомента», то и международное признание. Смутило
лишь то, что удачи в трудах Совета стали приносить мне,
главным образом, эссеистские умения, производимые при
вкуснейших запахах и ароматах в Дубовом зале Дома Лите-
раторов. То есть – комплиментарные упражнения при засто-
льях. И мне стало сытно, но скучно. А потом все и кончи-
лось.

Однажды Евгений Александрович позвонил мне и пред-
ложил съездить в Тбилиси. «Тем более ты там не был…»
«И чего…?» «Город посмотришь, развеешься… Главный их
проспект будет перекрыт, столы вместо троллейбусов, шаш-
лыки, фонтаны из Кахетии, тосты…» «Так и ведь и тосты
придется произносить…» «Это-то проще простого!» Оказы-
вается, в Тбилиси собирались отмечать юбилей одного из
своих классических прозаиков, и я для тостов соответство-
вал рангом… «Я его не читал». «Другие читали! А он, ви-
дите ли, не читал! Возьми в библиотеке несколько томов на
три дня!» Через три дня я понял, что не дорос до верхних
ступеней и стропил в литературе, и тем более столов поперек
проспекта, и мне пришлось искать деликатные оправдания



 
 
 

собственной немочи, интеллектуальной, в частности, но – и
не в последнюю очередь – и медицинского характера с напо-
минанием (ложным) о слабостях пищеварительного тракта.

Мол, не способен участвовать в благородных Неделях
Дружб и походах искусств с бокалами и вилками к светлым
вершинам. Врачи зловредны. Здоровье подорвано.

Евгений Александрович не обиделся. Мало ли мелких
случаев в Жизни Замечальных людей!

А тут как раз подоспела премьера фильма «Детский сад».
Происходила она в Доме Кино на Васильевской, а потом,

естественно, и в ресторане наверху. Обещанное ли нам вис-
ки полыхало на столах ячменным огнем или какое новое из
эдинбургских подвалов, – не имело значения. И в мнениях о
фильме оно ничего не могло изменить. Мнения эти были, ко-
нечно, банкетные. Деликатно умалчивали о нескольких ба-
лаганно-цыганских эпизодах картины, но в целом-то фильм
вышел не из худших. И много было поводов для благодуш-
ных тостов. И я раззадорился, объявил, что могу похвастать-
ся творческим достижением. «Каким это?» – поинтересова-
лись. «А таким! – взвился я. – Сыграл в фильме две роли.
Ополченца с усами. И ополченца без усов!» Похвальба моя
вызвала интерес режиссера. Опять же бахвальство побуди-
ло меня забыть об обещаниях гримеру Гордееву и расска-
зать публике о лучших довоенных усах. Усы Гитлера на ли-
це московского ополченца, естественно, возмутили Евгения
Александровича, но не надолго. Я же еще с полчаса бродил



 
 
 

вокруг стола от рюмки к рюмке и повторял:
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