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Аннотация
История их любви началась с первого поцелуя – Асе было

пятнадцать, а Сергею двадцать. Но романа не случилось. Сергей
бегал от Аси всю юность, а она отчаялась его ждать… Им
пришлось расстаться – и несколько лет они не виделись. Но вот
судьба снова сводит их вместе. Для чего? Зачем? Чтобы они
проверили силу чувств? Их жизни завязаны в такой крепкий
узел, что развязать его удастся не сразу. И не ошибкой ли будет
пытаться его развязать?..
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Вот так, скрипя о петли бытия,
Раскачивает ветер колыбель,
Где нас Творец попарно изваял:
Совместный быт, совместная постель,
И только вечность каждому своя…
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Пролог

 
Девочка лет пятнадцати с большим букетом розовых пи-

онов торопливо поднималась по лестнице старого четырех-
этажного дома, затерявшегося в паутине кривых московских
улочек неподалеку от Добрынинской площади. От нетер-
пения она даже перепрыгивала через ступеньки. Каблучки
звонко стучали по истертому мрамору, светлый хвостик во-
лос подпрыгивал в такт шагам, щеки горели, а нос забавно
морщился, словно принюхиваясь к заманчивым ароматам,
доносящимся с третьего этажа. Совсем запыхавшись, она по-
звонила, и дверь почти тотчас открылась – на пороге стоял
высокий длинноволосый молодой человек. Именно его два-
дцатилетие здесь и праздновали. Увидев гостью, он заулы-
бался:

– Привет! Там что, дождь? Ты вся в капельках!
– Ага, дождь! А на твой день рождения всегда дождь, не

замечал?
Молодой человек с удовольствием окинул взглядом ее

небольшую ладную фигурку.
– Вот, это твоей маме. А это тебе. – Девочка вручила ему

букет и книгу, перевязанную ленточкой с бантом, и он при-
строил подарки на столик у зеркала. – Поздравляю! И же-
лаю… ну… всего, чего хочется!

– А поцеловать именинника?



 
 
 

Девочка чуть покраснела, привстала на цыпочки и цело-
мудренно чмокнула его в щеку.

– Ты так славно пахнешь, – растерянно произнес молодой
человек, не в силах отвести взгляд от серых, широко рас-
пахнутых глаз, что смотрели на него с восторженным обо-
жанием. Пахло июньским дождем, пионами… и еще чем-
то, неуловимым, но влекущим… Может, расцветающей юно-
стью?

И вдруг он поцеловал ее сам, в губы – получилось так по-
настоящему страстно и сильно, что на пару мгновений они
выпали из реальности, а вернувшись, взглянули друг на дру-
га с испуганным изумлением. Юноша виновато улыбнулся
и сбежал к гостям, а потрясенная девочка закрыла глаза и
провела пальцем по губам, которые он только что целовал…

Пятнадцать лет спустя девочка, которая давно уже стала
взрослой женщиной, вспоминала этот поцелуй – первый в ее
жизни! – сидя в полупустом вагоне пригородной электрич-
ки. Ася ехала на дачу. Два часа назад она окончательно раз-
ругалась с мужем и решила, что завтра же подаст заявление
на развод. Сделать это надо было давно, и Ася сама не пони-
мала, зачем так долго тянула. Конечно, чистое безумие – от-
правиться на старую дачу: на дворе уже начало марта, но зи-
ма не сдается, навалившись на Москву неожиданными сне-
гами и морозами. Но к родителям не хотелось: пристанут с
расспросами, да и тесно там, не приткнешься.

И зачем она только вспомнила тот поцелуй? Почему



 
 
 

вспомнила, понятно – но зачем? Только лишнее расстрой-
ство. И она вздохнула так громко, что оглянулся сидевший
через лавочку мужчина. Ася с независимым видом отверну-
лась к непроглядно-темному окну: где это мы? Не проехать
бы…

С мужем они прожили почти три года, хотя Ася сразу по-
жалела о своем решении, принятом под влиянием секундно-
го помрачения рассудка. Эдик Калинин давно не давал про-
ходу Асе Зацепиной, еще со школы, а в тот день у нее было
особенно тягостно на душе. Эдик сидел напротив, пил чай,
смотрел на Асю тоскливым взглядом и совершенно не подо-
зревал, о чем думает в этот момент девушка его мечты. А де-
вушка довольно мрачно размышляла: «Может, согласиться?
Чего я жду? Двадцать семь лет, родители уже всю душу вы-
нули на тему семьи и детей, как будто мало им младшей до-
чери, выскочившей замуж в девятнадцать. И внук уже есть,
вон орет благим матом. Описался, наверное. А Эдик… Он
вообще-то ничего, вполне симпатичный. Знаю его сто лет. И
любит вроде бы. Вдруг удастся из него человека сделать?..»

Ася машинально откусила овсяное печенье и взяла в ру-
ки журнал «Семь дней», который только что принесла ма-
ма. Взяла, посмотрела на обложку, нахмурилась и выпусти-
ла журнал из рук. Он шлепнулся на пол, а Эдик полез под-
нимать.

– Ладно, давай поженимся, – сказала Ася, отрешенно гля-
дя в окно, и Эдик от неожиданности стукнулся головой о



 
 
 

столешницу. Когда Ася повернулась к нему, построив на ли-
це вполне правдоподобную улыбку, журнал уже снова лежал
на столе, а с обложки все так же, как и минуту назад, улы-
бался высокий красавец в смокинге, обнимающий за талию
свою невесту в необыкновенно изысканном платье с глубо-
ким декольте…

Ася вышла в Вешняково и поежилась: холодно. Куртка
была уже весенняя, тонкая, как и забавная ушанка, а сапож-
ки на каблучках годились только для московских тротуаров.
Валенки точно не помешали бы, думала Ася, проваливаясь
в сугроб чуть не по колено. Она наконец добрела до дома,
но тут из-за поворота показалась машина, которая резко за-
тормозила у калитки. Ася не поверила своим глазам: из ма-
шины вылез Эдик.

– Какого черта ты тут делаешь? – заорал он.
Ася рассвирепела:
– Это мой дом вообще-то. А тебя что принесло?
Препираясь с Эдиком, который пробирался по протоптан-

ной ею тропинке к крыльцу, Ася торопливо открывала за-
мерзший навесной замок. Наконец справилась и юркнула в
дверь, захлопнув ее перед носом Эдика.

– Да что ж это такое! – Эдик запрокинул голову к черному
небу, с которого мерно падали крупные хлопья снега, погро-
зил небесам кулаком и начал ломиться в дом.



 
 
 

 
Глава 1

Семейные тайны
 

Снег шел третий день подряд. Он завалил все вокруг мяг-
кими белыми хлопьями, укутал тишиной. Начало марта, а
такой снегопад! И холодрыга. Лежа на диване, Сергей Алы-
мов время от времени посматривал в окно на медленно пада-
ющий снег. И герань на окне была, как нарочно: «Снег идет,
снег идет. К белым звездочкам в буране тянутся цветки ге-
рани за оконный переплет…» 1. И точно, тянутся – красные
и розовые. «Полить, что ли?» – подумал Алымов и лениво
поднялся. Он жил в загородном доме своего приятеля Сав-
вы уже четвертый день: не спал ночами, до полудня валял-
ся в постели, питался какими-то замороженными полуфаб-
рикатами, разогревая их в микроволновке, принимался чи-
тать, но ни одну книжку не осилил дальше десятой страни-
цы. Какое счастье, что пошел снег! В первый день снегопада
Сергей вышел в сад и упал, раскинув руки, в невысокий еще
сугроб. Снежинки летели в лицо, мягко щекоча кожу, и он
высунул язык, чтобы попробовать их на вкус. Потом встал,
нашел лопату и принялся чистить дорожки. Так и жил: рас-
чищал дорожки, потом бегал по ним, потом опять расчищал.
Но что бы он ни делал, тоска не убывала.

1 Стихи Бориса Пастернака.



 
 
 

Сережа Алымов был родом из театральной семьи: его дед,
столяр-краснодеревщик, пришел в декорационный цех вслед
за женой. Лев Иннокентьевич Вержбицкий не рискнул оста-
вить без присмотра свою на редкость хорошенькую супругу
– знаем мы этих артистов! На самом деле Анечка Алымова
с детства грезила театром, но ни родители, ни муж не поощ-
ряли ее актерских амбиций, и она смирилась, удовольство-
вавшись ролью скромной костюмерши.

Их дочь Илария об актерской карьере и не мечтала, хо-
тя выросла на редкость красивой. У Ларочки, как ее назы-
вали близкие, была прирожденная грация и выразительный
голос, так что многие из театральных знакомых прочили ей
успех на подмостках. Но неимоверная застенчивость не да-
ла развернуться ее талантам, и Лара пошла по стопам мате-
ри. Темноволосая, с зелеными миндалевидными глазами и
очень белой кожей, она поражала гармонией облика и изыс-
канностью жестов. Не удивительно, что отец Сережи поддал-
ся чарам застенчивой красавицы.

У Сергея было сложное отношение к отцу: необычайно
талантливый, яркий, бесшабашный и легкомысленный, Олег
Горячев стремительной кометой пролетел по театральному
небосклону и сгорел в тридцать восемь лет, оставив после
себя толпы безутешных поклонниц и трех сыновей от разных
женщин, лишь одна из которых приходилась ему законной
женой. Всех сыновей он признал и всех нарек Сергеями –
Алымова этот факт просто бесил. Роль Есенина, сыгранная



 
 
 

сначала в училище, потом в театре, была отцовским звезд-
ным часом. Средний Сергей давно жил в Америке, занима-
ясь каким-то бизнесом, а младший, унаследовавший отцов-
ский темперамент, но не талант, собирался, судя по всему,
повторить и отцовский жизненный путь. Алымов был стар-
шим. О существовании единокровных братьев он узнал в до-
статочно зрелом возрасте – младший родился в год смерти
отца.

На самом деле Алымов даже не представлял себе, какое
кипение страстей сопровождало его появление на свет. Ла-
рочка Вержбицкая была поздним ребенком, и родители, осо-
бенно отец, по возрасту годящийся ей в дедушки, тряслись
над дочкой, как над нежной мимозой. Собственно, она такой
и была: не приспособленная к жизни, наивная, романтичная
и застенчивая. Но упрямая и гордая – вся в отца, обладавше-
го непомерным польским гонором: его мать, по преданию,
происходила из младшей ветви князей Вишневецких.

Забеременев, семнадцатилетняя Лара не сказала своему
избраннику ни слова – молча ждала от Олега Горячева пред-
ложения руки и сердца, а он, еще только набиравший извест-
ность, порхал по жизни беспечным мотыльком и не особенно
задумывался о женитьбе. Правда, девушка не сразу и поня-
ла, что с ней происходит, так велика была ее наивность, усу-
губленная строгим домашним воспитанием. Все дальнейшее
Илария пережила с трудом – скандал, который устроил ее
отец, потряс театр подобно землетрясению: оба будущих де-



 
 
 

да были членами партии, а Ларочка – несовершеннолетней,
так что дело вполне могло и до суда дойти. И свадьба состоя-
лась: бледная невеста не поднимала глаз, стыдясь своего уже
заметного живота, жених нервничал, а отцы смотрели друг
на друга волками.

Ларе пришлось переехать в дом мужа, хотя она предпо-
чла бы бежать куда глаза глядят. Но выбора не было. Робкой
домашней девочке выпало жить бок о бок с совершенно чу-
жими людьми – со свекром и его молодой женой. Квартира,
конечно, у Горячевых была огромная, так что на самом деле
боками толкаться не приходилось. И домработница имелась
для облегчения хозяйственной жизни, и новые родственни-
ки относились к Ларочке неплохо, а свекор так даже и неж-
но, вызывая шуточную, но все-таки ревность жены – тоже
беременной и потому капризной. Илария не капризничала,
но жестоко страдала: совсем не так представляла она свою
первую любовь и замужество.

На самом деле Олег был вовсе не против жениться, просто
это как-то не пришло ему в голову. Вернее, не успело прий-
ти. Их с Ларой никто ни о чем даже не спросил: взрослые все
решили сами. А Олег не на шутку влюбился: еще бы – такая
нежная и прелестная девочка, словно выпорхнувшая из вол-
шебного Зазеркалья! Он, вообще-то, не сильно отличался от
своей невесты: девятнадцатилетний ребенок, избалованный
и своенравный, хотя ласковый и добродушный. Мать Олега
умерла, когда мальчику и десяти не было, так что отец рас-



 
 
 

тил его один – с помощью бесконечно сменяемых жен и дом-
работниц. Новая мачеха появилась в доме совсем недавно, и
Олег вел против нее затяжную позиционную войну, в кото-
рой проигрывал.

Лев Иннокентьевич Вержбицкий, жестоко разочарован-
ный в обожаемой дочери, не принял ее обратно даже тогда,
когда выплыла наружу неприглядная правда об измене Оле-
га и прижитом на стороне ребенке. Илария пробыла в доме
Горячевых почти три года и вернулась к матери только после
кончины отца – на смертном одре тот пытался помириться
с дочерью, но она не пошла навстречу. Ее обида оказалась
сильнее. Карточный домик, который они все пытались по-
строить, развалился мгновенно. Илария на несколько лет со-
всем перестала общаться с Горячевыми и стала принимать
их помощь только после смерти своей матери.

Сережа был домашним ребенком. В детский сад его не от-
давали – сначала за мальчиком присматривала бабушка, по-
том мама стала брать его с собой в театр, где он играл сре-
ди пыльных камзолов, платьев с воланами и обрезков ткани.
Историю собственного рождения он выяснил только спустя
годы – мама на его прямой вопрос об отце, заданный лет в
семь, сурово сказала: «Я вычеркнула его из своей жизни. Он
нас предал». Больше мальчик не рисковал спрашивать. Ила-
рия Львовна не умела прощать, и Сережа очень долго боял-
ся совершить что-нибудь такое, за что мама тоже вычеркнет
его из своей жизни.



 
 
 

Впервые Сережа увидел отца лет в десять – тот неожидан-
но зашел к деду, у которого как раз гостил внук. Хотя Се-
режа уже успел впитать материнское отношение к «предате-
лю», отец очаровал его мгновенно. Теперь он часто думал о
нем, с нетерпением ждал встречи, которая случалась хорошо
если раз в год, а когда стал постарше, дед втайне от матери
водил его на отцовские спектакли. Для семнадцатилетнего
Сергея было большим потрясением узнать, что родители до
сих пор женаты: отец наконец затеял разводиться – по насто-
янию своей очередной подруги, которая ждала ребенка. Но
до развода он не дожил, так что Лара осталась его законной
вдовой.

Последний раз Сергей видел отца незадолго до его смерти:
вернулся вечером домой, услышал отцовский голос из мами-
ной комнаты и изумился – Олег никогда не бывал у них до-
ма. Голоса мамы не было слышно, отец же кричал в полном
исступлении: «Это ты! Это ты во всем виновата! Жестоко-
сердная! Я люблю тебя, а ты все простить не можешь. Сын
наш без отца вырос». Сережу поразило слово «жестокосерд-
ная», и он как-то совсем по-другому оценил жизнь родите-
лей. Вдруг стало очень тихо, и он, не выдержав, осторожно
заглянул в дверь: отец стоял на коленях перед матерью и пла-
кал, обняв ее ноги, а она смотрела на него… Так смотрела!
Она до сих пор его любит, понял Сережа. Отец выбежал вон,
не заметив сына, а Сергей тоже вышел во двор и долго сидел
там на сломанной скамейке, не решаясь вернуться к матери.



 
 
 

Олег Горячев умер через две недели: напился, несмотря на
очередную вшитую «торпеду».

Перед матерью Сережа трепетал. Она редко повышала го-
лос на сына, почти не наказывала, но ее молчание, иной раз
многодневное, действовало очень сильно. В нем самом было
такое же упрямство, поэтому каждое примирение давалось
им с огромным трудом: пролив реки слез, сын наконец выма-
ливал прощение, и мама снова его любила, разговаривала с
ним, улыбалась и целовала на ночь. Время от времени маль-
чик уставал от постоянного материнского давления и сры-
вался в истерику. Потом Сережа сам нашел способ справ-
ляться с бьющими через край эмоциями – стал убегать. На
даче или в городе он носился вокруг дома, пока не успокаи-
вался окончательно. Он пытался бунтовать: почему, почему
взрослые никогда не спрашивают, чего он на самом деле хо-
чет, и все всегда решают за него?

Первым самостоятельным поступком Сережи было избав-
ление от локонов. Его раздражали эти девчачьи кудри, и в
последнее лето перед школой он сам состриг их большими
и не слишком острыми ножницами. В тот день за ним при-
сматривала бабушка – при матери он бы не осмелился. Ко-
гда мама приехала из города на дачу и увидела, что стало
с ее маленьким лордом Фаунтлероем, разыгрался страшный
скандал, который Сережа пережидал под кроватью, замирая
от ужаса и ликования: а кудрей-то все равно нет! И теперь он
пойдет в школу как обычный мальчик, а не этот противный



 
 
 

лорд Фанлерой! Женщины кричали друг на друга шепотом
(приличия прежде всего). Конечно, во всем оказалась вино-
вата бабушка Аня, как та ни оправдывалась, говоря, что по-
стригла бы мальчика поаккуратней. Наконец скандал утих, и
бабушка ушла, хлопнув дверью.

– Немедленно вылезай из-под кровати! – железным голо-
сом велела мама. Сережа покорно вылез, не ожидая ничего
хорошего. Она посадила его на табуретку перед зеркалом,
быстро состригла остатки волос, а потом ловко обрила голо-
ву безопасной бритвой.

– Тебе не нравились кудри? Ходи так!
Сережа смотрел на себя в зеркало, и у него дрожали губы.

Загорелое личико резко контрастировало с безволосой и ка-
кой-то синюшной головой, уши торчали лопушками, глаза,
полные слез, казались огромными. Но плакать было нельзя.
Поэтому он молча сполз с табуретки, надел панамку и ушел
в сад.

К сентябрю волосы слегка отросли, но все равно вид у него
был на редкость дурацкий. К тому же в школе Сережа резко
выделялся своими манерами – он с пяти лет умело пользо-
вался при еде ножом и вилкой, а выражался слишком изыс-
канно для первоклассника. В классе его не затравили только
потому, что он, привыкнув лавировать между родственника-
ми, довольно быстро сориентировался и занял нишу местно-
го дурачка, вечного клоуна, забавного и безвредного. Учился
он, к удивлению учителей, очень даже хорошо, а у него про-



 
 
 

сто не было другого выхода: мама ругала даже за четверки.
Высокий худенький мальчик, подвижный, как обезьянка,

с вихрами жестких непослушных волос, которые уже больше
не завивались после кардинальной маминой стрижки, сме-
шил своими выходками одноклассников и учителей, сры-
вая уроки, а на физкультуре поражал всех необыкновенной
ловкостью и гибкостью, легко садясь на шпагат. Дружил он
больше с девчонками, хотя всей душой рвался в заманчи-
вый и несколько для него таинственный мальчишеский ми-
рок. Но времени на баловство практически не было: англий-
ский, гимнастика, музыка – в доме Вержбицких было пиа-
нино. Гимнастику он выбрал сам, английский ему давался
легко, а по поводу музыки бесконечно воевал с мамой, и она
в конце концов смирилась.

Илария Львовна вообще сильно изменилась после смерти
Сережиного отца: стала мягче, нежнее и словно отпустила
сына, признав его право на самостоятельность, так что иной
раз Сережа с некоторой оторопью ощущал себя взрослее ма-
тери. К десятому классу он выровнялся, окреп и догадался
отпустить волосы подлиннее. Девочки, до сих пор воспри-
нимавшие его скорее как подружку, вдруг обнаружили, что
вечный шут Сережка весьма привлекателен, и он успел со-
брать богатый урожай первых объятий и поцелуев. Но тут
школа и закончилась.

Получая паспорт, Сергей взял девичью фамилию бабуш-
ки Анны – не хотел никаких ассоциаций с отцом, а дедова



 
 
 

фамилия не слишком годилась для будущего актера: Сергей
Вержбицкий, язык сломаешь! Хотя красиво. Но Алымов –
тоже неплохо. Сережа был очень похож на отца, только по-
выше ростом. Копна темно-русых волос, черты лица, общий
очерк фигуры, манера двигаться, жестикуляция, обаяние –
все было отцовским. Кроме глаз, которые достались от ма-
тери: зеленые, миндалевидные, чуть раскосые, они придава-
ли неожиданную утонченность его облику. «Каков красавец!
Готовый Жюльен Сорель», – воскликнул один из экзамена-
торов в театральном, увидев Сережу. «Простите, а вы, слу-
чайно, не Олега Горячева сын?» – спросил другой, но Сергей
хмуро отрекся от родства.

Поступив в театральное училище, Алымов впервые по-
чувствовал себя в родной стихии – все вокруг были такие же
странные, как он сам. Сережа оказался самым юным на кур-
се: все остальные парни уже либо отслужили в армии, либо
поучились в других вузах, а кое-кто даже поработал в театре.
Сначала он по школьной привычке продолжал валять дура-
ка, быстро заслужив прозвище enfant terrible 2 от острой на
язык Ольги Семеновны, занимавшейся с ними сценической
речью. Продолжалось это почти до конца первого курса – все
изменил нечаянно подслушанный разговор все той же Ольги
Семеновны с преподавательницей ритмики Аллой Петров-
ной. Сергей забыл в аудитории шарф и вернулся. Хотел бы-
ло войти, но остановился за дверью, услышав собственную

2 Несносный ребенок (фр.).



 
 
 

фамилию:
– Алымов-то? Молодец, – произнес голос Аллы.
– Но какая неуверенность в себе, – вздохнула Ольга Се-

меновна. – И это при столь мощном таланте!
– Хоть и говорят, что на детях гениев природа отдыхает,

но вы посмотрите на его семью – три поколения подряд!
– Ну, Олег-то в основном обаянием брал. Бронебойной

силы обаяние было, женщины так к ногам и падали. Сережа
гораздо сильнее как актер. Но дури в голове много. Может,
еще перебесится.

– Да, Олег и внешне попроще был, а этот… Просто смерть
женскому полу! Такая изысканность!

– Мне он чем-то напоминает юного Жана Маре. Но более
хрупкий, конечно.

– Орфей? Возможно.
– Там, говорят, еще и мама невероятная красавица. Свое-

образная внешность у мальчика, да. Между ангелом и бесом.
Может и невинного отрока сыграть, и демонического злодея.
Хотя… демон-то и есть падший ангел.

– Будем надеяться, наш ангел крылья не обломает.
Сережа понял, что дамы сейчас выйдут, и стремглав ки-

нулся в ближайший туалет – постоял, растерянно таращась
на раковину, потом включил воду и сунул голову под кран.
Немножко опомнившись, он отправился за шарфом, нашел
его, обмотался, потом опять снял и сел прямо на пол у стены,
переваривая услышанное: неужели это все говорилось про



 
 
 

него? Мощный талант? Сильнее, чем отец? Между ангелом
и бесом?

Дома он долго рассматривал себя в зеркале, искренне не
понимая, что в нем такого особенно прекрасного – сам он
видел себя каким-то уродцем, не похожим на нормального
парня: слишком крупные и яркие глаза, слишком длинные
ресницы, слишком женственная, как ему мнилось, пластика.
Он знал, что умеет нравиться, но никак не относил это к соб-
ственной красоте, и сам предпочел бы выглядеть более му-
жественно, а не так… изысканно. Конечно, он не удержался
и все рассказал маме.

– Правда? Так и сказали: «мощный талант»? Надо же! –
Илария Львовна посмотрела на сына с радостным удивлени-
ем. – Про ангела и беса интересно. Будем надеяться, что ан-
гела все-таки больше. А то ведь в некоторых людях живет
дьявол, в некоторых – Бог, а в некоторых – только глисты.

– Мама! Ну, ты и скажешь!
– Это не я, это Раневская.
Подслушанный разговор изменил Сергея, заставил внут-

ренне распрямиться и поверить в себя. Актерство было у
него в крови. Бенедикт и Теодоро, граф Парис и принц Ка-
лаф, Дориан Грей и Жорж Дюруа – он переиграл в этюдах и
учебных постановках всех романтичных любовников и аван-
тюристов. И не только в этюдах – девушки просто не давали
ему прохода, так что «принц Калаф» легко и бездумно пере-
ходил из одних объятий в другие, сопровождаемый потока-



 
 
 

ми слез и звоном разбиваемых сердец.
А на втором курсе Сергей неожиданно для всех женил-

ся на однокурснице Наталье – не самой красивой из его по-
клонниц, но бойкой, энергичной и талантливой. Друзья пре-
бывали в шоке, подруги были безутешны, а Илария Львов-
на встретила новоявленную невестку в штыки. Скоропали-
тельный брак не продержался и года, а Сергей с легким недо-
умением вспоминал потом эту авантюру, затеянную им, ско-
рее всего, для доказательства собственной взрослости и са-
мостоятельности. Какая там взрослость! «Муж – объелся
груш», – долго дразнила его мама, которая вздохнула с об-
легчением, избавившись от Натальи, а «граф Парис» с новы-
ми силами ринулся в водоворот страстей.

Алымов окончил училище в девяносто первом – начавша-
яся перестройка порушила все его честолюбивые планы, и
пришлось пойти в тот театр, где работала его мать и за кули-
сами которого он практически вырос. Специально под него в
театре поставили «Портрет Дориана Грея», на который пуб-
лика просто ломилась, так что взлет у молодого актера по-
лучился стремительным.

А потом он встретил Дару. На самом деле ее звали про-
сто Дашей, Дарьей, но имя Дара казалось ей более вырази-
тельным. Яркая голубоглазая блондинка, темпераментная и
очень сексуальная, она к тому же прекрасно пела и танцева-
ла. Познакомились они на съемках в Польше, а поженились
во время работы в сериале, куда именно Дара его и затащи-



 
 
 

ла. Алымов плохо понимал, как это произошло – очевидно, у
него совсем снесло крышу на почве неожиданного, неверо-
ятного, просто бешеного успеха, который обрушился на него
в Польше после выхода фильма «Крестоносцы» по роману
Генрика Сенкевича. Сергей играл одну из главных ролей, и
афиши с его портретом висели по всей Варшаве.

Только потом он осознал, что в их отношениях с Дарой не
было ничего человеческого – один яростный секс. Хотя, что
скрывать, на первых порах его это вполне устраивало. Ана-
лизируя прошедшее, Сергей догадался, что Дара просто сде-
лала на него ставку. Но вся слава Алымова так и осталась в
Польше – в России этого фильма никто не видел. Роли Дори-
ана Грея, а потом Вадима Дульчина из «Последней жертвы»
Островского принесли ему известность в театральных кру-
гах, но в кино самой серьезной работой Сергея так и остава-
лась «Капитанская дочка», где он сыграл Гринева, хотя меч-
тал о Швабрине.

Дара очень быстро поняла, что промахнулась: Алымов ни-
когда особенно не гнался за деньгами, не любил светскую
жизнь и вообще оказался довольно скучной личностью. Она,
конечно, пыталась его переделать, и на первых порах у нее
даже получалось – гораздо лучше, чем у Алымова, который
наивно предполагал, что сможет как-то «развить» и «воспи-
тать» эту провинциальную девочку. Между ними было лет
восемь разницы, но казалось – целое столетие. Поначалу
Алымова забавляли и чудовищный лексикон Дары, и дрему-



 
 
 

чее невежество, и немереное честолюбие, а постоянное вра-
нье и цинизм казались только маской, которая прикрывает
нежную и ранимую душу. При ближайшем рассмотрении ни-
какой души не оказалось вообще.

В том самом судьбоносном сериале Сергей начал снимать-
ся с интересом, но довольно скоро понял, что он из разряда
постановок, которые Фаина Раневская называла «плевком в
вечность» – с такой развесистой клюквой из жизни россий-
ской аристократии начала девятнадцатого века он столкнул-
ся впервые. Продюсеры были американцами, и их абсолют-
но не волновало, что русские девушки того времени не за-
вязывали волосы в «конский хвост» и не размахивали рука-
ми, как ветряные мельницы, а мужчины не надевали к фра-
ку сапоги со шпорами. А что говорить о диалогах, да и о са-
мом сюжете! Но деваться Алымову было некуда – контракт
есть контракт, поэтому он постарался внести хоть немно-
го здравого смысла и профессионализма в этот бред неве-
жественных дилетантов. В результате его герой – второсте-
пенный злодей – как-то очень быстро выдвинулся на пер-
вый план: продюсеры оценили харизматичность, эффектную
внешность и несомненный талант актера, так что сценари-
сты стали развивать рождающийся на ходу сценарий в нуж-
ном направлении. Через пару серий герой Алымова благопо-
лучно избавился от главного злодея и занял его место, а за-
одно и персонаж Дары – молоденькая горничная – получил
несколько лишних сцен.



 
 
 

Сергею было неловко перед мамой, которая чем дальше,
тем больше недоумевала, ужасаясь многочисленным ляпсу-
сам фильма, и приставала к сыну с вопросами, на которые у
него не было ответов: он уже устал ей объяснять, что деньги
теперь решают все – раз продюсеры так хотят, значит, так и
будет. А деньги были большие! Они устроили пышную сва-
дьбу, потом обзавелись шикарной квартирой и не менее ши-
карными машинами, Дара покупала наряды лучших моде-
льеров и вовсю сияла со страниц глянцевых журналов и с те-
леэкрана. И Сергей с ней за компанию, хотя ему не слишком
нравилась эта внезапная известность – его театральные ра-
боты были несравнимо глубже. Потом Дара потащила его в
другой сериал – ей удалось получить там главную роль следо-
вателя прокуратуры, а Сергею предстояло стать лихим опе-
ративником – он рассмеялся, услышав это предложение:

– Дара, о чем ты говоришь? Какой из меня мент? Да зри-
тели умрут от смеха.

– Не умрут. Пипл все схавает. А тебе давно пора расши-
рить сознание, а то заплесневел совсем: плащи и шпаги те-
перь не актуальны.

И он согласился – почему бы действительно не расширить
сознание? На съемках этого ментовского сериала они и раз-
велись: оказалось, что режиссер дает указания актрисе не
только на съемочной площадке, но и в постели.

А ведь Алымова не предупреждал только ленивый, начи-
ная с самой верной, но безумной поклонницы: звали ее Ан-



 
 
 

фисой. Когда-то она работала у них в театре в костюмерной,
но потом уволилась. Никто не знал, чем и как она живет, но
каждую весну и осень Анфиса появлялась в театре, пытаясь
опять устроиться на работу. Ее конечно же не брали, хотя
у бедной женщины руки были просто золотые. Алымов ста-
рался не попадаться у нее на пути, потому что избавиться
от Анфисы было трудно, а выслушивать каждый раз ее мно-
гословные комментарии к собственной жизни не хотелось:
и снимается он не в тех фильмах, и женщин выбирает ужас-
ных, и на последнем спектакле совсем не старался, а играл
через силу… Хвалила Анфиса редко, и Сергей, удивляясь
сам себе, с трепетом ждал ее похвалы – безумная тетка, ко-
нечно, но вкус у нее просто безупречный. Но в этот раз Алы-
мов просто не стал вникать, почему ему не следует жениться
на Даре – сунул Анфисе денег и позорно сбежал под ее гром-
кие крики: «Ты пожалеешь, пожалеешь! Она всю кровь из
тебя выпьет!» Даже дед, который никогда особенно не встре-
вал в личную жизнь внука, поскольку сам был не без греха,
и тот не удержался. Пожалуй, между ними никогда еще не
было столь серьезного разговора.

– Конечно, не мне бы тебя жизни учить, – сказал старик,
раскуривая трубку. – Вряд ли ты послушаешь, но все-таки
скажу. Понимаешь, в каждом из нас много чего намешано, и
хорошего, и дурного. Есть женщины, которые способны воз-
нести нас к небесам. А есть такие, что бросают в бездну. И
подняться бывает трудно. Так что подумай. Это я возвышен-



 
 
 

ным слогом изложил, а попросту говоря, есть женщины, а
есть б…и. А твоя еще и стерва. Неужели сам не видишь?

Потом, когда все закончилось, Алымов не раз повторял
себе слова деда. Каким наивным глупцом он оказался!

Когда он вспоминал, что говорила и делала бывшая же-
на, его передергивало от отвращения. Он не понимал, как
сам мог участвовать в дурацких гламурных фотосессиях, да-
вать идиотские интервью, которые потом журналисты еще и
перевирали; как мог шляться по бесконечным светским ту-
совкам и разгуливать по красным ковровым дорожкам домо-
рощенных кинофестивалей, куда Дара выводила его, словно
породистого пса, увешанного призовыми медалями! Конеч-
но, они были блистательной парой. Алымов иной раз случай-
но натыкался на собственное изображение в глянцевом жур-
нале – смокинг, голливудский оскал, рядом – Дара, ослепля-
ющая красотой и блеском бриллиантов от Сваровски. Пер-
вая их грандиозная ссора случилась из-за рекламы, в кото-
рой он категорически отказался сниматься. Сначала он ре-
шил, что это шутка, и рассмеялся:

– Ты хочешь, чтобы я снимался голым? В рекламе муж-
ского парфюма? Ты что, совсем с ума сошла? Да я даже в
девяностых в рекламе не снимался!

– Не звали, небось, вот и не снимался. А что такого? Са-
мую красоту они прикроют, а жаль. Не понимаю, чего ты
стесняешься? Ты, конечно, уже не мальчик, но тело у тебя –
просто супер! Высший класс!



 
 
 

– Я не проститутка, чтобы торговать своим телом.
– Да ладно! Можно подумать! Актерство – самая бл…ская

профессия. Главное – подороже продаться. А там такие день-
ги предлагают.

– Это же чудовищная пошлость, как ты не понимаешь?
– Эх, жаль, они только мужской парфюм рекламируют. Ну

ладно, что ты так надулся? Не хочешь – не надо. Но я не по-
нимаю, чего ты выпендриваешься? В кино-то снимаешься, и
ничего. Тот фильм – ну, с блондинкой, помнишь? Я на тебя
сразу запала: такой роскошный мужик, хочу-хочу! Ой, смот-
рите – он покраснел! Алымов, ты как монашка! Так и хочет-
ся совратить. А все твоя мамочка – воспитала из тебя красну
девицу. Даже смешно, честное слово!

– Оставь маму в покое.
– Ну ладно, Алымчик, снялся бы, что тебе стоит?..
– Может, еще оператора пригласишь, чтобы отснял нас в

постели?
– Хорошая идея! Как это мне в голову не пришло? В по-

стели с Алымовым. Класс!..
Сергей рассвирепел, но Дара ловко умела с ним обра-

щаться, и ссора закончилась бурным сексом, после которо-
го у Алымова, правда, осталось какое-то гнусное послевку-
сие. Рядом с Дарой Сергей особенно остро чувствовал, что
непоправимо старомоден, излишне щепетилен, слишком се-
рьезен. Дара же серьезно относилась только к деньгам, все
остальное ее мало заботило. «По жизни надо скользить, не



 
 
 

углубляясь»! – таков был ее девиз. Вот она и скользила.
А через пару месяцев после ссоры он застал Дару в посте-

ли с любовником, и пока незадачливый кавалер лихорадочно
одевался, Дара, совершенно голая, лежала, закинув руки за
голову, и улыбалась. А когда любовник наконец сгинул, она
встала, подошла к Алымову, потерявшему дар речи и всякое
соображение, и захотела поцеловать в губы – он резко отвер-
нулся. Тогда она распахнула его рубашку и стала целовать
грудь, шею и плечи, запустив руку ему в джинсы. Он не сра-
зу опомнился, почувствовав привычное возбуждение – Дара
заводила его с пол-оборота. Алымов оттолкнул ее, довольно
резко, и Дара упала на пол, неловко раскорячившись, но тут
же села и еще шире раздвинула ноги. Сергей невольно взгля-
нул туда, куда указывала полосочка аккуратно выбритых во-
лос внизу живота, и почувствовал, что его сейчас вырвет, с
ужасом подумав, что наверняка много раз спал с ней сразу
после очередного любовника.

– Что ты на меня так смотришь? – прошипела Дара. – Не
нравлюсь? А раньше нравилась. Забыл, как ты?..

– Заткнись, шлюха.
– А ты-то кто такой? Том Круз? Ты – полное ничтожество!

Если бы я не вытащила тебя из твоего затхлого театра, ты
так и сдох бы в пыльных кулисах! Ты…

Но он не стал больше слушать.
Приехав к матери, Алымов целый вечер метался между

ванной и унитазом – его выворачивало при малейшем вос-



 
 
 

поминании о Даре. Стоя в очередной раз под душем, он чуть
не плакал от стыда и унижения и, если б мог, разбил бы го-
лову о кафельную стену. Сергей не хотел, не мог ее больше
видеть. Не видеть, не слышать, не помнить. Ни ее, ни режис-
сера-любовника. Но уже завтра надо было ехать на съемки
– шоу должно продолжаться. Он еще не знал, что шоу толь-
ко начинается. Встревоженная мама отпаивала его крепким
чаем с лимоном, ничего не спрашивая, и Сережа сам сказал,
опустив голову:

– Я развожусь с ней.
– Ничего, ничего, все образуется, не переживай, дорогой.
Он отправился было на тренажеры, но сил никаких не бы-

ло, и, бесцельно побродив по квартире, пришел к маме, ко-
торая вязала перед телевизором. Он сел на пол у ее ног и
прислонился к коленям. Илария Львовна отложила вязанье
и стала гладить его по голове.

–  Что ты смотришь?  – спросил он, чувствуя, как снова
подступают слезы.

– Нашла старое кино, там твой дед играет.
Фильм был черно-белый, наивный, пропитанный совет-

скими штампами, но поразил Алымова не-обыкновенным
целомудрием и чистотой отношений между героями. Дед Го-
рячев – еще совсем молодой и плакатно-красивый, изобра-
жал комсорга на заводе: обличал тунеядцев и боролся за по-
вышение показателей, заодно выводя на путь истинный за-
блудшую комсомолку. Комсомолка смотрела на своего спа-



 
 
 

сителя так, что сразу становилось ясно: влюблена не только
героиня, но и сама актриса.

–  Сейчас будет сцена собрания, смотри внимательно,  –
вдруг сказала мама. – Покажут зал, в первом ряду в центре
увидишь девушку с косами. Это твоя бабушка, мать Олега.

Алымов покосился на маму, которая неотрывно смотрела
на экран – впервые в жизни она назвала отца по имени. Он
взял ее руку, которая так и лежала у него на плече, и поце-
ловал.

– Вот, смотри.
Сергей увидел светловолосую девушку с широко распах-

нутыми глазами – она смотрела прямо в камеру, как бы на
оратора, стоявшего на трибуне, и перебирала пальцами кон-
чик косы, потом улыбнулась…

Сергею вдруг стало так тошно, что он, не выдержав,
уткнулся в материнские колени и простонал:

– Ну почему, почему я такой идиот!
На следующий день на съемках Дара держалась как ни в

чем не бывало, а режиссер отозвал Алымова в сторону:
– Слушай, ты извини, что так вышло. Она мне сказала, что

у вас все кончено, разводитесь – вот я и поперся, как дурак.
– Теперь разводимся, – процедил Алымов сквозь зубы.
– Вот черт! Но ты доиграешь? У тебя ж контракт, ты пом-

нишь?
– Доиграю.
Алымов так посмотрел на режиссера, что тот побледнел



 
 
 

и слегка попятился, ожидая удара. Но Сергей сдержался. Из
развода Дара устроила целое шоу – но развод оказался са-
мой меньшей из последовавших неприятностей: Дара с той
же страстью, с какой прежде вещала всему миру об их с
Алымовым несказанной любви, взаимопонимании и дове-
рии, теперь рассказывала о его чудовищном эгоизме, патало-
гической жадности, пьянстве, жестокости и постоянных из-
менах. Пресса жадно накинулась на растерянного Алымова,
который недоумевал и попытался было говорить с Дарой: он
ушел от нее без судов и разборок, оставил ей квартиру, а
деньги она предусмотрительно прибрала сама, сняв с обще-
го счета – так чего ей еще надо, какого рожна? Ничем хо-
рошим этот разговор не закончился, только у журналистов
желтой прессы появилась новая тема: «Известный актер те-
атра и кино преследует свою бывшую жену». Он плюнул и
отступился.

Сергею было мучительно стыдно перед мамой, которая
вынуждена читать всю эту грязь. Алымов прятался от жур-
налистов и чувствовал себя загнанным зайцем. Главное, он
никак не мог понять: почему, за что? Друг Савва, отбирая у
Алымова очередной глянцевый журнал с очередным интер-
вью Дары, которое Сергей читал с болезненным отвращени-
ем, сказал:

– Прекрати этот мазохизм. Что ты душу себе рвешь? За-
будь эту суку раз и навсегда.

– Савва, но ведь это же все вранье. От первого до послед-



 
 
 

него слова.
– Вот и не читай. Какого хрена ты вообще читаешь это

дерьмо?
– Я пытаюсь понять…
– Зачем? Зачем тебе это понимать? Да там и понимать-то

нечего! Нападение – лучший вид защиты, только и всего.
– Это она так защищается? От меня? Но я же не нападаю

на нее. И не собирался.
– Да она-то этого не знает, Сереж! Она по себе судит. Ре-

шила, что ты сейчас ей всю карьеру поломаешь.
– Черт знает что… И как мне теперь жить?
– Как жил, так и живи. Плюнь и разотри. Это все забудется

через неделю, я тебя уверяю.
Но сколько ни утешали Алымова друзья и близкие, он

мучился, не спал ночами и ловил себя на том, что без кон-
ца принимает душ, смывая несуществующую грязь. Сергей
старался не вспоминать Дару – он ненавидел ее так, что ру-
ки сводило от желания придушить. Ненавидел, да. Но по-
сле очередного припадка ненависти она снилась ему в самых
непристойных позах и сценах, так что просыпался он разби-
тым и уничтоженным.

А потом умерла мама.
Внезапно.
Он пришел поздно вечером и нашел ее, бездыханную, пе-

ред включенным телевизором. И жизнь Алымова оконча-
тельно рухнула. Он физически ощущал свою вину – непо-



 
 
 

правимую, бесконечную и невыносимую. Сергей, наверное,
запил бы, если б мог, но его организм не переносил алкоголя
ни в каком виде. Поэтому он маялся, не зная, что с собой
делать – как, каким способом избыть эту боль? Горе и чув-
ство вины оказались просто неподъемными. Все это время
он жил у Веры Павловны, бывшей жены деда Горячева, при
которой он родился и которую с детства привык звать тет-
кой. Он был не в силах вернуться в дом, где умерла мама.
Первый месяц Сергей вообще не помнил, но тетка уверяла,
что спектакли он отыграл нормально. Понимал, что мешает
Вере Павловне: несмотря на далеко не юный возраст, у нее
была весьма бурная личная жизнь. От тетки он и сбежал к
Савве на дачу – уж очень Вера Павловна доставала своей со-
чувственной заботой. Да и вообще, шуму от нее слишком
много. Сергею хотелось собраться с силами, подумать, как
жить дальше. Надо было возвращаться домой. Он оттягивал
этот момент, вот и к Савве даже поехал, обманывая сам себя:
в тишине ему, видишь ли, побыть надо! Еще не тошнит от
этой тишины? Савва долго колебался: стоило ли отпускать
Алымова одного?

– А ты там никаких глупостей не наделаешь?
Сергей угрюмо ответил:
– Не бойся, я об этом больше не думаю.
– А думал?
– Да не слишком серьезно, – признался Алымов. – И вооб-

ще, какой-то фарс получился. Я у тетки был, полез зачем-то



 
 
 

в холодильник, смотрю – бутылка водки. И вдруг подумал:
да вот же выход! Хоть напьюсь раз в жизни. Ну, достал. А
там такая штучка на горлышке…

– Дозатор.
– И я, как дурак, не смог справиться, представляешь? Не

льется, и все!
– Ну да, она ж холодная, загустела…
– И уронил. Разбил, конечно. Думаю: даже этого я не смог.

А потом представил, как придет тетка и скажет: «Поллитру?
Вдребезги? Да я тебе за это!» – и мне так смешно что-то
стало. Ну, и все. А потом мне подумалось: а вдруг они меня
обманывали всю жизнь? Ну, про непереносимость алкоголя?
Боялись, что я на отцовскую дорожку сверну? Я-то ничего
такого про себя не помню. Вот хохма была бы, если б я выпил
– и ничего. Но проверять что-то не захотелось.

Савва только покачал головой, но слегка успокоился: раз
Алымов может шутить – значит, пошел на поправку.



 
 
 

 
Глава 2

Что скрывал снег
 

Полив герани, Сергей натянул куртку и снова отправился
чистить дорожки. Он дошел до угла дома, когда послышал-
ся рев мотора, звуки резкого торможения и крики – Алы-
мов выглянул за калитку. Машина стояла у одного из сосед-
них домов, а на крыльце происходила какая-то возня. Потом
дверь захлопнулась, и кто-то забарабанил в нее, крича:

– Открой! Открой, зараза!
Это был старый, слегка покосившийся дом, огороженный

простым штакетником и выглядевший совсем непрезента-
бельно среди окружавших его «дворцов». Действо на крыль-
це продолжалось: парень, кажется, всерьез собрался ломать
дверь, оглашая окрестности забористым матом.

– Какие-то проблемы? – спросил Алымов, подходя побли-
же.

Парень шарахнулся:
– А тебе чего надо? – Но тон сбавил. – Это семейное дело.
– Эй, в доме! Вам помощь нужна? – закричал Сергей в

дверь.
Дрожащий женский голос ответил:
– Подержите его, пожалуйста. Я милицию сейчас вызову.
– Ну вот, а ты говоришь – семейное.



 
 
 

Но парень не стал ждать милицию и быстро сбежал с
крыльца. Машина, надсадно завывая и увязая в снегу, раз-
вернулась и исчезла из виду. Сергей прислушался. За дверью
не было слышно совсем ничего – ни плача, ни дыхания.

–  Послушайте,  – сказал он, внутренне морщась от соб-
ственного натужного благородства. – Вам никак нельзя оста-
ваться в этом доме. Вы замерзнете, пока прогреется. Да и
этот ваш… может вернуться. Вы не хотите поехать обратно
в Москву? Я провожу вас до станции. Что вы говорите?

Она вдруг вышла из-за двери, и он чуть не упал со ступе-
нек.

–  Я говорю, электричек на Москву больше не будет до
утра. – Девушка старалась не трястись, но у нее плохо полу-
чалось.

– Ну, тогда… может быть?.. Давайте, что ли, пойдем ко
мне, дом большой, места всем хватит.

– Ладно.
В теплом доме она затряслась еще больше и не стала раз-

деваться, съежившись на стуле.
– Не хотите ли чаю? – вздохнув про себя, произнес Сер-

гей: ну вот, теперь придется разговаривать, проявлять госте-
приимство.

– А чего-нибудь покрепче нет?
– Покрепче? Сейчас посмотрю, может, и есть. Это вооб-

ще-то не мой дом, а приятеля. Пустил пожить на некоторое
время. Вот коньяк есть. Чай с коньяком – это то, что вам



 
 
 

нужно.
Они сидели друг напротив друга за круглым столом, де-

вушка грела руки о стакан с чаем, а Сергей исподтишка ее
разглядывал. Из-под забавной шапки-ушанки были видны
только серые заплаканные глаза, покрасневший нос, обижен-
ные губы. И румянец на щеках от мороза.

– Это был мой муж, – неожиданно сказала она.
– Я почему-то так и подумал.
– Бывший. Я от него ушла.
– Понятно. Зачем вы вообще за него выходили, за такого

придурка? – сказал Алымов и подумал: «Чего я лезу, какое
мне дело до ее мужа?»

– Зачем-зачем. Затем! А ты зачем на своей дуре женился?
Читай теперь во всех журналах про вашу дивную семейную
жизнь и гнусный развод.

– Что? О, черт!
– Ну конечно, конечно! Как тебя не узнать – такого попу-

лярного! А вот ты меня совсем не узнал. Да, Ёжа? – Она на-
конец скинула куртку и сняла ушанку, встряхнув светлыми
волосами.

– Ёжа? – Алымов смотрел на нее во все глаза. Не может
быть! Только один человек на всем белом свете называл его
этим смешным именем. – Ася? Малявка? Откуда ж ты тут
взялась?

Алымов так обрадовался, что схватил ее в охапку и просто
стиснул в объятиях. Ася запищала, а он с нежностью всмот-



 
 
 

релся в ее покрасневшее личико, потом расцеловал и отпу-
стил.

– Как ты тут оказалась?
– Я-то понятно как. – Она поправила волосы, не глядя на

Алымова.
– Почему – понятно?
– Ёж, да что с тобой? Это ж наш дом. Ну, откуда ты меня

спас. Вы у нас каждое лето дачу снимали, лет десять подряд,
забыл? Или ты не узнал?

–  Не узнал! Раньше по-другому все было, а теперь ка-
кие-то дворцы кругом. И называлось как-то не так.

–  В перестройку переименовали. Была «Победа комму-
низма», стало просто Вешняково.

– Ну вот, и тебя не узнал – под этой шапкой. Аська! Как я
рад, ты не представляешь! Где ж ты пропадала все это время?

– Да так, особенно нигде. А как ты? – осторожно спросила
Ася.

Он хотел было состроить привычную мину под названием:
«Аллес гут!» – навострился за эти месяцы, но поморщился
и махнул рукой:

– А, кое-как.
Он смотрел на Асю и улыбался: счастье не умещалось в

нем, выплескивалось наружу – казалось, вся кухня наполне-
на радостным сиянием.

– Понятно. – Ася смотрела на него с состраданием, и Алы-
мову было почему-то приятно, хотя все это время он шара-



 
 
 

хался от малейших проявлений сочувствия, как черт от ла-
дана, замыкаясь в своем горе.

– Ася, сколько ж мы не виделись-то?
– Тринадцать лет.
– Тринадцать лет! С ума сойти…
– Я была на похоронах. Но ты меня, наверное, не видел.
– Да я вообще ничего вокруг себя не видел.
– Это было заметно. Я потом звонила, но…
– Я не жил дома все это время. – Он вздохнул. – Вот такие

пироги, Малявка.
– Кстати о пирогах – а поесть у тебя что-нибудь найдется?
– Да, конечно! Господи, ты же голодная! Сейчас…
И он засуетился.
Устроив Асю на ночь, он вышел на крыльцо и постоял

немного, вдыхая морозный воздух. Снег все так и шел. Сер-
гею почудился какой-то отблеск на той стороне улицы, и
он вышел за калитку – в Асином доме горел свет. Навер-
ное, муж вернулся, решил он. Подумать только, у Аськи есть
муж! У Малявки, которая родилась практически у него на
глазах, которую он на руках держал! Она вроде сказала, что
ушла от мужа? И правильно. Потом вспомнил: тринадцать
лет не виделись! Когда же успело пройти столько времени?

В эту ночь Сергей заснул почти мгновенно, пребывая
все в том же радостно-умиленном состоянии духа. Засы-
пая, усмехнулся: да тебе просто нужна была женщина рядом,
только и всего. Но другой внутренний голос, звучащий из са-



 
 
 

мых потаенных глубин его сознания, поправил: тебе нужна
именно Ася, болван! Алымов сделал вид, что не слышал.

На самом деле Ася была всего на пять лет моложе Сер-
гея – гигантский срок в детстве. Ему исполнилось шесть, ко-
гда почти годовалую Асю привезли к бабушке в дачный по-
селок «Победа коммунизма». Сережа впервые видел такого
маленького ребенка и был потрясен: «Мама, смотри – она
моргает! Она улыбается! Она живая!» Взрослые умилялись,
а крошечная Ася таращила глаза и тянула ручонки к маль-
чику. Целое лето Сережа увлеченно следил за Асиной жиз-
нью: она заговорила, она пошла! Первое Асино слово было
«Сережа» – правда, звучало это сначала как «Ёдя», потом –
«Ёжа», да так и осталось.

Каждое лето, приезжая на дачу, Сережа нянчился с Ма-
лявкой: играл, читал ей вслух, рассказывал сказки, учил чи-
тать и писать, узнавать время, подсовывал нужные книжки и
даже с помощью мамы соорудил кукольный театр. Ася ходи-
ла за ним хвостиком и обожала так, что отъезд с дачи каж-
дый раз превращался в трагедию. Илария Львовна придума-
ла забирать девочку с собой в Москву, чтобы той легче было
пережить расставание. Это стало ритуалом, неукоснительно
соблюдавшимся: путешествие, ночевка в доме Вержбицких,
возвращение домой.

До семи лет Ася жила у бабушки, потом мама забрала ее
в Москву, так что дети виделись и на каникулах, особенно
зимних: Сережа водил Асю на елки. Повзрослев, он часто



 
 
 

приезжал к ним на дачу кататься на лыжах, или летом – ку-
паться в пруду. Но время летело быстро, и вот уже Сергею
стало не до елок и лыж – он стремительно вырастал, а Ма-
лявка никак за ним не успевала: его пятнадцать и ее десять,
его восемнадцать и ее тринадцать… Разрыв все еще был ве-
лик. Ася по-прежнему приходила на его и мамин дни рожде-
ния, а когда Алымов поступил в театральный, стала бывать
на всех спектаклях. Но время упорно разводило Ёжу и Ма-
лявку по разным дорогам, и в какой-то момент Ася совсем
исчезла из жизни Алымова. На целых тринадцать лет…

Сергей резко проснулся и сел, не сразу поняв, что его раз-
будило: звук? Запах? Свет? Он посмотрел на часы – пять
утра. В комнате было темно, но мерещились какие-то отблес-
ки, и явно пахло гарью. Пожар?! Он прислушался к неяс-
ным звукам, доносившимся с улицы, – вдруг резко прозвуча-
ла приближающаяся милицейская сирена и оборвалась. Он
вскочил, быстро оделся и выбежал на улицу, сразу оказав-
шись в самой гуще событий: горел Асин дом. Две пожар-
ные машины и одна милицейская с включенной мигалкой,
небольшая кучка зевак, пожарные со шлангами, языки пла-
мени, клубы дыма, мощные струи воды и пены – и упорно не
прекращавшийся снегопад, который превращал все это тра-
гическое действо в сказочную фантасмагорию. «Вот так бы
снять!» – невольно подумал Алымов, тут же устыдился и по-
шел будить Асю. Дом сгорел почти дотла. К восьми часам
утра на пепелище уже никого не осталось. Алымов с Асей,



 
 
 

совершенно обессиленные, молча стояли у калитки, глядя на
дымящиеся руины. Потом Сергей взял Асю за руку, повел в
ванную и стал умывать ее лицо в грязных разводах от слез
и пепла. Сам он был не краше. Ася вдруг опомнилась и от-
толкнула Алымова:

– Ты что? Мне не пять лет!
– Хорошо-хорошо. Я чайник поставлю.
В угрюмом молчании они напились кофе.
–  Что я родителям скажу, просто не знаю!  – вздохнула

Ася, с тоской глядя в чашку.
– Дом-то хоть застрахован?
– По-моему, нет.
– Беда.
– И с чего это он вдруг загорелся?
– Ты там никакого огня не зажигала?
– Да нет. Я даже свет не успела включить. Ну ладно, спа-

сибо тебе за все. Наверно, надо домой…
– Подожди, сейчас приятель приедет, я звонил ему. Под-

везет.
Отпускать Асю одну не следовало, а ехать с ней на элек-

тричке Алымову категорически не хотелось – ему все каза-
лось, что после мерзких журнальных статей каждый встреч-
ный смотрит на него с осуждением.

Савва прибыл через два часа и был потрясен картиной:
– Ничего себе! Алымов, да тебя просто никуда отпускать

нельзя!



 
 
 

– Да я-то тут при чем?!
Из соседней комнаты вышла Ася – увидев Савву, она за-

плакала навзрыд и кинулась к нему на шею. Алымов изумил-
ся.

– Ася, так это ваш дом сгорел? Я сразу не понял. Господи,
бедная! Ну, не плачь, не плачь, что ж теперь, – утешающе
говорил Савва, обнимая Асю и гладя ее по спине.

– А вы разве знакомы? – растерянно спросил Сергей.
Ася перестала плакать, и они оба уставились на Алымова

в крайнем недоумении, потом переглянулись.
– Что? Я не мог спросить?
– Ёж, с тобой все в порядке?
– Да-а, Алымов, совсем плохо дело. – Савва даже засме-

ялся. – Как же я могу Асю не знать? Ты ж сам нас когда-то
знакомил, забыл? Да и тут мы соседи.

Сергей вдруг поморщился и схватился за голову:
– Господи, ну конечно! И правда – что это со мной такое?
Они добирались до Москвы целую вечность, то и дело за-

стревая в пробках – снегопад! Ася сидела впереди рядом с
Саввой, и Алымов всю дорогу слушал их разговор, почти в
нем не участвуя. Хотя он уже все вспомнил, его не покида-
ло странное ощущение полной нереальности происходяще-
го. Вот – Ася, которую он не видел тринадцать лет, а вот –
Савва, с которым видится практически каждый день. И Сав-
ва, как выясняется, прекрасно осведомлен об Асиной жизни
и спрашивает ее о каком-то племяннике, про которого Алы-



 
 
 

мов и знать не знает. Сергей смутно помнил, что у Аси есть
сестра, появившаяся на свет, когда они уже перестали сни-
мать дачу у Зацепиных. Нет, Савва-то каков! Ни разу не об-
молвился, что встречается с Асей! Сколько лет у него этот
дом, интересно? Надо же, какое совпадение.

Алымов наткнулся в зеркале на чуть насмешливый взгляд
Саввы и отвернулся. А когда они, завезя сначала Асю, подъ-
езжали к центру, Сергей сказал равнодушным тоном, совер-
шенно не обманувшим, однако, Савву:

– Черт, забыл ее телефон взять. У тебя ведь наверняка
есть?

– Есть, как не быть. Пиши.
Алымов набил в мобильник циферки, помолчал и все-та-

ки спросил:
– Почему ты мне ни разу не сказал про Асю?
– Да ты не спрашивал.
– Как я мог спрашивать, если я даже не знал, что у вас

дома рядом?
– Ты это легко мог узнать. Даже не имея номера ее мо-

бильника. Ладно, куда везти прикажешь? Домой или к Вере
Павловне?

– Домой. Спасибо.
– Спа-асибо, смотри ты! А мы-то люди маленькие, к спа-

сибам не приучены! Для нас такая честь – великих артистов
возить. Завсегда обращайтесь!

– Ну ладно тебе, Савва. Я и так знаю, что свинья.



 
 
 

– До свиньи ты еще, положим, не дорос. Но поросеночек
из тебя вполне ничего получился.

– Да уж.
– Ты уверен, что домой? А то хочешь – к нам поедем?
– Нет, домой. Надо же когда-то…
– Надо. Кстати, совсем забыл! Помнишь Синицкого? Та-

кой… слегка засушенный с виду. «Иванова» у нас будет ста-
вить, представляешь? Я как-то не ожидал от него.

– Помню, конечно! «Иванова»? Интересно, – задумчиво
протянул Алымов.

Эта новость его вдруг взволновала.

Сергей долго собирался с духом, чтобы позвонить Асе, но
так и не решился, а потом и вовсе отвлекся: начались репе-
тиции новой пьесы, к тому же совершенно неожиданно по-
сыпались предложения ролей в фильмах, и он после более
чем годового простоя оказался вдруг страшно занят и вспо-
минал об Асе уже в глубокой ночи. И чем дольше он тянул,
тем страшнее было звонить. Наконец Сергей не выдержал и,
чувствуя себя последним идиотом, небрежно спросил у Сав-
вы:

– Не знаешь, как дела у Аси?
– Ты что, так ей и не позвонил? Алымов, ты безнадежен.
– У меня не получается.
– Это как? Ты неправильно записал ее номер? Или разу-

чился нажимать на кнопочки?



 
 
 

– А ты не можешь просто ответить на мой вопрос?
– Не буду я тебе ничего рассказывать. Хочешь знать, как

дела у Аси, – позвони ей.
Но через пару дней Ася вдруг объявилась сама. Увидев во

время антракта в мобильнике ее пропущенный вызов, Алы-
мов страшно взволновался и тут же перезвонил. Голос у нее
был какой-то странный.

– Ася? Ты что – плачешь? Что случилось?
– Очень надо поговорить. Можно нам встретиться? Сего-

дня?
– Давай. – Он слегка растерялся. – А что такое?
– Это не телефонный разговор. Ты занят?
– У меня спектакль. Сможешь приехать в театр часам к

десяти? Или лучше завтра? Черт, у меня завтра… Но я найду
время.

Договорились все-таки на сегодня. В десять Алымов по-
дошел на служебный вход, выглянул, не обнаружил никакой
Аси и разозлился. Ася же в это время сидела на скамейке
у центрального входа и всхлипывала. Сидела она давно, за-
мерзла и промокла – весь вечер моросило. «И зачем я при-
тащилась? – уныло думала она. – Все равно ничего у нас не
выйдет». Тут ей позвонил Алымов.

– Ася, ты где? – Голос звучал раздраженно.
– В скверике.
– Я же сказал подойти к служебному входу.
– Ёж, там такая толпа…



 
 
 

– Вот и иди туда. Прямо к двери подойди. Тетка тебя за-
берет.

– Какая тетка?
– Рыжая! Давай, быстро.
Ася встала и поплелась к служебному входу, протисну-

лась мимо топчущихся там девиц – дверь резко распахну-
лась, и появившаяся на пороге дама, действительно ярко-ры-
жая, повелительно мотнула головой:

– Ася? Заходи!
Ася еле поспевала за ней, а «тетка» на высоченных шпиль-

ках бодро бежала по коридорам и лестницам. Наконец,
она открыла дверь в гримерку, и Алымов поднялся им на-
встречу:

– Ma tante! Спасибо, дорогая! Что бы я без тебя делал!
При ярком свете Ася разглядела, что рыжей даме уже,

пожалуй, все шестьдесят, но выглядела она великолепно:
стильная стрижка, макияж, легкое кокетство…

– Получай свою Асю. Сережик, ты бы оделся, а то мигом
простынешь! Ну ладно, пока-пока! А вы, девушка, не задер-
живайте его надолго. Мальчик устал.

«Мальчик» только покачал головой и снова плюхнулся
на стул. Из него словно вынули батарейку: только что сиял
улыбкой и целовал «тетке» руку, а стоило ей скрыться за
дверью, как сразу стало заметно, насколько он утомлен. Ася
покосилась на Алымова, одетого в одни джинсы, и опустила
голову:



 
 
 

– Ты бы на самом деле оделся…
– А что? Я тебя смущаю?
Ася почувствовала, что Сергей ее разглядывает, и еще

сильнее покраснела.
– Все, оделся. – Алымов натянул футболку. – Ну, что слу-

чилось? Только не реви.
– Я не буду, не буду!
– На-ка вот, съешь.
Он сунул ей шоколадную конфету, слегка помятую и под-

таявшую. Ася послушно съела, хотя в горле у нее совсем пе-
ресохло.

– Воды дать?
Ася отпила воды из пластиковой бутылки, вздохнула и,

глядя в пол, сказала:
– Меня следователь вызывал. Там труп обнаружили, на

пожаре.
– Труп?
– Ну да.
– А когда?
– Да сразу и нашли.
– Нет, когда он тебе это сказал?
– Три недели назад.
– И почему ты мне сразу не позвонила?
– Я не думала, что ты… Что тебе это надо.
– Понятно. И что следователь?
– Он спрашивал, не знаю ли я, кто это может быть. А по-



 
 
 

том… Потом он мне браслет показал. Серебряный. Дурац-
кий такой, с драконом. Ну, в общем, это Эдика браслет. Мое-
го мужа. Я ему на тридцатилетие подарила. Сам выбрал. Ко-
нечно, таких браслетов полно, но там дата его рождения вы-
гравирована.

– Так это Эдик?
Ася подняла голову и взглянула на Алымова несчастными

глазами:
– Ёж, я не знаю! Его опознать невозможно. Я боюсь, что

на самом деле все еще хуже.
– Погибнуть на пожаре – что ж может быть хуже?
– Убить.
Некоторое время они смотрели друг на друга.
– Черт знает что, – сказал Сергей задумчиво. – А почему

ты думаешь, что это не Эдик?
– Сама не знаю. По-моему, они тоже так считают. Но если

Эдик – как он в доме оказался? Он же уехал!
– Вполне мог потом вернуться. Знаешь, я сейчас только

вспомнил – там же свет был. Мне не спалось, я на крыльцо
вышел и видел. Сначала в одной комнате, потом в другой.

– Они меня расспрашивали про Эдика. Где он, что он. И я,
как дура, все вывалила. Теперь просто не знаю, что и делать.

– А что – все?
Ася горько вздохнула:
– Ёж, я тебе не стала тогда рассказывать. Это такой кош-

мар! Он игроком оказался, представляешь? А в последнее



 
 
 

время ему вообще крышу снесло. Признался, что кучу денег
кому-то должен. Мы с ним ужасно поссорились в тот день.
Эдик просто в истерике бился: меня убьют, если деньги не
отдам!

– Ничего себе…
– А ты не помнишь его? Эдика?
– Откуда я могу его помнить?
– Он же сосед наш по даче. Мой папа с его отцом работал

на заводе. Потом нам квартиры дали в Москве, в одном до-
ме. Они свою дачу продали. А я с Эдиком вместе училась.
Помнишь, мальчишка такой – все вязался к нам? Ты его по-
бил однажды.

– Я побил?!
– Ну, не побил, конечно. Леща дал.
– Противный такой, все дразнился, да?
– Ну да. Это он.
– И ты за него замуж вышла? Получше не могла найти?
– Он за мной с седьмого класса бегал. – Ася исподлобья

мрачно взглянула на Алымова и опять отвернулась. – И вот
я думаю: зачем он вообще на дачу поехал?

– За тобой вдогонку – разве нет?
– Я тебя умоляю! У него в голове одни деньги были, этот

долг проклятый! Мы жили как кошка с собакой. Давно надо
было уйти, дуре. Нет, он не за мной поехал. Он удивился,
когда меня там увидел – не ожидал. Думал, я к маме подам-
ся. У него и ключей от дома никогда не было. Что ему там



 
 
 

понадобилось?
– Интересно.
– И еще – коробочка!
– Какая коробочка?
– А вот. – Ася порылась в сумке и показала Сергею ма-

ленькую жестяную коробочку в полиэтиленовом пакетике. –
Коробочка из-под чая. Старинная. Она у нас на даче всегда
была, в буфете. Пуговки всякие в ней лежали, монетки, знач-
ки…

Алымов взял пакетик с коробочкой, задумчиво осмотрел:
– Слушай, а я ее помню. Точно, мелочь всякая хранилась.
– Я ее в мусорке нашла. Вернулась, смотрю – дома полный

бардак, стала убираться. Поняла, что Эдик часть своих ве-
щей забрал и еще сумку дорожную. А потом случайно в му-
сорном ведре коробочку нашла. И пуговицы – высыпались,
видно, когда выбрасывал.

Ася достала второй пакетик, Алымов посмотрел: разно-
мастные пуговицы, несколько значков и монеток.

– Значит, он действительно был в доме. И коробочку эту
зачем-то взял.

– Ася, а ты не помнишь – может, в ней что-то ценное ле-
жало?

– Вряд ли. Но монеток больше было, это точно. И потом,
если что и было, он-то откуда узнал? Эдик на дачу всего пару
раз и приезжал.

– Ты следователю рассказала?



 
 
 

– Я думаю: надо или нет?
– Мне кажется, надо.
– Знаешь, эта история с браслетом – как раз в его духе. Он

мог подбросить к трупу – пусть, дескать, решат, что это он
там погиб. А сам в бега. Но убить… Нет, не могу поверить,
что он на это способен. И вообще, кто такой этот человек в
доме? А вдруг они решат, что Эдик убил? А я его подставлю?

– Да-а… Знаешь что? Я, пожалуй, попробую с Кириллом
Поляковым поговорить. Он консультантом был у нас в де-
тективном сериале. Мы с ним вроде как подружились.

– Ой, поговори, ладно? Вот спасибо. А то у меня голова
кругом. И вообще, все наперекосяк! Дача сгорела, муж про-
пал, развестись не могу, жить негде…

– Почему негде?
– Да он квартиру продал! Не сам, его брат. Представля-

ешь, три года прожили, я уверена была, что Эдика квартира,
оказалось – брата! Позвонил мне: где, говорит, Эдик? А я
понятия не имею! В общем, деньги понадобились и продал.
Я, правда, подозреваю, что Эдик в курсе. Ему ж долг выпла-
чивать, вот и деньги.

– Сколько ж он должен-то?
– Не знаю. Чуть не миллион, похоже. Я просто не пред-

ставляю, куда мне деваться! Когда окончательно решила раз-
вестись, думала: на даче буду жить. Далеко до работы, ко-
нечно. А теперь и дачи нет.

– А у родителей?



 
 
 

– Ёж, у нас трехкомнатная, но маленькая, а одна комна-
та вообще проходная. Родители, сестра с мужем и ребенком.
Им самим места нет. Да и с родителями я в плохих отноше-
ниях. Они считают, я виновата, что дача сгорела.

– Да ты-то при чем?
–  Это ты им скажи. Квартиру снимать я не потяну, да

и комнату с трудом. Надо деньги на стройку откладывать.
Страховки на дачу не было. В общем, жизнь дала трещину.

– А сейчас-то ты где?
– Я до последнего там жила, у Эдика. Вот сегодня оконча-

тельно съехала. Пока придется у родителей, наверное. Начну
искать комнату подешевле. Представляю, что это будет. Ну
вот. Ёж, я так тебе благодарна! А то и поговорить не с кем.

Алымов тяжко вздохнул, поднялся, заправил майку в
джинсы, натянул джемпер, надел носки и кроссовки. Ася за-
чарованно наблюдала за его действиями, потом опомнилась:

– Ой, ты прости, что много времени отняла. Ты устал…
Я не подумала. Прости.

– Ну ладно, пошли, – сказал Алымов. – Действительно,
поздно уже.

Толпа перед служебным входом рассосалась, и они бес-
препятственно добрались до машины.

– Садись.
– Ёж, да я так доеду, на метро.
– Садись и не разговаривай. Я не собираюсь везти тебя…

куда?



 
 
 

– В Медведково, – пискнула Ася.
– В Медведково! Еще не хватало!
– Но метро же в двух шагах!
– Мы поедем ко мне.
– К тебе? Зачем?
– Ты будешь жить у меня.
– Как… у тебя?..
– А что, есть другие варианты? Насколько я понял, нет.

Ася, ты же помнишь нашу квартиру – там полк солдат раз-
местить можно.

– Это неудобно.
– Мне – удобно. Ты же хотела снимать комнату? Можешь

считать, что снимаешь. Я предлагаю из чисто эгоистических
соображений. Кормить меня будешь. Ты умеешь готовить?

– Умею.
– Ну так что?
– Если ты думаешь, что я за этим к тебе приехала… Я

совсем не хотела ничего такого. И говорить не хотела, оно
само как-то… выскочило. Я не напрашиваюсь!

Алымов покосился на Асю – та сидела, мрачно насупив-
шись: вот-вот заплачет. Он съехал на обочину и остановился.

– Ася, посмотри на меня. – Она упрямо отвернулась к ок-
ну, тогда Сергей взял ее за подбородок и повернул: – Послу-
шай, что я скажу. Я совершенно один, понимаешь? Мне до-
мой вообще идти не хочется. Я первое время после… после
похорон… даже жил у тетки. Ты не помнишь ее, кстати? Это



 
 
 

Вера Павловна. Асенька, я тебя очень прошу! Прояви мило-
сердие.

Ася шмыгнула носом и вытерла слезы. Алымов улыбнулся
и подал ей бумажные платочки:

– Плакса-вакса-гуталин, на носу горячий блин. Эх ты, Ма-
лявка…

– Не называй меня Малявкой.
– Ну что, поехали?
– Не знаю… Я же буду мешать, наверное.
– Чему?
– Твоей личной жизни. – Она отчаянно покраснела.
– Нет у меня никакой личной жизни. И не предвидится в

обозримом будущем. Ну что? Попробуем?
– Ладно.
– Вот и замечательно. Только надо где-то еды купить, а то

у меня шаром покати.
Алымов вдруг развеселился. Все это время он с трудом

сдерживал раздражение. Ася опоздала, а он страшно не лю-
бил, когда опаздывали и что-нибудь путали – совершенно за-
был, что Малявка как раз этим и отличалась всю жизнь. Пока
Ася рассказывала, он сердился, что вынужден слушать про
совершенно не нужного ему Эдика, с которым не пойми что
происходит: не то он убил, не то его убили! Нет, труп – это,
конечно, серьезное дело, кто ж спорит. Но Алымов никак не
мог проникнуться трагичностью произошедшего: ему каза-
лось, что все непременно разъяснится самым тривиальным



 
 
 

образом. Он не любил детективы, хотя постоянно в них сни-
мался.

Гораздо интереснее было разглядывать Асю, выискивая
в ней черты прежней Малявки: складненькая… стройные
ножки обтянуты узкими джинсами… весьма соблазнитель-
ная грудь… розовые щеки, блестящие серые глаза… светлые
волосы собраны в забавный хвостик. А в детстве мама поче-
му-то делала ей целых три хвостика: один наверху и два по
бокам. Господи, и какая из нее учительница? Может, с ма-
лышней и справляется – Алымов помнил, что она препода-
ет в начальных классах. Ася волновалась и даже, как пока-
залось Сергею, робела, постоянно шмыгая носом, пока он не
подал ей бумажные салфетки – тогда она с чрезвычайно ви-
новатым видом высморкалась. Она сутулилась и поджима-
ла ноги, которые, вероятно, промочила, и чем дальше, тем
больше Алымову хотелось просто посадить ее на колени и
утешить.

Ася тоже исподтишка рассматривала Сережу и поража-
лась: «Надо же, каким мощным он стал!» Тринадцать лет на-
зад это был тонкий и хрупкий юноша, с удивительной, по-
чти кошачьей пластикой и солнечной улыбкой. С годами он
сильно раздался в плечах и вообще заматерел, все больше
напоминая уже не отца, а деда. Черты лица стали мужествен-
нее и резче, волосы потемнели. Совсем не котенок, а скорее
леопард или тигр. Только глаза остались прежними: зелены-
ми, чуть раскосыми, с длинными ресницами, которым Ася



 
 
 

всегда завидовала. Иногда в Алымове на мгновенье прогля-
дывал прежний мальчик – в неожиданной улыбке, в небреж-
ном жесте, в наклоне головы. Это было забавно – так умиля-
ет огромный тигр, играющий с бумажным бантиком на ве-
ревочке.

Алымов внимательно смотрел на Асю своими невозмож-
ными глазами, и у нее мурашки бежали по коже. Опуская
голову, она тут же натыкалась взглядом на его босые ноги
и вздыхала про себя: создала же природа такое совершен-
ство! Она сама вечно натирала то пятки, то фаланги паль-
цев, и косточка какая-то уже торчала не там, где надо – его
же крупные, но изящные ступни с необыкновенно длинными
пальцами были идеальной формы, как будто высеченными
из мрамора. Словно ощутив ее взгляд, Сергей неожиданно
потер одну ногу о другую и пошевелил пальцами.

Ася испытала неимоверное облегчение, когда он наконец
полностью оделся и обулся. И сейчас, сидя в машине рядом с
Алымовым, она посматривала на его сосредоточенный про-
филь, на руки, лежащие на руле, и ее попеременно одолева-
ли то восторг, то ужас – что же будет с ними дальше?! Но
ничего особенного в этот вечер с ними не произошло: они
как-то невразумительно поужинали, Алымов долго извинял-
ся, что Асе придется жить в комнате Иларии Львовны, по-
ка она не сказала, что считает это честью. Тогда он немного
успокоился:

– Понимаешь, я не могу там находиться. Пока не могу.



 
 
 

– Ёж, я все понимаю.
– Если хочешь, я перееду в тренажерную, а ты – ко мне.

Но только завтра, ладно?
– Уймись. Все хорошо, я спокойно поживу в той комнате.

А если ты и дальше будешь нудить, я вообще уйду.
– Да куда ты пойдешь? Ты же бомжик.
– А пойду я спать, прямо сейчас. А то мне вставать рано.
– Рано – это во сколько? – с опаской спросил Алымов.
– Надо подумать. Мне к девяти на работу. Часов в семь,

наверное. У тебя есть интернет? Я бы время рассчитала, а то
что-то не соображу, где пересадку делать…

Разойдясь по разным комнатам, оба довольно долго не
могли заснуть и думали об одном и том же: прошедшие три-
надцать лет изменили обоих и все придется начинать снача-
ла. Алымов даже снова достал альбомы, которые принес из
маминой комнаты вместе с томиком Чехова, и, вздохнув, на-
цепил очки, к которым все еще никак не мог привыкнуть.
Илария Львовна одно время увлекалась фотографией, так
что детских изображений Сережи было великое множество –
и одного, и вместе с Асей. Все это время он нет-нет да и пе-
ресматривал семейную хронику. Вот и сейчас он усмехнул-
ся, глядя на Малявку с тремя забавно торчащими хвостика-
ми. А вот она почти взрослая… Сергей подумал, что Ася со-
всем не изменилась, только вместо девичьей хрупкости по-
явилась мягкая женственность – и тут же некстати вспомнил
Эдика, что б он провалился.



 
 
 

Тут ему в руки вывалилась собственная фотография, сня-
тая примерно тогда же: юный Сережа Алымов сидит на пери-
лах крыльца и улыбается в объектив. Это снимала уже Ася.
Сергей вдруг увидел себя как чужого, совершенно незнако-
мого человека, и у него защемило сердце: почему-то стало
жалко этого солнечного мальчика, улыбающегося всему ми-
ру, полного надежд и честолюбивых планов. Он взглянул в
зеркало: усталое лицо почти сорокалетнего мужчины – тени
под глазами, горькая складка у рта, морщинки у век и на лбу.
Вон и очки уже пришлось заказать! «Разве мама любила та-
кого? Желто-серого, полуседого и всезнающего, как змея», –
вспомнил он Ходасевича и тяжко вздохнул: мама…



 
 
 

 
Глава 3

За кулисами
 

Алымов не очень любил чеховские пьесы, хотя играл как-
то Треплева – не слишком удачно. Но слова Саввы о пред-
полагаемой постановке «Иванова» вдруг произвели в нем
странную, почти химическую реакцию, и, придя домой, он
первым делом пошел искать пьесу – у них было полное со-
брание сочинений Антона Павловича. Нашел, тут же про-
чел и задумался. Несмотря на почти бессонную предыдущую
ночь, он до утра перечитывал пьесу, думал и даже пробовал
проигрывать какие-то сцены.

Через пару дней он отправился к деду. Художественный
руководитель театра, актер, режиссер, лауреат всевозмож-
ных премий, председатель всяческих президиумов и коми-
тетов, мудрый, циничный и хитрый, прошедший огонь, воду
и медные трубы, он держался на своем посту уже третий де-
сяток лет и руководил театром железной рукой в бархатной
перчатке. Хотя все за глаза именовали худрука Дедом, один
Алымов имел на это законное право, ибо Валентин Георги-
евич Горячев на самом деле приходился ему дедушкой. Из
всех женщин своего непутевого сына он признавал только
Иларию и всегда обращался с ней с трепетной нежностью, а
Сережу обожал, старательно скрывая это ото всех – и от себя



 
 
 

самого в первую очередь. Он категорически не хотел, чтобы
Сергей стал актером, и тот поступал в театральное втайне
от деда, который как раз слег в больничку с приступом хо-
лецистита. Валентин Георгиевич далеко не сразу оценил та-
лант внука и никогда не делал ему поблажек: на публике они
держались официально, и далеко не все знали, кем они друг
другу приходятся.

При последней встрече дед с внуком поссорились, и Сер-
гей мучился, зная, как тяжело переживает это Валентин Ге-
оргиевич. Они случайно столкнулись, и Сергей хотел было
прошмыгнуть мимо, но старик остановил его, положив руку
на плечо, и близоруко вгляделся в сумрачное лицо внука –
сначала без очков, потом сквозь очки:

– Как ты?
– Нормально.
Дед вгляделся еще:
– А ну-ка дыхни.
И Сергей взвился. Теперь он не мог без стыда вспоминать

свои истеричные вопли, которые к тому же слышала пробе-
гавшая мимо молоденькая актриса. Он сидел в приемной Де-
да и вздыхал под понимающим взглядом секретарши, кото-
рая работала в театре сорок лет и все про всех знала. Нако-
нец появился Дед – высокий, вальяжный, седой, он медлен-
но прошествовал в кабинет, на ходу кивнув Сергею – заходи.
Тот зашел.

– Дед, прости меня. Я нахамил тебе тогда…



 
 
 

– Да уж. Опозорил старика.
– Ну, прости, пожалуйста, прости. Я больше не буду.
Дед невольно рассмеялся, глядя на притворно-умильное

выражение лица внука.
– Ладно, с кем не бывает. Ты тоже прости.
– Дед, я тебе сто миллионов раз говорил – не пью я. Фи-

зически не могу. Может, и хотел бы напиться, но…
– Я переживаю, ты ж понимаешь. Один ты у меня остался.
– Ты у меня – тоже. – У Сергея вдруг так перехватило

горло, что он скривился.
Дед обнял его за плечи:
– Ничего, мальчик, ничего. Тяжело, я понимаю. Эх, го-

ре…
Алымов справился и отошел к окну.
– Дед, я чего пришел-то. Правда, что «Иванова» будем

ставить?
– Да, Синицкий поставит. Он, конечно, свое-образный па-

рень, но талантливый. Ты знаком с ним?
– Знаком. Мы учились вместе. А роли уже распределяли?

Кого он метит на Иванова, не знаешь?
– Насколько я знаю, он хотел со стороны брать. Подожди,

ты что? Неужто ты хочешь сыграть Иванова?
– Да.
– Сережа, тебе не кажется, что это не совсем твое амплуа?

Да и молод ты еще для этой роли.
– Дед, мне уже четвертый десяток.



 
 
 

– Да откуда четвертый десяток? Не выдумывай.
– Тридцать шесть скоро стукнет!
– Тридцать шесть! – Старик вздохнул и покачал головой.

Как быстро пролетело время: казалось, только вчера он дер-
жал на коленях худенького мальчика, живого и подвижного,
как кузнечик. И каков вымахал, верзила!

–  А Иванову тридцать пять!  – горячился между тем
внук. – Амплуа! Тебе не кажется, что мне пора уже выходить
за рамки вечного Дориана Грея.

– Тридцать пять Иванову? Надо же, мне казалось – боль-
ше.

– Ну да, всегда его чуть ли не старики играют. Самому
Чехову двадцать семь было, когда написал.

– Да что ты? Вот не знал! А может, забыл…
Сергей усмехнулся – это было любимое присловье Деда:

«Я больше забыл, чем вы знаете».
– Дед, я могу сыграть. Именно сейчас, именно я! Еще год

назад – не смог бы, а сейчас… Я же тебя никогда в жизни ни
о чем не просил, правда?

– Да, верно. Так чего же ты хочешь? Чтобы я надавил на
Синицкого?

– Ни в коем случае! Просто… поддержи меня.
– Ты можешь что-нибудь показать из роли?
– Да, я готов.
– Ну ладно, поболтайся пока в театре. Как только Синиц-

кий появится, я тебя вызову.



 
 
 

Увидев Алымова, Синицкий на секунду нахмурился,
быстро взглянул на Деда и понимающе усмехнулся – ни Дед,
ни Сергей не показали виду, что прочли его мысли: род-
ственничка продвигаем, так-так… Алымов мило улыбнулся
режиссеру, а Дед хмыкнул про себя: с первой секунды сво-
его появления Сергей играл. Это называлось: «Сергей Алы-
мов – журнальный вариант» – эдакий звездный мальчик, ге-
рой-любовник, блестящий и обаятельный.

Они с Синицким до смешного походили друг на друга: по-
чти ровесники, выученики одной школы, оба высокие, длин-
ноногие и элегантные. Правда, элегантность режиссера была
тщательно продумана, если не сказать – вымучена, а Алымов
уродился таким и носил любые отрепья с изяществом ари-
стократа. Для этого визита он приоделся, заменив привыч-
ные джинсы и джемпер на костюм с жилеткой и галстуком
– почти в таком же был и режиссер. «Надо же, они как псы
одной породы… Но морды разные!» – веселясь про себя, ду-
мал Дед, глядя, как вытянулась физиономия у Синицкого.
На редкость некрасивая физиономия. Синицкий некоторое
время с отвращением рассматривал актера, потом сказал:

– Валентин Георгиевич сообщил мне о вашем намерении
сыграть Иванова. Боюсь, это невозможно. Я не вижу вас в
этой роли.

– А кого же вы, любезный Александр Владимирович, ви-
дите в роли Иванова? – сладким голоском спросил Валентин
Георгиевич. Он сидел, сложив руки на животе, и развлекал-



 
 
 

ся вовсю. – Меня чрезвычайно интересует ваша концепция.
– Ну… Видите ли… В первую очередь мне хотелось бы

для этой роли кого-то не столь… эээ… декоративного.
Алымов не дрогнул и продолжал смотреть на Синицкого

со светской улыбкой.
– Мне хотелось бы построить эту роль на преодолении фи-

зических данных актера. Чтобы зритель сначала недоумевал,
почему в него влюблены такие прекрасные женщины, как
Сарра и Саша, и лишь постепенно… Ведь Иванов – самый
обыкновенный человек, совсем не герой.

– Понимаю, понимаю, – протянул Дед. – Вы предполагаете
кого-то вроде Давыдова?

– Давыдова?
– Если вы помните, Чехов сначала хотел видеть в этой ро-

ли Владимира Николаевича Давыдова. Но это был первый
вариант пиесы, комический. – Дед поднял палец, акценти-
руя свою мысль. – И Давыдов вполне соответствовал замыс-
лу: толстый, лысый. Но впоследствии Антон Павлович пиесу
переработал, так что Иванов хотя и не герой, но все же пер-
сонаж вполне трагический. Я бы даже сказал, что это эда-
кий своеобразный Гамлет, который склоняется под ударами
судьбы и выбирает небытие, сон смертный… м-да-а… бежит
от жизни.

– Ну да, конечно. Я не собирался зайти так далеко, чтобы
пригласить комического актера, но…

–  А впрочем, все новое, как вам наверняка известно,



 
 
 

Александр Владимирович, есть хорошо забытое старое. Вы,
естественно, в силу вашего юного возраста не могли видеть
спектакль, но наверняка слышали, что году эдак в тысяча де-
вятьсот семьдесят четвертом или в семьдесят пятом Марк
Анатольевич Захаров поставил у себя в Ленкоме «Иванова»,
а заглавную роль сыграл Евгений Павлович Леонов, актер
прекрасный, великолепный, но известный широкой публи-
ке прежде всего своими комическими персонажами в кино.
Вот это было действительно преодоление физической при-
роды актера. Народ ломился. Как это: «Винни Пух» – играет
Иванова? Блистательно сыграл, надо сказать, просто блиста-
тельно!

–  Да, я слышал об этом спектакле,  – довольно уныло
произнес режиссер. Сережа даже пожалел его: противиться
невероятной дедовой харизме было очень трудно, он знал по
себе.

– Александр Владимирович, дорогой мой! Я вполне раз-
деляю ваши сомнения по поводу господина Алымова, и как
раз перед нашей с вами встречей высказал эти сомнения
Сергею Олеговичу, но, может быть, мы дадим молодому че-
ловеку возможность показать нам его видение роли?

– Ну, хорошо. – Синицкий сдался. – Давайте. Что вы под-
готовили?

– На ваш выбор. Любой эпизод любого действия. – Алы-
мов встал.

Синицкий вытаращил на него глаза:



 
 
 

– Вы что, знаете всю пьесу?.
– Да.
– Ладно, решайте сами.
– Тогда из последнего действия? Разговор с Сашей?
– Давайте из последнего.
Алымов на пару секунд отошел к окну, потом повернул-

ся к своим двум зрителям. Он как-то ссутулился и потерял
весь свой блеск. Рассеянно снял неведомо как оказавшееся
у него на носу пенсне, потер переносицу и посмотрел снача-
ла на Деда, а потом на Синицкого беспомощным взглядом
близорукого человека. Дед одобрительно кивнул.

– «Нет, уж я не ною! Издевательство? Да, я издеваюсь. И
если бы можно было издеваться над самим собою в тысячу
раз сильнее и заставить хохотать весь свет, то я бы это сде-
лал! Взглянул я на себя в зеркало – и в моей совести точно
ядро лопнуло! Я надсмеялся над собою и от стыда едва не
сошел с ума. Меланхолия! Благородная тоска! Безотчетная
скорбь! Недостает еще, чтобы я стихи писал…»

Произнося текст, Алымов рассеянно вертел в руках
пенсне: размахивал им, убирал в карман пиджака, доставал
снова, надевал, потом снимал, машинально протирая стекла.
Он дочитал до конца и на словах: «Ослабел я. Где Матвей?
Пусть он свезет меня домой» сел на стул, опустив голову.
Пенсне упало на пол.

Некоторое время все молчали. Потом Синицкий сказал
чрезвычайно скучным тоном:



 
 
 

– Ну что ж, это интересно. Я подумаю и дам вам знать. –
Он поднялся и вышел из кабинета, а Горячев состроил ему
вслед красноречивую гримасу.

– Дед, ну как тебе?
– Молодец. Роль твоя.
– Ты думаешь?
– Да куда он денется! Нет, ты и правда – молодец. Я даже

не ожидал. С пенсне неплохо придумал.
– А ты считал, я только Дориана Грея могу играть, да?!
– Дался тебе этот Дориан! Послушай, а почему он тебя так

ненавидит?
Алымов поморщился:
– Это у него я тогда Дару увел.
– Вон оно что. Надо же. Смотри-ка, какая, однако, загогу-

лина: если бы Дара вас обоих не бросила, он, может быть, и
не замахнулся бы на «Иванова», а ты не созрел бы для этой
роли. А?

– Дед, ну что ты говоришь! Ты же знаешь, как дорого мне
это обошлось.

– Да, постаралась твоя дамочка на славу. Не переживай,
мальчик, – перемелется, мука будет.

– Ну да, мука. Если бы я тебя тогда послушал. И мама
была бы жива… А теперь… вот…

Алымов закрыл лицо руками. Дед встал, подошел и обнял
внука:

– Так вот почему ты… Сережа, ты не виноват. Ни в чем



 
 
 

не виноват. Это просто аневризма, понимаешь? Она могла
в любой момент сработать, в любой. Просто так совпало, к
несчастью, с этой гнусной травлей. Ну, перестань.

– Все нормально, я справлюсь. Теперь справлюсь. Спаси-
бо тебе.

– Я слышал, ты у Веры живешь? А почему ко мне не при-
шел?

– Да ничего, Дед, не волнуйся. Я уже дома. Все хорошо,
правда.

Ничего особенно хорошего пока не было – Сергей маялся
дома, изнуряя себя на тренажерах, и отворачивался, прохо-
дя мимо комнаты мамы, куда зашел после похорон только
один раз, за Чеховым. На Иванова его все-таки утвердили,
начались репетиции, на которых не все получалось, и Сергей
пытался понять, как наладить отношения с режиссером. Он
все время чувствовал обоюдное напряжение, возникающее
между ними при любом общении. В институте Сергей мало
знал Синицкого – у них были разные факультеты и компа-
нии. Сейчас же, наблюдая его каждый день, Сергей чувство-
вал, что Синицкий проникается к нему уважением.

Синицкого в театре прозвали Замороженным Умником. У
него было некрасивое, но мужественное лицо, длинный нос,
тонкие губы и высокие залысины. Он строго держал дистан-
цию, обращаясь ко всем исключительно по имени-отчеству.
Когда что-то нравилось, мрачно говорил: «Годится», когда



 
 
 

не ладилось – «Так не пойдет». Синицкий избегал показов,
хотя делал это прекрасно – старался разъяснить словами, че-
го добивается от актера. Хуже всего обстояло дело с докто-
ром Львовым, которого играл Леша Скворцов – удивительно
добрый и беззлобный молодой человек. Именно поэтому ему
никак не давалась та яростная ненависть, которой добивался
режиссер: в свои двадцать шесть лет Леша не обзавелся ни
одним врагом, всех любил и искренне не понимал, как это –
ненавидеть кого-то до скрежета зубовного? Он старался, но
получалось плохо.

– Готовый князь Мышкин, ты подумай! – в перерыве ска-
зал Алымову Савва, игравший Боркина. – Такой же юроди-
вый.

– И не говори. Надо Деду намекнуть – пусть «Идиота» по-
ставят.

– Да нет, не вытянет. Молод еще. Это он по жизни иди-
от, а так… «Так не пойдет», – скопировал Савва интонацию
Синицкого.

После перерыва Синицкий вышел на сцену, походил там,
потирая лоб, потом обратился к Леше:

– Что же нам с вами делать, Алексей Анатольевич? Так
не годится. У вас получается какое-то жалкое существо. А
он вовсе не жалок, нет! Это сильная личность. Не зря же он
именно Львов. Да, сильная. Хотя и ограниченная. Но! Львов
болен Ивановым. Очарован им. Да-да, именно так! И поэто-
му ненавидит. Не может освободиться. Понимаете? А Ива-



 
 
 

нову до него и дела нет. Он помнит о существовании Львова
только потому, что тот лечит его жену. И все.

– Ну да, – неуверенно ответил окончательно запутавший-
ся Леша.

– Давайте мы сделаем вот что: Сергей Олегович, вы мо-
жете сыграть за Скворцова?

– Да, пожалуйста. – Алымов удивился, но не подал виду.
– После реплики: «Вы, доктор, не любите меня и не скры-

ваете этого. Это делает честь вашему сердцу». Начинайте.
Алымов встал на место Леши:
–  Проклятый характер… Сейчас… «Проклятый харак-

тер! Опять упустил случай и не поговорил с ним как следу-
ет… Не могу говорить с ним хладнокровно! Едва раскрою
рот и скажу одно слово, как у меня вот тут начинает душить,
переворачиваться, и язык прилипает к горлу. Ненавижу это-
го Тартюфа, возвышенного мошенника, всею душой… Вот
уезжает… У несчастной жены все счастье в том, чтобы он
был возле нее, она дышит им, умоляет его провести с нею
хоть один вечер, а он… он не может… Ему, видите ли, дома
душно и тесно. Если он хоть один вечер проведет дома, то с
тоски пулю себе пустит в лоб. Бедный… ему нужен простор,
чтобы затеять какую-нибудь новую подлость… О, я знаю, за-
чем ты каждый вечер ездишь к этим Лебедевым! Знаю!»

– Вот видите? Он ревнует Иванова и к Сарре, и к Саше,
он страдает от того, что Иванов не так хорош, как мог быть.
Я понимаю, вам этого не сыграть так, как Сергею Олегови-



 
 
 

чу, поэтому просто копируйте его. Решим это технически.
Львов все время следит за Ивановым. Следит за ним и под-
ражает – неосознанно! Не может не следить, не может не ду-
мать о нем. Зациклен, понимаете?

– Вы так это видите? Именно такой подтекст? – осторожно
спросил Алымов.

– Да! Я не имею в виду никаких нетрадиционных отно-
шений, избави боже! Но разве никто из нас не переживал
хоть однажды в жизни подобной очарованности человеком –
неважно какого пола? Не сотворял себе кумира? И не мучил-
ся потом, когда оказывалось, что кумир – дешевка? И чем
больше мы осознаём, что сами выдумали этого кумира, тем
больше его ненавидим. Вот это и происходит со Львовым.

Синицкий нервно оглядел изумленных актеров – на ще-
ках у него горели пятна от волнения. Впервые он позволил
себе такое эмоциональное выступление. Он ни разу не взгля-
нул на Алымова, но у Сергея было четкое ощущение, что все
говорится лично для него. Так вот оно что, подумал он. Зна-
чит, не в одной Даре дело.

Синицкий вернулся в зал и махнул рукой:
– Продолжаем! Шaбельский, Иванов, Львов. Всю сцену

сначала, с реплики: «Вы, милый друг, кончили курс только
в прошлом году, еще молоды и бодры, а мне тридцать пять».
Давайте.

Он не сделал ни одного замечания и закончил репетицию
раньше времени. Алымов спустился в зал к Синицкому:



 
 
 

– Александр Владимирович, я хотел спросить, довольны
ли вы моей игрой? Вы ничего не говорите, и я не уверен…

–  Меня все устраивает. Вы справляетесь. В результате,
правда, получается не совсем то, что я изначально замыслил,
но… Может, это и к лучшему.

Они постояли некоторое время, глядя друг на друга, но
когда Сергей повернулся, чтобы отойти, Синицкий сказал:

– Сергей… Олегович! Я хотел…
– Да?
– Я хотел сказать, что… Вы оказались совсем не тем че-

ловеком, какой мне представлялся, – видно было, что слова
даются Синицкому с трудом. – Я отнесся к вам предвзято. И
сейчас я рад, что мы работаем вместе.

– Спасибо. Я тоже рад.
На лице Синицкого появилось что-то вроде улыбки, улыб-

нулся и Алымов. Оба почувствовали, что напряжение между
ними тает.

– Александр Владимирович, вам не кажется, что нам нуж-
но поговорить?

У Синицкого на щеках опять вспыхнули багровые пятна.
– Пожалуй, вы правы, – ответил он, не глядя на Алымо-

ва. – Может, перекусим где-нибудь?
– Я не против, но… Не хотелось бы в ресторан. Я избегаю

появляться на публике.
– Что, достают?
– Да. После… после развода меня узнают даже те, кто ни-



 
 
 

когда не слышал о моем существовании.
– Да уж, Дара постаралась облить вас грязью. Похоже, я

легко отделался. Скажите, а как вам удалось с этим спра-
виться?

– Не уверен, что справился. Это было… больно. Так что
про ненависть я очень хорошо понимаю.

– Верно, самое трудное – перестать ненавидеть. Кто это из
литературных героев молился: «Господи, сделай так, чтобы
я стал равнодушен к Теодоре»?

– Кажется, кто-то у Стендаля? А, нет, Бальзак – «Шагре-
невая кожа»! Не разлюбил, не возненавидел, а стал равноду-
шен.

Пару секунд они смотрели друг другу в глаза, потом Си-
ницкий отвел взгляд и сказал:

– Знаете что – поедем ко мне. Я тут недалеко, на Солянке.
Только позвоню жене, предупрежу.

Беременная жена Синицкого, невысокая симпатичная
брюнетка, радостно вспыхнула при виде Алымова – Синиц-
кий только усмехнулся:

– Танечка большая ваша поклонница. Раз двадцать смот-
рела «Капитанскую дочку».

Таня покраснела еще больше:
– Саша, ну зачем ты?.. Проходите, пожалуйста.
Алымов галантно поцеловал ей ручку и прошел на кухню

вслед за Синицким.
– Ничего, что мы здесь?



 
 
 

– Нормально. У вас прелестная жена.
– Да. Наконец повезло. Это четвертый мой брак.
– Может, перейдем на «ты»? – осторожно сказал Алымов,

глядя в напряженную спину Синицкого, который доставал
что-то из холодильника: что ж за человек такой? Он никогда
не расслабляется?

– Хорошо, – согласился Синицкий. – Что будем пить?
– Я – минеральную воду или сок, если есть.
– Вы… Ты не пьешь?
– Вообще. У меня аллергия на алкоголь. Мой отец все вы-

пил за меня.
– А мне говорили… Неважно. И тут вранье. А я, пожалуй,

выпью водки.
Синицкий одним махом опрокинул стопку и подцепил на

вилку ломтик ветчины.
– Никогда не думал, что мы будем вот так сидеть.
– Саша… Можно, раз мы на «ты»?
– Да, конечно.
– Может, поговорим о том, что было сегодня? Мне поче-

му-то показалось, что твоя речь о докторе Львове была об-
ращена ко мне. Я не прав?

– Ты понял!
– Да, понял. Знаешь, я хочу, чтобы ты сделал этот спек-

такль. И мне совсем не нужно, чтобы тебя отвлекали ка-
кие-нибудь… не знаю… душевные терзания. Потому что это
лучшая моя роль. Пока. Дальше будет видно.



 
 
 

– От скромности ты точно не умрешь. – Синицкий махнул
еще одну стопку и поморщился.

– Ну, в гробу я буду лежать уж такой скромный, что даль-
ше некуда. Саш, что такое между нами? Я сначала думал, все
дело в Даре, но, похоже, есть что-то еще? Ты мне симпати-
чен, я уважаю тебя, как режиссера. И ты все-таки взял меня
на эту роль. Почему, кстати? Надеюсь, не из-за Деда?

– Нет. Мне понравилось то, что ты показал. Это оказалась
не совсем та трактовка, которую я представлял себе, но…
Это было интересно.

– И мы даже похожи с тобой.
– Чем это?
– Мы оба – человеки в футлярах. Только мой футляр бо-

лее… декоративный.
– Обиделся!
– Так ты ж и хотел обидеть.
– В общем, да. Прости.
– То, что ты видишь, – это фасад. Красивая вывеска. По-

сторонним вход воспрещен.
– Да, я здорово в тебе ошибался.
– Саша, просто расскажи мне все. Освободись, наконец.

Я пойму. Мне кажется, уже понимаю.
Синицкий взглянул на Алымова несчастными глазами.

Его уже слегка развезло от выпитого – Сергей с некоторой
тревогой наблюдал, как тот опрокидывает стопку за стопкой.
Еще не хватало, чтобы он оказался алкоголиком!



 
 
 

– Я не хочу, чтобы ты думал… Черт, как трудно! – У Си-
ницкого задрожали руки, и он спрятал их под стол. – Я во-
все не гей! Но тогда, в институте… В общем, я был одержим
тобой. Ну, как Львов – Ивановым.

– Я так и понял. Знаешь, что я думаю? Нас сейчас так за-
морочили, сведя все к сексу, что простые человеческие чув-
ства начинают казаться каким-то извращением.

– Да, наверно. Не знаю. Почти двадцать лет прошло! Я ду-
мал, что избавился от этого наваждения навсегда! А тогда…
Я всерьез опасался, что у меня нетрадиционная ориентация.
Собирался покончить с собой, если бы это оказалось прав-
дой.

– Господи…
– Такой вот был идиот. И в результате возне-навидел тебя,

потому что боялся признать… ну… что я…
– Я понимаю.
– Мучился страшно. Был бы гомиком, тогда хоть понятно!

А так… Что это? Какое-то безумие, болезнь. Не знаю, чего я
жаждал на самом деле: быть с тобой или… быть тобой. А ты
меня просто не замечал. Я страшно хотел в вашу компанию,
завидовал вашей легкости! Вы так радостно существовали –
словно летали. Особенно ты.

– А ты нам казался снобом, высоколобым интеллектуа-
лом. Такой Артур Миллер. Я, честно говоря, робел. Пол-
ным дураком себя чувствовал, правда! Вот, думал, серьез-
ный парень, умственный. Из него точно выйдет толк. А я был



 
 
 

страшно в себе не уверен.
– Ты?
–  Я. Меня же сначала никто всерьез не принимал. Ах,

какой красавчик! Неужели он еще и играть может? И даже
текст выучил? Какая прелесть!

–  Мне это и в голову не приходило. Ты знаешь, ведь я
приехал в Москву из Пензы, провинциал, родители самые
простые, отец – пьяница. Да, и в этом мы похожи. Поступил
не сразу. Как я гордился! Как я хотел всем доказать, что не
лыком шит, понимаешь? Из кожи лез! А вы все такие сто-
личные, блестящие, успешные. И ты – самый блестящий и
успешный. Словно из звездной пыли сотканный. Я когда те-
бя первый раз увидел… У меня сердце остановилось. Я че-
тыре раза женился, баб этих без счета у меня было, но ни к
одной из них я не испытывал и сотой доли того, что тогда к
тебе. Ты мне снился. Ничего эротического. Снилось, что ты
у меня в комнате и мы просто разговариваем. Такое счастье!
Вчера опять приснилось. Впервые за двадцать лет. Потому
меня и понесло.

– Ну вот видишь: сон твой сбылся, мы просто сидим и
разговариваем, и никакого конца света. Если бы мы тогда с
тобой смогли как-то подружиться, у тебя, мне кажется, этих
мучений и не случилось бы. Понял бы сразу, какой я болван,
и успокоился бы.

– Возможно.
– Саш, а сейчас… это так же… мучительно, как тогда?



 
 
 

– Нет. Совсем нет. Все по-другому. Понимаешь, я же всю
жизнь убеждал себя, что ты полный мерзавец.

– Зелен виноград?
– Ну да. И то, что Дара к тебе ушла, тоже в эту концеп-

цию вписалось. И когда пошла волна этого дерьма в СМИ,
я верил. Хотел верить! Но даже тогда сомнения были: я же
видел, что ты ей вообще не отвечаешь, не оправдываешься.
Ты ведь ни одного плохого слова о ней не сказал. А когда
мы с тобой стали чаще общаться… Я понял, каким дураком
был. Так что – прости.

– Да ладно. Все в прошлом.
– Ты знаешь, я думаю, это была одержимость красотой.

Когда видишь что-то поистине прекрасное – мучаешься, по-
тому что не понимаешь, что с этим делать, как жить…

– Возможно. Моя мама однажды в Эрмитаже в обморок
упала, представляешь? В галерее скульптуры. Антонио Ка-
нова, кажется, скульптор. Какая-то нимфа, что ли, или боги-
ня, неважно – лежала ничком, обнаженная. Мама говорила,
так свет падал волшебно! Особенно на ее ноги – на пяточку.
И она в обморок упала. От совершенства этой мраморной
пяточки.

– Здорово!
Оба старались скрывать смущение: не часто им приходи-

лось пускаться в подобные откровенности. Синицкий налил
себе еще водки и вздохнул:

– Может, зря я тебе рассказал?



 
 
 

– Нет. Ты же чувствуешь, нам легче стало? И потом, все
останется здесь, на этой кухне.

– Я надеюсь.
Дверь приоткрылась, и заглянула Татьяна:
– Мальчики, вы как? Не поубивали друг друга?
– А должны были? – рассмеялся Алымов.
– Танюш, все хорошо. Сережа понял.
– А что вы ничего не едите? Саш, ты плохо угощаешь. Да-

вайте я вам котлет разогрею? Вы же голодные. Что эта закус-
ка.

– Тань, не суетись.
– Может, вы с нами посидите? – предложил Алымов.
– Да я неважно себя чувствую. Токсикоз.
– Ну вот, а тут еще я притащился…
– Все хорошо, Сережа. Все нормально. Я рада, что вы на-

шли взаимопонимание. Саш, а ты не увлекайся, ладно? За-
кусывай, закусывай.

– Я закусываю…
Татьяна быстро поцеловала его в макушку и ушла, Синиц-

кий смущенно покосился на Алымова.
– Саш, а Таня что – знает?
– Да. Слушай, правда, хочешь котлету? Я, честно говоря,

холодные больше люблю.
– Давай.
Синицкий достал из холодильника кастрюльку – каждый

положил по котлете на кусок хлеба, и они одновременно от-



 
 
 

кусили, усмехнувшись. Прожевав, Синицкий сказал:
– Таня все знает. Она же меня спасла тогда. Не хотел те-

бе говорить, да ладно. В общем, была у меня попытка само-
убийства. – Увидев выражение лица Алымова, он замахал
рукой: – Да глупость сплошная, ничего страшного, один по-
зор. Не переживай. А Таня медсестричкой была. Ну, и выта-
щила меня из депрессии. Сейчас она врач, хороший.

– А как же ты говоришь, что она – четвертая жена? Что-
то я не понял.

– Да так. Она моя первая женщина и четвертая жена. Бро-
сил я ее с ребенком. Нашему сыну шестнадцать, представ-
ляешь? Отношения у меня с ним – хуже некуда. Никак про-
стить не может. Таня, бедная, между нами как меж двух ог-
ней! Мы с ней случайно встретились, уже после Дары. И я
понял: вот оно – настоящее. Любит меня всю жизнь, такого
идиота. Она и настояла, чтобы мы с тобой поговорили. Я же
все время напрягался – боялся, что повторится то безумие.
Да, и спасибо, что ты первый подошел. А то я никак не ре-
шался. И вообще – спасибо. Что выслушал. И понял.

– Я думаю, прежнее не повторится.
– Ну да, наверное. Нельзя дважды вступить в одну и ту

же реку.
– Но на одни и те же грабли можно наступать сколько угод-

но! Ладно, шучу. Мы ведь оба изменились. Повзрослели, на-
конец. Надеюсь, что мудрости прибавилось. Да и звездная
пыль с меня слегка по-осыпалась, так что…



 
 
 

– Да ладно, ты еще вполне ничего. Все такой же… деко-
ративный.

– Ну, спасибо.
Они посмеялись, чувствуя, что бывшее между ними на-

пряжение совсем ушло. Алымов усмехнулся:
– А вообще, говоря словами Берти Вустера, наша с тобой

история лишний раз подтверждает ту истину, что половина
людей не знает, как живут остальные три четверти.
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