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Аннотация
Герою романа предстоит сделать выбор: любовь, свобода

и  смерть или жизнь, но  без любви и  свободы. Выбор жесткий
и странный. Для него – странный. Странный потому, что решение
уже существует. И он уже принимал его в сотне других жизней.
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Press any key

 
Юности, растраченной бесцельно и  бездумно.

А как, собственно, иначе?
Ведь она, как свобода, – только такой и может

быть.

Жизнь слишком коротка, чтобы жалеть кого-
то.

Даже если этот кто-то – ты сам.

Первый закон для женщины – это закон слез
А она не заплакала
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Когда неприятности случаются некстати, они пакостнее
во сто крат.

Вскочил на носу фурункул. Неприятность.
А  если вы женщина, вам за  тридцать, свадьба завтра

и приглашено полгорода? Тогда это некстати.
Со мной тоже случилась неприятность некстати. Я попал

под машину в разгар переезда на новую квартиру.
Мне повезло, потому что, когда я позвонил Кире из боль-

ницы, выяснилось, что он находится неподалеку и  готов
взвалить на себя все тяготы руководства бригадой грузчиков,
за что я после еще пару недель был ему искренне признате-
лен.

А началось с того, что накануне Нового года я затеял пе-
реезд. Поначалу все шло как надо: вещи упакованы, грузчи-
ки прибыли вовремя. Добрую половину коробок они быст-
ро и  ловко забросали в  сырое чрево старенького грузови-
ка, но последняя коробка лопнула, посыпались книги, и ста-
ло жаль бросать их живьем в  грузовик, где хлюпала грязь
на дне. Под рукой не оказалось ничего, что могло бы спасти
положение, и, пока грузчики витиевато исторгали проклятия
в адрес моего холодильника, я побежал в магазин за короб-
кой.

Дорогу, нужно отметить, я перешел вполне благополучно,



 
 
 

а вот уже на тротуаре старенькая серая Toyota вдруг сдала ни
с того ни с сего назад, вместо того чтобы выкатиться на про-
езжую часть, и я упал. И потерял сознание.

Очнулся я в приемном отделении больницы под присталь-
ным взглядом пожилого доктора и умоляющим – толстяка
с трясущимися губами, который и оказался виновником про-
исшествия. Я попытался встать, но  врач сделал предупре-
ждающее движение, а лицо толстяка налилось таким ужасом,
что я поначалу даже решил, будто пострадал всерьез, утра-
тил, быть может, какую-нибудь часть тела или истекаю кро-
вью.

Я осмотрел себя, насколько это было возможно из поло-
жения лежа, пошевелил руками и ногами и, сообразив, что
цел и невредим, снова попытался подняться, а когда мне это-
го не позволили, быстро и четко обрисовал доктору, как че-
ловеку наиболее здравомыслящему из присутствующих, си-
туацию с машиной, грузчиками и последствиями моего ис-
чезновения.

Но  доктор проявил недюжинную для своих лет непре-
клонность. Он категорически настаивал, чтобы я позвонил
кому-то из близких, потому что в ближайшие полчаса он на-
меревался установить степень ущерба, причиненного моему
здоровью. «И вашей адекватности, батенька», – заключил он,
нехорошо покачивая головой. А толстяк уже с готовностью
протягивал мне мобильный телефон, а доктору – салатную
купюру.



 
 
 

Никого из  близких в  городе у  меня не  было, я позво-
нил Кире. И он, без единого стона, угробил свой выходной
на мой переезд, а вечером заехал в больницу передать клю-
чи, готовый пожертвовать еще четвертью часа, чтобы сопро-
водить меня до дома.

Помощи его, правда, не потребовалось, потому что к тому
времени я, окончательно обозленный на всю медицину, шел
ему навстречу к выходу…

Вы когда-нибудь сталкивались с  врачами, больницами?
Единственное, что я испытываю при виде белого халата
и очереди из людей с мрачными лицами, – желание немед-
ленно выздороветь и оказаться где-нибудь подальше от этих
стен, на свежем воздухе, на свободе. По натуре я затворник,
но приемлю затворничество лишь добровольное, комфорта-
бельное, на собственной территории.

Поначалу все складывалось более или менее сносно. Ста-
рикан-врач ощупал меня, не отыскав никаких изъянов. За-
тем меня отвели в рентген-кабинет и сделали снимок груд-
ной клетки и головы. Толстяк-Шумахер в это время неотлуч-
но находился при мне и оплачивал все врачебные манипу-
ляции. Однако после рентгена вышла небольшая заминочка.
Оказалось, что пересчитать ребра на снимке старикан мог,
а разбираться в снимке моей черепушки не имел полномо-
чий. Для этого необходим был невролог, у которого сегодня
выдался выходной.

Строгая женщина в окошке регистратуры, объяснив, что



 
 
 

врач может подъехать в больницу, если ей оплатят проезд
и сверхурочные, уставилась в упор на толстяка. Тот с готов-
ностью полез в нагрудный карман за деньгами. Я попытал-
ся было его остановить, но он тонким голоском взмолился:
«У меня страховка, понимаешь, и мало ли что…» Я пожал
плечами и, потребовав у него мобильный, позвонил Кире.

Задыхаясь в трубку, он отрапортовал, что переезд состо-
ялся, что вещи выгружаются по адресу и что рабочие очень
нехорошо ругаются, потому как лифт не работает. Быстрень-
ко решив, что пообщаться с неврологом за чужой счет гораз-
до приятнее, чем выслушивать трехэтажный мат грузчиков
за свой, я пообещал Кире, что не умру в ближайшие два-три
часа и обязательно дождусь его в больнице.

Невролог оказалась серьезной девушкой, унесла снимок
моей головы в кабинет и, судя по времени, которое прове-
ла там, делала с него копию, причем вручную. Когда дверь
кабинета отворилась, первым подскочил толстяк-Шумахер.
Я же так и остался дремать в казенном дерматиновом крес-
ле, наблюдая через полуприкрытые веки как она часто тря-
сет головой будто курочка и деловито жестикулирует.

Мисс Большие Очки – так я назвал ее. Была она малень-
кой и до одурения серьезной. Этакая строгая училка.

– Пожалуйста, – пригласила она меня, – я бы хотела с вами
поговорить.

За  версту от  нее веяло скукой. Кабинет отбивал охоту
жить. Стул был жестким. Стены – отвратительно голубыми.



 
 
 

– В принципе, волноваться не стоит.
Она неумело пыталась не  просто смотреть мне в  глаза,

а  заглядывать время от времени в душу. Многозначитель-
ный тон, которым она произнесла первую фразу, предвещал
длинную лекцию из разряда тех, что обычно читают врачи
абсолютно здоровому человеку, стремясь напомнить, что тот
не вечно будет жить, полагаясь на собственные силы…

– Сотрясения мозга у вас нет, никаких серьезных послед-
ствий не  предвидится,  – продолжала она тем временем.  –
Конечно, нужно поберечься, никаких серьезных физических
нагрузок хотя бы месяц, никаких…

Под моим пристальным взглядом она все несла и несла
какую-то чепуху, пока я не  решил положить этому конец,
неспешно поднявшись и расправив плечи. Сообразив, что я
считаю ее время законно отработанным, она свернула, нако-
нец, свой перечень и огорошила пустячком:

– Разве что вот тут, видите, маленькое затемнение.
Стало неприятно. Кому хочется иметь в своей голове за-

темнение там, где у других его нет? Однако, даже не повер-
нувшись к компьютеру, в который она тыкала пальчиком, я
равнодушно спросил:

– И что сие означает?
– Очень редкое явление, мне пришлось перерыть массу

данных, чтобы…
– Так что?
Она явно расстроилась, что я не захотел слушать, как се-



 
 
 

рьезно она потрудилась, но все-таки ответила сразу:
– Это может означать маленькую, такую, знаете, локаль-

ную, амнезию.
Сначала я оцепенел. Я потерял память? Стоп-стоп. Я ведь

помню, кто я такой, да и только что помнил, кто такой Кира,
и даже номер мобильного телефона помнил, чем не все люди
без амнезии могут похвастаться.

– Вы хотите сказать, что у меня слегка отшибло память?
– Что-то вроде того.
– Я могу не вспомнить, где я живу? – уточнил я. – Чем

занимаюсь?
– А вы помните? – осторожно осведомилась она.
– Прекрасно.
– Ну вот видите, – сказала она, – я же говорила, волно-

ваться не стоит.
–  Но  вероятность того, что я что-то забыл, остается?  –

спросил я.
– Да. И вероятность эта очень велика. Практически равна

ста процентам. Боюсь, вам не справиться с этим самостоя-
тельно. Поэтому, если хотите… – Она протянула мне визит-
ку, но я проигнорировал ее жест.

– Так в чем же конкретно эта локальная амнезия может
выражаться? В том, что я забуду, как приготовить яичницу?

– Вы просто не вспомните, что когда-то умели ее готовить.
– Полная ерунда, – вырвалось у меня, хотя то, что она ска-

зала, ерундой не показалось.



 
 
 

–  Конечно ерунда, если дело идет о  яичнице. Или
о каких-нибудь коньках. Вот, скажем, любили вы кататься
на коньках, и это доставляло вам удовольствие. Теперь вы
о них не вспомните, потому что это как раз тот кусочек па-
мяти, который вы потеряли. Вам не придет в голову сходить
на каток, потому что в вашей памяти коньки стерты. Ведь
большинство наших желаний основано на памяти, согласи-
тесь. Но здесь тоже нет ничего страшного. Потому что одна-
жды кто-нибудь пригласит вас на каток или вы сами решите
попробовать, и на льду вдруг выяснится, что вы прекрасно
катаетесь. Потому что память – функция ментальная, а тело
все помнит, оно память не утратило. Вы понимаете, о чем я
говорю?

Теперь я прекрасно ее понимал, и понимал даже больше
того, что она говорила. Я уже почувствовал то, что она об-
лекла в слова:

–  Конечно, когда речь идет о  мелочах, о  чем-то яв-
ном, о том, что вы можете повстречать в жизни, то память
«проснется». Но у каждого человека есть некая потаенная
часть, и ничего в реальном мире о ней не напомнит. Вот она-
то останется для вас погребенной. И  не  только она, а  все
мысли, желания и стремления, которые были с ней связаны.

Я протянул руку за ее визиткой. Она не сразу сообразила,
чего я хочу.

– Это можно как-то изменить? – спросил я.
–  Гипноз,  – развела она руками.  – На  подсознательном



 
 
 

уровне память сохранилась. Ее нужно только извлечь.
– Вы занимаетесь гипнозом? – Я не сумел скрыть прорвав-

шуюся брезгливость, с которой относился ко всем, кто пы-
тается влезть людям в головы, от цыганок до политиков.

Мисс Большие Очки совсем раскраснелась.
– Я не утверждаю, что вам необходимо пройти сеанс, –

сказала она. – Но если вы вдруг почувствуете нечто странное,
необычное, испытаете потребность…

Я взглянул на нее с легкой улыбкой, так, как обычно рас-
сматриваю девочек, робко делающих мне недвусмысленные
предложения, и она совершенно смешалась.

– Хорошо, – сказал я, помахав в воздухе визиткой, – как
только потребность созреет, я – ваш.

В кабинете она осталась пунцовой. Я мог бы поспорить,
что исполнение своего профессионального долга далось ей
на этот раз нелегко.

Толстяк мой понуро сидел на диванчике и даже не взгля-
нул на меня, когда я шел мимо. Мне стало жаль его, и, хлоп-
нув бедолагу по плечу, я дружески ему подмигнул:

– Слушай, не парься. Хочешь, расписку напишу, что ни-
каких претензий у меня нет?

В его глазах светилась безнадежность:
– Это с потерей-то памяти?
Я развел руками и, решив, что эта абсурдная история

слишком затянулась, положил ей конец, направившись к вы-
ходу.



 
 
 

С Кирой мы столкнулись на первом этаже и решили, что
непременно встретимся на днях обмыть мой переезд.
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В  жизни каждого, как  бы стремительно она не  неслась,
есть моменты, а кому особенно везет, то не моменты даже,
а месяцы или годы, когда все идет как по заколдованному
кругу. Творится одна и та же история с одним и тем же неле-
пым концом. Проявляется вдруг абсолютная аномалия, ис-
кажая события так, что ты совершаешь бессмысленный круг,
как лошадь на цирковой арене.

Мысль эту гораздо доходчивее выразил один мой случай-
ный знакомец, дитя гор, когда, заканчивая путаную исповедь
в маленьком ресторанчике на берегу Финского залива, ткнул
указательным пальцем в потолок и произнес: «Если встречу,
клянусь мамой, я опять сделаю это!»

Я тогда выпил гораздо более обычного, а  потому слу-
шал рассеянно и соображал вяло, тем более что от избыт-
ка чувств мой собутыльник то и дело переходил с русского
на родное тягучее наречие. Но когда он поднял указатель-
ный палец, луч прожектора, лениво бродивший по залу, спо-
ткнулся о фальшивый рубин в его перстне и брызнул колю-
чим фонтанчиком света, а потому последняя фраза произве-
ла на меня столь глубокое впечатление. Есть во мне какая-то
нелепая чувствительность ко всему, что касается стечения
странных событий, снов, совпадений, и я часто готов при-
нять их за озарение или знак свыше.



 
 
 

– Амиго, – язык мой заплетался, – а что именно ты сдела-
ешь, ну, это… в смысле – опять?

Собеседник склонил голову к левому плечу, нахохлился
и вдруг необычайно стал похож на ворона.

– Я сделаю то, что делал уже тысячу раз!  – ответил он
с горьким пафосом.

– Так что конкретно? – спросил я, остолбенело разгляды-
вая его новые вороньи черты.

Вороны, по моему глубокому убеждению, те самые птицы,
которые особенно тесно связаны с потусторонними силами.

– Я потеряю ум!..
Утром следующего дня, плохо выспавшись и  еще хуже

соображая, я все-таки припомнил начало разговора со сво-
им случайным собутыльником. Если перевести его исповедь
на родной язык и не принимать во внимание описаний гор-
ных пейзажей, которыми он изрядно злоупотреблял, полу-
чалось, что человек он рассудительный, трезвомыслящий
и даже где-то – степенный. И так – во всем, ровно до тех
пор, пока на горизонте не замаячит какая-нибудь белобры-
сая бестия. Тогда он «терял ум», впадал в буйство и совер-
шал всевозможные глупости, о которых после долго сожа-
лел, и клялся, что больше с ним такого не повторится. Но яв-
лялась следующая блондинка, и  клятвам была грош цена.
Рассудок его самоустранялся, или вернее – самоликвидиро-
вался, потому что хотя бы в отдаленном его присутствии ни-



 
 
 

кто не вытворяет тех штучек, что он выкидывал. Женщи-
ны иных мастей не причиняли ни малейших хлопот моему
собеседнику, приходили и уходили, дарили тепло своих тел
и сердец, а пергидрольная дива каждый раз становилась кам-
нем преткновения.

Я задумался. Моему собутыльнику несказанно повезло
хотя бы уже в том, что он знал, как выглядит симптом его
бедствия, тогда как большинство людей даже припомнить
не могут, с чего для них все начинается. Они просто бегут
по кругу и, заканчивая очередной виток, обнаруживают себя
в куче до боли знакомого дерьма. Они, конечно, не сплошь
все идиоты, и многие из них делают выводы и торжественно
обещают себе: «Да уж! В следующий раз буду умнее и не вля-
паюсь в эту туфту!» Но когда этот самый «следующий раз»
наступает, они «теряют ум» и принимаются повторять преж-
ние глупости с такой педантичностью, будто их сокровенная
цель – испоганить собственную жизнь до самого основания.

Смешно, хоть плачь. Где-то на полпути услужливая па-
мять пытается вмешаться и подсказывает, что, мол, дежавю,
дружочек. Все это мы уже проходили, и конец был доволь-
но паршивый, а ты опять жуешь тот же овес… Но респон-
дент, пусть даже и слышит ее, и догадывается, что лабуда,
как в дурном сне, все та же, тем не менее, будто пригово-
ренный, довершает очередное безумие, хотя бы уже и пред-
чувствуя результат. Он, может быть, и не прочь сойти с ди-
станции, нарушить ход событий, изменить их злосчастную



 
 
 

заданность. Снаружи. То есть, не попав еще в свой заколдо-
ванный круг, он считает, что именно так и поступит, когда
пробьет его час…

Но внутри там законы иные. Неосторожно ступив в эпи-
центр, человек больше не соображает, где находится. А ес-
ли и мелькают у него отдаленные догадки, то наверняка он
не владеет собой, иначе к чему бы ему так упорно и после-
довательно переставлять ноги след в след прошлым своим
безумствам.

В последнее время в моей жизни началось какое-то смут-
ное брожение. Утром я просыпался мгновенно, как от уда-
ра, подскакивал на кровати и обалдело оглядывал комнату.
Мне казалось, что я непременно должен что-то припомнить.
Какое-то очень важное воспоминание отстраненно кружило
над моей головой и никак не хотело «даваться мне в ощуще-
ние». Я мучительно тер лоб, но в той ячейке памяти, где дол-
жен был помещаться сегодняшний сон, зияла черная дыра.

Примиряться с безнадежностью подобных пробуждений
с каждым днем становилось все труднее. Я делался раздра-
жительным, тяжело переносил многолюдность улиц, тусо-
вочный смог маленьких кофеен, телефонные звонки знако-
мых.

Февралю оставались считаные дни, несмотря на високос-
ность года. Снег лежал стоптанный и серый, давно не сти-
ранной ветхой простыней, сквозь прорехи которой уже скво-
зил грязнуля-март, с его непролазными топями, когда тро-



 
 
 

туары наливаются черной талой водой, и даже добропоря-
дочные питерские старушки поминают Бога недобрыми сло-
вами, глядя в беспросветно сумеречное небо.

А мне никак не удавалось отделаться от навязчивого ощу-
щения, что все это со мной уже происходило.

И когда я пытался вспомнить, чем же все это кончилось,
мурашки бежали по спине, и становилось холодно, как в мо-
гиле…



 
 
 

 
3
 

Я старался выходить из дома как можно реже. Нарочно за-
валил стол неоконченными статьями и недописанными гла-
вами диссертации. Но тема, за которую я ухватился со сту-
денческим еще пылом на третьем курсе, теперь виделась мне
надуманной, неуместной. Подступающий с возрастом кон-
серватизм требовал чего-то земного.

Тема была о любви. Вернее – о ее роли в исторических
перипетиях, о ее влиянии на ход исторического процесса. Я
до сих пор не мог себе простить, что в такую тему вляпал-
ся. Сыграла, наверно, злую шутку моя влюбленность на тре-
тьем курсе в одичалую тусовщицу, любительницу эпатажей
и травки.

Как пить дать, эта тема пригрезилась мне в одну из на-
ших с ней встреч, происходящих обычно на фоне полного
помутнения сознания. Не иначе как под влиянием танцую-
щих по стенам галлюцинаторных пятен; запаха дешевой пуд-
ры, которой она сроду не пользовалась, но которой пропах-
ла насквозь; головокружения, которое вызывал у меня этот
ее запах; ее губ – вкуса переспевшей черешни; ее ветрено-
сти, и потрясающей легкости, и сладкой отравы, которую она
неизменно приносила с собой.

Мирно покуривая травку на моем диване, мы частенько
включали телевизор, и многие политические события пред-



 
 
 

ставлялись мне не просто незначительными, но – иллюзор-
ными, практически – нереальными, в отличие от ее дыхания
на моем плече, от предстоящего упоительного исследования
глубин нашей страсти.

Я тогда был молод абсолютно и бескомпромиссен и вы-
сказал Анастасии Павловне, куратору нашей группы, мысль
о том, что в жизни каждого дяди Васи главенствующую роль
играет какой-нибудь сосед сверху, любитель забивания гвоз-
дей по  воскресеньям. Или какая-нибудь пышнотелая тетя
Даша, с веселыми непременно глазами, живущая через лест-
ничную клетку, из  квартиры которой так неистово пахнет
борщом, что дядя Вася сходит с ума от этого запаха и от яв-
лений ее полуобнаженной груди в ярко-зеленом халате, ко-
гда они сталкиваются на площадке – он с папиросой, она –
с мусорным ведром и кивают друг другу.

Я говорил с жаром, который не остыл во мне еще после
утреннего пробуждения с веселой богиней той моей весны,
что, мол, к чему дяде Васе курс доллара, что ему с того, что
сменился партийный лидер, когда сосед по утрам забивает
гвозди, а соседка все варит и варит свой колдовской борщ.
Эти мелочи съедают его восприятие целиком. И вообще –
любовь – это сила, которая правит миром.

Финал моей речи, если и был логически связан с преды-
дущим повествованием, то лишь паутинной нитью, прозву-
чал неожиданно, как сорвавшаяся с языка детская тайна, ко-
торую невозможно больше удерживать внутри.



 
 
 

Речь моя произвела на  меня отрезвляющее впечатле-
ние, а вот на Анастасию Павловну скорее – наоборот. Ка-
ким-то странным образом заразившись моей горячностью,
она вдруг раскраснелась и тонким, почти девическим голо-
сом принялась быстро и сбивчиво говорить мне, что – вели-
чайшая смелость поднять, наконец, такую грандиозную те-
му, как любовь. И что она давно ждала именно такую юную
голову – смелую и честную, которая перевернет представле-
ние об истории и наконец расставит все по своим местам.
И вот она дождалась. И эта светлая голова – я. И она, разуме-
ется, станет моим научным руководителем, а тему мы с ней
(мы с  тобой, сказала она) назовем «Главенствующая роль
любви в развитии исторического процесса». На протяжении
пяти последующих лет мне, сколько бы я ни приводил резо-
нов, избавиться от пафосной темы не удалось, удалось лишь
изменить слово «главенствующая» на «ключевая». Анаста-
сия Павловна дамой была непреклонной.

С  той поры я закончил институт, написав все-таки ка-
ким-то загадочным образом диплом на такую странную те-
му и даже защитив его с отличием. Я сдал экзамены в аспи-
рантуру, я честно проучился там три года, но теперь, когда
я стал на пять лет старше, романтика исторической науки,
которой были окутаны сизые сфинксы на Университетской
набережной, растаяла вместе с черным февральским снегом.
Ее сфинксы больше не казались мне мохнатыми существа-
ми с переполненными негой глазами. История больше не бы-



 
 
 

ла для меня загадочным миром фараонов, великих воинов,
мудрых и таинственных правителей. То ли я часто смотрел
новости, то ли просто время уж как-то нарочито демонстри-
ровало бездарную реальность наших дней, в которой не бы-
ло места ни масонам, с величием их замыслов, ни друидам,
с их высшей мудростью, ни великим порывам великих душ.
И я перестал верить в то, что в прошлом такое случалось.

Нет, мне, безусловно, было что сказать в своей диссерта-
ции, будь она хоть трижды на такую бездарную тему. Суще-
ствуй на свете один лишь Наполеон, намертво впаявший лю-
бовь в политику, мне все равно хватило бы материала на па-
рочку диссертаций. Но дело было в словах…

Слова копились… где-то глубоко внутри, я уверен. Я ча-
сто разговаривал сам с собой и был полностью удовлетворен
собственным остроумием, логикой, способностью выстраи-
вать фразу. Но садился за компьютер и немел. Лень сковы-
вала по рукам и ногам. Тут же хотелось закурить, сварить
кофе, позвонить кому-нибудь.

Но слова копились, я это чувствовал, копилось состояние,
и я не исключал, что однажды все это вдруг прорвется, сло-
ва польются свободным потоком, как раньше, когда я писал
диплом или курсовые. Но я страдал, впадал в меланхолию,
а чуда все не происходило.

Кто сказал, что можно найти вдохновения в женщинах?
Кому первому пришла в голову эта чудовищная мысль? Лич-
но мне ее подкинул Кира во время наших мрачных посиде-



 
 
 

лок с пивом, которое я от рождения терпеть не могу.
Тогда я окунулся с головой в ночные клубы, рестораны,

дискотеки. В то короткое белое питерское лето в моей жизни
было столько женщин, сколько не было в пересчет на осталь-
ные годы. Они будто ждали меня, роясь в ярких, как цве-
ты, кафе, оккупируя набережные с разведенными мостами
в душные вечера. Им был нужен как воздух мой азарт поис-
ка, потому что не я, а именно он соответствовал их вибра-
циям. Они тоже искали и тоже не знали чего именно. Тоже
готовы были принять случайную встречу за знак Провиде-
ния. Легкость встреч, готовность к страсти и хладнокровное
стирание очередного номера в моем мобильном сводили ме-
ня с ума. В каком-то глупом угаре я принимал первое вре-
мя их уступчивость за свое могущество. Пока, растратив за-
пас внутреннего терпения, не соскучился как-то вдруг, по-
няв, что цель моя не достигнута: работа стоит, и теперь я ис-
пытываю к ней еще меньше охоты, чем прежде. Женщины
вдохновляли на безделье, на трату денег, на пустую болтов-
ню, но ни одна не принесла вожделенного вдохновения, ко-
торого я так жаждал. Даже искры его.

Я решил, что женщины подворачиваются не  те. Я стал
строже в  выборе, определеннее в  беседах. Нетерпение за-
жглось в моих глазах. Я сменил приманку и стал притяги-
вать только отчаянных, балансирующих на лезвии крайно-
сти, одержимых и оголтелых. Начались тяжелые бои без пра-
вил, по  утрам теперь я просыпался измученным, но, кро-



 
 
 

ме катастрофической потери сил, никаких перемен со мной
не происходило.

Однажды мне пришла в  голову совершенно шальная
мысль  – отыскать мою музу, ту, с  черешневыми губами.
Но  после первого  же осторожного вопроса, заданного со-
курснику, я пожалел об этом. Душа моя вылетела из универ-
ситета за прогулы в том семестре, когда завершился наш ро-
ман, подсела со временем на тяжелые наркотики и полгода
назад тихо скончалась где-то в Вологодской области у роди-
телей.

Последнее известие произвело на меня столь удручающее
впечатление, что я впал в мрачную апатию да так до сих пор
ничего не смог с ней поделать. А что прикажете делать, если
сама судьба унизила и уничтожила мою единственную музу,
не оставив мне шанса даже в воспоминаниях.

После окончания аспирантуры прошла осень, миновала
зима, а я так и слонялся по квартире – бывший аспирант,
не в силах подыскать работу или даже подумать о предстоя-
щем трудоустройстве.
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Перед самым Новым годом меня одолело желание начать
все с нуля, все переменить в своей жизни, в надежде, быть
может, на то, что и в голове все переменится. Я затеял пере-
езд в квартиру, которую подарили мне родители. Подарили
давно. Она уже год ждала своего хозяина. Но мне все было
недосуг, я едва ли побывал там пару раз с момента получе-
ния документов и ключей. Благо у моих драгоценных роди-
телей тоже не было времени проверить, насколько я оценил
их щедрый дар. Они как обычно были в отъезде.

Отсутствовали они практически всегда, кочуя по  миру
из одной страны в другую, проживая в каждой маленькую
жизнь, перевозя ее потом в  ворохе прочих воспоминаний
в чемоданах, пересыпанную пряной ностальгией.

Мой отец  – вечный отличник, стал в  свое время са-
мым молодым доктором наук Технологического института
и к тридцати пяти годам был одним из наиболее востребо-
ванных специалистов в разных уголках земного шара. Там
он и проводил свою жизнь, вместе с мамой – верным помощ-
ником, вечной ассистенткой и боевой подругой. Некоторое
время я тоже колесил с ними по миру, путая языки и имена
быстро сменяющихся приятелей, присматривающих за мной
студенток и пожилых дам, учителей, названия улиц, пока од-
нажды не было решено вернуть меня на историческую роди-



 
 
 

ну, где я вместе с полным одиночеством обрел и полную са-
мостоятельность…

В пятнадцать лет меня приютил дед, но через три года он
покинул этот мир, и я оказался предоставленным самому се-
бе.

С тех пор я претерпел трансформацию наподобие гусени-
цы с ее коконом. Не скажу, что превратился в прекрасную
бабочку, но основательно изменился – это факт.

Сегодняшний день мало чем отличался от остальных. Ша-
тания по  квартире ничего не  давали, ничего не  меняли.
Но  улица за  окном гремела кошмаром, я плотно задвигал
шторы, баюкал себя чтением Геродота, перелистывал стра-
ницы дипломной работы и ровным счетом ничего не пред-
принимал, хотя в душе без всяких к тому причин все росло
и росло беспокойство.

Когда кофейные чашки перестали умещаться в мойке, я
все-таки попытался реанимировать былую беспечность: сде-
лав глубокий вдох, добежал до ближайшего супермаркета,
чтобы запастись провизией еще на неделю. На обратном пу-
ти взглянул на свой почтовый ящик и выругался: ворох раз-
ноцветных бумажных листов больше не вмещался в его уз-
кой щели, жэковская квитанция валялась на  полу вместе
с письмом.

Подобрав письмо и квитанцию, я освободил ящик от тон-
ны хорошо утрамбованных рекламных материалов, переме-



 
 
 

стив их в мусоропровод, который ими едва не подавился.
Голубой конверт… Возможно, сейчас весь мир такими

пользуется, но я не пишу писем, и некому, стало быть, мне
отвечать, а потому ничего про конверты не знаю. Странный
голубой конверт. И на нем напечатаны были мой адрес и мое
имя. Все – обо мне и – ничего – об отправителе. Даже штем-
пеля не было.

«Она мне прислала письмо голубое», – вспомнился Севе-
рянин, и на ум тут же пришла Анастасия Павловна, научный
руководитель моей никак не желающей состояться диссерта-
ции, грузная женщина пятидесяти девяти лет, до странности
порой сентиментальная. Только она, пожалуй, могла бы об-
лечь деловое письмо в столь сомнительную оболочку.

Я не стал ждать лифт и, поднимаясь по ступенькам, надо-
рвал конверт. Достал листок без обращения и подписи. По-
слание было коротким.

«Ваша жизнь в  опасности! Вам остался месяц или два.
Будьте предельно осторожны!»

Перечитывая письмо, я повернул к  последнему маршу.
На широком подоконнике сидела девчонка.

– Привет, – сказала она. – Ты ведь из шестнадцатой квар-
тиры?

– Здравствуйте, – ответил я ей нарочито вежливо в ответ
на ее «ты». – С кем имею честь?

Она усмехнулась:
– Я – за ключами.



 
 
 

– За чем, простите? – Я прошел мимо нее, поднимаясь
к своей двери.

Она двинулась за мной.
– Мама оставила мне ключи, – ответила она.
Я открыл дверь, бросил на пол пакеты с продуктами и по-

вернулся к ней:
– Это что, такой новый способ знакомиться?
Я как-то быстро увязал ее появление с письмом. А почему

нет? Странное письмо и такая же странная девочка со стран-
ными притязаниями на несуществующие ключи.

– С тобой?! – Она так искренне удивилась, будто я дей-
ствительно был последним человеком на свете, с которым ей
пришло бы в голову искать знакомства.

И протянула мне записку.
«Тети Нади нет дома, поэтому ключи оставлю в шестна-

дцатой. Буду поздно».
Мы посмотрели друг на друга. Она явно была расстроена.
– Значит, не оставила… Н-да, стоило от нее ожидать.
– От кого?
– От мамочки. Наверняка квартиру перепутала. Можно я

позвоню? У меня еще и трубка села.
Я прошел в комнату и протянул ей телефон, она набрала

номер:
– Это Ева, – сказала она зло, – попросите ее подойти к те-

лефону.
Ее абонента, вероятно, искали долго, но все-таки нашли.



 
 
 

Потому что она снова заговорила:
– Да, мне вздумалось вернуться домой.
Затем она мрачно выслушала ответ и сказала:
– За это время можно долететь до Парижа.
Она надолго замолчала. Не дожидаясь окончания ее пере-

говоров, я прошел на кухню, с педантичной аккуратностью,
обычно мне совсем не  свойственной, расставил продукты
на полке и даже, по какому-то странному наитию, принял-
ся тереть дверцу холодильника губкой, пока не стал сам се-
бе противен. Что происходит? Я ощущаю неловкость из-за
присутствия школьницы в моей квартире? Будто это я на-
просился к ней позвонить, а не она ко мне.

Когда я вышел, она резко поднялась, и  стопка не  разо-
бранных после переезда книг, стоявшая на полу, рассыпа-
лась.

– Как обычно – неловкая, – сказала она, впрочем не сделав
ни единого движения в сторону устроенного беспорядка.

Подхватила рюкзачок и  вот уже застегивает сапожки
у двери.

– Спасибо, вы были весьма любезны, – сообщила она мне
на прощание и показалась гораздо старше, чем прежде.

В глазах ее мелькнула насмешка. Совсем не детская.
– Пока.
Чувствуя, как холодное раздражение от  такого наглого

вторжения закипает внутри, я лишь кивнул и закрыл за нею
дверь. Прошел в комнату и опустился на колени, не  зная,



 
 
 

разобрать ли книги, которые уже месяц здесь пылятся, или
просто задвинуть как есть, грудой в угол, чтобы не мозолили
глаза.

И я сразу увидел нечто инородное.
Большой альбом, обтянутый потертым бархатом, лежал

сверху.
Я раскрыл его, бегло взглянул на незнакомый почерк. Мне

не нужно было особенно напрягаться, чтобы сообразить, что
у меня никогда такого не было до сегодняшнего дня, схватил
его и быстро вышел на лестничную площадку.

Она стояла у лифта, двери медленно открывались. Заме-
тив меня, она слегка отпрянула, взгляд заледенел.

– Вы кое-что забыли, – я протягивал ей альбом и глупо
пояснял, потому, наверно, что она ничего не понимала, – эту
вещь. Вы забыли. У меня. Это – ваше.

Смешно, но она выглядела насмерть перепуганной. Двер-
цы лифта дрогнули и закрылись. Она нажала кнопку снова,
спросила:

– Вы уверены?
Вошла в лифт. Я все еще протягивал ей альбом.
– Это не мое, – сказала она.
Двери закрылись, лифт пошел вниз.
Когда она стояла там, залитая светом… Кому пришло

в голову вкрутить туда лампочку в сто пятьдесят ватт?! Так
вот, когда она там стояла, я вдруг подумал, что она практи-
чески моя ровесница. Почему же сначала она показалась мне



 
 
 

ребенком?
Ева…
Я вернулся в  квартиру, но  желание приниматься за  ка-

кие-то дела испарилось начисто. Мне всегда казалось, что
случайностей не бывает. Раз уже началось все с глупого пись-
ма и продолжилось этим нелепым визитом, значит, лучше
вовсе ничего не  предпринимать сегодня, как говорил мой
дед, «путного не жди». И все-таки что за ахинея на меня сва-
лилась?

Кофе и сигареты – лучший способ уничтожения дневного
времени. На кухне я оказался по привычке. Но вдруг понял,
что сейчас совсем не хочу этого. Прислушался к своему бес-
покойству и с удивлением отметил, что готов бежать за ней
вниз, обгоняя лифт, чтобы спросить, какого черта она на ме-
ня так смотрела?!

А потом увидел ее из окна. Она вышла из подъезда и на-
правилась в сторону остановки. Пока она не свернула за угол,
я смотрел ей вслед. Пока она не скрылась за углом, я успел
понять, что подошел к окну не случайно… Сознание завис-
ло. Не оторваться.

Но тут я вспомнил про альбом. Чужой альбом в моем до-
ме.

Внимательно рассмотрев его, я пришел к выводу, что он,
должно быть, очень старый и, вероятно, вполне мог бы при-
надлежать моему покойному деду. Вспомнив, как только что
с упрямой настойчивостью совал его незнакомой девице, я



 
 
 

едва не  расхохотался. Может быть, этот альбом затесался
между книгами – библиотека практически полностью при-
надлежала деду. Возможно, я просто забыл, как упаковы-
вал его. Мне почему-то очень захотелось, чтобы именно этот
альбом стал тем, о чем я забыл, оказался той темной точ-
кой в моей голове, которая должна была в один прекрасный
момент преподнести мне какой-нибудь отвратительный сюр-
приз.

От  альбома исходил дух тления. Я зажмурился. Запах
показался мне знакомым. Ммм… Так пахнут мальтийские
церкви с их святыми из папье-маше. Мне не раз приходилось
работать со старинными документами в архивах, и я мог бы
поспорить, что альбому лет сто – никак не меньше. Уголок
первой же страницы оказался у меня на пальцах и рассы-
пался, как крылья бабочки, неумело высушенной для дет-
ской коллекции. Необходимо было отложить чтение и при-
нять меры, чтобы он не  осыпался прежде, чем удовлетво-
рит мое любопытство. И я даже собирался встать поискать
специальную пластиковую закладку, которой обычно поль-
зовался, работая со старинными документами, но глаза мои
уже не могли оторваться от первых строк:

«Это не  первая моя жизнь. Из  тех, что помню,  –
вторая. В ней все не так, как в первой, но в главном – все
повторяется, все повторилось. Ты живешь уже третью
жизнь, и именно на тебя вся моя надежда. Возможно,
именно тебе удастся разорвать порочный круг и сделать



 
 
 

так, чтобы все мы выбрались, наконец, из этой истории,
по крайней мере – живыми

Однажды я гуляла по  Смоленскому кладбищу
и  наткнулась на  могильную плиту с  удивительной
эпитафией: «Господи, уповаю я лишь на то, что лежу
здесь до  дня своего воскресения!» Я давно утратила
всякие связи с Богом. Мы – утратили. Ты это поймешь
потом… Когда придет время. Я уповаю лишь на тебя.
Даже сейчас, когда ты читаешь мой дневник, из могилы
уповаю. Ты  – мой единственный Бог. Потому что
ты – это я. Ты – моя живая душа, прошедшая сквозь
ужас смерти в  новую жизнь. И  ты это уже знаешь.
Мой дневник подскажет или напомнит тебе все, что я
не смогла пронести в следующую жизнь

Ты уже догадываешься или знаешь наверняка, что я
не сумасшедшая, возможно, в памяти твоей хранится
даже воспоминание о том, как я сижу сейчас за столом
и  пишу эти строки. Но  если вдруг ты не  помнишь,
и тебе нужны доказательства трезвости моего рассудка,
то скажу тебе сразу главное: как  бы ты ни жила,
чем  бы ни занималась до  первого дня весны твоего
двадцатипятилетия, главное событие твоей жизни
произойдет именно в  этот день. Событие, которое
перевернет все вверх дном, сделает тебя убийцей
и заставит умереть через два месяца

Первого марта ты попадешь в заколдованный круг,
и, если не сумеешь из него выбраться, тебя не станет

Я не смогла. Даже сейчас, перед уходом, с трепетом
и ужасом оглядываясь назад, я не понимаю, где снова



 
 
 

совершила ошибку. В  эту свою жизнь я пришла
знающей все наперед. Мне казалось, что теперь-то я
имею власть над событиями. Как я ошибалась! Судьба
обладает гораздо большей властью над нами, чем
нам, вечно беспечным существам, это представляется.
Судьба? Или тот, кто там, наверху? Иногда я думаю,
что именно он подстроил эту ловушку, чтобы все мы
попадали в нее снова и снова. Но я все-таки надеюсь…

Впрочем, ты все это знаешь, и  у  тебя было
достаточно времени подумать. Целая жизнь. Надеюсь,
ты сумеешь одолеть Его. Я прочла все книги, в которых
говорилось о свободе воли человеческой перед Ним

Твое главное событие произойдет первого марта
в семь часов вечера»

Навязчивое повторение даты заставило меня, изначаль-
но увлеченного лишь оценкой степени шизофреничности
повествования, вдруг осознать, что именно сегодня первое
марта, а значит, началась весна. Я бросил взгляд на часы и за-
мер. Стрелка на моих глазах дрогнула, дернулась, переско-
чила на одно деление и показывала теперь ровно на двена-
дцать, тогда как часовая замерла на семи.

Меня охватило мистическое оцепенение, показалось
на миг, что вся эта история, о которой одна женщина пи-
шет в своем дневнике другой, возможно не существующей
(Да что со мной?! Конечно – не существующей!), имеет ка-
кое-то отношение ко мне. Ведь каким-то странным образом
затесался среди моих книг этот дневник. И если предполо-



 
 
 

жить, что он имеет отношение к моему деду, к подруге его
юных дней, то, возможно, имеет все это власть и надо мной.
И ведь надо же такому случиться, что дневник этот попал-
ся мне на глаза именно сегодня, первого марта, почти что
в семь часов вечера.
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Я непроизвольно затаил дыхание, ожидая неизвестно че-
го; того, быть может, что разверзнется бездна или рухнет
на меня потолок. А что? Такое вполне возможно при нашем
строительстве…

Даже сердце мое стало биться чуточку тише, как-то вдруг
иссяк поток машин за окном, и потому наступившая тишина
показалась зловещей. И в этой тишине я услышал едва уло-
вимый звук, доносившийся из глубины моей пустой кварти-
ры.

Минуту я соображал, что бы это могло быть. Отбросив
в сторону дневник, как гремучую змею, я встал и, пытаясь
двигаться бесшумно, пошел в сторону неизвестного звука.

Через мгновение мои мистические настроения рассея-
лись, а бытовые проблемы, которых я опасался больше лю-
бых мистических чудовищ, накрыли с головой. Сквозь пла-
стиковые панели потолка в ванной сочилась вода, капли би-
лись о кафельный пол, звук усиливала акустика просторной
пустой комнаты. Вот тебе и ужас первого дня весны, а заодно
и конец тихого вечера, который я собирался провести.

Взлетев по лестнице на верхний этаж, я приготовил пост-
ную мину и отточенные изысканной вежливостью ругатель-
ства, которые копились во мне с детства, не были обронены
ни разу, а потому напитались ядом. Теперь они имели пол-



 
 
 

ное право на свободное хождение.
На первый, довольно продолжительный, звонок мне ни-

кто не ответил, а потому я прижал палец к кнопке звонка
намертво, ожидая, когда же у хозяев сдадут нервы. Мину-
та ничего не дала. Вторая прошла также бездарно, но мне
не хотелось сдаваться, а потому я не отнимал палец от кноп-
ки звонка целых три минуты, после чего в сердцах ударил
дверь кулаком, и… О, чудо! Дверь открылась.

Я бы совсем не удивился, если бы увидел за дверью пе-
репуганного ребенка или странную девчонку, которая сего-
дня изволила меня навестить. Да что там! В глубине души
я был уверен, что увижу за дверью именно ее. И не столько
потому, что мне хотелось все странности сегодняшнего дня
списать на ее появление в моей жизни, сколько поймать ее
за руку и доказать ей же самой, что она просто-напросто хо-
тела со мной познакомиться.

Уж не  знаю, почему мне в  голову влетела эта шальная
мысль, но  мне не  только не  хотелось проверить ее истин-
ность, как я поступал с  любой другой гипотезой, мне хо-
телось отыскать неопровержимые доказательства ее истин-
ности, вопреки здравому смыслу. Во мне проснулся вдруг
азарт игрока, который пусть и принимает собственное наи-
тие за прозрение, отдавая предпочтение красному перед чер-
ным, но испытывает абсолютную уверенность, что стальной
шарик судьбы сегодня с ним заодно.

То, что за дверью никого не оказалось, смутило меня лишь



 
 
 

на  миг. Я шагнул в  темный коридор и  щелкнул выключа-
телем. Под потолком вспыхнула одинокая лампочка, болта-
ющаяся на белом проводе. Под ногами был голый цемент,
по потолку тянулись широкие трубы вентиляции, лишь на-
половину заделанные гипроком. Приблизительно так же вы-
глядел мой коридор в начале ремонта. Вероятно, виновни-
ками моего затопления стали нерадивые рабочие. Такое уже
случалось в нашем новом доме, где три года к ряду шли бес-
конечные ремонты и сутками гремели дрели.

Я бросился к ванной комнате, навстречу ручейку воды,
выбивающемуся из-под красивой двери, неуместной в обо-
дранном коридоре.

– Господи! – громко произнес за дверью женский голос. –
Скорее же!

Оглянувшись по сторонам, чтобы убедиться, что, кроме
меня, в коридоре никого нет, я глупо спросил:

– Здесь есть кто-нибудь?
– Конечно же есть! – раздраженно ответила женщина из-

за двери. – Скорее выпустите меня!
Осторожно подергав дверь, я убедился, что она заперта

изнутри.
– Я не могу вас выпустить, вы ведь заперлись.
– Да, я заперлась, – капризно ответила моя невидимая со-

беседница, – а замок сломался. И мне теперь отсюда не вы-
браться. Ломайте же дверь, чего вы ждете? Я сижу здесь уже
битый час!



 
 
 

Я отошел на несколько шагов и обрушился на дверь тяже-
стью собственного тела. Это не помогло. Тогда я, изображая
матерого каратиста, стукнул ногой куда-то в область замка,
и лишь легкий треск был мне наградой, тогда как нога забо-
лела всерьез. Дверь не желала сдаваться моим жалким поту-
гам.

– Она мне не по зубам! – крикнул я. – Может быть, позво-
нить вашим рабочим?

– Вы с ума сошли, – взвизгнула женщина, – сегодня вечер
пятницы, вряд ли кто-то из них еще лыко вяжет. Пожалуй-
ста, милый человек, не бросайте меня, – ее голос стал медо-
вым.

Таким голосом можно уговорить ограбить ювелирторг
или зарезать лучшего друга. Я почти сдался.

– Попробуйте еще раз, там что-то уже хрустнуло, – посо-
ветовала она деловито.

Я разбежался, прыгнув на  дверь с  размаху, пребольно
стукнулся о ручку, но чудо все-таки свершилось, потому что
я влетел в ванную и по инерции заскользил по мокрому ка-
фелю, поймав по пути в охапку незадачливую хозяйку, заку-
танную в белое пушистое полотенце.

Проехав вместе с моей драгоценной добычей – огромные
синие глаза на загорелом лице, какой-то божественный за-
пах, шелковая кожа – до округлого края огромной ванной,
стоявшей в углу, я приложил все усилия, чтобы не свалиться
на пол, и это мне удалось.



 
 
 

– Ах, – выдохнула она мне в лицо, когда инерция моего
разбега наконец иссякла, и я замер, стиснув ее в объятиях
возле зеркального шкафчика.

Возникла пауза. Если мое положение и было нелепым, то
назвать его неприятным я никак не мог. Мятное ее «ах» еще
щекотало губы, а тонущее в пушистом облаке полотенца тело
вызывало неподдельный интерес.

Она первой встрепенулась и, выскользнув из  моих рук,
рассыпалась в благодарностях. Я сообщил ей, что вода зали-
вает мой коридор, и предложил поискать утечку…

– Кран я уже закрыла, – ответила она. – Больше лить не бу-
дет.

Мне потребовалось время, чтобы осознать: несмотря
на потоки воды под ногами, все краны перекрыты. Она при-
шла мне на помощь не сразу, и в голосе ее сквозило великое
раскаяние:

– А как бы вы поступили на моем месте? – Она жести-
кулировала правой рукой, небрежно придерживая левой по-
лотенце на взволнованно вздымающейся груди, отчего я ма-
ло внимания уделял ее жестам и много – дыханию. – Я ре-
шила принять ванну, а когда собралась выйти… Я стучала
и в дверь, и в стены, и даже в пол. Вы, может быть, слышали?
Я даже руку разбила…

Она неожиданно резко протянула мне левую руку, на се-
кунду полотенце двинулось вниз, и я похолодел, но правая
тут же подхватила пушистые складки, и я подчеркнуто вни-



 
 
 

мательно уставился на царапины, которые она мне предъяви-
ла, чтобы скрыть свой нездоровый интерес и неуместный ру-
мянец.

–  У  меня не  оставалось выбора,  – она теперь тихонько
продвигалась в  сторону двери, и  я шел за  ней как ганно-
верская крыса за мальчишкой с дудочкой. – Я заткнула все
раковины и пустила воду, решив – будь что будет. Только
так появлялся шанс, что меня найдут раньше понедельника.
Разгневанные соседи найдут… Я, конечно, понимала на что
иду… Хотя, знаете, я представляла себе разгневанных сосе-
дей несколько иначе…

Она говорила и отступала назад по коридору, я шел за ней,
не заметив, как она шагнула в комнату. Я все поглядывал
на ее правую руку, в тайне надеясь, что небрежность, с ко-
торой она выполняла функцию единственной булавки в ее
наряде, вскоре даст какие-нибудь интересные результаты…

– Вы подождете, пока я оденусь, – сказала она, и тут толь-
ко я осознал, что стою на пороге ее спальни – отремонтиро-
ванной, шикарной, что она тянет дверную ручку, пытаясь за-
крыть дверь, а я ей мешаю.

– Мы сейчас все обсудим и уладим, хорошо? – её голос
снова налился медом.  – Там гостиная,  – она ткнула паль-
цем в конец коридора. – Подождите, я быстро. Я отступил,
кивнул и, отыскав гостиную, включил свет. И застыл соля-
ным столбом посреди пятидесятиметровой комнаты, где всю
стену занимала фотография моей новой знакомой, лежащей



 
 
 

на огромном черном диване, призывно изогнувшись, слов-
но ящерица, и без всякого полотенца на этот раз… Только
черный пояс на талии и длинные бусы из крупного черного
жемчуга…

Она не заставила себя долго ждать, вышла ко мне, рассы-
паясь в извинениях, усадила в кресло перед стеклянным сто-
ликом, сама села напротив, ровнехонько под своей фотогра-
фией, на черный кожаный диван.

– Сначала – дела, хорошо? – спросила она так, будто я
явился к ней на вечеринку.

Она положила передо мной визитную карточку с логоти-
пом известной страховой компании.

– Даже не нужно туда звонить. В понедельник к вам при-
дут мои рабочие, следа от  протечки не  останется, а  лю-
ди из  страховой компании уладят все остальное. Уверяю
вас, – она широко улыбнулась, – вы только выиграете от этой
неприятности…

– Похоже, я уже выиграл, – сказал я. – У меня очарова-
тельная соседка.

– Тогда может быть, – она быстро встала и прошла к ба-
ру, – выпьем чуть-чуть. За знакомство, и, знаете ли, я ужас-
но перепугалась. До сих пор не могу прийти в себя. Вот, –
она протянула мне рюмку коньяку и, когда я взял ее, провела
ладонью по моей щеке, – руки до сих пор ледяные.

Ее прикосновение было неожиданным. Я выпил коньяк
залпом. Она не села напротив, так и осталась стоять рядом.



 
 
 

– Вы торопитесь? – спросила она.
– Нет, – ответил я нарочито бодро и протянул ей рюмку: –

Может быть еще?
Сказал от неловкости, не понимая уже хорошо, что про-

исходит. Потому что между нами что-то явно происходило.
– Вы – пьяница? – спросила она обескураженно.
– Боже упаси! – Я попытался выбраться из кресла, но она

положила мне руку на плечо и легонько толкнула обратно.
– Собственно, это не так уж и важно.
Она протянула мне свою рюмку, а  себе налила коньяк

в мою. Сделала маленький глоток.
– Как вас зовут? – спросила она.
– Роман, – ответил я.
– А меня…
– Инга, – не удержался я, – кивнув на фотографию за ее

спиной. – Там написано…
Вот это все я еще мог осознать, помнил еще, как мы неко-

торое время сидели с этими рюмками… А потом все про-
изошло как-то очень быстро.

Мы оказались у нее в спальне, и не совру, если скажу, что
это была самая потрясающая ночь в моей жизни. Каждое ее
прикосновение, каждое слово, каждый жест заводили меня
снова и снова. Наверно, мы о чем-то говорили в коротких
паузах, только я совсем не помнил о чем. Кажется, один раз
она спросила, не ждет ли меня кто-нибудь. А я не ответил,
а рассмеялся в ответ. Это было совсем не в моем характе-



 
 
 

ре, но я не был в эту ночь самим собой. Эта ночь творила
со мной – что хотела. Моя партнерша была изобретательна
и неутомима. Я таких не встречал никогда…

Утром я сбегал по ступенькам вниз, к себе. Наполеоном,
не меньше. Я был почти уверен в том, что после пары часов
короткого здорового сна я приступлю к работе. Парам-па-
рам. Мне хотелось серьезно поработать впервые за послед-
ние месяцы, я знал, что написать, все слова разом дозрели
и готовы были материализоваться.

Ева поднималась мне навстречу. Едва взглянула. Мне по-
чудилось – презрительно. Кивнула высокомерно.

Мой кивок был уже  – к  пустому пространству, может
быть, поэтому я почувствовал укол раздражения – от нелов-
кости.

Уже у своей двери я понял, что радость моя улетучилась.
Как кусочек карбида растворяется с  шипением в  лужице
на радость детям. Чары рассеялись, и наваждение этой ночи
схлынуло. Да эта Ева ведьма какая-то! Теперь божественная
ночь этажом выше казалась мне событием незначительным,
почти пошлым…

Засыпая, я еще подумал: как же ей это удалось? Почему
она меня так раздражает? Я уснул, так и не сообразив, что же
за ерунда…



 
 
 

 
6
 

Паршивец Кира все же сумел пробиться сквозь все пре-
грады, которые я выставил между собой и бессмысленностью
творящегося вокруг. Протиснулся в узкую щель реализма,
несмотря на габариты борца сумо. Выставил на стол четыре
бутылки дрянного пива, дешевле которого была только вода
из-под крана, распечатал дорогую кубинскую сигару, пред-
назначенную для апологетов мгновенной смерти от парали-
ча дыхательных путей. После чего посмотрел на меня гла-
зами здравомыслящего человека, и я устыдился приступов
мизантропии, своего мартовского заточения, неопознанных
страхов.

Почти до самой изжоги, которую вызвала вторая бутылка,
я старался делать вид, что мы с ним одной крови, он и я, что
мы взрослые нормальные люди, подуставшие от ответствен-
ности за этот мир и позволившие себе чуточку расслабиться.

Именно на этом этапе великий психолог Кира сумел втис-
нуть в мое сопротивляющееся сознание простую мысль, что
я – обычный отшельник, прячущийся от мира в свой малень-
кий дом, в свой панцирь.

– Хикикомори, старик, – говорил он, выпуская мне в лицо
сизую отраву. – Это – простейшая первопричина. Все осталь-
ное – иллюзия. Майя.

Мне страстно хотелось то ли поверить ему, то ли плюнуть



 
 
 

в рожу. Замешкавшись и так и не решившись ни на то, ни
на другое, я без энтузиазма принялся за третью бутылку.

При всей моей необычной биографии, то есть при моем
кочевом детстве и распутной юности, когда большую часть
своей жизни я проводил где-то в  многолюдном простран-
стве, выяснилось, как только повзрослел, что я весьма за-
мкнутый человек. Это было открытием для моих многочис-
ленных знакомых, приглашения которых я перестал прини-
мать, на звонки которых перестал отвечать. Но для меня осо-
бенным откровением такая резкая перемена жизни не стала.

Мне всегда, с самого раннего детства, было особенно ин-
тересно пространство внутри меня. Мне там было хорошо,
и я не чувствовал недостатка в ком или в чем-либо. Вообра-
жение заменяло мне реальность. Оно создавало мир, кото-
рый был намного интереснее, ярче, чище и, безусловно, при-
ятнее всего того, что я мог найти, выйдя на улицу, встреча-
ясь с друзьями или даже путешествуя.

Что касается путешествий, то моя память с трудом вмеща-
ла названия стран и городов, в которых я растратил свое зо-
лотое детство, так и не привязавшись к какому-нибудь пей-
зажу, месту, дереву, площади, побережью…

Страны моего детства в моем воображении слились в еди-
ную книгу сказок с цветными картинками, где серый волк
и злая фея были реальными персонажами, замки и лачуги
были моими пристанищами. Я не успевал полюбить потря-
сающую лазурную гладь одного моря, как оказывался на дру-



 
 
 

гой стороне планеты, у другого моря-океана, который тоже
не успевал полюбить, потому что наша семья вдруг переез-
жала в пустыню, и старинный замок у моря сменяли шатры
посреди безбрежного песка.

Ну что, скажите, я должен был думать обо всем этом?
Я чувствовал себя ребенком (но  я и  был ребенком!), пе-
релистывающим страницы сказочной книги. Но  если все
нормальные дети действительно перелистывали страницы
книг, то я перелистывал дни собственной жизни, собствен-
ного детства, и теперь мое детство огромным томом стоя-
ло на полке в книжном шкафу, и я не  смел прикоснуться
к нему, потому что там была сплошная сказка, сказка, в ко-
торую не способен поверить ни один нормальный ребенок,
выросший в Питере и каждое лето отправляющийся не даль-
ше собственной или съемной дачи на Карельском перешей-
ке или, на худой конец, к бабушке в затрапезную деревню,
куда-нибудь в среднюю полосу.

Собственно, о чем это я? Ах да. О затворничестве. Когда
я учился в первом классе, а было это в небольшом городке
в предместье Лондона, то однажды прибежал домой и поде-
лился с мамой открытием, которое потрясло меня до глуби-
ны души.

Впервые в жизни у меня появился друг. Мальчик по име-
ни Патрик сам подошел со мной познакомиться и объявил
меня своим другом! Мы болтали с ним целый час, пока нас
водили гулять в парк. Он много рассказывал о себе, и жизнь



 
 
 

приоткрылась мне с неожиданной стороны. Оказалось, что
дети со своими родителями живут в собственных домах или
квартирах всегда. То есть постоянно!

Я вбежал домой, кинулся к маме и, взахлеб рассказывая
о первом в своей жизни друге, выпалил: «Они живут в соб-
ственном доме! Представляешь? Они живут там всегда!»

Мама усмехнулась и поведала мне, что так живет все че-
ловечество, за  редчайшим исключением, которым являет-
ся моя семья, и, может быть, еще какие-то люди, беженцы,
например, сказала моя мама. Я не понял, кто такие бежен-
цы, но осознал, что Патрик не шутил и что все-все-все лю-
ди на свете живут в своих домах, в своих квартирах, в сво-
их замках постоянно. То есть они рождаются там и умирают
там. Нет, конечно, они куда-то ездят, но ненадолго и всегда
возвращаются в одно и то же место, которое зовется домом.

Я был потрясен. Мир перевернулся для меня с ног на го-
лову. Родители не догадались даже намекнуть мне, малень-
кому скитальцу, что люди (все люди, оказывается!), с кото-
рыми я знакомился и встречался все это время, вовсе не ко-
лесили по странам и континентам, как мы, а жили себе спо-
койненько в одном месте. Я-то думал, что с нашим отъез-
дом место, которое мы покинули, бесповоротно меняется.
Соседи исчезают и появляются новые. Они говорят на дру-
гих языках, едят абсолютно другую пишу, носят иную одеж-
ду. А выходит – ничуть не бывало! Выходит, весь мир стоял



 
 
 

на месте, а только мы колесили по нему, только мы…
– А у нас есть дом? – спросил я маму.
– У нас везде дом, – ответила она. – Разве тебе не нравит-

ся?
– Но – дом, такой же как у всех, у нас он есть?
Мне в то время совсем не хотелось так разительно отли-

чаться от остальных детей, мне казалось, что дети не станут
со мной играть, если окажется, что я не такой, как они.

– Наш дом остался в Ленинграде, – сказала мама. – Там
живет папин отец, твой дедушка, мы обязательно когда-ни-
будь навестим его…

Вы фантазировали в детстве о дальних берегах? А я о ма-
ленькой своей квартирке, единственном статическом объек-
те в круговерти моей реальности.

О крошечном объекте, который не заставит удивляться,
менять язык, привычки, знакомства, близких. О месте, где
можно укрыться от  невыносимо быстро меняющейся дей-
ствительности…

Так вот я и вырос. У меня был ровно один миллион дру-
зей, после той встречи с моим первым другом. Второй мил-
лион появился, когда я вернулся в Питер и поселился у деда.
Школьные приятели, потом – однокурсники. Но уже тогда,
впрочем как и в детстве, мне хватало своего собственного
общества и двух метров стола или дивана, чтобы чувствовать
себя особенно хорошо.

Чем старше я становился, тем менее важными казались



 
 
 

мне встречи с друзьями, все более скучными алкогольные
посиделки, в конце концов мне пришлось смириться с тем,
что с  самим собой наедине мне было гораздо интереснее,
чем с  ними. Поэтому среди приятелей моих сохранился
только Кира, который наблюдал за мной то ли с интересом
медика, которым не являлся, то ли из милосердия и состра-
дания, в которых не нуждался я.

Но, так или иначе, Кира оставался со мной, должно быть,
до конца моих дней…

Третья бутылка пива отчего-то пробудила воспоминания
о  встрече с  Евой, и  я враз протрезвел. Вся Кирина затея
с приобщением меня к общечеловеческим ценностям поле-
тела в  тартарары. Наши посиделки показались мне теперь
не просто скучными они вызывали у меня такое же чувство,
что и предстоящие мартовские хляби. А сам Кира показался
ограниченным и хищным. Не умея понять моих болезней,
он пытался лечить их как бывалый армейский фельдшер –
касторкой и пирамидоном, когда мне необходим был, быть
может, шаман самой высокой квалификации.

Ho, кроме Киры, у меня никого не было, а поделиться но-
востями последних дней очень хотелось, несмотря на пуль-
сирующее в пространстве раздражение.

Я протянул Кире письмо в голубом конверте. Он прочел,
повертел в руках конверт, пожал плечами:

– Ты дал свой новый адрес кому-то из старых пассий?
Я покачал головой. Вот о чем я не подумал. Новый адрес.



 
 
 

Конечно, я никому его не дал. Ни адрес, ни телефон. На ста-
рый номер мне порой звонили бывшие подружки, и я был
счастлив, что так легко от них отделался.

Наш диалог вяло сошел на нет, состояние не годилось для
бодрых обсуждений. Я включил «Аквариум», и под песню
«Человек из Кемерово» мы снова приложились к пиву. На-
долго, в  полном молчании. Потому что сумка Киры была
бездонной, и  бутылки возникали на  столе одна за  другой.
На девятой я сбился со счета и затянулся кубинской сигарой.
Горло ободрало, но приобщило к касте суперменов. Захоте-
лось расправить крылья и кого-нибудь немедленно спасти.
Но никто в мире не нуждался в моей защите…

Кира уже не пытался говорить со мной, но в воздух вре-
мя от  времени еще отпускал какие-то замечания. Комна-
та наполнялась его бормотанием, которое мне было лениво
разбирать, и только в самый последний момент, балансируя
между вменяемостью и ее отсутствием, когда Кира отказал-
ся от предложенного комплекта белья и  завалился на мой
диван, я разобрал его последние слова:

– На твоем месте я бы не отмахивался так легко от этого
письма, я бы призадумался…

Засыпая, я увидел Еву. Как она поднималась тогда мне на-
встречу. Я увидел ее лицо совсем близко. Окаменелые чер-
ты. Безразличие. То самое безразличие, которое насквозь
прошило мое сердце. Выходит, я страдал от того, что был ей
безразличен? Это было какое-то безумие.
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Следующий день был окрашен в  мрачные тона послед-
ствий визита Киры. И я уже не хотел, а не мог физически
заниматься чем бы то ни было, а потому между кофе и хо-
лодным душем читал дневник.

«Как все это началось? Я пытаюсь вспомнить все до ме-
лочей.

Все началось весной. Ранней весной.
Шел 1928  год. Я выступала в  большом ресторане. До-

вольно успешно. Каждый вечер  – аншлаг, меня узнавали
на  улицах. Забыла сказать  – я была певицей. (Хотя мне
странно говорить это тебе – ведь ты все помнишь. И так
все знаешь, ведь правда?)

Может быть, в  самом начале того далекого дня были
какие-то знаки, указывающие на его фатальность, но я со-
всем не помню их. Утро было привычно серым, но, когда я
вышла из дома, что-то заныло в моей груди: призывный ли
дух весны, предчувствие ли – бог весть. Но я впервые решила
пройтись пешком, не дожидаясь машины, которую присы-
лали за мной каждый вечер. Тем более что времени до вы-
ступления было еще предостаточно, а я так редко оказы-
валась на улице в одиночестве…

Пока я шла по узким улочкам, мне то и дело кивали незна-



 
 
 

комые люди. Один весьма прилично одетый господин даже
бежал за мной следом, чтобы взять автограф. Мне все это
льстило с одной стороны, но с другой – хотелось побыть
наедине с наступающей весной, которая вот-вот должна
была прорваться и уничтожить бесконечный снежный по-
кров, укутавший город еще полгода назад…

Я свернула к реке, намереваясь пройтись по набережной.
Повернула за угол, и тут-то мы с ней столкнулись.

Маленькая пигалица в обносках.
Она упала.
Мне стало неловко в своих мехах перед этой бедняжкой,

и я подала ей руку, помогая подняться.
Пальцы у неё были ледяные…
Почему-то мне сейчас подумалось, что ты можешь по-

забыть все. Я ведь не знаю, как это случается каждый раз –
наша новая жизнь. Если ты не сумела пронести память че-
рез время или сочла свои воспоминания детскими снами…
С какой стати тогда тебе читать мой дневник? С какой
стати…»

«Да, – подумал я. – С какой стати я это читаю», – и соби-
рался уже отправить его на место, когда следующие строчки
заставили меня задержаться на мгновение:

«…Если только ты не  будешь знать, что они сделали
с нами. Ты – это я. Поэтому – с нами. И если ты ничего
не предпримешь, если доверишься незрячей судьбе – все по-
вторится с тобой в твоем времени, в твоей жизни. Перевер-



 
 
 

ни же страницу, я собрала несколько доказательств сво-
его существования. Правда, много позже, во вторую свою
жизнь. Мне пришлось красть из  архивов старые газеты,
но я все-таки отыскала…»

Я перевернул страницу.
Передо мной была старинная фотография красивой жен-

щины, окутанной невесомыми мехами, в шелковом платье
и кокетливо нарядных ботиночках. Сколько я ни видел та-
ких фото из  архивов, да что там далеко ходить, мой дед
в  молодости тоже пару раз наведался в  ателье фотографа
(щеголеватым молодцом в  лакированных штиблетах), лю-
ди на  них всегда удивительно прекрасны. Я плохо разби-
раюсь в фотографии, наверняка художники тех лет пользо-
вались какой-нибудь специальной ретушью, что  ли, чтобы
облагородить черты своих пользователей. Но даже современ-
ный фотошоп не может придать чертам такую изысканность,
а взгляду – глубокомыслие. В этом взгляде словно отражает-
ся судьба человека, но мы понимаем это только через годы,
когда снимок попадет в наши руки сквозь время.

Так вот, у прекрасной женщины на снимке глаза свети-
лись шекспировской трагедией, словно она знала все то, что
с ней случится, то, о чем я узнал, листая страницы, вгляды-
ваясь в газетные вырезки.

На следующей странице был кусок плотной бумаги – об-
рывок афиши. Дальше одна за другой шли газетные статьи,
где восхваляли волшебный голос некоей Розалинды, мус-



 
 
 

сировали тайну ее происхождения, делали прозрачные на-
меки на то, что происхождение это, должно быть, высокое
и даже очень высокое, а также время от времени упоминали
о ее связи с известным поэтом Карским, отпрыском знаме-
нитого княжеского рода, который не бежал в Париж вместе
со своими родичами, а поддержал революцию и большеви-
ков, оставшись в Петербурге, и даже добровольно передал
свой дом на Малой Морской для нужд рабочих и крестьян.

Только последняя фраза и напомнила мне о том, что пе-
редо мной газеты славного революционного времени, а все
остальное сильно смахивало на сегодняшнюю желтую прес-
су.

Прочитав еще пару статей, я уяснил, что певица Розалин-
да и поэт Карский были звездами некоторой величины для
Санкт-Петербурга той поры, хотя, возможно, звездами имен-
но желтой прессы, потому что ни одного сообщения об их су-
ществовании в каких-то всероссийских или городских офи-
циальных газетах не встретил, тогда как, имей они место, на-
верняка бы им отвели почетную страничку в этом альбоме.

А вот следующая страница была как раз из официальной
газеты. И хотя попала статья все-таки не на первую полосу,
а на третью, занимала она практически всю страницу. «Удел
слабых»  – гласил заголовок. Я пропустил обширное и  пу-
таное вступление с рассуждениями о  том, что есть истин-
ное понимание революции и революционных чувств, остано-
вившись на фотографии. Она была очень плохого качества,



 
 
 

и разобрать на ней не представлялось возможным практиче-
ски ничего, кроме обстановки: большой зал ресторана, круг-
лые столики, скатерти с  оборками, за  столом, ближайшем
к объективу, сидят двое в странных изломанных позах. А ря-
дом стоит женщина. Явно вскочила из-за стола, потому что
в одной руке у нее салфетка, свисающая до пола, а другой
она закрывает глаза, позади – перевернутый стул.

Я снова принялся читать статью, уже ничего не пропуская.
В ней сообщалось, что поэт Карский, оказавшийся неожи-
данно для всех предателем и контрреволюционным элемен-
том, разыскивался властями и, благодаря сообщению пре-
данного защитника революции, пожелавшего остаться неиз-
вестным, должен был быть арестован в  ресторане «Русь»,
где весело проводил время. Однако, когда сотрудники НКВД
появились в ресторанном зале, Карский, словно ожидая та-
кого исхода и, уж конечно, тем самым подтверждая свою глу-
бокую виновность, вытащил из кармана кольт и пустил себе
пулю в висок. Растленное влияние, которое оказывал Кар-
ский на умы своих почитателей, оказалось столь сильным,
что присутствующая за столом юная танцовщица, некая Эль-
за, подняла револьвер и последовала его примеру в считан-
ные секунды. В  ресторане началась паника, дамы падали
в обморок, публика бросилась к выходу, что привело к мас-
совой давке, в результате которой несколько человек было
покалечено.



 
 
 

Я перевернул еще одну страницу и  увидел тот  же сни-
мок, на сей раз совершенно отчетливый. В статье под ним
рассказывалось о  том, что непосредственной свидетельни-
цей двойного самоубийства, произошедшего вчера в ресто-
ране «Русь» и потрясшего весь город, оказалась певица Роза-
линда, делившая столик с самоубийцами. Она, скорее всего,
могла бы пролить свет на столь неприятную историю, а воз-
можно, была и в курсе намерений самоубийц, однако со вче-
рашнего дня Розалинда пропала.

Газетчики поджидали ее у  особняка, где она квартиро-
вала, и в кабаре, где она должна была вечером выступать,
но  Розалинда не  появилась у  себя дома, не  вышла она
и на сцену.

Следующие статьи повествовали о так и не нашедшейся
Розалинде, красочно расписывая всевозможные версии ее
исчезновения, начиная с бегства с богатым любовником, за-
канчивая уходом в глухой провинциальный монастырь.

Женщина показалась мне настолько реальной, что теперь
я переворачивал страницы с неподдельным интересом.

«Я напомню тебе, как случилось, что из невесты поэта
Карского я превратилась в его соломенную вдову, несчаст-
нейшую из женщин на свете.

Он являлся на каждое мое выступление. Наши отноше-
ния начались в середине февраля. Они были идеальны – лю-
бая женщина может только мечтать о таком поклоннике,
друге и будущем муже.



 
 
 

Романтика, стихи, чувства – все слилось в единую пре-
краснейшую любовь, которая вот-вот должна была пере-
расти в более прочную связь, в брак. Я жила мечтами о том
дне, когда он сделает мне предложение, мечтами об эмигра-
ции, о лучшей жизни где-нибудь в Вене или Париже.

И вот, наконец, он сказал мне, что завтра непременно
должен поговорить со мной о чем-то очень важном.

– А сейчас? – спросила я, понимающе улыбаясь. – Что
мешает нам поговорить сейчас? К чему откладывать важ-
ные вещи?

– Не знаю, но – завтра. Не могу объяснить, – отозвался
он. – Просто шестое чувство подсказывает мне, что зав-
трашний день будет каким-то необыкновенным в моей жиз-
ни.

Я промолчала с улыбкой. Я опустила глаза. Он говорил
еще что-то, а я уже погрузилась в мысли о завтрашнем дне,
о том, что надеть, как держаться, что отвечать. У меня
не было сомнений.

И  вот назавтра перед выступлением, повинуясь како-
му-то фатальному предчувствию, я впервые решила прой-
тись пешком, не дожидаясь машины, которую присылали
за мной каждый вечер.

Я свернула за угол, и тут-то мы с ней столкнулись.
Маленькая пигалица в обносках. Она упала. Мне стало

неловко в своих мехах перед этой бедняжкой, и я подала ей
руку, помогая подняться.



 
 
 

Руки у нее были ледяные…
То ли она была такая жалкая, то ли от предстояще-

го счастья я ощущала себя безусловно высшим существом.
(Да к тому же существовала еще и совершенно прозаиче-
ская причина: моя горничная была на сносях и я часто ду-
мала о том, как бы избавиться от нее и нанять новую, бо-
лее расторопную девку.)

– Мне так неловко, – прошептала она, поднимаясь, – про-
сто голова закружилась.

И пошатнулась.
– Где вы живете? – спросила я. – Может быть, вас про-

водить…
– Нет-нет, – она тут же отняла у меня руку, но, что-

бы не упасть, ухватилась за стену дома. – Мне уже лучше!
Гораздо лучше!

– Перестаньте лгать, – сказала я ей прямо. – Дайте уга-
даю – вам некуда идти и с утра вы ничего не ели. Так?

Она слабо усмехнулась.
–  Со  вчерашнего дня,  – поправила она.  – А  идти мне

и вправду некуда. Я приехала на работу, но вакансия моя
оказалась занятой… А денег на обратный билет нет, я сю-
да-тo с трудом наскребла.

– Идите за мной, – велела я и повернула назад, к своему
дому.

По  дороге мне подумалось  – не  воровка  ли она и  что
оставлять ее у  себя  – полное безумие. Одно дело  – когда



 
 
 

и  в  домоуправлении придется представиться, и  с  кухар-
кой поладить… Что она с радостью согласиться служить
у меня, сомнений я не испытывала. Да и она, мне кажется,
понимала мое намерение, поэтому и пошла за мной.

Я так и не решила, что же с ней делать. Выручил авто-
мобиль, который как раз отъезжал от моего подъезда.

– Розалия Сергеевна, голубушка, – выскочил взъерошен-
ный Пяткин. – А мне сказали – ушли вы. Я вот назад уже
собирался. Как же так – не дождались! Раньше прикажете
заезжать?

Говорил со мной, а сам косил на мою подопечную, явно
недоумевая, что у меня за компания.

– Вот и прелестно, что мы не разминулись. Поедем.
Я, не оглядываясь, махнула девчонке. Она решительно су-

нула ридикюль Пяткину и юркнула за мной в машину.
Вряд ли она когда-нибудь в такой ездила. Глаза ее горели

восторгом. На щеках проступил румянец. Мы поехали.
Далее – нагромождение случайностей и моя опрометчи-

вость. Если бы знать! Но – были, были же тревожные зво-
ночки, которых я не услышала или не поняла. Разве села бы
обычная уличная девчонка вот так запросто в авто, не за-
дав ни одного вопроса, с восторгом глядя в окно и отдавшись
на волю Бога? Не поблагодарив и даже не удивившись.

Она была дерзкой, эта девчонка, вот чего я не  разгля-
дела с  самого начала. Она не  ведала страха. А  я ее мол-
чание по дороге приняла за восторженное смятение, а по-



 
 
 

тому лишь высокомерно улыбалась время от времени, пред-
ставляя, что сейчас творится в ее душе. Я судила по себе –
это первая моя ошибка. Она была совсем другой. Совершен-
но из другого теста! К тому же я была влюблена, а зна-
чит – близорука, я была уверена в своем счастье, а значит,
и  в  себе в  этот день необычайно. В конце концов, я была
мудрой, взрослой, богатой и известной женщиной, а она –
девчонкой-оборвашкой, подобранной мною на улице.

Пока мы ехали, я и думать о ней забыла. Меня одолевали
грезы. Он сделает сегодня предложение. Я тонула в блажен-
стве от одного предвкушения. Он был единственным смыс-
лом моим в  этой жизни. И  с  сегодняшнего дня нам пред-
стояло объединить свои судьбы навек. Чтобы даже смерть
не разлучила нас.

Выйдя из машины у театра, я подумала, что стою в двух
шагах от своего счастья, которое теперь никогда не кон-
чится.

Я забыла о ней.
Не дожидаясь моего приглашения, она самостоятельно

выбралась из автомобиля и, задрав голову, рассматривала
лепнину над аркой.

– Пойдем, – я слегка кивнула ей, чтобы шла за мной.
Только теперь мне пришла в  голову мысль о  том, что

именно сегодня девчонка-то мне и ни к чему. Вдруг он захо-
чет провести вечер и ночь у меня? К чему мне ее присут-
ствие? Может быть, оставить ее ночевать в гримерной?



 
 
 

Комната просторная, к тому же есть удобная софа. Поче-
му бы нет? Нужно только договориться с администрацией,
а завтра я ее заберу.

Мы прошли через пустой еще зал, где сонно слонялись
официанты. Я увидела Николая и направилась прямо к нему,
кивнув лишь бегло в знак приветствия хозяину заведения –
Илье Петровичу. Я протянула ему обе руки, и  он поднял
их выше, к своим губам. Но поцелуй был не такой как вче-
ра – длинный, со значением. Он удивленно смотрел на мою
попутчицу, которая – нужно же быть такой идиоткой! –
стояла прижавшись ко мне и во все глаза рассматривала
Николая.

– А кто это с тобой? – спросил он улыбаясь.
– Эльза, – ответила она вместо меня и протянула ему

руку… для поцелуя.
Он не  просто смутился  – опешил. Это было очевидно.

Но как человек воспитанный, к тому же приняв несносную
девчонку за мою родственницу, конечно, он поднес ее руку
к губам и поцеловал.

– Совершенно ледяные руки, – сказал он ей и, обернувшись,
крикнул: – Семеныч, принеси-ка нам чаю, да погорячее.

А тут уже и Илья Петрович извечно плотоядным взгля-
дом рассматривал девчонку, перехватывая ее руку у Карско-
го и касаясь кончиков пальцев губами.

– У-у-у – тут чаем не обойдешься, верная мерзлота ка-
кая-то. Семеныч, водки тащи. Вы, брарышня, не местная,



 
 
 

что ли? Пальтишко на вас совсем не по сезону, да и перчат-
ки поди. Так и обморозить руки-то недолго. Да и губы у вас,
простите меня, синие, как у покойницы.

Она расхохоталась как ребенок. Стояла себе в центре на-
шей компании, словно в центре вселенной, и смеялась.

Я уже несколько раз пыталась вступить в разговор, пре-
дупредив всех, что бойкое существо с синими губами и с та-
ким неподходящим для нее вычурным именем Эльза  – без
двух минут моя новая горничная. Но тут подоспел Семе-
ныч с самоваром и с графином водки. Николай наливал чай,
а  Илья Петрович растирал Эльзе руки водкой, с  удоволь-
ствием глядя, как она морщится от  боли и  прикусывает
нижнюю губу.

– А как ты хотела, душа моя, – терпи теперь, терпи…
Я вдруг подумала, что все это похоже на водевиль, с веч-

ным избитым сюжетом, где все принимают простолюдин-
ку за графиню, ведут себя с ней подобающе, а она оказыва-
ется на поверку служанкой, и все стыдятся своих усилий.
Хорошо, пусть еще немного поусердствуют, а потом уж я
выведу ее на чистую воду, и этот водевиль мы закончим.

– А теперь внутрь, внутрь, душа моя, тогда уж никакая
холера тебя не возьмет.

Илья Петрович налил Эльзе водки и с энтузиазмом зна-
тока женских слабостей совал стаканчик к лицу, а она мор-
щилась, крутила головой:

– Да я отродясь этой гадости не пила…



 
 
 

– А лекарство горькое пила, когда болела? Так вот это
тоже лекарство, тоже горькое, но гораздо лучше, – подмиг-
нул он Карскому, – против него никакая болезнь не устоит.

– Но я же не больна!..
– Так заболеешь, коли не выпьешь!
Она с ужасом посмотрела сначала на меня, потом на Ни-

колая. И он сказал ей отеческим тоном:
– Нужно!
Эльза мужественно отхлебнула из  стакана, закашля-

лась.
– До дна, до дна, – подначивал Илья Петрович. – Иначе

какой же в ней смысл?
Она еще раз посмотрела на Николая и выпила водку зал-

пом, на этот раз даже не поморщившись, а лишь с шумом
переведя дух.

– А теперь усаживайтесь и – чаю, – подвинул ей чашку
с блюдцем Карский.

А неугомонный Илья Петрович уже вертелся возле меня.
– Богиня наша, а за вами-тo и поухаживать некому, –

он принял мою шубку, передал Семенычу. – А у меня беда,
знаете ли…

Мы с  ним одновременно присели за  стол, при этом я
не сводила глаза с Николая, а он – с Эльзы.

– Танцовщица наша, Любка, помните ли ее? Ногу слома-
ла, злыдня! Это в самый разгар сезона. Где ж я ей теперь
замену-тo найду?! Все приличные танцорки уже ангажиро-



 
 
 

ваны. К балетным сунулся, так те такие деньги заломили,
что впору ресторан продавать. Уж и не знаю, как выкру-
чиваться…

– К чему вы клоните, Илья Петрович? – строго спроси-
ла я.

– Голубушка, недели на две не выручите ли? Что вам сто-
ит кроме своих трех дней остальные – ну хотя бы по часи-
ку…

– О, уважаемый! Да вы хотите, чтобы я как на службу
к вам ходила. Шесть дней в неделю – один выходной? Голос
ведь вещь хрупкая!

– Ну уважьте старика, – бормотал Илья Петрович, ко-
торый стариком вовсе не был, зато страстно любил глу-
пые купеческие обороты. – Я не постою за ценой, в разум-
ных пределах, естественно, но для вас…

Он нагнулся к самому моему уху и прошептал:
– Для вас ничего не пожалею.
– Нет! Я слишком себя уважаю, чтобы вот так разба-

заривать свой талант. К тому же у меня совсем иные пла-
ны…

Об этих иных планах я не забывала ни на минуточку все
это время: у меня венчание, у меня медовый месяц, а вы тут
со своим кабаком лезете! – хотелось мне выкрикнуть ему.

– …иные планы, – сказала я и посмотрела на Николая.
А он будто только и ждал этого.
– Я как раз хотел вставить словечко – ты позволишь?



 
 
 

У меня сердце в пятки ушло. Неужели прямо сейчас, при
всех он раскроет наши планы и…

– Лиза может вам помочь, – сказал он.
Ни я, ни Илья Петрович сразу и не поняли кто такая Ли-

за, как именно и кому из нас она может помочь. Девчонка
между тем молча вперилась в Илью Петровича, словно хо-
тела его загипнотизировать, а Карский продолжил:

– Ее зовут Елизавета, Лиза. Эльза – это ее сценическое
имя. Она танцовщица.

Новость была настолько для всех нас ошеломительная,
что никто не решался вымолвить слово, чтобы не расхохо-
таться быть может. Поэтому несколько секунд все мчали,
и только слышно было, как стучат ножи и вилки в руках
официантов, накрывающих столы к ужину.

– Танцовщица? – В голосе Ильи Петровича радости со-
всем не было, один только скепсис.

Он разглядывал маленькую девчонку с птичьим личиком
и птичьей фигуркой, сравнивая ее с роскошной пышнотелой
Любкой. «Ни одного шанса! – мысленно поставил он ей оцен-
ку. – Ни единого!»

– А где вы танцевали? – осведомился он кисло.
–  Можно я покажу?  – Лиза почему-то обратилась

с этим вопросом не к Илье Петровичу, а к Николаю.
– Почему нет? – улыбнулся он.
И  только тогда она перевела взгляд, полный мольбы,

на Илью Петровича.



 
 
 

– Хорошо, – сказал он без всякого энтузиазма.
Несмотря на  кажущуюся словоохотливость, он вовсе

не был любителем тратить время попусту. Одно дело – об-
хаживать нужного ему артиста, и совсем другое – смот-
реть на пропащую танцовщицу, которая – он мог бы опре-
делить с  одного только взгляда!  – конечно  же, не  подой-
дет ему.

Но он не смирился с моим отказом заменить Любку и со-
бирался, вероятно, затеять щепетильный разговор о  го-
норарах, а  потому девчонка на  сцене была в  его пользу.
Не крайняя ситуация, видите ли, есть варианты, а потому
и гонорар мой за дополнительные выступления можно бы-
ло бы и не задирать особенно.

–  Хорошо, посмотрим. Нужен вам реквизит какой-ни-
будь? – продолжил он вставая и подзывая Семеныча.

– Ридикюль, – Лиза уставилась теперь на меня. – Мой
ридикюль.

– Может быть…
– Там мой костюм! Принесите, – обратилась она власт-

но к Семенычу.
Тот бросился исполнять. Лиза направилась за  ним,

а Илья Петрович вслед ей крикнул:
– Музыку какую прикажете?
– Канкан, – обернулась она, сверкнув глазами, и вышла.
Илья Петрович рухнул на стул, замычал как-то невнят-

но, то ли смех изображая, то ли слезы. Налил в стаканчик



 
 
 

водки, опрокинул, взял щипчиками кусочек сахара, забросил
в рот и, подперев голову руками, уставился на меня.

– Голубушка, – сказал он тоскливо, – где вы ее взяли?
Момент истины наступил.
– На улице, – ответила я просто.
– Как на улице? Что значит на улице? – залопотал Илья

Петрович.  – А  я-то думал, ваша родственница какая-ни-
будь дальняя. На улице… Хм… Это как-то все меняет, зна-
ете ли… Может, и смотреть не станем, ну ее. Какая из нее
Любка? Она ей и в подметки не годится.

Я могла бы сказать ему: конечно, не будем. И никогда бы
больше не увидела эту девчонку. Но она настолько расстро-
ила мои планы, что мне захотелось покуражиться над ней.

Канкан, говоришь? Прекрасно. Посмотрим на твой рус-
ский народный деревенский канкан. Нет ничего смешнее без-
дарности. А  потом я обязательно соглашусь на  предло-
жение поработать в  те вечера, когда выступала Люба.
За двойную оплату. Нет, за тройную. У меня ведь венчание
скоро. И только две недели. А потом – хоть потоп!

– Пожалуй, оставлю вас, – поднялась я, понимая, что
поговорить с Карским наедине сейчас не удастся. – Мне пора
готовиться к выходу.

Мужчины поднялись вместе со мной. В лице Николая све-
тилась недосказанность, огорчение по  поводу столь сум-
бурного начала вечера, нашего вечера. Но я улыбнулась ему
ободряюще, и  он улыбнулся мне в  ответ. Илья Петрович



 
 
 

прищурился:
– Чувствую, необычный сегодня выдался вечер, – сказал

он, потирая руки.
«В курсе», – подумала я. И он тоже в курсе. Хотя вряд ли

кто-то не догадывается о наших отношениях и планах.
Навстречу мне попался Семеныч:
– Мадемуазель спрашивает про музыкантов…
Я открыла дверь своей гримерки и остолбенела. Посреди

комнаты стояла обнаженная девушка с распущенными ог-
ненно-рыжими волосами.

Она бросилась ко мне, ухватила за  руку, крепко сжа-
ла своими все еще холодными пальцами, и  только тогда
с огромным трудом я узнала в ней своего найденыша Лизу.

– Вы фея, – говорила она, – вы самая настоящая добрая
фея. С самого начала… Мне просто не верилось… Вы – ан-
гел! С самого начала… все, чего я так желала… Все сбы-
лось! Я не знаю, как благодарить вас.

– Не стоит благодарности.
Я тем временем внимательно изучала ее, прежде чем по-

няла, что она вовсе не обнаженная, а в наряде, достаточно
искусно сшитом, чтобы создавать иллюзию обнаженного
тела, тогда как практически все тело было окутано шел-
ком или прозрачным газом, сквозь который при всем жела-
нии ничего было не разглядеть. Но каков эффект!

– К тому же Илья Петрович не брал на себя никаких обя-
зательств, как вы, надеюсь, понимаете. Он только оказал



 
 
 

вам любезность, не более того. Не стоит так волноваться
и надеяться на чудо, чтобы не пришлось потом сожалеть
горько. Лучше все принимать спокойно, поверьте мне…

–  Ах,  – протянула она.  – Как вы правы! Вы  – святая.
Судьбоносная святая. Илья Петрович мня примет, я даже
не сомневаюсь в этом. Но даже если и нет, все равно сегодня
самый счастливый день в моей жизни.

Мне очень захотелось спустить ее с небес на землю.
– Неужели самый? – улыбнулась я язвительно.
Но она даже не заметила раздражения в моем замеча-

нии.
– Да!
Пора было отделаться от  нее, мне скоро предстояло

выйти на сцену, и сегодня я должна была выглядеть так,
как никогда. В дверь робко постучала Настя – девушка, ко-
торая помогала мне с прической, заглянула и в ужасе уста-
вилась на Лизу.

– Тогда – смело вперед, покорите сначала эту сцену и ее
хозяина, – я подтолкнула Лизу к двери. – И еще: постарай-
тесь не тревожить меня до выступления. Ваши вещи На-
стя заберет к себе – ее дверь напротив.

Я осторожно вытолкала ее и закрыла дверь на ключ.
–  Кто это?  – очумело протянула Настя.  – Что это

на ней такое?!
– Танцовщица, – отмахнулась я. – Чрезвычайно самоуве-

ренная девица.



 
 
 

– Вот все попадают-то! – простодушно сказала Настя.
– Довольно с меня балагана, – я устала скрывать свое

раздражение. – Начинай…
В  следующий час Настя соорудила на  моей голове со-

вершенно фантастическую прическу и  отутюжила бант
на новом платье, доставленном в театр еще вчера от порт-
ного. Белила и румяна сделали свое дело, и я долго не могла
оторваться от своего отражения в зеркале.

– Вы прям как королева! – прошептала Настя, когда все
приготовления были закончены.

И несмотря на то, что мне не было неприятно ее заме-
чание, я нахмурила брови, сунула ей денег и строго сказала:

– Присмотри за этой моей протеже. Чтобы не рвалась
ко мне ни с радостями, ни со слезами. Мне нужно побыть
одной перед выходом на сцену. И вещи ее забери…

–  Розалия Сергеевна, а  правда  ли, что вы горничную
подыскиваете?

– Потом, Настя, потом…
До начала выступления оставалось еще довольно време-

ни. Около получаса. Но что-то подсказывало мне, что Ни-
колай может прийти ко мне именно сейчас. Удивительная
это вещь – радостные события, которые случатся с то-
бой наверняка, и ты знаешь об этом, но все равно ждешь их
как ребенок рождественских подарков. Такое ожидание са-
мое сладостное, наверно. Дети ведь тоже ждут и надеют-
ся, вечно у них в голове разные глупости про сладости или иг-



 
 
 

рушки, и ожидания оправдываются редко, то слишком дол-
го ждешь впустую, то неожиданное сваливается на голову
нежданное счастье, которое от своей нежданности не мо-
жет быть полноценным, потому что приходит без пред-
вкушения. А рождество – здесь и предвкушение, и ожидание
обещанного, и даже гарантия, что обещанное непременно
сбудется.

Он не пришел, но я так разомлела от предвкушения, что
готова была растянуть его еще на  пару часов моего вы-
ступления. Это ведь будет последняя пара часов. Время –
песок в моих руках, и оно уже почти на исходе. Драгоценные
песчинки!

Меня позвали на сцену, и, выходя, я пребольно ударилась
локтем о дверную ручку. Тело пронзила острая боль.

Миновав коридорчик, отделяющий сцену от моей гример-
ки, я остановилась в дверном проеме, пытаясь справиться
с болью, которая все еще окончательно не улеглась. Мне был
виден зал, я залу – недоступна. Была еще какая-то мысль,
последняя житейская мысль в моей голове, самая послед-
няя. Я думала о том, что будет синяк, и хорошо, что нын-
че зима, руки закрыты… Как вдруг увидела совершенно от-
четливо его столик и рядом – мою маленькую протеже. Он
улыбнулся, встал и подал ей руку, она протянула свою, и они
направились к выходу. Подчиняясь какому-то животному
порыву, я стремительно шагнула за ними, вперед, и… Зал
встретил меня аплодисментами.



 
 
 

Я оказалась в ловушке сцены, а швейцар закрыл за ними
дверь.

Несмотря на  аплодисменты, публика принимала меня
не  так, как обычно. В  зале постоянно переговаривались,
что-то оживленно обсуждали, я даже, помнится, решила
про себя, что причиной, скорее всего, какой-нибудь новый
указ, на которые нынешняя власть была весьма плодовита.

Только гораздо позже я узнала, что причина такого ажи-
отажа – выступление непосредственно передо мной неко-
ей феноменальной танцовщицы с  совершенно немыслимой
композицией. Меня слушали вполуха. Обсуждая ее. Но я то-
гда этого не поняла и даже не заметила рассеянности са-
мых преданных моих адептов. Я была почти больна. В го-
лове стоял туман, мешающий сосредоточиться, а рука все
ныла, заставляя думать, что травма, которую я получила
перед выходом на сцену, гораздо серьезнее, чем мне показа-
лось сначала.

Только закончив выступление, за кулисами я распрямила
руки, которые держала полусогнутыми, пока пела, и поте-
ряла сознание от боли. Хорошо, кто-то из музыкантов, слу-
чайно оказавшихся рядом, успел подхватить меня. В боль-
нице мне наложили гипсовую повязку, да там и оставили,
потому что от крайнего нервного перенапряжения и кори-
дорного холода у меня приключилась горячка.

Он пришел ко мне в больницу на следующий же день, когда
выяснил, что со мной произошло и где я. Но я не захотела



 
 
 

его видеть. (Не здесь же – в несвежих казенных простынях,
с растрепанными волосами, с отекшим лицом…) Сестричка
сказала, что я никого не принимаю до своего возвращения
домой. И он ушел… А я даже не подумала о том, что наде-
лала… Вот и все. Так все и кончилось. Я не получила обру-
чального кольца.

Когда я вышла из больницы, они уже были парой. Она вы-
ступала вместо танцовщицы-Любки и вместо меня. У нее
был успех. В зал втиснули еще десяток столиков, и все были
заняты.

Как-то я случайно увидела их из  авто, неподалеку
от особняка Кшесинской.

Он смеялся. Это было непривычно. Такой сдержанный
всегда, редко улыбающийся. А  тут не  просто смеялся  –
хохотал. А  она висела на  его руке, тянула голову к  уху
и что-то говорила. Одета была совершенно недопустимо.
Но в этой недопустимости сквозило что-то по-французски
стильное, новое. Он присылал цветы. Я не ставила их в во-
ду, мне доставляло удовольствие смотреть, как они умира-
ли на полу в коридоре. Он пришел через неделю, но я не при-
няла его. И долго еще просидела в спальне, прислушиваясь
к звукам. Надеялась, что он не примет отказа, поднимет-
ся, войдет… Я почти слышала его перебранку со швейцаром,
шаги на лестнице…

Но он не пришел. А букет, присланный на следующий день,
оказался последним. Коридор мой напоминал кладбище: де-



 
 
 

вять мертвых букетов. Я не  позволяла кухарке, которая
теперь прибирала в комнатах, прикасаться к ним. Решила
выбросить вдруг, неожиданно даже для самой себя. Стала
хватать хрустящие засохшие веники, и тут из них посыпа-
лись записки.

Проснулась надежда. Но так же быстро угасла. Восемь
одинаковых записок «Нужно поговорить» и  одна, наверно
последняя, – «Прости».

Она меня и задела больше всего. Прости – и все?! Только
одно слово заслужила я за свою любовь?
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Теперь про тот злополучный день
Который я никогда не забуду.
Наверно, я долго шла по улице. Может быть – очень дол-

го. Это был последний день апреля, предзакатное солнце за-
ливало город…

Я пришла в себя довольно далеко от ресторана. Редкие
прохожие смотрели на меня с ужасом. Еще бы! Мое розо-
вое шелковое платье было сплошь в кровавых пятнах. Их
кровь… И  если издали можно было принять причудливые
пятна за узор, то уж вблизи…

Удивительно, что меня еще никто не остановил. Я была
похожа на мясника со скотобойни. Свой смех я услышала
со стороны. Парочка, шедшая мне навстречу, шарахнулась
с тротуара на мостовую, стараясь держаться от меня как
можно дальше. Я взглянула на свое отражение в витринном
окне, поправила выбившиеся локоны, и, на свое счастье, уви-
дела захудалую кондитерскую на углу.

Мне нужно было подумать. За  столиком в  темном
(опять же – на мое счастье!) полупустом зале я битых пол-
часа выбирала между пражским тортом и наполеоном, как
будто от этого зависела моя жизнь.

Кондитерская закрывалась, но  немолодая уставшая
женщина готова была подождать – не каждый день к ней



 
 
 

заглядывали богатые дамы. Наверно, совсем никогда не за-
глядывали. Поэтому она мялась неподалеку, боясь подска-
зать мне что-нибудь, как поступала с другими своими за-
всегдатаями.

Я заказала два пончика и, прочитав на  лице женщины
досаду (выбрала самое дешевое), заказала еще, к  ее вели-
кой радости и удивлению, три безе, два наполеона и вдоба-
вок какие-то булки с изюмом. Бедная женщина обрадова-
лась, спросила не уложить ли мне часть заказанного с со-
бой, у нее есть нарядные коробки, но тут я прибавила к за-
казу пятьдесят рублей и положила их перед ней на столик:

– Я хочу остаться здесь на ночь.
Преступницей ли, сумасшедшей она сочла меня, не знаю,

но бросив взгляд на деньги (таких и за полмесяца не зарабо-
таешь!), превратилась в мою союзницу.

– Как вам будет угодно, – прошептала она и с видом за-
говорщицы добавила: – Здесь за буфетом комнатка, сама
ею пользуюсь, когда случается нужда. Прикажете еще что-
нибудь?

– Нет, – ответила я равнодушно. – Ничего не нужно.
– Вам бы платье сменить,  – подсказала она.  – Нельзя

ведь вам так потом на улицу… Я могла бы почистить…
– Нет, – отозвалась я. – Не найдется ли у вас другого…
– У меня есть, есть. Новое совсем, выходное. Я его толь-

ко вчера от модистки забрала. Конечно, не такое велико-
лепное… А это можно почистить, уверяю вас…



 
 
 

И тянула к платью руки. Трогала ткань, щурила от вос-
хищения глаза. Я так и видела, как она его, бедненькое, бро-
шенное здесь, застирывает и так и сяк, не слишком забо-
тясь о том, чья это кровь, а думая лишь о впечатлении,
которое произведет, прогуливаясь в нем со своим дешевым
кавалером.

Я примерила ее платье. Грустное зрелище. Полная без-
вкусица. Но – не выбирать…

– А мое снесите… да хоть на помойку,  – приказала я,
и она тотчас заграбастала его, подбирая невесомые круже-
ва дрожащими руками и бормоча: «Как прикажете, как при-
кажете».

Ночь тянулась тяжелым кошмаром. Пока все живы,
у тебя есть надежда, и ты тысячу раз можешь все испра-
вить. Что бы там не говорили, какие бы преграды не воз-
двигались перед тобой… Жизнь длинная. Все решается в ней
не раз и навсегда. Любое решение – лишь на время. У меня
теперь этого времени не было. Совсем не было.

Я чувствовала себя обманутой. Они сбежали от  ме-
ня. Они поставили окончательную точку там, где была
возможна запятая. А запятую всегда можно превратить
в  своего союзника. После запятой можно создать новую
жизнь, можно все переиначить.

Я не могла смириться. И остановиться тоже не могла.
Я бы, ни минуты не раздумывая, бросилась за ними на тот



 
 
 

свет, если бы хоть кто-нибудь сказал мне, что он существу-
ет, что там мы встретимся, и я смогу добиться своего. Я
была бы там уже этой ночью, я смеялась бы над невзгода-
ми, я дождалась бы его рано или поздно, я посрамила бы со-
перницу… Все это я обязательно сделала бы, если бы хоть
кто-то мне сказал…

Ночь миновала, но кошмар не закончился. Я не могла вер-
нуться домой.

Получив доступ к  своим деньгам, я просто шаталась
по городу, где-то в районе трущоб, желая оставаться неза-
меченной и неузнанной. Боль моя не проходила, горло сжи-
мало ежесекундно, и  я с  огромным трудом могла прогло-
тить кусок хлеба и запить его водой. Есть было невыно-
симо. Жить было невыносимо. Но  я не  могла смириться
с этим…

Я не смирилась, как делают миллионы людей, теряющие
близких. Я не могла принять такую ситуацию, где передо
мной стоит жирная точка и дальше – все: я проиграла. Ес-
ли бы я была как все, со мной не случилось бы того, что про-
изошло. Потому что с теми, кто смиряется, такого не про-
исходит.

Я превратилась в бродяжку. Дрянные номера дешевых го-
стиниц стали местом моего ночлега. Мне казалось, вернись
я к привычной жизни – и все, крах, это будет означать, что
я сдалась…

И МНЕ ПОВЕЗЛО



 
 
 

Мне повезло именно потому, что у  этой истории дол-
жен был быть совершенно другой конец. Иного объяснения
я не нахожу. Потому что иного объяснения просто нет.

Я шла по Лиговки, внимательно глядя под ноги. Только
чтобы не встречаться ни с кем взглядом. Голова кружилась
от голода, собирался дождь, и мне нужно было укромное
местечко, чтобы съесть кусок черствой булки, доставшей-
ся мне по случаю. Все было прозаично, тускло и глупо. Ни-
чего не предвещало перемен.

Сначала я даже не поняла, куда попала. Какой-то лек-
торий в полуподвале.

Теперь повсюду были эти лектории. Если лекция была за-
урядной, то народу почти не  было, не  считая нескольких
досужих кумушек да таких же как я неприкаянных голов,
спасающихся от уличного ненастья. В маленькой комнате
стоял лишь десяток стульев в два ряда. Усевшись за стару-
хой в кумачовом платке, я достала хлеб и почти не слушала
сначала сумасшедшего старика, вещавшего что-то за низ-
ким столом посреди комнаты.

Он говорил о поисках истины, о мудрости древних, о бес-
смертии, о рецептах вечной жизни. Я едва не поперхнулась,
кусок сухой булки встал поперек горла. Вечная жизнь! Ха-
ха! Как раз для меня, ищущей смерти! Посмотрела осто-
рожно на слушателей. Пролетарии самого низкого пошиба
тянулись к знаниям. Я могла бы поспорить, что большин-
ство из них читает и пишет с огромным трудом, слюнявя



 
 
 

карандаш и багровея от непосильного напряжения. Ах, ка-
кая тяга к знаниям на одутловатых, синюшных от водки
лицах, впрочем, какое мне до этого дело…

Меня потеснила молодая парочка, сильно вымокшая.
Значит, дождь все-таки начался, раз народ не брезгует та-
кими лекциями, придется сидеть здесь до  конца. Я доела
свой хлеб и пыталась пристроиться удобнее, чтобы вздрем-
нуть быть может, часок, прежде чем возобновить мои ски-
тания по городу, но стулья были жесткие, скрипучие, и при-
шлось от скуки наблюдать за людьми.

Парочка рядом со  мной представляла собой потешное
зрелище. Девица сидела с  прямой спиной, будто аршин
проглотила, уставив остренькую, точно лисью, мордочку
на лектора. А молодец ее, простоватый детина, совсем ей
не ровня (о чем после революции говорить стало неприлич-
но и небезопасно), разинув от восторга рот, взирал на  ее
шею и грудь, которая вздымалась слишком часто, для того
чтобы поверить, будто барышня его внимания не замечает.
Но она делала вид, что вовсе о нем позабыла, и, чтобы под-
черкнуть сие обстоятельство, выкрикнула лектору вопрос:

– Я вот хотела бы узнать, а вот как в книге Герберта
Уэлса, сможем ли мы перемещаться во времени?

Боже, какая просвещенная! Наверняка книги в  руках
не держала, а вычитала про Уэлса и его машину времени
в газетах.

– Я ведь именно об этом и рассказываю, – устало заме-



 
 
 

тил старикан, снял очки и протер стекла несвежим носо-
вым платком. – Инкарнация – это и есть способ путеше-
ствия во времени. Иного на сегодняшний день нам не дано,
и вряд ли когда-нибудь…

– Но,  – с  переднего ряда вступил гимназист, – в  ситу-
ации реинкарнации мы имеем дело со случайной величиной.
Мы не можем рассчитать когда, в каком месте, в каком го-
роде и в какой час произойдет наше новое рождение.

– Вы так думаете? – спросил старик. – Трактат «Аруко-
ношон», к примеру, оставляет нам однозначные свидетель-
ства того, что такое возможно, с  приведением примеров
перемещений, точными параметрами перехода, таблицами
дат. И такое перемещение не стирает память…

Старуха в  кумачовом платке заговорила прямо пере-
до мой:

– У меня вот муж помер. А я так по нему скучаю порой.
Вот вы говорите про эту инкарнацию… Значит, он снова
родится? И я снова, значит, опять… А встретимся ли мы?

– Муж ваш умер давно? – спросил лектор.
– Да лет, почитай, с десяток тому назад.
– Toгда вынужден вас расстроить, голубушка, не встре-

титесь.
– Почему же?
– Встречаются лишь те, кто умер в один год. А уж если

в один год и в один месяц – то, стало быть, – наверняка.
– И кто же это может знать столь точно? – неожи-



 
 
 

данно для себя самой подала я голос. – Кто там с ними был,
чтобы рассказать встретятся они или нет.

– Я, – ответил лектор с грустной улыбкой и развел рука-
ми. – А теперь позвольте откланяться, боюсь, что дождь
перестал лишь на время, а мне еще добираться, эх, не ближ-
ний свет…

Люди стали подниматься, загремели стулья, девица ря-
дом со мной попыталась аплодировать, но никто ее не под-
держал. Она стушевалась и одной из первых бросилась вон.
Я тоже встала, но  направилась не  к  двери, а  преградила
лектору путь к выходу. Сначала он не понял, что я сдела-
ла это не случайно, и смешно, как подслеповатый котенок,
тыкался вправо и влево, пытаясь обойти меня. Но проход
между стульями оказался узким, и  разминуться со  мной
ему не удалось. Он поднял, наконец, на меня глаза и, веро-
ятно, что-то понял, потому что не произнес ни слова, пока
последний слушатель не покинул маленький зал.

– Вы, наверно, удивлены, – начала я, когда дверь с грохо-
том захлопнулась за последним человеком.

– Нет, – ответил он, – ко мне многие обращаются.
– Обращаются с чем?
– Да вот с вашим же вопросом.
– Но я еще не задала его.
– Господи, не стоит мудрить, у меня слишком мало вре-

мени. Вам нужен способ пройти сквозь время. Вы потеряли



 
 
 

близкого человека, ребенка, любимого – я не знаю, у всех по-
разному, но мне и ни к чему подробности. Еще могу вам ска-
зать, что я рассказал об этом способе уже десятку людей,
но ни один не решился им воспользоваться. Ни один! Боюсь,
вы не исключение…

– Но хоть кто-то когда-то…
– Я. Я давно путешествую во времени. Если быть точ-

ным – с 1725 года. Сейчас как раз наступил момент, когда
я решился снова прыгнуть на несколько десятилетий впе-
ред. Подустал, знаете ли, в нынешней-то кутерьме, пусть
уж все уляжется-устаканится, да и в Европу теперь не вы-
ехать… Что за жизнь…

Мы посмотрели друг другу в глаза, и он словно отбросил
еще одну маску.

– А вы, пожалуй, не отступитесь – сунете голову в эту
петлю.

– Почему в петлю?
– А как вы предпочитаете умереть?
– Умереть?
– Но ведь для того, чтобы родиться заново, нужно уме-

реть, именно этот пунктик все упускают из виду. Вот я
смотрю на вас и понимаю, что вы, пожалуй, и рискнете…

–  Да нет у  меня жизни. Уже давно нет, нечем риско-
вать… Лектор посмотрел на часы, вздохнул и потащил ме-
ня за руку в угол…

Суть перехода он сообщил быстро и  четко, потратив



 
 
 

не более трех минут на то, чтобы объяснить мне несколь-
ко простых вещей да еще заставить повторить все сказан-
ное им. Он не велел записывать. Не велел записывать ни-
когда, а потому теперь я тоже не стану об этом писать.
Способ очень простой. Могу сказать только, что он связан
с правильной концентрацией сознания в момент смерти. На-
столько простой, что поверить в него может лишь умали-
шенный. Наверно, в этом все и дело – поверить невозможно.

Оставались вопросы, которые волновали меня даже
больше самой процедуры смерти. Я спросила его, есть ли
гарантии, что в следующей жизни я встречусь с теми же
людьми, с  которыми была здесь. Он ответил однозначно
положительно, объяснив, что, разумеется, выглядеть они
будут не так, как в этой жизни. У них будут другие имена,
и род занятий может оказаться диаметрально противопо-
ложным, предупредил даже, что они могут деградировать,
то есть опуститься на более низкую ступень социальной
лестницы, гораздо более низкую, пугал он меня, если здесь
не выполнили свою кармическую задачу. Узнать их я смогу
только благодаря своему сердцу. Отношения между нами
все равно будут теми же, что и в прошлой жизни. По край-
ней мере изначально у нас сложатся такие же отношения,
а там дальше – как бог даст, можно многое исправить, из-
менить.

От восторга и нетерпения у меня дорожали пальцы. Он
посмотрел на меня с грустью.



 
 
 

– Торопиться вам некуда. Вы родитесь ничего не смысля-
щим младенцем, потом вам предстоит расти долгие годы,
и вот тогда сознание, которое вы протащите с собой сквозь
игольное ушко времени, начнет возвращаться. Происходить
это будет постепенно, но настойчиво и постоянно. К пят-
надцати годам вы вспомните все, и, возможно, в той новой
жизни вам покажется куда как более интересно, и вы захо-
тите отказаться от своих намерений. Это не возбраняет-
ся. Я вот вообще путешествую налегке, без всяких намере-
ний. Так вот, если вы захотите отказаться от намерений
что-то изменить – Бог с вами. Но вот если захотите во-
обще никогда с ними не встречаться – даже не надейтесь.
Вы снова встретитесь лицом к лицом с теми же людьми,
пусть и выглядят они иначе, и снова произойдет между ва-
ми нечто, что заставит вас выбирать. И от вашего выбора
зависит не только та, следующая, жизнь, куда вы сейчас
очертя голову рветесь, но и целая череда последующих жиз-
ней, о которых вы и представления не имеете. Пронесите
это с собой: изменить можно, избежать – нельзя.

– Я боюсь только одного, – начала я, и лектор усмехнул-
ся, вероятно ожидая услышать что-нибудь про смерть, про
боль, которой она, вероятно, сопровождается, про ужас,
но мне было не до того, – я боюсь не узнать их, мне очень
нужно узнать, может быть, есть какие-то ориентиры, мо-
жет быть…

– Ну это проще простого, – он посмотрел на часы и по-



 
 
 

качал головой, – я, знаете ли могу опоздать, а у меня очень
важное… впереди… ну да ладно, пять минут ничего не из-
менят, хотел побродить под дождем в последний раз…

Он достал из портфеля календарик, нарисованный на ли-
сте бумаги, и задал несколько вопросов. В том числе он спро-
сил, когда умерли близкие мне люди, которых я непременно
хотела бы отыскать в следующей жизни, сколько им бы-
ло лет, когда мы с ними повстречались, а главное – когда
началась наша история, та, которая привела к печально-
му концу. Я назвала ему дату – первое марта, тот самый
день, когда я наткнулась на девчонку на улице, дату, кото-
рую мне не суждено было забыть… Он записал все цифры,
поколдовал с ними, что-то вычисляя, и огорошил меня:

– Если вы умрете завтра, то ваша история и в следующей
жизни начнется первого марта, после вашего двадцатипя-
тилетия.

Вот и все. Все было сказано, и мы молча смотрели друг
на друга.

– А с вами мы тоже встретимся в будущей жизни?
– Не уверен. Знаете ли, в следующей жизни задерживать-

ся в России не имею намерения. Кухня тяжелая, да и с по-
литикой у вас как-то тут не очень складывается…

– Переход, – спросила я. – Как это бывает обычно?
– Это каждый раз – кошмар. Ужас, которого не пере-

дать словами. И память возвращается тяжело. Да и в сле-
дующих прыжках легче не становится. Но для меня – оно



 
 
 

того стоит… Да еще столько удобств: знания накоплены
практически энциклопедические, языки не нужно учить, са-
ми всплывают в памяти, да и перемена внешности может
быть самой неожиданной. Как-то, помню, родился я кра-
савцем хоть куда, а теперь вот, – он с усмешкой подергал
себя за жидкую бороденку. – Сейчас у меня возраст крити-
ческий. Знаете ли, не переношу старости. Первые несколь-
ко раз уходил в тридцать, не видел смысла дальше… А вот
теперь захотелось попробовать – как оно – стареть… Ну
да это в последний раз.

С  этими словами он решительно направился к  двери.
У выхода обернулся и сказал:

– Я ухожу сегодня. Сейчас. Вы увидите, ровно через де-
сять минут. Не выходите пока на улицу, это может быть
опасно. Вам нужно – завтра, не сейчас.

Меня так лихорадило от всего, что я даже ничего не по-
няла. Но что-то в этом его «это может быть опасно» меня
удержало. Я замерла, бессмысленно глядя на закрывшуюся
за ним дверь, и простояла так довольно долго. Сначала был
слышен только шум дождя, звуки таксомоторов, пару раз
громыхнул гром, но где-то далеко, хотя дождь после этого
припустил с новой силой. А потом… Я сначала подумала
было, что – снова гром. Звук был похож. Но гром тут же
отметился залпом где-то уж совсем далеко, и я, мучаясь
догадками, осторожно подошла к двери и выглянула на ули-
цу.



 
 
 

Старичок-лектор лежал на мостовой, редкие зеваки за-
медляли шаг, но остановиться им не давали чекисты, раз-
махивающие револьверами…

Меня охватила, чудовищная слабость, ноги подкосились,
я вернулась назад в зал, и, наверно, это был сердечный при-
ступ, потому что около получаса мне казалось, что серд-
це, прыгающее в грудной клетке, вот-вот застрянет где-ни-
будь в районе горла, и я последую за старикашкой. Тело била
дрожь, и руки сводило судорогой. Перед глазами был лишь
странный образ чужой смерти, смерти, которая никогда
так близко не подкрадывалась ко мне. Губы, растянутые
в улыбке, дыра во лбу.
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