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Аннотация
Оглядываясь назад, автор видит, что прожил большую

и  интересную жизнь, поэтому он не  придумывает сюжеты
и  персонажей, а  берет их непосредственно из  окружающей его
действительности.
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Дошкольное

 
Дом стоял возле железной дороги. Не совсем рядом, а чуть

в глубине, метрах в ста. Когда-то, задолго до моего рожде-
ния, когда пути еще только строили, экскаваторы, чтобы вы-
ровнять площадку под рельсы, вынули грунт, а  огромные
бульдозеры разровняли его по-поверхности. Так я думал, ко-
гда был маленьким, а уже позже узнал о том, что в то вре-
мя такой строительной техники не было и все работы выпол-
нялись вручную: лопатами, кирками, тачками и носилками,
и строилась Курская железная дорога силами солдат и воль-
нонаемных. Глина, вынутая при строительстве, покрывала
половину нашего участка и на такой земле все очень плохо
росло. Зато на второй части был чернозем и  там дедушка
устраивал парники с огурцами и помидорами.

Участок дед со своим братом-близнецом получил в кон-
це сороковых по решению поселкового совета. Оба они бы-
ли военными и у каждого было по трое детей. Семьи толь-
ко вернулись из эвакуации и надо было как-то обустраивать-
ся. До войны они жили в деревне, что в семи километрах
от станции, но там было очень уж тесно, да и школы не было.
Дом построили деревянный, но по тем временам большой
и просторный. Закончив со строительством жилья, дед при-
нялся за закладку будущего сада. Он рыл большущие ямы,
укладывал в  них торф, навоз, перегной, мешал все с  чер-



 
 
 

ноземом и высаживал яблони: золотую китайку, грушовку,
коричную полосатую, белый налив, пепин шафранный, два
штрифеля и две антоновки. Еще были две груши: бессемян-
ка и чижовская, а также вишни и сливы. Из кустарниковых:
черная и красная смородина, крыжовник трех сортов и ма-
лина.

К моменту моего появления на свет, а именно к началу
1960 года, дед демобилизовался и мог уделять уходу за садом
больше времени. За несколько месяцев до моего рождения
в доме появился мой отец, который женился на матери. В те-
чение пятидесяти пяти последующих лет я считался на ме-
сяц недоношенным. Не  могли  же они меня зачать до  сва-
дьбы. И только совсем недавно мать, наконец, правильно по-
считав месяцы, прошедшие со дня бракосочетания и до дня
моего рождения, с  удивлением отметила, что срок вполне
нормальный и я был реабилитирован.

Рожать меня родители поехали на электричке. Когда нача-
лись схватки, отец было побежал в амбулаторию, что на той
стороне железной дороги, но мать боялась оставаться одна.
Тогда, одевшись, все-таки январь, они пошли вместе. Когда
переходили железку, увидели, что идет поезд. Отец помог
матери забраться на платформу и перелезть через огражде-
ние, и уже через час они были на Курском вокзале. Тут мам-
ка поняла, что я слишком уж настойчиво прошусь наружу
и вокзальные служащие вызвали скорую помощь. Так что я
удостоился чести родиться на Пироговке.



 
 
 

Уже к концу зимы домашние поняли, что жить совмест-
но с вечно орущим кульком становится нестерпимо и заду-
мали увеличить жилую площадь. Получив разрешение в по-
ссовете, стали готовить стройматериалы. Кирпич был при-
везен с Сухаревки. Там, как раз, сносили здание дореволю-
ционной постройки и стены, что были в подвале, разреши-
ли разобрать и вывезти. Новый дом строили вокруг старого,
так, чтобы можно было где-то жить. Проблемой стала береза,
растущая прямо впритык к дому. Свалить ее без разрешения
властей было нельзя. Но, как-то под вечер, отец с дедом, по-
тихоньку, стараясь не привлекать внимания, ее все же спили-
ли под самый корень. Мелкие ветки под покровом ночи вы-
несли за пруд, к лесу; крупные разделали на дрова и убрали
на чердак в сарае, а ствол поделили на три части и закопали
в огороде. Ранним утром бабушка собрала все опилки в бак,
а отец привез и высыпал на комель несколько тачек песка.
Часам к одиннадцати в калитку вошла комиссия из поссове-
та, вызванная бдительными соседями. Обойдя участок, за-
глянув в сарай и не найдя состава преступления, они ушли.

Сколько себя помню, на железной дороге постоянно ме-
няли то рельсы, то шпалы, а то и все вместе. Новые клали,
а старые откладывали в сторону и собирали грузовой дрези-
ной спустя два-три дня. Один из таких рельсов, под причи-
тания бабки о том, что нас всех посадят, отец с дядькой и де-
дом и умыкнули под покровом ночи. Дотащить целый бы-
ло нереально, или надо было приглашать помощников. Со-



 
 
 

седи, по понятным причинам, отпадали. Привлекать кого-то
со стороны тоже было опасно. Ночью отец, словно партизан,
прихватив ножовку по металлу, отправился на дело. Желез-
ную дорогу не то, чтобы охраняли, но на противоположной
стороне обычно разгружали вагоны с сыпучими материала-
ми и потому там высились горы силиката для кирпичного
завода, торфа, угля, щебня, песка. Время от времени за всем
этим добром приглядывали работники станции. Кроме них
следовало опасаться машинистов проходящих поездов. Они
тоже могли сообщить о  злоумышленниках, расхищающих
социалистическую собственность. Тем не менее, отец рас-
пилил рельс пополам и родственники оттащили обе части
на участок, где и закопали на время рядом с березой. По-
том их положат в качестве переводов под половые доски, где
они и покоятся по настоящее время. Так был построен но-
вый дом. Половину моего деда разделили еще раз пополам
и одна из частей досталась моим родителям. Терраса была
общей, а далее две двери, обшитые кожзаменителем. И жи-
лая половинка нашей семьи состояла из кухоньки с печкой
из  кирпича, маленькой проходной комнатки, считавшейся
моей и оборудованной письменным столом и стулом – боль-
ше ничего не помещалось и, собственно, четырнадцатимет-
ровой комнаты родителей в которой, помимо гардероба, сто-
яла родительская кровать и диван на котором спал я. На полу
рядом с диваном был постелен матерчатый коврик на кото-
рый я во время сна, неудачно повернувшись, падал, начинал



 
 
 

хныкать и просить, чтобы меня положили обратно. Поднять-
ся и лечь самому просто не приходило в голову. Да и страш-
но: темно, ничего не видно.

Зимой в доме было холодно. Родители топили печь два
раза в день, но она очень быстро остывала. Мама говорила,
что это происходит оттого, что стены холодные и тепло вы-
дувается на улицу. В качестве топлива использовали уголь
и торфяные брикеты. Папа с мамой брали его на железной
дороге. Рядом с нами, ближе к линии, стоял барак в кото-
ром жили путейные рабочие с семьями. Им негласно разре-
шалось пользоваться тем, что разгружали из вагонов, а мои
родители, под шумок, тоже этой привилегией пользовались.

Потом дедушке дали комнату и они с бабушкой перееха-
ли в Москву, на Комсомольский проспект. Но я был еще со-
всем маленький и сидеть со мной было некому. Поэтому я
уехал вместе с ними. А мама и папа остались одни в доме.
В субботу вечером они меня забирали домой, а в понедель-
ник рано утром отец отвозил меня на «Фрунзенскую». Дом
стоял на Комсомольском проспекте и окна выходили на ма-
газин «Океан». Чтобы я случайно не потерялся в городе, был
заучен адрес: Комсомольский проспект, дом 35, 6-ой этаж,
квартира – … В то же время был выучен и телефон: 245-75-
…, который помню по сей день. Бабушка в то время работа-
ла в продовольственном магазине у Никитских ворот. В сво-
бодное время она стирала, убиралась, мыла полы, готовила.
Иногда приезжала мамина сестра тетя Люся. Она училась



 
 
 

в геологоразведочном институте. Однажды она даже брала
меня с собой на лекции. Ее друзья и подруги тискали ме-
ня и кормили конфетами и печеньем, а во время лекций я
сидел тихо и рисовал карандашом на бумаге. Но большую
часть времени я проводил с дедушкой. Он читал мне книж-
ки, показывал буквы, учил считать. Сидя на ковре или пол-
зая по дивану, я играл в оловянных солдатиков. Два сереб-
ряных были немцами, а два золотых – нашими. Дедушка ва-
рил мне кашу, кипятил чайник, делал бутерброды с сыром,
маслом или колбасой. О том, что все это можно одновремен-
но положить на хлеб и будет неимоверно вкусно я узнал го-
раздо позже. Мы ходили с ним в магазин, гуляли во дворах
и по набережной. Когда было холодно, играли в салки кусоч-
ком льда. Я бил по нему ногой так, чтобы попасть по дедуш-
киным ботинкам, а он отбегал или подпрыгивал. Если же во-
дил дедушка, то он пытался осалить мои ноги ледышкой, а я
уворачивался. На той стороне реки стояло колесо обозрения,
но оно зимой не работало, а летом нам было некогда – мы
уезжали на дачу, вернее в дом к маме с папой.

Когда мне исполнилось три года, дедушка одел форму, по-
чистил медали и пошел устраивать меня в детский сад, рас-
положенный неподалеку от дома, на Радиоцентре. Но, воен-
ная одежда не помогла и, как дедушка не горячился и не обе-
щал вывести директора садика на  чистую воду, в  просьбе
нам было отказано. Проблему решил папа. Он в то время
работал на заводе слесарем и учился на вечернем отделении



 
 
 

Энергетического техникума. Через своего сокурсника, мать
которого работала в детском саду, он заплатил немного де-
нег и меня приняли в дошкольное учреждение.

Теперь каждый понедельник меня поднимали, умывали,
одевали и мы с папой выходили по-темному из дома. Спус-
кались с откоса, переходили пути, забирались на платфор-
му и садились в электричку. На Курской спускались в мет-
ро и ехали до «Арбатской». Держась за руку, я шел по се-
рым и красным гранитным плиткам, стараясь не наступать
на  швы. Потом  – наверх и, чуть левее  – на  Арбат. Садик
располагался в желтом двухэтажном доме дореволюционной
постройки в Староконюшенном переулке, напротив посоль-
ства Канады с красным кленовым листом на флаге и мили-
ционером в будке. Меня определили на шестидневку. Бы-
ли группы, где детишек приводили и забирали каждый день,
но возить меня из Бутово ежедневно было совсем уж неудоб-
но, поэтому я и попал в этот полуинтернат. Сказать, что меня
такое положение дел сильно опечалило, было нельзя. К это-
му времени я уже понимал, что родителям надо ходить на ра-
боту, а ребенка куда? Поэтому, когда меня привели в разде-
валку и сложили вещи в прямоугольный деревянный ящик
с вишенками на дверце, я, если и плакал, то совсем немного.

В  группе нас было человек двадцать. На  втором этаже,
в большом просторном зале, где были расставлены малень-
кие столики на четверых и стульчики, мы кушали. Там же
был расстелен огромный оранжевый палас на котором мы



 
 
 

играли в ненастную погоду и после ужина. По периметру иг-
ровой зоны, вдоль стен, стояли деревянные лавочки, а в углу
складировались крупногабаритные игрушки: фанерные раз-
ноцветные кубики с облупившейся и вытершейся на гранях
краской, красный, уже поломанный педальный конь, тем-
но-синяя металлическая машина, желто-зеленый пластмас-
совый самосвал, ну и всякие пирамидки, чиполлины и бура-
тины с частично оторванными конечностями. К обеденно-
му залу примыкала спальня с металлическими кроватками,
часть из которых была установлена вдоль стен, а остальные
восемь – сдвоенно по центру. На одну из них положили и ме-
ня. Через проход стояла кроватка Жанны, а за ней- большое
окно, выходящее во двор. Жанна мне не нравилась. У нее
в носу были вечные зеленые козявки, и она их с нескрывае-
мым удовольствием ела.

Днем нами занимались поочередно работавшие воспита-
тельницы – Лидия Васильевна и Алевтина Петровна. Лидию
Васильевну мы любили больше. Она была веселая и  мно-
го с нами играла. Алевтина Петровна тоже была хорошая,
но более строгая. Еще у нас была ночная нянечка Дарья Се-
меновна. Ее мы боялись. Если дневные воспитательницы,
молодые женщины, ходили всегда в белых блузках, темных
юбках и туфельках на каблучке, то нянечка была уже сред-
них лет и носила всегда один и тот же грязно-белый халат,
на ногах – серые шерстяные носки и разбитые темно-бордо-
вые тапочки. Волосы она убирала под некое подобие платка



 
 
 

из марли.
Каждое утро начиналось с  того, что Дарья Семеновна,

предварительно смочив для утяжеления и сплетя в жгут ва-
фельное полотенце, проходилась между рядами и лупила нас
по  ногам своим кнутом, приговаривая: «Подъем, …подъ-
ем…". Мы должны были встать, заправить, как могли, свою
постель и  пойти в  умывальную комнату. Там стояли два
маленьких унитазика и штук пять ночных эмалированных
горшков. Мы как-то не стеснялись друг друга, и мальчики
с девочками делали свои «дела» по соседству. Потом умы-
вались и шлепали одеваться. Одежда была сложена в  зале
на стульчиках, выстроенных на ночное время вдоль стены.
Первым делом я надевал специальный пояс от которого вниз
шли две застёжки на резинке, потом коричневые чулки, ко-
торые сверху крепились к поясу, следом – шорты, а в кон-
це – рубашку, которую надо было застегнуть на все пугови-
цы и аккуратно заправить в штаны. Тем временем Дарья Се-
меновна окончательно приводила в порядок наши постели
и проверяла, везде ли сухо. Если же было обнаружено, что
кто-то из воспитанников вел себя ночью недостойно и поз-
волил себе напрудонить на простыни, то о происшествии со-
общалось воспитателям, а мокрое уносилось в стирку. Ча-
сто дети сами замечали, что у их соседа или соседки не все
в порядке и бежали наперегонки к воспитателям или нянеч-
ке: «Лидия Васильевна, Лидия Васильевна, а  Таня описа-
лась!!!». Не сказать, что детям хотелось чьей-то крови или



 
 
 

наказания виновного. Скорее им требовалось показать свою
лояльность перед старшими, утвердиться в своей непогре-
шимости. Одевшись, мы строились в ряды и шеренги и под
музыку и команды воспитателя делали зарядку. Пока нас за-
нимали гимнастическими упражнениями, работники кухни
приносили с первого этажа большую алюминиевую кастрю-
лю с кашей, чайник с горячим напитком, поднос с уже наре-
занным хлебом и сервировали наши столики столовыми при-
борами. Мы рассаживались и начинали есть. Именно в дет-
ском саду я узнал о том, что молочные пенки похожи на соп-
ли и вид их может вызывать рвотный рефлекс. Больше всех
пенки не любила Жанна, и за столом она внимательно смот-
рела за  тем, кто как к  ним относится. Я  же пенки любил
и еще мне очень нравилось соскребать ложкой со дна молоч-
ной кастрюли то, что слегка прикипело. Но это было дома,
а  здесь надо было конспирироваться и делать то, что нра-
вится незаметно, не привлекая внимания. Покончив с зав-
траком, дети спускались на первый этаж в раздевалку. Я от-
крывал свой ящик с вишенками и начинал одеваться. По-
верх штанишек и чулок натягивал теплые темно-синие бай-
ковые рейтузы с резинками внизу. Сверху – шерстяной сви-
тер. На ноги – теплые носки и ботинки. Потом был шарф,
порядком поеденная молью и блестящая голой кожей на об-
шлагах рукавов кроличья шуба и шапка. Естественно, что
со всеми этими премудростями справиться самостоятельно
мы не могли и нам помогала воспитательница. Она следи-



 
 
 

ла за тем, чтобы мы были хорошо укутаны, доставала у ме-
ня из под шубы шарф и завязывала его сверху, под ворот-
ник, узлом назад. И, конечно, она никак не могла прокон-
тролировать, одел ли я теплые носки и не завалился ли сви-
тер куда-нибудь в угол ящика. Поэтому, бывало, гуляя по-
осени в резиновых сапожках на босу ногу, или, забыв одеть
свитер, я дрожал от холода, боясь признаться воспитатель-
нице в своей рассеянности. Двор, где мы гуляли, был отго-
рожен от внешнего мира с одной стороны глухой кирпич-
ной стеной находящегося по соседству здания отделения ми-
лиции, с другой стороны располагался, собственно, детский
сад, а остальную часть перекрывало производственное зда-
ние с выходящими в нашу сторону окнами. Мальчики нашей
группы часто стояли у окон цеха и громко канючили: «Дя-
дя, дайте, пожалуйста, подшипник… Дядя, дайте, пожалуй-
ста, подшипник… Дядя, дайте, пожалуйста, подшипник…»
Иногда везло, открывалась форточка и Дядя кидал нам ма-
ленький подарок. Он был очень гладкий и блестящий и так
здорово было крутить его на пальце! Но, чаще, воспитатели
отгоняли нас от цеха и занимали играми, хороводами и дру-
гими развлечениями. Однажды зимой чьи-то родители, а мо-
жет и кто другой, вылепили нам из снега множество фигур,
горку, крепость. И все это было раскрашено в самые разные
цвета. Получился просто волшебный двор, а мы в нем были
маленькими гномами.

Может показаться смешным, но у меня в детском саду бы-



 
 
 

ла личная жизнь. Мне очень нравилась девочка Люда из на-
шей группы. У нее были правильные черты лица, прямые
русые волосы до плеч, а большой белый бант ей завязывали
на макушке. Она была дочерью Лидии Васильевны и, поэто-
му, ночевала дома, а утром приходила к завтраку. Выходя
утром из спальни к умывальникам я радостно отмечал, что
она уже пришла и сидит в игровой зоне в своем синеньком
платьице. Всякий раз, когда рассаживались за  столиками,
чтобы покушать, я искал её глазами, а потом время от вре-
мени посматривал в ту сторону. Я ей тоже нравился. В своих
сердечных устремлениях она была более активна. Перегоро-
див мне пути отступления где-нибудь в летней беседке или
каком-то другом углу нашего прогулочного двора, она с по-
дружками с неизменной настойчивостью выпытывала: «Кто
из девочек тебе нравится?». Я был слишком скромен для то-
го, чтобы отдаться чувству у  всех на  глазах и, глядя вниз
и упрямо поджав губы, обычно отвечал, что никто. Но она
не оставляла своих попыток узнать правду, а я и не проти-
вился. Однажды зимним вечером, при желтом свете ламп
уличных фонарей, мы оказались одни в самом дальнем углу
двора. От остальных детей нас отделяла стена снежной кре-
пости.

– А давай целоваться! – предложила она.
– Давай! – согласился я и чмокнул ее в холодную влажную

щеку.
– Целоваться надо в губы, – поправила меня она и ткну-



 
 
 

лась своими губами в мои.
Нам стало очень радостно и весело. Мы полулежали в су-

гробе лицом вверх и смотрели в черное небо. Время от вре-
мени один из нас приподниматься и быстро целовал другого
в губы или в нос, или в щеку, после чего откидывался на спи-
ну и  мы начинали неудержимо хохотать. Наверное в  этом
не было ничего смешного, просто нам было очень легко и хо-
рошо.

После дневной прогулки дети возвращались в раздевалку.
Часть вещей воспитатели уносили в сушилку – просторную
бетонную комнату с толстыми горячими трубами вдоль стен,
а мы поднимались в зал, мыли руки и рассаживались за сто-
ликами в  ожидании обеда. Но  сначала предстояло непри-
ятное. Воспитательница подходила к  каждому и  наливала
из тёмного пузырька противной вонючей жидкости в постав-
ляемую столовую ложечку. Убедившись в том, что содержи-
мое благополучно проглочено, переходила к  следующему.
Это вам не кривляния по поводу молочных пенок. Рыбий
жир, несмотря на отвращение, пили все.

После обеда наступала пора тихого часа. Спать было
не обязательно, но все должны были лежать в своих посте-
лях. На это время приходилось наказание провинившихся.
У нас не было принято ставить детей в угол, лишать пищи
или, не  дай Бог, вразумлять телесно. Проштрафившегося,
независимо от пола, раздевали догола и ставили на кровати.
Виновный, как правило, плакал и умолял, многократно по-



 
 
 

вторяя: «Простите, пожалуйста, я больше так никогда не бу-
ду!», – но воспитатели были непреклонны. Обычно выстав-
ляли тех, кто ночью не сдержался. Таких в группе было все-
го трое-четверо. Но  нарушали они не  постоянно, а  время
от времени, поэтому и наказывали их не каждый день. По-
ставить могли и тех, кто нарушал порядок во время тихого
часа, но, опять же, только в тех случаях, когда ребенок не ре-
агировал на замечания взрослых и мешал другим детям. По-
степенно все засыпали, тогда и провинившемуся разрешали
лечь под одеяло.

По  окончании послеобеденного отдыха мы полдничали
булочкой с горячим молоком и шли на вечернюю прогулку.

По средам, вечерами, был родительский день. Ко мне при-
езжали мама или папа. Встреча и общение обычно происхо-
дили в раздевалке возле моего ящичка. Посетителей было
немного, наверное, не у всех была возможность навестить
детишек. К тому времени я уже понимал дни недели и уже
с утра знал о том, что вечером буду кушать апельсин и кон-
феты. С собой в группу угощение было брать нельзя и по-
этому приехавшие родственники пытались засунуть приве-
зенные сладости в нас во время свидания. Разговаривали мы
немного. Мама спрашивала о том, как у меня дела, а я го-
ворил, что хорошо. А кушать не очень хотелось. Мы ведь
уже ужинали. Потом мама разговаривала с воспитательни-
цей, которая собиралась домой, а мы ложились в постели.
Наступало время ночной нянечки.



 
 
 

Свет в спальной комнате выключался, но дверь в обеден-
ный зал оставалась открытой и оттуда были слышны взрос-
лые разговоры, звякание тарелок; техничка мыла полы…
Спать было нельзя. Где-то через час после начала «отбоя»
в  дверном проеме появлялась Дарья Семеновна со  своим
мокрым полотенцем. Она проходила, как и утром, вдоль ря-
дов и, стегая налево и направо, грозно повторяла: «На гор-
шок!…На горшок!…". Мы скатывались с кроватей и боси-
ком устремлялись в туалет. Спорить с нянечкой о том, хо-
чешь ли ты или нет, было не принято. Все знали о том, что
если намочишь простыни до прихода дневных воспитателей,
то Дарья Семеновна цепко возьмет тебя за руку и, несмот-
ря на сопротивление и заверения о том, что больше так по-
ступать не будешь, поволочет безлюдными коридорами вниз,
в сушилку, в этот страшный и душный ночной изолятор.

Однажды, когда Ночная фея, как называла ее Лидия Ва-
сильевна, поднимала нас на  горшок, я увидел, что Жанна
уже успела заснуть и никак не реагирует на происходящее.
Эта девочка мне не нравилась, но представив, как Дарья Се-
меновна будет бить ее полотенцем, заставляя подняться, я
склонился над ней и стал трясти за плечо: «Жанна, вставай,
надо идти в туалет!» Но девочка не хотела просыпаться. И,
взмахнув рукой, пытаясь уклониться от моих призывов, она
ударила по окну. Стекло со звоном рассыпалось… Я упирал-
ся, захлебываясь слезами пытался объяснить, что хотел сде-



 
 
 

лать как лучше, но меня уже препроводили в изолятор, тем
более, что Жанна свалила всю вину на меня. В сушилке го-
рел свет и даже дверь не была плотно закрыта. Но разве мог
я оттуда уйти? А если да, то куда?

Нельзя сказать, что это был первый проступок за который
меня наказывали. Была и другая, гораздо менее благород-
ная провинность о которой и писать неловко, но и умолчать
нельзя. Иначе получится, что я один такой хороший, а все
остальные – плохие. Случилось это еще в самом начале мо-
его пребывания в садике. Была осень. На улице шел холод-
ный дождь и воспитательница не повела детей гулять после
полдника. Нас усадили за столики, раздали листы плотной
бумаги, кисти и баночки с красками. Предстояло рисовать
природу. Кто-то пытался изобразить желтый кленовый лист,
другие-деревья с  голыми ветвями, а  я писал большого го-
лубя. Он получался коричневым, потому что другой краски
у меня не было. Почему-то сильно крутило и болело внизу
живота, но я не знал как об этом сказать Алевтине Петров-
не и с нетерпением ждал окончания урока рисования… Как
обычно и бывало в похожих случаях, меня «сдали» дети. По-
чувствовав носами неладное, они гурьбой побежали ябедни-
чать. Воспитательница позвала техничку, а та, взяв меня под
мышку, ногами вперед, отнесла в туалет; помыла, отшлепа-
ла, переодела и вернула в группу дорисовывать голубя.

А еще я часто болел. Простуды, ангины и насморки бук-
вально прилипали ко мне. В такие дни меня никуда не во-



 
 
 

дили или просто забирали из сада. На «Фрунзенской» было
лучше, чем в садике. Дедушка, правда, устроился на рабо-
ту, но она была сменная и он часто бывал дома. Когда же
его не было, мы гуляли с бабушкой. Она очень любила хо-
дить в кино. Обычно мы выходили за час до начала сеан-
са. По пути заходили в «Русский лен», потом в продоволь-
ственный, а  уже в  конце  – в  «Дары природы». Конечным
пунктом был недавно построенный кинотеатр «Горизонт».
Бабушка не пропускала ни одного нового фильма и знала фа-
милии всех актёров и актрис. Сеанс начинался с киножурна-
ла. Обычно показывали «Хронику дня». Сначала на экране
появлялась Спасская башня Кремля, потом диктор громким
голосом рассказывал про вождей и передовиков производ-
ства, про успехи на полевых просторах страны и в спорте.
Иногда показывали «Фитиль». Я мало что понимал, но сме-
ялся вместе со  всеми. У  бабушки были любимые актеры.
Фильмы с  Евгением Матвеевым «Родная кровь» и  «Мать
и мачеха» мы с ней смотрели раз по пять. Глядя на экран я
видел сменявшие друг друга кадры, а бабушка сильно пере-
живала и плакала. Мне было ее жалко, но совсем непонят-
но отчего у нее слезы. С работы бабушка приносила всякие
вкусные и редкие продукты, глазированные сырки и малень-
кие круглые разноцветные конфетки. Я ими объедался, но,
все равно, больше любил дедушку. Он со мной занимался,
играл, гулял на детской площадке. А еще мне очень не нра-
вилось, когда бабушка на него ругалась. Она кричала и обзы-



 
 
 

вала его бранными словами, а он просил, чтобы она не делала
этого при ребенке. Она бегала за ним вокруг стола, кидалась
очешником и тапком, а он убегал, уворачивался и смеялся.

Тем временем, моя тетя Люся вышла замуж и у нее ро-
дился Дима. Теперь дедушка с бабушкой ездили к ней для
того, чтобы помогать. Меня они брали с собой. Тетя жила
в Большом Девятинском переулке в старом доме напротив
американского посольства. В  подъезде было всегда темно
и очень сильно пахло кошками. По узкой деревянной лест-
нице мы поднимались на второй этаж и звонили. Дверь с тор-
чащими из под кожзаменителевой обивки кусками утепли-
теля открывалась и мы попадали на кухню. В квартире жи-
ло несколько семей и тетя жаловалась на то, что соседи во-
руют из суповой кастрюли мясо. В небольшом коридоре пе-
ред входом в комнату на стене вместо обоев висела огромная
карта мира. Мне очень нравилось ее разглядывать. За две-
рью находилась комната. Она не была очень большой. В ней
и обитала тетя с мужем, дядей Володей, и маленьким сыном.
В комнате был выгорожен угол и в нем, за ситцевой занавес-
кой жила вторая Димина бабушка. Она там спала и там же
работала. Она не ходила на завод, как мой папа или в мага-
зин, как моя бабушка, а занималась переводами дома. Она
знала много иностранных языков и из-за занавески постоян-
но слышался стук печатающей машинки. Это была серьез-
ная женщина. Она курила папиросы «Казбек» из картонной
коробки с изображением всадника на фоне гор. И я совсем



 
 
 

не мог себе представить, что она может кидаться в кого-ни-
будь очешником. В комнате тети Люси было совсем немно-
го мебели, а все свободное пространство было занято полка-
ми с книгами и журналами. Пока родственники занимались
с моим совсем ещё маленьким младшим братом, я рассмат-
ривал журналы, альбомы с репродукциями картин и атласы
с цветными изображениями представителей флоры и фау-
ны.. На «Фрунзенской» тоже была большая и тяжелая кни-
га «Третьяковская галерея», но  ее я знал почти наизусть,
а здесь мне всякий раз давали что-то новое и интересное.

Я по-прежнему ходил в детский сад. Несколько раз в го-
ду у нас были праздники, вернее они просто были, а мы го-
товили к ним концертные программы. Воспитательницы да-
вали нам задания и помогали их выполнить. К Новому году
мы разучивали танец под песенку «Мишка с куклой бойко
топают». Я был мишкой, а моя партнерша – куклой. Сначала
под музыку мы громко топали ногами, а потом крутили го-
ловами и смеялись, показывая, как нам весело. В другом но-
мере, уже к 8 марта, я рассказывал про то, что «А для милой
мамочки испеку два пряничка». Надо сказать, что, выступая
перед родителями, я жутко волновался и стеснялся и поэто-
му «глотал» буквы целыми словами.

Однажды в садик привезли новые стульчики, взамен ста-
рых. Взрослые говорили, что они «румынские». Лидия Ва-
сильевна сказала, что первыми на них могут посидеть те, кто
лучше всех себя ведет. Посреди зала поставили два новых



 
 
 

стульчика и она пригласила меня и еще одну девочку. Я си-
дел, вцепившись двумя руками в сиденье, и думал о том, что
воспитательница, наверное, забыла и про разбитое стекло,
и про голубя…

Нас не часто выводили за ворота прогулочного дворика.
В тот раз нам помогали одеваться оба воспитателя и еще двое
родителей. На улице нас построили парами и куда-то пове-
ли. Шли не очень долго. А потом увидели Кремль. Мы сто-
яли в очереди на Красной площади и уже знали, что идем
смотреть мертвого Ленина. То, что я увидел в Мавзолее мне
было не очень по душе, зато понравились румяные солдаты
с ружьями у входа.

Весна у нас наступала в начале мая. Дедушка с бабушкой
перебирались на дачу, в дом. В это же время папа, забирая
меня в очередную субботу домой, собирал из моего ящич-
ка все вещи и, о чем-то предупредив воспитательницу, брал
в одну руку сумку, во вторую – мою ладошку и мы с ним ухо-
дили до сентября. В этот раз было так же. Только осенью мне
надо было идти в школу. Покидая садик, я не очень задумы-
вался о том, что больше никогда его не увижу. Сейчас, спустя
пятьдесят лет, я отыскал его на панорамных видах в Яндексе.
Производственный корпус и отделение милиции, что огора-
живали прогулочный дворик, снесли. А само здание с воро-
тами и калиткой стоит, как и прежде, только цвет поменяло.
Пишут, что там сейчас размещена гимназия.



 
 
 

 
Яблочко

 
Григорий Иванович появился в соседнем доме как-то со-

всем внезапно. Вообще-то там жила одинокая женщина Ка-
зимира Федоровна со  своими дочерьми. Была она зубным
врачом. Вернее, жила она в  Москве, там  же и  работала,
а в Бутово у нее была дача. А потом появился он. Я был со-
всем маленький и думал, что они поженились, однако никак
не мог понять, как Казимира, высокая, красивая, всегда ак-
куратно одетая дама могла выйти замуж за маленького, лы-
сенького, вечно одетого в замызганную черную телогрейку
и валенки с калошами Григория Ивановича. Летом он, прав-
да, одевался полегче, но всегда по-рабочему и сверху поче-
му-то носил засаленный брезентовый фартук. На самом де-
ле оказалось, что я думал неправильно. Домашние говорили,
что Казимира никем новому соседу не приходится, что въе-
хал он в дом по каким-то наследственным делам и «оттяпал»
себе половину участка.

Дедушка новосела не  любил и  говорил, что тот нигде
не работает и вообще он кулак и спекулянт. Бабушка же, на-
против, может и для того, чтобы позлить мужа, соседа на-
хваливала, мол, и руки у него золотые, и дома полная чаша,
и хозяйство завидное. Дед злился, скрипел зубами, но тер-
пел. Бывало, если бабушка куда-то совсем ненадолго исчеза-
ла из поля его зрения, он спешил за калитку и, если, вдруг,



 
 
 

заставал ее за  разговором с  ненавистным соседом, близко
не подходил, чтобы не здороваться а от нашего забора звал
домой – внуки не кормлены, каша пригорела, ну, или еще что
важное, требующее ее присутствия. Та смиренно возвраща-
лась домой по пути рассказывая о том, что Григорий Ивано-
вич объяснял ей как бороться с махровостью на смородине,
фитофторой на помидорах или как привить яблоню и чем
и когда лучше поливать огурцы в период вегетации. Дед го-
рячился, потому что и сам книжки читать умел, знал многое
и никак не хотел сознаваться в том, что его оппонент – прак-
тик и получается у того лучше.

Григорий Иванович был весьма незлоблив и общителен.
Сам про себя все и рассказывал. Когда-то давно он работал
в кузнечном цехе завода «Серп и молот», там же частично
и оглох. Уволился по состоянию здоровья, хотя и был еще
весьма крепок. Получив инвалидность, стал столярить. И это
занятие у него неплохо получалось. Мог и стол сделать, и та-
бурет, а  если потребуется, то за  изготовление шкафа мог
взяться. Но, постепенно профессия сходила «на нет». Ме-
бельные фабрики выпускали все больше продукции, да и из-
за границы начали поступать новые образцы, отличавшие-
ся красотой и качеством. Так что простые деревянные изде-
лия стали невостребованными. Поэтому все больше внима-
ния Григорий Иванович стал уделять подсобному хозяйству.
Несколько ульев, десяток кроликов, куры требовали посто-
янного ухода, да и сад с его яблонями, вишнями, кустами



 
 
 

крыжовника и смородины отнимали немало сил и времени.
За забором, на пустыре была посажена картошка, поэтому
с раннего утра и до позднего вечера он был занят: строгал
доски в сарае, рвал траву для кроликов, опрыскивал деревья
дустом, да и мало ли забот при таком-то хозяйстве?

Через некоторое время в его доме появилась Клавдия Ми-
хайловна. Была она женщина крупная, основательная, силь-
ная и к физическому труду привычная. Могла курицу зару-
бить, огород копать, ульи помочь на зиму в укрытие поста-
вить. Каждый день на работу она не ходила и помногу зани-
малась по дому и в саду.

Наступила осень и дедушка с бабушкой уехали в Москву
на зимнюю квартиру, а я с родителями остался в доме, пото-
му что пошел в школу, в первый класс. Ходить надо было да-
леко, на другой конец поселка. Учились мы во вторую сме-
ну. Уроки заканчивались, когда уже было темно. Возвраща-
ясь после школы, я доходил до железнодорожной платфор-
мы, вставал на месте остановки первого вагона и ждал, ко-
гда в 18—04 прибудет электричка на которой приедет ма-
ма и мы вместе пойдем домой. Ждать иногда приходилось
долго, но идти одному было страшно. Уличного освещения
в нашем углу не было. Меня поджидали темные кусты вдоль
дороги, мрачный притихший сад, черные оконные проемы
дома. Когда я все  же решался войти, то сначала обходил
все комнаты и  включал везде свет. Кошмары про пустой
дом до сих пор с некоторой периодичностью посещают ме-



 
 
 

ня. Снится, что незнакомый страшный мужчина пытается
открыть входную дверь, а я тщетно пытаюсь ему помешать,
но слишком уж неравны силы.

Отец договорился с Григорием Ивановичем о том, что я
буду заходить к ним после школы на час-другой. Клавдия
Михайловна обычно что-то варила, или вязала, или шила.
Хозяин тоже занимался каким-то своими взрослыми дела-
ми, а меня сажали на изрядно полинявший и местами про-
тершийся диван и давали книжку про Братца Кролика. Если
наступало время для еды, хозяйка кипятила воду и наливал
чая мне и себе, в блюдечко накладывала варенье. Бывало,
что и печеньем угощала, и конфетами. Хозяин же обычно
довольствовался простым кипятком из большой алюминие-
вой кружки и ломтем черного хлеба. Про него у нас дома го-
ворили, что очень уж жадноват. Как бы то ни было, чаем ме-
ня поили и вкусностями угощали. В начале седьмого прихо-
дила мама и забирала меня. Сколько это продолжалось уже
и не помню: месяц, два? Впрочем, не важно.

Однажды сосед попросил отца помочь затащить что-то тя-
желое на чердак. Вернулся родитель в некотором недоуме-
нии: «Представляете, у него наверху стоит два больших меш-
ка с ключами от гардеробов, сервантов и еще ведро канифо-
ли в углу… Спросил, зачем? Говорит, пусть будут».

Георгий Иванович и действительно был весьма хозяйстве-
нен и  рачителен. У  него ничего не  пропадало и  все, даже
не очень нужное, шло в дело. Он одним из первых завел се-



 
 
 

бе компост, складывал туда всю органику, начиная от пище-
вых отходов, до травы, ботвы, гнилых плодов и регулярно
удобрял почву перегноем оттуда. Не брезговал и содержимое
ассенизаторской машины, купленное недорого, под яблони
вылить и прикопать. Соседи негодовали. Неправильно это!
Использовать фекальные массы для удобрения никто себе
не позволял. Да и вонь несколько дней стояла невыносимая.
Сосед только улыбался добродушно: «Я же не под картош-
ку выливаю, а то, что пахнет, так это натуральное». На про-
дажу шло все: смородина, крыжовник, зелень, вишня. Лет-
ние яблони он вырубил. Только место занимают. Не хранят-
ся. А реализовывать яблоки «в сезон» не выгодно. Антонов-
ка же у него была потрясающая – крупная, чистая, ровная,
сочная, зелено-золотистая. На рынок он ее возил с начала
декабря и по март, когда у других яблоки или заканчивались
или портились. Он свой урожай хранил в погребе в специ-
альных фанерных термосах, которые сам же и изготавливал.
Брались полосы фанеры и гнулись в цилиндры разных раз-
меров. По месту делались донышки, меньшая емкость по-
мещалась в  большую, а  пространство между ними запол-
нялось опилками. Внутрь аккуратно, через газетку уклады-
вались яблоки и сверху конструкция закрывалась двойной
крышкой.

Обильный урожай подразумевал осенний приход грызу-
нов, поэтому в домах держали кошек. У Григория Иванови-
ча тоже имелась и он ей очень гордился. Маленькая, тощая,



 
 
 

с просвечивающимися ребрами черно-бело-рыжая помощ-
ница была настоящей крысоловкой и чуть ли не каждый день
приносила хозяину добычу, оставляя ее на  видном месте
возле крыльца. Но была проблема. Кошка эта была вечно бе-
ременной, что хозяину совершенно не нравилось. Тогда Гри-
горий Иванович, дабы оградить животное от посягательств
сильного пола, наколол мелко стекло, смешал с мясным фар-
шем, скатал в шарики и, предварительно заперев любимицу
на сутки в доме, разложил приманку на участке. Уже к ве-
черу она была съедена, а сосед радостно, с нескрываемым
чувством удовлетворения, рассказывал окружающим о сво-
ей находчивости. Наш кот тоже умудрился нажраться вред-
ных шариков и два дня прокорчившись от боли, уполз поды-
хать на природу. Мы с матерью ревели от жалости, и отец,
как-то встретив соседа, мимоходом поинтересовался, зачем
тот отравил нашего кота, а тот простодушно улыбаясь, уди-
вился: «Как же я мог его отравить? У меня и яду-то нет…
А-а-а, это тогда, когда со стеклом?…Так, что он по моему
участку ходит?»

Я отучился, отслужил, поступил на работу и к соседу как-
то не касался. Ну, есть он и есть. Иногда он проходил мимо
нашей калитки в сторону станции со своей неизменной ко-
ричневой кожзаменителевой сумочкой с застежкой на мол-
нии  – значит на  рынок поехал. По  слухам, живность уже
не держал, потому что тяжело, возраст, а яблоками до сих
пор торговал.



 
 
 

Однажды, морозным утром, спеша на работу, я нагнал его
на железнодорожной платформе. Поздоровались. Поговори-
ли ни о чем. Я давно не видел его вблизи. А он нисколько
не изменился – такой же веселый, румяный, ни единой мор-
щинки. Зубов, похоже, тоже как не было, так и нет. Улы-
бается, громко разговаривает. Подошел поезд. Я помог ему
втиснуться в набитый людьми тамбур, двери закрылись, едва
не прищемив сзади куртку.

– Григорий Иванович, здравствуйте! – услышал я радост-
ный тонкий женский голос. Его обладательницей оказалась
миниатюрная старушка в пуховом коричневом платке, кото-
рую мы прижали к стене возле стоп-крана, когда входили.

– Ба! Валентина! Какими судьбами! – по интонации сосе-
да я понял, что он тоже очень обрадовался этой встрече.

Было видно, что встретились двое старых знакомых и бес-
конечно счастливы видеть друг друга. Они наперебой за-
давали вопросы, что-то рассказывали, смеялись. Выходило
очень громко. Мало того, что им приходилось перекрики-
вать шум поезда, но и сосед был глуховат. Народ в тамбуре,
став невольным свидетелем бурной встречи, слегка посме-
ивался. До Царицино минут пятнадцать ехать. Вот уже лю-
ди начали разворачиваться, готовиться к выходу, а мои два
голубка никак наговориться не могут. Ему надо выходить,
но чувства его переполняют, ему хочется сделать для сво-
ей собеседницы что-то хорошее. Григорий Иванович слегка
приоткрыл молнию на сумке, с трудом засунул внутрь руку,



 
 
 

долго копался и уже перед самым выходом, наконец, нашел
то, что нужно. Он достал совсем небольшое, чуть больше ку-
риного яйца слегка кривенькое зеленое яблочко, обтер его
о лоснящийся рукав телогрейки и протянул Валентине:

– На тебе гостинчик. Свое. Очень вкусное, – он вышел
на  платформу, двери закрылись, поезд тронулся, а  пожи-
лая женщина осталась стоять в опустевшем тамбуре, зажав
в сморщенном кулачке так и не налившуюся антоновку. Она
смотрела перед собой, «в никуда» и улыбалась.



 
 
 

 
Валенки

 
«Знать математику кое-как  – значит

и мыслить кое-как:
неточно, приблизительно, неверно»

Н. И. Лобачевский.

Именно такая фраза была аккуратно выведена под портре-
том мужчины строгой внешности, висевшим слева от верх-
него угла классной доски. Это, когда еще в школе, когда все
было легко и просто. Домашку можно было делать не все-
гда и списать у классных отличниц на перемене. То, что за-
давали учить тоже пробегалось глазами перед уроком. Если
не повезет и спросят, то что-то сам вспомнишь, что-то под-
скажут. Ниже, чем на четыре балла обычно не получалось.

От  воспоминаний Леху оторвал показно-возмущенный
голос экзаменатора:

– Да Вы что же это, милочка, таких простых вещей не зна-
ете? – обращался он к раскрасневшейся от волнения девчо-
ночке, сидевшей рядом с ним и нервно грызущей шариковую
ручку за колпачок, -посидите и подумайте.

Младший научный сотрудник с кафедры математики до-
стал из кармана пачку сигарет и вышел.

Вообще-то подобные поступки были непозволительны.
Преподаватель не имел права покидать помещение во вре-



 
 
 

мя экзамена, но помещения института были пусты, все ушли
на каникулы и лишь только самые нерадивые и неудачливые
сидели сейчас в нескольких помещениях ВУЗа и пытались
пересдать экзамены, «заваленные» в зимнюю сессию.

Леха окинул взглядом аудиторию. Всего шестеро. «Ми-
лочка» торопливо рылась в шпаргалках, парень постарше,
что после армии и подготовительного отделения, смело до-
стал из под свитера конспект с лекциями и списывал пря-
мо оттуда, остальные ребята сверяли написанное на листках
с записями в своих длинных бумажных ленточках со шпора-
ми. Лехе повезло. Билет, что ему достался он знал. Даже спе-
циально сделал в ответе небольшую ошибку. Препод в нее
упрется, а Леха – ррраз! И исправит ее на правильное. А ес-
ли что другое спрашивать начнет – то там уж как повезет.

То, что в математике и физике он ничего не сообража-
ет стало понятно, когда еще в  десятом классе он посту-
пил на подготовительные курсы в МЭИ. Складывалось та-
кое ощущение, что то, что давали в школе и то, что на кур-
сах – совсем разные вещи. Вроде как всегда учил англий-
ский, а тут, – на тебе – китайский. Удивляло, что многие слу-
шатели предметы понимали, вопросы задавали, сами отве-
чали, а Леха сидел дуб-дубом, графики перерисовывал, фор-
мулы записывал, а что к чему никак не доходило. И, ладно бы
в  школе плохо учился, а  то ведь был, если и  не  отлични-
ком, то твердым хорошистом. По окончании курсов состоя-
лись экзамены. Леха приехал, возле двери постоял, а сдавать



 
 
 

не пошел. Какой смысл? Стыда натерпеться? Да и бумажка
об  окончании ничего не  значила и  на  поступление в  ВУЗ
не влияла.

И  пришло тогда к  Лехе понимание того, что хорошист
в сильной московской школе и хорошист в школе с рабочей
окраины, как в его случае, – две большие разницы.

Достал он школьные учебники да задачники и все лето пе-
ред экзаменами просидел в беседке, что на дедовом участке
стояла. Учил все заново, начиная с четвертого- пятого клас-
са.

Помогло. Вступительные экзамены в институт Леха сдал.
Правда, подавался он на  «Электрооборудование летатель-
ных аппаратов» – романтическое название и, что немаловаж-
но, понятное, а зачислили его на «Электрические машины».
Что это означает он понял лишь потом.

А почему, спрашивается, поступал именно в МЭИ? С гу-
манитарными науками у  него было много лучше. Нрави-
лись ему и литература, и иностранный, но, листая справоч-
ник для поступающих в ВУЗы, осознавал, что невозможно
с его подготовкой поступить ни в иняз, ни в литературный.
Даже в юридический конкурс был среди профильников, то
есть абитуриентов, имевших стаж работы по специальности.
И  еще одно, немаловажное. Военная кафедра была лишь
в технических ВУЗах, а служить Родине вот сейчас, сразу по-
сле окончания школы, Леха идти не хотел. Наслушался уже
рассказов про дедовщину и марш-броски в кирзовых сапо-



 
 
 

гах.
… -Ну, вот, милочка, Вы же все знаете, – гремел голос

экзаменатора, – что же сразу-то не сказали?…
Следующим отвечать пошел парень, что постарше.
А теперь армия маячила очень даже конкретно. Если се-

годня не получится пересдача, то уже весной, а  в лучшем
случае осенью, затрубит призывной горн. Можно, конечно,
попробовать взять академический отпуск. Надо только со-
слаться на что-то серьезное, что мешало учебе. Но, не факт,
что дадут. Да и причин никаких реальных не было, а врать
и придумывать было стыдно. А ведь как все хорошо начи-
налось? Лекции, семинары, просторные аудитории, студен-
ты- друзья и товарищи. Да и учеба не особо угнетала, как-
то легко все давалось. Единственное, что слегка напрягало,
так это высшая математика. Лекции читал серьезный и вну-
шительный преподаватель. Звали его Павел Александрович
Шмелев. Попросту – Пал Саныч, а за глаза- Паша. Ходил он
обычно в строгом отглаженном коричневом костюме, белой
рубашке, темном галстуке и непременно с обьемным порт-
фелем в руке. Говорил громко и обстоятельно. Начинал лек-
цию, как правило, с переклички. Не то, чтобы пофамильно,
а предлагал:

– Первая группа, встаньте. Так… восемнацать человек…
Староста, сколько по списку? К перерыву сведения обо всех
отсутствующих ко мне на стол. Это относится к старостам
всех групп.



 
 
 

Так что посещение было почти стопроцентным. Читал он
грамотно, педантично, не перескакивал с одного на другое,
как это часто бывает у других преподавателей. Сильно не то-
ропился, так что и записать успевали, и комментарии про-
слушать. И никаких шуточек или лирических отступлений.
Студенты его прибаивались и уважали. Леха тоже относился
к преподавателю серьезно, но считал, что слишком уж стро-
го все поставлено, но выбирать не приходилось.

Семинары же по математике вел Владимир Петрович Бе-
логрудь. И на этом персонаже следует слегка остановиться,
чтобы описать его поподробнее. Лет тридцати, невысок, худ.
Черный костюм, белая рубашка, галстук, отполированные
до  блеска ботинки. Длинный тонкий нос в  угревой сыпи,
бесцветные близкопосаженные глаза, жидкие вечно сальные
русые волосы расчесаны на безупречный пробор, ну и пара
юношеских прыщей на лбу, это уж так, для полноты карти-
ны.

Начало каждого семинара проходило так:
– Товарищи студенты, открываем тетради. В верхнем пра-

вом углу ставим сегодняшнее число. Строчкой ниже пишем:
«Урок N 1», подчеркиваем одной чертой. Еще ниже пишем
тему занятия,…подчеркиваем двумя чертами… Товарищ,
студент, как Ваша фамилия? Вы подчеркнули название темы
не двумя чертами, а одной. Делаю Вам первое дисциплинар-
ное замечание. Учтите тот факт, что получив три дисципли-
нарных замечания, Вы отправляетесь в деканат с объяснени-



 
 
 

ями и за допуском к занятиям…
И так постоянно:
– Почему Вы задаете вопрос, предварительно не подняв

руку и не получив моего разрешения? Дисциплинарное за-
мечание!…

– Почему Вы повернулись к соседу с задней парты? Дис-
циплинарное замечание!…

– Почему Вы опоздали? Три дисциплинарных замечания!
За допуском – в деканат!…

Проблемой Лехи оказалось то, что до конца не узнав всех
правил обучения в ВУЗе, он попал в неприятную ситуацию
и именно по высшей математике. В начале декабря он забо-
лел, причем не то, что насморк или кашель какой, а серьез-
но, с высокой температурой и недомоганием. Потому и про-
пустил то, что называлось «коллоквиум», или промежуточ-
ную зачетную работу по математике. Думал, что пропустил
и  пропустил. И  справка от  врача есть. Оценки остальные
все положительные, должен на зачетную сессию без проблем
выйти. Ему бы спросить у кого из сокурсников – так ведь
не догадался. И получилось так, что когда все сдавали за-
чет, Леха писал коллоквиум. А когда уже неуспевающие пе-
ресдавали зачет, он пришел с ними. Взял билет с вопросами,
написал на отдельном листе свои ответы, но, когда подошел
к Владимиру Петровичу, чтобы отвечать, тот мельком взгля-
нув на листок, перечеркнул его и со словами:

– Вы не указали время получения билета и, таким обра-



 
 
 

зом, зря потратили свое личное время и энергию преподава-
теля, – вернул Лехе бумагу с ответами.

Чтобы выйти на экзаменационную сессию оставался по-
следний шанс. Через день Леха стоял у кафедры высшей ма-
тематики. Зачет должен был принимать Паша. А вот и он.
Идет по  коридору, глядя перед собой и  дежурно отвечая
на  приветствия. Но, проходя мимо Лехи, он на  несколько
секунд остановился и посмотрел на студента. Что же могло
привлечь его внимание? Обычный лохматый паренек, воло-
сы которого в последний раз стригли года два назад; физио-
номия не брита с неделю; из под строгого серого «в рубчик»
пиджака выглядывает ярко-голубая атласная рубаха в жел-
тых петухах; брюки, вернее штаны – совсем обычные, шитые
не очень умелым мастером из крупного кислотно-оранжево-
го вельвета. А обут студент в почти новые черные валенки.
Холодно на улице той зимою было.

– Да… – произнес про себя доцент задумчиво и прошел
в аудиторию.

Леху вызвали четвертым или пятым. По  тому, какое
неприятие исходило от Пал Саныча, студент понял, что на-
кануне у  преподователя или новенький «Москвич-2140»
из под окон угнали, или дверь в квартире облили керосином
и подожгли и он, Леха, в точности подходит под описание
злоумышленника.

– Что-то я Вас на лекциях своих не помню, – недовольно
начал Паша.



 
 
 

– Да я все время ходил, только два раза пропустил, так
у меня и справка есть, – Леха растерянно потянулся к внут-
реннему карману пиджака, но преподаватель жестом остано-
вил его, а сам поставил на колени портфель, открыл, достал
какие-то бумажки и долго листал их, видимо отыскивая фа-
милию экзаменуемого в списках прогульщиков.

– Странно, но ничего. Начинайте, что там у Вас?
Леха бойко отчитался по-первому вопросу.
–  Та-а-к,  – удовлетворенно протянул Паша и  поставил

на  лежащем перед ним листе большой минус и  обвел его
кружком, – что дальше?

Второй вопрос Леха отвечал менее уверенно.
–  Достаточно,  – прервал его преподаватель, прочертил

второй минус и опять обвел его кружком, – прощайте, това-
рищ студент. Надеюсь, что в стенах этого ВУЗа мы с Вами
больше не увидимся!

Ни дополнительных вопросов, ни хоть каких-то поясне-
ний. Просто, пошел, мол, вон, болван. Вижу тебя дурака на-
сквозь, не знаешь ты математику.

Леха понуро вышел из  аудитории. Похоже, что все, ко-
нец учебе. Послезавтра первый экзамен по материаловеде-
нию, но уже не для него. К сессии допуска нет. Слезы оби-
ды непроизвольно наворачивались на глаза. Он не то чтобы
так уж хорошо знал предмет. Вовсе нет, да и речь не о том.
Но все домашние задания делал сам и понимал, что делает;
расчетные задания тоже решал сам, а не бегал по общежи-



 
 
 

тию в поисках своего варианта, да тот же самый злополучный
коллоквиум он написал сам и с хорошим баллом… Проходя
мимо одного из стендов, увидел написанное от руки обьяв-
ление: «Желающих сдать зачет по высшей математике, зав-
тра, 29 декабря, просьба записаться ниже…»

Доброй феей оказалась пожилая женщина, ассистент ка-
федры, которая на следующий день послушала Лехины от-
веты, немного «погоняла» по  билету и  поставила «зачет»
в книжку.

Так он и вышел на первую сессию, готовился к экзаменам,
сдавал их.

А  последним была высшая математика. И  попал Леха
опять к  Шмелеву. В  этот раз преподаватель не  был столь
враждебно настроен, скорее апатичен:

– И как Вы формулируете данную теорему?
– …утверждение будет верным, тогда, когда выполняются

следующие условия…
– Стоп, стоп, стоп… Попрошу Вас еще раз сформулиро-

вать теорему.
– … утверждение будет верным тогда, когда выполняются

следующие условия…
Пал Саныч устало взял зачетку и жирно, красной шари-

ковой ручкой поставил: «НЕУД.», удовлетворенно посмот-
рел на содеянное и затейливо расписался, сопровождая свои
действия поучительными словами:

– …утверждение будет верным тогда, И ТОЛЬКО ТОГДА,



 
 
 

когда выполняются следующие условия…
И вот сейчас именно этот экзамен Леха пересдавал. По-

лучилось несложно. Ответил и по билету и на дополнитель-
ные вопросы.

Преподаватель, отдавая зачетку, заметил:
– Надеюсь, ты понимаешь, что в таких случая положено

на балл ниже?
Да и ладно, «хор.», так и нормально, все равно стипухи

не видать.
Эти «тогда и только тогда», совершенно правильные по-

сути, Леха запомнит на всю жизнь, также, как и Пашу с его
недоброй педантичностью. Они и еще раз встретятся за экза-
менационным столом через семестр и не Леха будет просить-
ся отвечать именно Паше, а Пал Саныч, зайдя по-пустячно-
му вопросу в аудиторию и увидев среди прочих Леху, решит
помочь коллегам, вызовет его к себе и с удовольствием по-
ставит очередной «неуд.». Ну, вот, не нравился ему Леха.

А потом начался новый семестр. Владимира Петровича
отослали на курсы повышения квалификации. Он, озорник,
группу, что на курс старше Лехиной, почти в полном составе
до экзаменов не допустил. Недоучил, получается.

Пригодилась ли Лехе в дальнейшем в жизни, в работе выс-
шая математика? Если и да, то косвенно. Доцент Романов,
читавший курс аналитической геометрии, на одной из лек-
ций, отступив от плана занятий, сказал: «То, что мы сейчас
изучаем, вы, наверняка, забудете, как только сдадите экза-



 
 
 

мен. Моя же задача – построить ваши мозги в нужном на-
правлении для того, чтобы в последующей работе, столкнув-
шись с проблемой, вы всегда знали какую книгу взять и что
в ней посмотреть.»

Спустя сорок лет после этого случая, Леха случайно уви-
дел фильм про одного математика, и что-то внутри засвер-
било. Залез в интернет, вспомнил о чем это они, эти теоре-
мы Ферма, Лагранжа, Коши… До разбора доказательств де-
ло, конечно, не дошло, но  то, что прочитанное понятно –
уже приятно. И умную мысль Н.И.Лобачевского погуглил.
Ничего похожего. Однако, нашел, что «Знать литературу
кое как…", а, следовательно и физику, и химию, и геогра-
фию…, а физкультуру? Правильно! Неточно, приблизитель-
но, неверно!

Можно было бы спросить, а при чем тут, собственно, ва-
ленки? Да, скорее всего и не при чем. Просто всякий раз,
когда сокурсники время от  времени собираются группой
и вспоминают забавные истории о студенческой молодости,
Лехе о них напоминают и посмеиваются.



 
 
 

 
Ролевые игры

 
С  Валеркой мы учились на  одном курсе и  знали его

еще по стройотряду. Вместе работали на стройке в колхозе
во время летних каникул. Был он каменщиком от Бога. Кир-
пич клал быстро и ровно, да так, что два подсобника за ним
едва поспевали. Полторы-две нормы за день вырабатывал.
А нормы были не как на госпредприятии, а как на хорошей
шабашке. Вечерами, когда другие студенты, вволю упахав-
шись за день, сонными мухами ползали по территории сель-
ской школы, готовясь отойти ко сну, – кровати стояли в клас-
сах, Валера гладил рубаху, чистил ботинки, брился и, обиль-
но обрызгав себя одеколоном, устремлялся на ночную про-
гулку. Возвращался под утро, часок-другой спал, а потом,
вместе со всеми поднимался, завтракал, – и на работу. Все-
гда был весел, бодр, подтянут. Мужики удивлялись, как здо-
ровья хватает? А ему все нипочем! Следующим вечером он
снова приводил себя в порядок и, отсалютовав: «Всем по-
ка!», уходил в ночь. Мы не были друзьями, да ему, скорее
всего они и не требовались, просто жили в одной комнате,
ели в одной столовой и работали вместе.

Тем удивительнее, что осенью, вернувшись в Москву, бук-
вально в конце сентября, Валера пригласил меня и еще дво-
их приятелей по отряду к  себе на  свадьбу. Мы с мужика-
ми встретились, потолковали между собой. Что делать? Раз



 
 
 

приглашают, надо ехать, да и нет причин отказываться.
В назначенную субботу встретились на вокзале, по сту-

денческим купили льготные билеты до  Чехова и  отправи-
лись провожать товарища в новую женатую жизнь. Минут
через девяносто, жаркая и душная зеленая электричка, оста-
навливающаяся возле каждого столба, наконец, выплюнула
нас на платформу. Кафе, где намечалось проведение засто-
лья, располагалось недалеко от  железнодорожной станции
и мы легко нашли его по Валериному описанию. Зарплаты
за стройотряд мы еще не получили и поэтому в руках у нас
был один букет довольно еще приличных гвоздик на всех, ну
а денег по всем карманам наскреблось около десятки. Букет
я за рубль купил возле вокзала у доброй старушки. Но парни
меня высмеяли и сказали, что цветы кладбищенские: «Вон,
видишь, проволокой перетянуты». Они убрали железяку, пе-
ресчитали количество и со словами: «Мальчик должен быть
нарядным, " – десятую гвоздику обломали и воткнули мне
в  нагрудный карман рубашки. И, хотя наше материальное
положение было не из лучших, внешне мы производили впе-
чатление достаточно приличных молодых людей. Понятно,
что по правилам этикета, джинсы и яркие галстуки явно дис-
сонировали друг с другом, но нас это мало смущало. Не ко-
стюмы же одевать. Да у нас их и не было.

Приехали мы как раз вовремя. Народ уже постепенно
подтягивался, образуя небольшую толпу возле входа. Через
стеклянные двери были видны столы, уставленные тарелка-



 
 
 

ми и блюдами с салатами и холодными закусками. Четвероч-
ками, словно постовые, через равные промежутки стояли бу-
тылки: шампанское, водка, вино, лимонад. Хлопотливые на-
рядные женщины отдавали последние распоряжения. Жда-
ли прибытия молодых. Доподлинно не было известно, долж-
ны ли они были приехать из ЗАГСа, или ездили к какому-ни-
будь вечному огню, а то и к могиле неизвестного солдата.
Странная традиция. Но присутствующие находились в том
приподнятом настроении, которое обычно сопутствует ожи-
дающим наступления радостного мероприятия. А вот и сва-
дебный кортеж. Несколько автомобилей, издавая вовсе уж
не мелодичные звуковые сигналы, въехали на привокзаль-
ная площадь. Первой к входу в кафе подъехала черная бле-
стящая «Волга», украшенная сверху двумя желтыми пере-
плетенными кольцами. На радиаторе сидела нарядная кукла,
по капоту от нее лучами расходились ленты разных цветов.
Из машины уверенно вышел Валера, помахал приветственно
рукой встречающим и, обойдя автомобиль, распахнул зад-
нюю дверцу. Он помог своей суженой выйти, согнул руку
кренделем, как бы приглашая даму к совместному проходу
до места назначения. Та обхватила ее своей и они продефи-
лировали мимо нас в сторону накрытых столов. Мы с ребя-
тами тщетно всматривались в лицо новобрачной, но узнать
в  ней хоть кого-либо из  известных деревенских красавиц
не удалось. Наверное местная решили мы. Зря что-ли Валер-
ка каждый день письма в отряде писал?



 
 
 

Пришло время рассаживаться и приглашенные, а их бы-
ло человек пятьдесят, не спеша, чтобы не создавать давки
возле дверей, прошли в зал. Причем, из молодежи, – толь-
ко мы трое, да пара девчонок нашего возраста, которые сели
возле невесты. Никого из Валеркиной группы, да и из инсти-
тута вообще. Молодые сидели во главе стола, а дальше уже
по степени родства. Жениховские расположились по левую
его руку, а те, что со стороны невесты – справа от Валери-
ной избранницы. Я, Николай и Петр, а именно так звали мо-
их друзей и спутников, разместились в конце жениховских,
но как раз напротив молодоженов. Можно сказать, что через
стол. Надо отметить, что пока все рассаживались, жених по-
дошел к нам, поблагодарил за то, что приехали, и пожаловал-
ся на работников ЗАГСа: «Представляете, у них пластинка
с Мендельсоном испортилась и они нам поставили эту, про
войну: „Соловьи, не пойте больше песен, соловьи, в мину-
ту скорби пусть звучит орган…“ Нормальное начало для се-
мейной жизни.» Николай, тем временем, успел засунуть наш
невзрачный букет в большую вазу с розами и гладиолусами,
так что одним позором стало меньше.

Это сейчас на такого рода торжества приглашается тама-
да, массовик-затейник или кто другой, который и стол ведет,
и следит за тем, чтобы народ не скучал, да не пил по углам.
В то время подобные излишества если где и бывали, то мас-
сового распространения пока еще не получили. Зато всегда
находились бойкие женщины, причем с каждой из сторон,



 
 
 

которые и традиции соблюдали, и скучать не давали. Так бы-
ло и на этот раз. С «нашей» стороны выступала Галя, жгучая
брюнетка лет тридцати пяти. Невысокого роста, с роскошны-
ми формами, веселая и задорная, она, казалось, ни минуты
не сидела на месте, постоянно шевелила собравшихся, весе-
ло спорила со своей напарницей со стороны невесты, подни-
мала тостующих и следила за тем, чтобы у всех было на та-
релки положено и в рюмки налито. В то же время откуда-то
появился поднос. Родственники произносили тосты за здо-
ровье молодых, после чего лезли в карманы и клали на него
деньги. Родители положили рублей по  триста, разгорячен-
ные куражем и алкоголем, соревнующиеся между собой баб-
ки – рублей по пятьсот; те, кто дядьки, тетки или братья –
по стольнику. Если Гале или ее визави казалось, что дают
мало, они начинали стыдить и позорить тостующего, требуя
добавить денежек. Мы вяло заедали буженину бутербродами
с красной икрой и понимали, что где-то через полчаса добе-
рутся и до нас. И что делать? Самим потихоньку уйти или
ждать, пока нас, раскачав за руки-ноги, с крыльца выкинут?
Смыться по-тихому вряд ли удастся. Галя уже давно в на-
шу сторону как то очень уж заинтересованно посматривала.
И тут Николай достал из нагрудного кармана сложенный по-
полам аккуратный чистый конверт.

– А это у тебя еще откуда? – мы с Петей слегка оторопели.
–  Думать надо, когда на  свадьбу едешь. Ручку давайте

и деньги, -я достал из кармана и протянул Коле три мятые



 
 
 

трешки и рубль.
Сверху он написали: «Не вскрывать!!!», ниже:" Валере!

Лично в  руки!», расправил и  вложил под столом деньги,
потом плотно запечатал, старательно облизав клейкие ча-
сти и пустил по рукам в сторону жениха. Брачующийся на-
шу находчивость оценил и подыграл, взвесив конверт на ла-
дони и показав большой палец, аккуратно спрятал подарок
во внутренний карман пиджака. Поэтому, когда подошла на-
ша очередь, тост от друзей Петя произносил спокойно и уве-
ренно.

Затем были танцы. Ох уж эти пляски в доме престарелых.
Однако, Гале удалось завести всех. Поначалу-то мы с парня-
ми кучковались у стенки, и чувствовали себя крайне нелов-
ко. Вокруг все чужие, причем возрастные, но она поочеред-
но вытаскивала нас в центр зала и секунд тридцать потан-
цевав, передавала в руки какой-нибудь одиноко стоящей да-
ме, а сама, тем временем отковыривала от стены очередно-
го скромнягу с  которым впоследствии поступала столь же
непостоянно. Впрочем, градус радости был уже достаточно
высок и, понимая, что надо как то и соответствовать почет-
ному званию лучших друзей жениха, мы стали помогать Га-
ле и принимали самое активное участие в танцевальном дей-
ствии.

Потом все снова садились за стол, орали: «Горько!», счи-
тали, …пили… Затем шли на танцпол и женщины под ба-
ян пели матерные частушки и, повизгивая, плясали, словно



 
 
 

домашние птицы, хлопая себя локтями по бокам. Мы тоже
не отставали. Песен правда не пели, но Петруха ходил впри-
сядку, а мы дружно хлопали и поддерживали выступающих.

В заключение, попив кофе и опрокинув по рюмке «на по-
сошок», стали собираться домой, хотя о каком доме может
идти речь, если электрички уже не  ходят? Николай очень
удачно увел со стола бутылку водки, но очень неудачно за-
сунул ее в штаны и в холле, при большом скоплении народа
она у него выскользнула и разбилась. Потом к нам подошёл
Валера и сказал, что ночевать мы будем у дяди Саши, посто-
янно ослепительно улыбавшегося невысокого смуглого муж-
чины приятной внешности, лет тридцати пяти. Тот оказался
мужем той самой задорной Гали.

Идти пришлось долго, около часа, по шпалам, отврати-
тельно вонявшим креозотом и всем тем, что обычно выли-
вается из туалетов поездов дальнего следования. Было темно
и только рельсы, уходящие куда-то далеко в бесконечность,
отражали свет луны, вычерчивая перед нами две правиль-
ные параллельные светящиеся линии. Мы брели, наверное,
километров пять, спотыкаясь и стараясь не упустить из вида
идущих впереди дядю Сашу с женой. Хмель постепенно вы-
ветрился и оставалась только усталость и желание лечь и за-
снуть. Наконец, ведущие остановились, подождали нас и мы,
свернув на едва заметную тропку, прошли в полной темно-
те метров триста, пока не уперлись в забор из невысокого
штакетника. Хозяева пропустили нас в калитку. Вот и дом.



 
 
 

Совсем небольшой и невысокий. Крылечко в три ступеньки.
Галя, протиснувшись между нами, нагнулась и, достав от-
куда-то снизу ключ, открыла входную дверь. Да здравствует
электрический свет. Миновав небольшую летнюю веранду,
вошли в избу. Дядя Саша взял фонарик и ушел с Николаем
в сарай за матрасами, а мы мимо кухни зашли в комнату.
Тусклая одинокая лампочка без абажура под потолком, на-
ружная проводка на фарфоровых роликах по темным от ста-
рости бревенчатым стенам. В углу – старый, еще деревянный
комод, крашеный голубой масляной краской, такие же буфет
и гардероб «мать и дитя» с кривым, начинающим чернеть
по краям зеркалом. Большую часть комнаты занимала печь.

На полу, между ней и стеной, постелили пару матрасов,
накрыли их покрывалом. Хозяин принес из кухни два стула,
чтобы мы могли сложить на них одежду, и, укрывшись еще
одним покрывалом, мы легли рядком: Петя посередине, а мы
с Николаем по краям. Галя, нисколько нас не стесняясь, раз-
делась до комбинации, выключила свет и скрылась за тем-
но-синей в цветочек ситцевой занавеской, отгораживающей
лежанку у печки от остальной комнаты и откуда уже разда-
валось похрапывание ее мужа.

Проснулся я оттого, что мне показалось, будто бы рядом,
слева происходит какое-то шевеление и шорох. Да нет. Спра-
ва похрапывал Петруха. Звук не повторился. Наверное, по-
казалось. Прошла минута-другая и волны дремы уже нача-
ли захватывать и уносить меня в царство сновидений, как,



 
 
 

вдруг, я почувствовал на своем левом колене чью-то руку.
Она нежно, едва касаясь, поглаживала ногу, неторопливо
двигалась чуть вверх, на мгновение замирала, затем возвра-
щалась вниз, чтобы потом вновь подняться уже на пару сан-
тиметров выше, и опять отступала и останавливалась, как-
бы играя, но двигалась она во вполне определенном направ-
лении. Ничего себе, подумал я. Муж, значит, за занавеской
мирно почивает, а эта озорница на охоту вышла? Любопыт-
ная семейка. И почему распутница выбрала меня, а не Ни-
колая? Это ему она весь вечер глазки строила. Может пере-
путала? Неудобно как-то. И о чем она думает? И чем это мы
здесь занимаемся в десяти сантиметрах от Петрухи и в по-
лутора метрах от ее мужа? Тем временем, ее рука постепен-
но, но уверенно, пробиралась все выше. Я осторожно повер-
нул голову в ее сторону и чуть не заорал от неожиданности.
В приглушенном лунном свете, исходящем из двух малень-
ких окошек, лежал дядя Саша. Он смотрел на меня и улы-
бался. Без резких движений я взял его руку и выпроводил ее
из под покрывала. Что за глупость такая? Понятно, что вы-
пил мужик, может в туалет ходил, а, возвращаясь, заблудил-
ся и прилег с пьяных глаз не там? Нет, ерунда какая-то полу-
чается. Он, что, в своем доме заблудился? У него жена-кра-
савица, а он… Тут я почувствовал, что его рука опять нащу-
пывает мою коленку. Видимо, то, что я прогнал его из-под
покрывала он воспринял как элемент заигрывания или ко-
кетства с моей стороны. Теперь я уже резко скинул его руку



 
 
 

и решительно перевернулся со спины на правый бок, лицом
к Петрухе. Лежу и разные мысли лезут в голову. А не опро-
метчиво ли я поступил, повернувшись к дяде Саше спиной?
Вдруг он сейчас накинется на меня сзади и отработанным
приемом устроит мне акт дефлорации? Да нет, успокаивал я
себя. Тут Петька, Николай, да и Галя его, опять же, за зана-
веской спит. А может и не спит. А вдруг они заодно? Завле-
кают одиноких путников и потом глумятся? Нет, нет, нет!
Но я же шум подниму. Стоп! А ребята-то, хоть дышат? Мо-
жет им уже давно глотки перерезали и я один остался?!! Да
нет. Вроде нормально все. Петруха посапывает. Надо было,
конечно, этому другу сразу в ухо дать. Коля так, наверня-
ка, и поступил бы. Сейчас уже момент упущен, чтобы устра-
ивать бои в  партере. С  другой стороны, дашь в  ухо  – все
проснутся и увидят, как мы, обнявшись, по полу катаемся.
Тоже не вариант. Начнется скандал. Да и ночевать на ули-
це очень уж не хотелось. И, овладеваемый такими думами,
я незаметно заснул.

Когда поздним утром проснулись, в  доме уже никого
не было. Оделись, вышли на улицу и по узкой тропке, между
рядами штакетника засеменили в сторону одиноко стоящего
туалета.

– Мужики, – не выдержал я, – меня сегодня ночью чуть
не трахнули.

– Да, ладно, – парни остановились и вылупились на меня.
Ну, я им в двух словах и рассказал свою ночную историю.



 
 
 

Когда вволю отсмеялись, Николай, который, как мне показа-
лось, немного странно отнёсся к моему повествованию, при-
знался:

– Так он половину ночи возле меня отирался, а когда я его
прогнал, он к Лехе поперся.

– Нормальный, – говорю, -ты друг. А что в ухо ему не дал?
– Да потому же, что и ты. На железнодорожной платфор-

ме, что ли потом ночевать?
Мы ополоснули лица из  уличного рукомойника и  вы-

шли с огорода на улицу. Перед нами простиралась неболь-
шая площадь похожая на станционную. Внезапно откуда-то
из боковой улочки прямо к нам высыпала шумная компа-
ния с  гармонью и  гитарой. Все были ряженые. Женщины
были переодеты в мужчин, а те, в свою очередь, были об-
лачены в дамское платье. Первой, пританцовывая, шла Га-
ля в соблазнительно обтягивающем трико, красном камзо-
ле и треуголке пирата. Следом шествовала целая ватага, воз-
главляемая густо накрашенным дядей Сашей в обличии цы-
ганки с  бубном в  руке. Меня немного замутило. Петруха
негромко произнес:" Интересно, а как эта деревня называет-
ся? Надо было бы Леху балериной нарядить. И не пора ли
нам сваливать?» Мы, с сияющими от счастья физиономия-
ми, двинулись навстречу процессии, сердечно поблагодари-
ли хозяев за радушный прием и, сославшись на сильную за-
нятость и поинтересовавшись, как лучше попасть на элек-
тричку, простились. Нас просили остаться, обещая щедрое



 
 
 

угощение и веселое времяпрепровождение, но нам действи-
тельно пора было ехать.

Ну их …, эти ролевые игры.



 
 
 

 
Двухгодичники inc

 
Какие  же мы были счастливые! Сами того не  понимая,

мы жили во времена настоящего развитого социализма, ко-
торый, пожалуй, гораздо больше смахивал на недоразвитый
сюрреализм, но нас такое положение дел вполне устраива-
ло хотя бы потому, что сильно не мешало. Те, кто помоло-
же, вряд ли смогут понять и оценить всю ту бестолковость
и  бредовость окружающего мира, в  котором все было на-
столько перевернуто с ног на голову, что только диву даешь-
ся, как мы умудрялись вживаться в существующую реаль-
ность, оставаясь при этом даже не сторонними наблюдателя-
ми, а полноценными участниками процесса.

Разве есть хотя бы какое-нибудь логическое или разум-
ное объяснение тому, что проучившись пять с  половиной
лет в  Московском Энергетическом Институте и  успешно
защитив дипломную работу по специальности «Электриче-
ские машины», то есть ротор-статор-трансформатор, заклю-
чительными и главными, а именно Государственными экза-
менами были «Научный коммунизм» и «Военная подготов-
ка»? Не сдашь хоть что-то из вышеперечисленного, и диплом
не получишь.

Складывалось впечатление, будто стране наплевать на то,
чему тебя там учили, а необходимы только политически гра-
мотные военные. У девушек военной кафедры не было и по-



 
 
 

этому они сдавали один"Наукомизм». Впрочем, таких, у ко-
го не получалось сдать и не было. Прелесть процесса заклю-
чалась в том, что эти экзамены сдавали все, ну если только
совсем уж не упереться и не пойти против всех норм и пра-
вил.

На экзамене по коммунизму я сначала очень складно рас-
сказал про ленинский «Материализм и эмпириокритицизм».
Потом же, не менее бодро и радостно, поведал вниматель-
ному преподавателю о  величайшем творении современно-
сти, трилогии Леонида Ильича Брежнева «Малая земля»,
«Возрождение» и «Целина». Сейчас это может показаться
странным, но я, действительно, всю эту ерунду читал с ка-
рандашом, пытаясь выделить то, что мне казалось значи-
мым. А как по-другому? У нас в институте и музей был, по-
священный этой теме. В качестве дополнительного вопро-
са невзрачный тип с кафедры научного коммунизма, как бы
между прочим, спросил про мое отношение к  повести А.
Солженицына. «Один день Ивана Денисовича». И, я, как
и полагалось в таких случаях, простодушно сознался в том,
что книгу такую не читал и, следовательно, и мнения на этот
счет никакого не имею. Получив законное «отлично», я от-
правился готовиться к экзамену по «войне».

А, что такое «война» в  гражданском ВУЗе? Один раз
в неделю особи, обладавшие мужскими первичными поло-
выми признаками, поутру брили свои физиономии, надева-
ли рубашку, галстук, брюки со стрелками, сверху – темно-зе-



 
 
 

леную куртку-стройотрядовку, украшенную на спине назва-
ниями мест пребывания в ССО, а спереди-всевозможными
значками и нашивками, и направлялись в отдельностоящий
институтский корпус. В коридорах студенты строились в ше-
ренги, где офицеры-преподаватели проверяли их внешний
вид, а затем расходились по аудиториям. Пропортяночные
занятия мало кому нравились, но пропускать было нельзя.
К  тому же все имеет свою цену. Наличие в институте во-
енной кафедры подразумевало отсрочку от армии до конца
обучения, получение военной же специальности по классу
электрооборудования летательных аппаратов и погоны лей-
тенанта, что немаловажно, если, вдруг, Родина решит, что
вооруженные силы в твоих услугах нуждаются.

На  подготовку к  экзамену отвели всего лишь два дня,
но даже если бы дней было десять, это бы ничего не меня-
ло. Я бы понял, если меня на экзамене попросили выпол-
нить команды: «Кру-у-гом!» или, там: «Напра-во!». Я бы да-
же с удовольствием с завязанными глазами и на время разо-
брал и собрал немецкую штурмовую винтовку Хуго Шмайсе-
ра, в народе почему-то называемую автоматом Калашнико-
ва. Но моей военной специальностью числилось нечто иное,
и  с  познаниями в  этой области у  меня было вообще ни-
как. Из  курса лекций строгого и  временами даже грозно-
го полковника Семушкина я помнил только две фразы, да
и  то никак к  предмету изучения не  относящиеся:" Това-
рищ студент, почему вы спите? Вы же не на Курском вокза-



 
 
 

ле!» и вторая была предназначена парню из соседней груп-
пы, который во время лекции стал засучивать (слово-то ка-
кое странное?) рукава на  куртке: «Товарищ студент, если
Вам жарко – снимите штаны.» Разобраться в тех электриче-
ских схемах, представляющих собой небольшие фотографи-
ческие снимки весьма посредственного качества, испещрен-
ные вдоль и поперек линиями связей, мне не представлялось
возможным. Учебников не было тоже. Те из ребят, кто по-
умнее, брали вполне доступные книги по электрооборудова-
нию гражданских лайнеров и по ним готовились. Но это те,
кто поумнее, а я про себя рассказываю. По вполне понят-
ным причинам процесс сдачи экзамена дался мне достаточно
сложно. Сначала я что-то мямлил про спешивание и развер-
тывание мотострелкового взвода, потом про то, какие про-
вода куда идут и в какую сторону устремятся электроны, ес-
ли, вдруг, летчику почему-то захочется понажимать на пе-
реключатель управления закрылками. Оценка моих знаний
по не странной случайности оказалась невысокой, но впол-
не себе положительной. Скорее всего, двойки было ставить
нельзя.

Повестки, указывающей на  то, что такие, как я срочно
нужны для защиты страны, пришлось ждать совсем недол-
го. И, как патриот и верный сын, пусть не партии, но ком-
сомола-то уж точно, в назначенное время явился в военный
комиссариат, прошел медкомиссию, не пройти которую бы-
ло, скорее всего, невозможно и, подобно почти всем сво-



 
 
 

им сокурсникам, как оказалось совершенно невостребован-
ным в народном хозяйстве, отправился исполнять свой граж-
данский долг. В  выданном военном билете значилось зва-
ние-лейтенант и специальность – авиационное и электриче-
ское оборудование летательных аппаратов.

Служить предстояло два года. В предписании было ука-
зано, что через месяц я должен был явиться по  адресу: г.
Москва, Хорошевское шоссе, дом… Нельзя не  упомянуть
о том, что все мои одногруппники уезжали раньше и я был
как бы завершающим. Кого-то посылали в Иркутск, кого-то
в Армавир или Саратов, и только меня, самого ценного, га-
да такого, оставляли в Москве. Представляете, какими гла-
зами на меня смотрели девушки и жены моих друзей и при-
ятелей. На самом деле, оказалось, что явиться мне следовало
в штаб ВВС, оттуда – в штаб армии в Смоленске, а уже по-
том – под Житомир, в ПГТ «Озерное». Из Смоленска я ехал
в компании своих будущих однополчан, троих ребят, тоже
после МЭИ, но с других факультетов. Видимо страна испы-
тывала сильный голод в кадрах, связанных с нашей военной
специальностью.

Наверное будет не  очень интересно читать про то, как
мы ходили представляться в штаб полка, что нас четверых
разместили в одной из комнат профилактория, где помимо
восьми свободных кроватей, обеденного стола из столовой
и  одного стула, никакой мебели не  было, или про то, как
мы получали форменную одежду…? Хотя, нет. Про форму



 
 
 

следует сказать отдельно. Дело в том, что граждане, решив-
шие посвятить свою жизнь служению Отчизне на постоян-
ной основе, где-то за год до окончания военного училища,
начинают готовиться к выпуску, заказывают в ателье ките-
ли, брюки, шинели повседневные и парадные; и даже фураж-
ки, – все это шьется на заказ. И потом, когда уже кадровым
офицерам подходит время обновить одежду, мало кто берет
на складе готовые изделия. Получают сукно, – и к портному.
Двухгодичники же поначалу мало что знали про эту сторо-
ну армейской жизни, поэтому, когда сытый прапорщик вы-
дал нам стопки с армейской формой по заявленным разме-
рам, уже в профилактории, примерив все это добро на себя,
поняли, что выглядим как-то не очень молодцевато. Хоро-
шо еще, что по роду своей деятельности нам впоследствии
по большей части приходилось ходить в «техничке», потому
что в повседневной форме одежды нас издали можно было
принять за передвигающиеся своим ходом мешки с картош-
кой. Шинель я, правда, чуть позже заказал в  ателье и она
оказалась весьма хороша, но на погоны мне почему-то при-
крепили по четыре звездочки, вроде как я капитан. И так
я ходил дня три. Народ ржал, но начштаба приказал убрать
лишнее. Если бы он сказал, что надо поменять погоны, то
я бы их, конечно, и поменял. А так, я просто вырвал четы-
ре лишних звезды пассатижами. Но от вырванных остался
заметный след и, если сослуживцы посмеялись и забыли, то
люди посторонние, увидев меня впервые, смотрели с непод-



 
 
 

дельным интересом. Это что такое надо сотворить, чтобы
сразу две звездочки срезали?

Полк в который нас определили отбывать воинскую по-
винность входил в дивизию дальней авиации и насчитывал
человек триста офицеров, сто прапорщиков и  около два-
дцати – тридцати солдат, используемых исключительно для
несения караульной службы – знамя охранять, в патруле хо-
дить, на тумбочке стоять или на гауптвахте сидеть. Была еще
Танюшка – секретарь. Она обычно в ежедневных утренних
построениях не участвовала, но всякий раз, когда четыреста
мужиков уже стояли на плацу, лениво слушая дежурное вы-
ступление командира, и она пыталась незаметно прошмыг-
нуть в дверь штаба полка, триста девяносто девять пар заин-
тересованных мужских глаз провожали ее с момента появле-
ния до той самой секунды, как последняя часть ее не скрыва-
лась внутри помещения. Это было как бы ежедневным раз-
влечением, и если, вдруг кто-то из стоящих в строю о чем- то
задумывался или отвлекался на что-то, то сосед непремен-
но толкал его локтем в бок и радостно сообщал: «Смотри…,
смотри…, Танюшка идет!» Вот ведь какой желанной может
оказаться единственная девушка в полку.

Вообще-то, по прибытии в часть, мне многое было непо-
нятно, как, впрочем, не очень ясно и до сих пор. Возьмем,
например, солдатскую форму. Начнем с пилоток. Это я про
те меленькие «утюжки», которые сваливаются при малей-
шем наклоне головы. Если бойцу надо поднять что-нибудь



 
 
 

с  земли, то он, либо придерживает одной рукой головной
убор и  наклоняется, либо приседает, словно скромная де-
вочка, стараясь держать головку ровно. А та же фуражка?
Вот бегут два взрослых майора, у каждого в руке по портфе-
лю. А где вторая рука? Правильно. Придерживает головной
убор. И страшно даже подумать о том, что, если вдруг, пона-
добится достать из кобуры пистолет, тогда придется что-то
отпустить и, скорее всего это будет портфель. И задумывал-
ся ли кто-нибудь о том, зачем вообще нужен головной убор?
Да, скажете Вы, зимой он спасает от холода, а летом от до-
ждя и солнца. С зимой я согласен, но пилотка и фуражка яв-
но не соответствуют своему функциональному назначению.
Пусть бы военные дизайнеры разработали какие-нибудь па-
намки или бейсболки и чтобы постоянно носить их можно
было не обязательно.

Теперь перейдем к шинели, к добротной, тяжелой, длин-
нополой. Сколько раз читал книги в которых авторы устами
своих героев пели ей восхваления. Уж так она удобна и хо-
роша, и, что всегда считалось немаловажным, засыпать под
ней уютно и приятно. Если ничего другого нет, то конечно
хороша. Понятно и то, что до полноценного одеяла ей дале-
ковато. Но вот тот, кто скажет, что в ней удобно бегать, пры-
гать, преодолевать препятствия или драться врукопашную,
либо слукавит, либо он откровенный болван.

Но все перечисленное просто меркнет, когда разговор за-
ходит о кирзовых сапогах и портянках. Я не исключаю то-



 
 
 

го, что введение их в форменную одежду советских войск,
на самом деле, было удачным проектом сначала «Абвера»,
а потом и ЦРУ. Задача по снижению боеспособности нашей
армии была блестяще выполнена. Получилось, правда не все
и не сразу. Первоначальный замысел с лаптями и онучами
у них почему-то провалился.

Непонятностей было много. Почему летный состав вози-
ли на аэродром на автобусах, а технический на здоровенных
тягачах- «Уралах»? Понятно, что если рассматривать с точ-
ки зрения физической подготовки, то может это и неплохо –
по несколько раз в день забраться в кузов и спрыгнуть об-
ратно, но, наверное, не в кителях или шинелях и не после
сытного обеда.

* * *
Вооружение полка состояло из трех десятков самолетов

ТУ-22- огромных, правда уже к тому времени слегка уста-
ревших машин. Структурно полк делился на три эскадри-
льи: помеховую, ракетоносную, бомбардировочную, и техни-
ко-эксплуатационную часть. А личный состав, за исключе-
нием солдат, можно было условно поделить на тех кто летает:
летчиков, штурманов, операторов и техников, – тех, кто го-
товит самолеты к вылету, устраняет неисправности, выпол-
няет регламентные работы.

Меня определили в  третью, помеховую эскадрилью,
в группу электриков, где и началась моя новая жизнь в долж-
ности старшего техника. В  течение месяца я пытался де-



 
 
 

тально разобраться в  трех огромных альбомах с  чертежа-
ми, которые мне выдал начальник группы капитан Угрюмый,
и  определить откуда и  куда какой провод идет и  где надо
посмотреть, если, к примеру, не работает лампочка борто-
вого аэронавигационного огня. Потом мне объяснили, что
Угрюмый – это образ жизни и мыслей начальника, а на са-
мом деле он Сидоров. И уже совсем потом, старший лейте-
нант Волков, он же Виктор Михайлович, он же Волчок, по-
ставленный надо мной кем-то вроде наставника, отодвинув
в сторону схемы и обозвав ерундой все то, чем я занимал-
ся в течение последнего месяца, предложил: «А давайте-ка
мы с Вами, товарищ Студент, наконец, делом займёмся. Я
Вас торжественно приглашаю после работы помочь одному
очень хорошему человеку разгрузить машину с кирпичом.»
Никаких особых дел на вечер у меня запланировано не бы-
ло и я согласился. А с другой стороны, как откажешься? На-
ставник все-таки.

Встретились мы с Виктором Михайловичем возле столо-
вой. То, что он был явно навеселе не могли скрыть даже сгу-
щающиеся сумерки.

–  Товарищ лейтенант, к  бою готовы? Погода-то какая?
А  воздух, воздух какой? У  Вас в  Москве, наверное, один
смог, да выхлопные газы, – и безо всякого перехода: «Луна,
словно репа, а  звезды – фасоль, спасибо, мамаша, за хлеб
и за соль…»

Мы уже давно свернули с  главной освещенной улицы



 
 
 

и шли в темноте в сторону гарнизонных гаражей. Волчок уже
декламировал из Есенина: «Отговорила роща золотая бере-
зовым веселым языком…» «Ничего себе поэтические вече-
ра,» – думал я, едва поспевая следом и стараясь не упустить
из виду спину наставника. Позднее я узнал о том, что чтение
стихов является неким обязательным признаком, позволяю-
щим определить степень опьянения Виктора Михайловича.

Площадка перед нужным нам гаражом, вернее то место,
где начинали его строить была ярко освещена, а хорошим
человеком оказался старлей из нашей же же группы, Алек-
сандр Белоусов, правильнее даже не он сам, а его тесть. Са-
ня, как про него говорили, года три назад, едва поступив
на службу, как-то весьма быстро женился на дочери начшта-
ба дивизии. Через год тесть-полковник помог ему с коман-
дировкой не  то в  Ливию, не  то в  Сирию, где он занимал-
ся тем же обслуживанием самолетов и обучением ремеслу
местных товарищей. Недавно он вернулся, купил на зарабо-
танные деньги новую «Волгу», ждал «капитана» и хорошую
должность. А пока было время и возможности, строил под
машину гараж.

– Товарищи офицеры! – Волчок вышел на свет.
– Витюша, где тебя черти носят? – Саня нервничал. На-

до было побыстрее разгрузиться и отпустить машину. Тесть
стоял немного в стороне.

– Нормальный ход, смотрите кого я вам на помощь при-
вел! – наставник отступил в сторону, пропуская меня впе-



 
 
 

ред, – пойдемте, лейтенант, с товарищем полковником за ру-
ку поздороваемся, не каждый день такая честь выпадает.

Полковник шутку принял и руку нам подал, а потом по-
звал тех троих, что сидели на бревнышке в стороне и кото-
рых я сразу и не заметил. На свету выяснилось, что все они
из нашей группы. ЗИЛок с кирпичом стоял тут же, и мы при-
нялись за работу. Справились часа за полтора. В физической
части процесса разгрузки, естественно, не принимал участия
полковник и, почему-то, солдат-водитель.

Грузовик отправили, слегка прибрались, перекурили и по-
шли в  гараж к  тестю. К  нашему приходу тот уже успел
«накрыть пенек», – так это мероприятие здесь называлось.
На невысоком столике на серой, слегка промасленной обер-
точной бумаге лежала уже порезанная в  большом количе-
стве докторская колбаса, рядышком покоились крупные кус-
ки черного хлеба и завершалось все это благолепие трехлит-
ровой банкой с солеными огурцами. Полковник поднял с по-
ла десятилитровую зеленую металлическую канистру и акку-
ратно налил в два граненых стакана. Немного, где-то по тре-
ти.

– Товарищ лейтенант, а Вы спирт пьете? – обратился Ви-
тюша ко мне.

– Да я, как все.
– Тогда подходите поближе, не стесняйтесь. Мы с Вами

и начнем.
Спирта я раньше не пил и было немного страшновато.



 
 
 

–  Дайте ему воды запить,  – посоветовал кто-то сзади
и  в  свободной руке у  меня образовалась эмалированная
кружка с водой.

– За успешную постройку гаража! – провозгласил Виктор
Михайлович и одним махом осушил свой стакан. Стараясь
подражать наставнику, я тоже с силой выдохнул из легких
воздух и попытался залпом выпить прозрачный напиток. По-
лучилось не очень. Дыхание перехватил спазм, в горло слов-
но кол вогнали. Окружающие понимающе улыбались:

– Водички, водички попей…
Больше мне не  наливали, я медленно жевал бутерброд

из хлеба с колбасой, заботливо сделанный Витюшей и хру-
стел огурцом. Мужики еще несколько раз выпивали и вели
те разговоры, которые обычно они и ведут, когда собирают-
ся на культурный отдых в гараже или в каком другом месте
проведения досуга.

Виктор Михайлович проводил меня до профилактория,
объясняя, что все эти учебники, регламенты и схемы знать,
конечно надо, но необходима практика и завтра мы с ним
займёмся реальной работой. И я ему верил, потому, что он
считался лучшим специалистом в эскадрильи.

– Грелку-то уже приобрел? – на прощание поинтересовал-
ся Волчок.

– Угу, – утвердительно кивнул головой я.
– Тогда завтра на полеты и приноси.
О том, что в аптеке надо купить грелку еще с неделю назад



 
 
 

предупредил Угрюмый. Зачем она нужна мне уже было из-
вестно. Будучи на институтских сборах в Котласе мы наслу-
шались историй про то, что с тамошних МИГ-25 регулярно
сливают спирто-водяную смесь, которая используется в си-
стеме наддува, и называется она местным населением «Мас-
сандрой». В принципе – это та же водка. Мы задавали во-
просы старшим товарищам, а почему нельзя заменить спирт
на, к  примеру, метиловый. Они ответили, что пробовали,
и не раз; жестко предупреждали и грозили неприятностями,
вплоть до трибунала, но как уследить за каким-нибудь пра-
порщиком, который сольет канистру яда, а потом его на бен-
зин променяет? Сколько народа перемрет? И сливали, и про-
давали, а люди пить продолжали, травились и умирали. По-
этому решили оставить все как есть.

Но, разве могли сравниться маленькие МИГи с нашими
дойными коровушками Ту-22? Одного топлива на четырех-
часовой маршрут заливалось сорок тонн! Для сравнения,
всем известная железнодорожная цистерна перевозит шесть-
десят тонн, то есть две трети этой цистерны вырабатывались
нашим самолетом всего, лишь, за один полет.

В  систему наддува ТУ-22  на  один маршрут заливалось
около четырехсот литров спирто-водяной смеси. И, скорее
всего, столько же и сливалось после каждого полета. Толь-
ко называлась эта жидкость на местном диалекте «шпагой».
За каждым самолетом был закреплен старший техник. Он
полностью отвечал за техническую исправность летательно-



 
 
 

го аппарата вцелом. Также, на  постоянной основе, у  него
в подчинении служили техник и механик. Эта команда на-
зывалась техническим экипажем. В народе эту троицу назы-
вали «маслопупами». Были еще группы специалистов: авиа-
ционное оборудование, электрики, оружейники или «ломи-
ки», ПН-щики (пульты наведения), радисты, фотики…,то
есть техники, которые работали на всех самолетах эскадри-
льи, переходя от одного к другому. А кроме того, специали-
сты из групп, помимо своих основных обязанностей, помо-
гали техническому экипажу после приземления подцеплять
«водило» – десятиметровую трубу на колесиках к самолету,
чтобы тягач смог завести его на стоянку, откатывать и под-
катывать к двигателям стремянки семиметровой высоты пе-
ред вылетом и после заруливания, оттаскивать и подтаски-
вали колёсные колодки; летом окашивать от травы капони-
ры, а зимой зачехлять и расчехлять лайнеры, чистить снег
на стоянке.

Именно за это и полагалась грелка. Я спрашивал Витюшу:
– А почему летчики не включают наддув во время полета?

Тогда бы жидкость была бы выработана.
– Да был тут один, лет пять назад. Он включил. После по-

лета стартех открывает бак, а там- пусто. Ну, и отстранили
летуна от полетов по какой-то другой причине, а потом и во-
все услали куда-то переучиваться на другие машины.

– Ну, а, если, например, мне не нужна шпага? Понадобит-
ся водка – пойду в магазин и куплю. Буду, как все: помо-



 
 
 

гать экипажу, косить траву, тягать стремянки, а брать шпагу
не буду?

– Так не бывает. Знаешь, наверное, поговорку о том, что
кто не пьет, тот закладывает?

– Но я же не буду закладывать!
– Я-то тебе поверю. А люди? Да не парься ты. Можешь

не  пить эту гадость. Продавай, меняй на  что-нибудь. Мо-
жешь хоть бесплатно раздавать. Поверь, очередь выстроится.

Возразить было сложно. И  уже на  следующий день по-
сле полетов я возвращался с грелкой под мышкой. Почему
именно грелка? А вы представьте себе картинку на которой
все военнослужащие, возвращаясь с аэродрома домой после
службы, несут в руках какие-то авоськи, сумки с емкостя-
ми. А тут, – грело, – резиновая емкость, вмещающая в се-
бя 2,75 литра жидкости, со специальной дырочкой на боко-
вине горловины, которая как будто предназначена для того,
чтобы зацепить ее за пуговку внутреннего бокового кармана
технической куртки.

* * *
Одним из любимых мест с первого дня пребывания в ча-

сти была столовая. Мы ходили туда трижды в день – на зав-
трак, обед и ужин. Готовили в ней профессионально и вкус-
но. Она даже больше была похожа на  ресторан. Никакого
сравнения со студенческими столовыми. Ты заходишь в про-
сторное помещение, садишься за один из столиков, накры-
тых матерчатыми скатерками; приборы уже на столе. Также



 
 
 

имеются салфетки, баночки со специями и большая тарел-
ка с хлебом. По проходу официантки в белоснежных кокош-
никах и передниках возят двухъярусные тележки, уставлен-
ные тарелками со всевозможной едой. Как правило, каждо-
го блюда имеется по три-четыре наименования. Например,
холодные закуски: салат «Оливье», сельдь под шубой, вине-
грет, салат овощной. Первые блюда: борщ, суп гороховый,
суп харчо. Вторые блюда: котлеты, бефстроганов, курица,
плов, печень, рыба…; гарниры: картофель, макароны, греч-
ка, рис. Из напитков: компоты, морсы, кисели. Если был ну-
жен просто чай, то девушки его тут же наливали и выдава-
ли сахар – сколько попросишь. Если на тележке не оказы-
валось желаемого блюда, но оно имелось в меню, то можно
было попросить его принести. Если же ты чувствовал, что
не наелся, можно было взять еще порцию. Причем все это
было уже оплачено теми двенадцатью рублями пайковых, ко-
торые у нас автоматически вычитали из жалования. Мы на-
столько любили это заведение, что доходило даже до того,
что возвращаясь с ночных полетов часов в пять утра, захо-
дили на ранний завтрак, наедались до отвала и отправлялись
спать, но вставали пораньше и бежали еще раз завтракать,
надо было успеть до десяти. А уже в двенадцать не спеша
шли на обед. В столовой было три зала: самый большой – для
технического персонала, и столики были на четверых; у лет-
ных помещение было поменьше и прием пищи происходил
за общим столом. Их кормили лучше нас. В рацион допол-



 
 
 

нительно были включены яйца, шоколад и красное вино. И,
конечно, мы им завидовали. Третий зал был генеральским.
Мы не видели, что происходит за закрытыми дверями, но ко-
гда официантка проносила туда на подносе тарелку с дымя-
щейся жареной на сале хрустящей картошкой, мы, уже вволю
обожравшиеся, буквально истекали голодной слюной, пыта-
ясь уловить запах.

Впрочем, различие между летным и техническим соста-
вом состояло не  только в  рационе питания. Летные реже
ходили в  наряды, их не  привлекали к  уборке территории.
И в быту они держались обособленно. Скорее всего интересы
были разные. Если в полк приходил новый пилот или штур-
ман, его в течение одного- двух месяцев, ну максимум по-
лугода, обеспечивали квартирой или комнатой в гарнизоне.
Технари же могли стоять в очереди на жилье по двадцать лет.
Такая же ситуация была и с получением мест в детском са-
дике. Запишет какой-нибудь механик свое двухлетнее дитя
и ждет до той поры, пока в школу не придет время отдавать.
Да оно и понятно. Летный состав, естественно, был много
ценнее с точки зрения обороноспособности страны.
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