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Аннотация
Повесть рассказывает историю отношений двух взрослых

людей, выросших в  советское время, прошедших множество
испытаний и  встретившихся в  уже сознательном возрасте.
Несмотря на  то, что это рассказ о  частной жизни в  советском
и  постсоветском обществе, в  нем ощущаются отзвуки
и характерные черты обеих эпох. Повесть нельзя просто назвать
историей любви, каких множество, здесь есть замах на  нечто
большее. Она обладает удивительной универсальностью и может
быть интересна широкому кругу читателей.
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Предисловие

 
В предложенном вашему вниманию повествовании изло-

жена история взаимоотношений фантомов, мужчины и жен-
щины, в разное время и при разных обстоятельствах.

Автор не называет имен, это просто вылепленные его фан-
тазией образы, черты их взяты из жизни и присущи многим.

Автор предостерегает о  последствиях разного рода по-
ступков и в конечном счете формулирует «Правила безопас-
ности в любви для всех времен и народов».



 
 
 

 
Глава первая

Листая страницы памяти
 

Однажды, гуляя по парку, я увидел, как на соседней аллее
со скамейки поднялась женщина и пошла к выходу. Перей-
дя дорогу, отделяющую парк от жилых домов, она скрылась
за ними.

Я продолжал свой регулярный моцион. Уже возвращаясь
с прогулки, пошел по той самой аллее и на одной из скамеек
увидел толстую тетрадь в коричневой обложке.

«Наверное, забыла та женщина», – подумал я. Любопыт-
ство взяло верх над здравым смыслом.

Открыл тетрадь в надежде найти следы хозяина, перели-
стал, но тщетно. Ничто не указывало на автора: ни имени,
ни адреса. Плотная завеса тайны скрывала от меня хозяина
тетради.

Вечерело. Открыв первую страницу, я начал вчитывать-
ся в  строки, написанные торопливым, угловатым почер-
ком. Это были страницы дневника таинственной незнаком-
ки, своеобразная исповедь.

Я задумался, почему она его оставила. Первое, что при-
ходило в голову: забыла или хотела этим поступком отсечь
прошлое.

Строго говоря, это был не совсем дневник: незнакомка ве-



 
 
 

ла записи отрывочно, перескакивая с одного события на дру-
гое, хронология просматривалась с трудом. Но чтение увлек-
ло меня, перед глазами возникали образы из дневника, мель-
кали события. Они вызывали сопереживание, будили во мне
воспоминания о собственном прошлом.

Первая страница открывалась словами:

Воскресенье. Постылое одиночество. Дети живут сами
по себе, своей жизнью.

Вокруг никого, я одна, перебираю старые фотографии,
листаю в памяти страницы своей жизни.

Как точно сказано в одной песне (автора стихов я не пом-
ню): «Одиночество — сволочь! Одиночество – сука!»

Детские фотографии напомнили мне, как мы всей семьей
мотались вслед за папой по гарнизонам. Он был военным ин-
женером, автором изобретений, которые внедрялись в воин-
ских частях то в Закавказье, то в Прибалтике.

Подумала: ну почему не могли зачать меня на два меся-
ца позже? Глядишь, запись в паспорте была бы другая. Ме-
сто рождения «Рига, Латвийская ССР» звучит лучше, чем
«Сумгаит».

Пожелтевшие фотографии родителей. Они сидят, при-
жавшись друг к другу

Папа для нас был непререкаемым авторитетом. Его сло-
во было законом, хотя он ни разу не повысил голос, да и во-



 
 
 

обще говорил редко, но убедительно.
Мама, мягкая, женственная натура, воспитывала во мне

уважение к мужчине, любовь к труду, порядку в доме, тягу
к знаниям, светские манеры.

Все это вошло в мою плоть и кровь, вылилось в прекло-
нение перед родителями, перешло к моим детям.

Старые фотографии окраин Москвы. Папу перевели в ве-
дущий институт по прикладной военной тематике, где он
стал заведовать одной из лабораторий. Он к тому времени
был уже доктором наук.

Квартиру мы получили в спальном районе недалеко от ин-
ститута, небольшую двухкомнатную в хрущевке. Типичный
район c типичной пятиэтажной застройкой, до метро до-
бираться далеко, до магазинов тоже. Правда, школа была
близко.

А вот и бабушка… жизнерадостный человек старой за-
калки, она любила рассказывать о  своих корнях. По  ее
словам, мы происходили из древнего рода польских князей,
в Подмосковье до революции у нас была усадьба, которая
носила название рода.

Бабушка всегда ходила без нижнего белья, надевая
по  несколько юбок. И  меня этому учила: «Не  стягивает,
продувает, чувствуешь себя свободно. И пописать просто,
не нужно приседать, оголять себя – остановилась, сдела-
ла свое дело и пошла дальше. Да и в постели не надо барах-



 
 
 

таться, стягивая панталоны».
Видимо, от нее у меня привычка ложиться в кровать го-

лой.

Помятая фотография с оторванным уголком – дедуш-
ка. Окончил Московский государственный университет, был
доктором наук, профессором, его изобретения дали толчок
развитию промышленности.

А  вот и  двоюродный брат, тоже окончил МГУ, тоже
доктор наук, только с другой специализацией, тоже изве-
стен в мире науки и производства.

Коренная москвичка из интеллигентной семьи – такой об-
раз незнакомки нарисовали мне эти строки. Стемнело, чи-
тать стало невозможно, и я пошел домой. Начал накрапывать
дождь. Боясь, что тетрадка размокнет, положил ее за пазуху.

На следующий день, взяв с собой тетрадь, опять отпра-
вился на прогулку по старому маршруту в надежде встретить
таинственную незнакомку. В парке народа было мало, незна-
комку я так и не увидел. Погуляв, присел на старую скамей-
ку и принялся читать дальше.

А вот и мои фотографии
Линейка, меня приняли в первый класс, рядом гордые ро-

дители – дочка стала школьницей.
Я до сих пор храню дневники с пятерками, нотную тет-

радь, как и старые книги, журналы – в основном «Новое вре-



 
 
 

мя», который был тогда популярен.
Предложения выкинуть «старье» всегда вызывали мое

возмущение и яростный протест: «Не трогать!» Так и хра-
ню эти вещи, как и старые просроченные лекарства, дет-
ские коньки, лыжи, санки. Они напоминают мне о счастли-
вых минутах моей жизни.

Рождение детей. Обустройство участка, который нам
на работе выделили под дачу.

Помню, как мы с мужем пластались на нем. Благо он был
рукастым, у него все получалось, мама называла его уважи-
тельно «мужик». Работал всласть, за ним тянулась и я.

Это было время, когда мы были счастливы.

А вот еще одна фотография, я с мамой на собеседовании
в школе.

Во втором классе меня определили в музыкальную школу
по классу фортепьяно. Видимо, было престижно, да и при-
ятно говорить: «Наша дочь окончила музыкальное учили-
ще».

Честно говоря, эта нагрузка была мне в тягость, но она
выработала во  мне любовь к  музыке, а  мои руки стали
сильными и жилистыми. Попробуй постучи по клавишам
по несколько часов в сутки столько лет.

Пианистка из  меня не  вышла, и  когда стало трудно
с деньгами, первым делом я продала свой инструмент.

Фотография. Я в  школьной форме с  белым фартуком,



 
 
 

с пионерским галстуком на шее стою на собрании, где меня
в числе первых, как лучшую ученицу, принимают в комсомол.

Гордость, переполняя меня, выплескивается сияющей
улыбкой.

В мире немало амбициозных людей, страдающих манией
величия, стремящихся выделиться из толпы. В этом нет ни-
чего плохого, такие люди двигают прогресс, делают откры-
тия в науке, совершают подвиги. Главное, чтобы это не ста-
ло болезнью, не толкнуло на необдуманные поступки. В ис-
тории нашей страны таких примеров немало.

О! Сколько сохранилось школьных фотографий! Где они,
друзья и подружки? Куда разбрелись по жизни? Встретим-
ся и не узнаем друг друга, столько воды утекло.

А вот моя первая любовь, весельчак Мишка, вечный двоеч-
ник и попрошайка: «Дай списать, дай списать». Со мной он
всегда был застенчив, провожая до дома, не лез целоваться,
как другие воздыхатели, а так хотелось.

Школьные годы чудесные, а они действительно были та-
кими, пролетели как-то незаметно. Учеба на два фронта,
домашние задания, постоянные занятия музыкой, комсо-
мольские мероприятия занимали все время.

Вот и выпускной вечер, все дороги передо мной открыты.
Проблем с выбором, куда пойти учиться, не было. Перед

глазами стояли родственники  – выпускники МГУ, докто-



 
 
 

ра наук, ученые. Дедушка, папа, двоюродный брат. По этой
стезе пошла и я.

С поступлением тоже проблем не было. Отличница, ком-
сомолка, активистка, красавица из интеллигентной семьи
и просто боевая девушка со знанием двух языков, сдав экза-
мены без сучка и задоринки, не могла не поступить. Таких
с руками отрывали.

В  моей памяти возникли собственные школьные годы
в  небольшом провинциальном городишке. Я был далеко
не отличник, задира и хулиган. В пионеры и комсомол всту-
пил без желания, последним, за поведение всегда получал
тройки и четверки, в отличие от остальных.

Что бы ни случилось в поселке – меня сразу в милицию:
где был, что делал.

Украли в соседней школе магнитофон – меня на допрос.
И  объясняй им, где взял магнитофон, с  которым пришел
на танцы в школу, приезжай для сличения номеров.

Как-то раз в поселке зарезали за один вечер четырех чело-
век. Меня с другом – на ковер и давай допрашивать по кругу.
А чтобы были сговорчивее, приятелю моему дали по почкам.
Меня не стали трогать «Этот пацан как пацан, а этот „звере-
ныш“ может сдачи дать, – так предостерег ретивого сержан-
та начальник милиции и добавил: – Пополнит ряды преступ-
ников города».

Ошибся прорицатель: хороший мальчик попал на  нары



 
 
 

за воровство, «звереныша» чаша сия миновала.
В  конечном счете любителей поножовщины поймали

на ограблении сберкассы. Во время ограбления погибла со-
трудница, мы ходили смотреть на место происшествия. Пре-
ступниками оказались хорошо знакомые мне ребята. Один
учился в старшем классе в нашей школе. Второй занимался
вместе со мной в секции бокса. Он был старше меня на два
года, накачанный крепыш, удары у него были жесткими. Тре-
нер часто ставил нас в спарринг. Мы с упоением молотили
друг друга, я ему ни в чем не уступал – так формировался
мой характер.

На следствии он сказал: «Хотели почувствовать, как нож
входит в тело». Закончили оба плачевно. Первый, когда его
пришли брать, выкинулся из окна девятого этажа. Второй,
получив «вышку», сгнил где-то на урановых рудниках.

Из  глубины памяти возникла Валька Черемезова  – она
чем-то напоминала мою незнакомку. Такая же чистенькая,
прямая и упрямая, в белом фартуке с комсомольским знач-
ком, секретарь комсомольской организации.

Вожак должен показывать пример во  всем, и  она взяла
шефство над вихрастым хулиганом. По ее просьбе нас по-
садили вместе на первую парту перед учителем. Она сидела
какая-то вся напряженная, как будто чего-то ждала, на меня
не смотрела. Списывать домашнее задание не давала, но, ко-
гда не справлялась с задачей, ко мне в тетрадку заглядывала.

Видимо, я у нее был первой любовью.



 
 
 

Ее настойчиво мне рекомендовали в  подруги, даже ее
мать приходила к нам домой. Валька приезжала ко мне в ин-
ститут встретиться, как бы предлагая себя. Но, как говорит-
ся, не срослось.

Я не  мог себе представить соседку по  парте в  постели,
не стыковалось.

А вот я и моя сокурсница-подружка, стоим перед боль-
шой кучей картошки, которую надо затаривать в мешки,
все в грязи, промерзли. Поднимаем сельcкое хозяйство в раз-
валенном селе.

Ребята, видя наше состояние, сбегали за вином, денег хва-
тило на одну бутылку, ее споили нам. Разожгли костер, мы,
благодарные, сидели и отогревались как внутри, так и сна-
ружи. Эта терапия спасла нас от соплей, а дружеское теп-
ло запомнилось на долгие годы.

Третий курс – началась специализация, к  этому време-
ни я уже подрабатывала переводчицей. Спасибо маме, род-
ственникам, они между собой разговаривали на  латыш-
ском, польском. Так я стала полиглотом.

Денег получала немного, но  со  стипендией хватало
на модные украшения, платья.

Выглядела я весьма привлекательно, это и  послужило
приманкой.

В один из дней после лекций меня пригласили зайти в ко-
митет комсомола.



 
 
 

«Опять поручение, – подумала я. – Дадут кого-нибудь со-
провождать или встречать».

В комнате меня ждал секретарь комитета комсомола.
Он сказал: «С тобой хотят побеседовать», и вышел. В ком-
нате остался симпатичный парень лет тридцати, высоко-
го роста, спортивного телосложения.

Он представился и сказал: «Мы давно наблюдаем за ва-
ми. Нам нравится ваша общительность. Выглядите вы оча-
ровательно, активны, отлично учитесь, из хорошей семьи.
Вам нужно расширить круг общения как в университете,
так и среди молодежи. Мы бы хотели знать настроения ва-
ших сверстников, их взгляды, круг общения…»

И тут до меня дошло: из меня хотят сделать осведоми-
теля. Слезы наворачивались на глаза: что делать, как себя
вести, как реагировать?

Видя мое состояние, собеседник начал успокаивать меня.
Говорил, что ничего сложного в этом нет, никто не узна-
ет. Убеждал: «Перед вами откроются новые возможности,
на  следующий год намечен обмен делегациями студентов
с западными странами, появится возможность поучитьcя
за рубежом»… И так далее.

Из  разговоров с  родителями я знала, что практически
на  всех крупных заводах, в  институтах недремлющее око
изучает обстановку. Но у нас-то какие могут быть секре-
ты или нарушения? Разве что лектор сболтнет сдуру что-
нибудь, другого я себе представить не могла.



 
 
 

Тихий голос все говорил и говорил. Под конец он сказал:
–  О  нашем разговоре никому ни слова, два дня хватит

на раздумья.
– Да, – прошептала я.
– Через два дня здесь же в это же время встретимся.
Через два дня я дала согласие.
Перевесили аргументы: учеба за границей, другой круг об-

щения, возможность дополнительного заработка.
Первое время, действительно, ничего сложного не было.

Так, приходилось периодически писать отчеты: кто как се-
бя вел, что говорил, с кем общался. Но постепенно задания
усложнялись.

Особенно после того, как на  одной из  вечеринок меня
подпоили и изнасиловали. Я лежала, свернувшись в клубок,
и  плакала, а  эта сволочь, застегивая ширинку, говорила:
«Все через это проходили, нечего реветь, вставай, работать
надо».

Что-то надломилось во мне.
Постепенно все встало на свои места, я ожесточилась,

стала циничнее. Мне говорили, с кем познакомиться, куда
привести под наблюдение, о чем говорить, и я это делала,
иногда и с удовольствием.

Я получила возможность отовариваться в  «Березке»,
была неплохо упакована, деньги водились. Родителям объяс-
няла, что работаю переводчиком, провожу экскурсии. Па-
пе с его работой было некогда вникать в мои дела, главное,



 
 
 

чтобы училась хорошо, что я и делала. Мама о чем-то до-
гадывалась, смотрела на меня задумчиво, выглядела поста-
ревшей, но я молчала.

Мои наставники сдержали обещание, и в составе группы
я поехала по обмену учиться на один год за границу. Есте-
ственно, все осталось по-прежнему: тот же сбор информа-
ции, те же отчеты. Сложностей с их передачей не возника-
ло, я была не одна.

Год пролетел незаметно, навалились госэкзамены. Их я
сдала, как всегда, на отлично.

С работой проблем не было. Владеющий двумя языками
экономист, который подскажет, какова ситуация на рын-
ке и куда инвестировать, даст характеристику партнерам
по переговорам, всегда будет востребован и  в  цене. С та-
ким резюме только в «Интурист», сопровождать в поезд-
ках бизнесменов.

Запомнилась одна из поездок: я сопровождала иностран-
ную делегацию на очередную стройку века. На севера, где мо-
роз за  сорок, прилетела в югославских сапожках и легкой
норковой шубе. Хозяева смотрели с удивлением, заставляли
надеть валенки, шубу, но я мужественно держалась.

Не  нравилось ездить в  южные края, там мужики ка-
кие-то скользкие. Все старались затянуть в  постель:
как же пройти мимо и не вкусить прекрасный плод? Прихо-
дилось прибегать к помощи кураторов.
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