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У всех есть жизнь

 
Несмотря на  многократные опровержения, которые де-

монстрирует действительность, я до сих пор уверен, что каж-
дый человек способен написать по крайней мере одну насто-
ящую книгу. У каждого случается такое, чем нужно поде-
литься с другими людьми. И, как мне кажется, самый луч-
ший способ для этого – записать.

Довольно часто я встречаю прекрасных рассказчиков.
Они повествуют так красочно, сочно, с  такими меткими
и  важными подробностями, что, вроде  бы, перенеси это
на бумагу, и получится великолепное литературное произве-
дение. Но, оказывается, записать устный рассказ, инстинк-
тивно построенный по всем законам рассказа литературно-
го, – впрочем, литература все-таки возникла из устного твор-
чества, – для большинства людей дело непосильное.

Я не  умел и  не  умею устно рассказывать ярко и  увле-
кательно, но  лет с  двенадцати почувствовал тягу записы-
вать. Сначала пытался продолжать сюжеты книг Жюля Вер-
на, Майн Рида, Стивенсона, сочинять приключенческие или
исторические вещи. Мне в то время нравились история, гео-
графия. Помню, я придумал персонажа, который успел по-
плавать и с Колумбом, и с Магелланом… Лет с четырнадцати
мне стал интересней окружавший меня мир, люди, которые
были рядом; я увидел, что и в реальной – для меня реальной,



 
 
 

сегодняшней – жизни есть то, о чем можно и нужно писать.
Конечно, огромное значение имела атмосфера в  семье.

У нас была большая библиотека, часто по вечерам устраи-
валось чтение вслух. Читали «Преступление и наказание»,
«Мартина Идена», «Тиля Уленшпигеля» многие другие кни-
ги… Прозу писал мой отец. К сожалению, из-за жизненных
неурядиц, склада характера, темперамента он бросил писать.
Точнее, на  это занятие у  него постепенно оставалось все
меньше времени, сил, энергии…

Кстати сказать, узнавая биографии своих литературных
сверстников, я видел, что почти у всех отцы сочиняли сти-
хи, прозу, песни, очерки… Это никак не писательские дети,
но дети тех, кого можно назвать поздними шестидесятника-
ми – молодежью 60-х. Читать, дискутировать, писать было
у них принято. И у рабочих, и у сельских жителей, у потом-
ственных интеллигентов.

Я не очень-то верю в гены, в наследственность, а вот в ат-
мосферу – да. И пусть мы не такие шумные и горячие, не на-
столько романтики, как наши отцы, но, может, это и к луч-
шему. Они были кипящим штормом где-то в центре океана
жизни, а мы стали упорным, долгим прибоем, порожденным
тем штормом… Такая вот, может, и не очень-то удачная по-
пытка метафоры.

О том, как появляется идея произведения, так называе-
мый замысел, я читал в мемуарах, статьях многих литерато-
ров. У всех по-разному. Я не силен в вымысле, фантазия,



 
 
 

воображение развиты слабовато. Поэтому, как правило, сю-
жеты берутся из жизни. Что-то происходит лично со мной,
что-то со знакомыми, что-то я узнаю из газет, телевидения,
интернета. В СМИ как источнике сюжетов я не вижу ниче-
го плохого  – от  газетных заметок, криминальной хроники
отталкивались зачастую и такие величины как Лев Толстой,
Достоевский, Чехов, Леонид Андреев.

Вообще жизнь, реальная действительность, это, на  мой
взгляд, бездонный колодец для сюжетов всех возможных
жанров литературы, для любого произведения. И для «Ме-
тели» Пушкина, и для «Метели» Толстого, и для «Метели»
Сорокина…

Сюжет у  меня складывается в  голове целиком  – с  за-
вязкой, кульминацией (какой-никакой), развязкой, набором
персонажей, – и кажется, что записать его – дело недель, ме-
сяцев. Но если рассказ можно написать быстро, на одном по-
рыве вдохновения, то большая повесть, роман требуют тер-
пения. Часто приходится заставлять себя садиться за стол.
Никакого желания вроде бы нет, но после некоторого време-
ни над тетрадью (прозу я пишу от руки, в тетрадях) оно по-
чти всегда появляется.

Я не могу писать часами, и когда слышу от некоторых, что
они работают по десять, двенадцать, а то и шестнадцать ча-
сов в сутки, не могу поверить. Если я свободен во времени,
то пишу в день в два-три приема по часу, полтора. Прерывать
занятие стараюсь, зная, какой будет следующая фраза. Бы-



 
 
 

вает, выплескиваешься до полного опустошения, и дальше
продвинуться не можешь много дней, да и не хочется про-
двигаться. Поэтому стоит оставлять кое-что на следующий
раз, какую-то зацепку-фразу носить ее в себе. И с ее помо-
щью двигаться дальше…

Многие начинающие авторы стремятся или подражать
своим любимым писателям (расширение вселенной Толки-
на  – самый распространенный пример подражательности
последних лет), или сразу создать главную, окончательную
книгу в истории человечества.

О первом случае говорить, наверное, не стоит – из юных
подражателей часто вырастают в настоящих, оригинальных
литераторов (нередко в критиков, литературоведов) или же
в  серьезных, думающих читателей. А  вот второй случай
сложнее.

Может быть, к сожалению, но писательство не только та-
лант, жизненный опыт, воображение, вдохновение, а  еще
и ремесло. Сесть и написать с ходу сильную книгу – невоз-
можно. Как это ни цинично звучит, нужно набить руку. Для
этого требуется время и терпение.

Дворянам было легче – их с детства учили стихосложе-
нию, заставляли писать и писать сочинения. Недаром сохра-
нилось огромное количество дневников, воспоминаний, «за-
писок», не  уступающих по  исполнению лучшим образцам
русской прозы.

В советское время была широчайшая сеть юнкоров, стен-



 
 
 

газет и  так далее. Нынче ничего подобного нет. В  школе
несколько лет вообще не  писали сочинения (ввели снова
то ли в прошлом, то ли в позапрошлом году). Юных людей,
способных связно выражать свои мысли, впечатления, пе-
реживания письменно не так уж много. Краткость доведена
до предела – молодежь нередко обходится смайликом. А по-
требность поведать о происходящем с тобой или о том, чему
ты оказался свидетелем, огромна. И девятнадцати-, двадца-
титрехлетний человек выбирает форму этакого моноромана.
Подробного, длинного, от первого лица, в котором «Я» по-
вествователя-автора собирает всё – от натурализма до фи-
лософии.

Девяносто девять процентов авторов подобных произве-
дений терпят неудачу. Нет, нередко основа очень интерес-
ная, важная, сильная, но  исполнение… Штампы, клише,
языковые нагромождения, неуклюжесть… Люди попросту
не умеют писать.

Кроме всего прочего, в таких вещах заметно усилие. А ви-
димое усилие, как справедливо заметил Белинский, то  же
что и бессилие. Читатель не должен замечать, как сделано
произведение, он, в идеале, должен с первых же строк погру-
зиться в него, а потом, после последней строки, вынырнуть
и пожалеть, что оно закончилось.

Утверждать, что я научился писать, не решаюсь. Посто-
янно чувствую, что способность соединять слова держится
на какой-то тонкой ниточке, и некая сила в любой момент



 
 
 

может эту ниточку отрезать. И всё – ужас безъязыкости. Ино-
гда бывают периоды – недели, месяцы, – когда эта способ-
ность действительно пропадает. Желание, потребность гло-
жет, а способности нет… У Льва Толстого есть такая запись
в дневнике: писать не могу, а хочется. Очень точно!

Периодами тот же Толстой погружался на месяцы в состо-
яние, которое он называл «духовный сон». Но дневники по-
казывают, насколько этот сон был для него мучителен и бес-
покоен!

Кризисов, состояния полного бессилия не избегает почти
никто из писателей. «Пишущий perpetuum mobile» (выраже-
ние Чехова), это нечто не то чтобы редкое, а неестественное,
подозрительное. Если пишешь по-настоящему, пусть даже
обделен талантом, – неизбежны эмоциональное выгорание,
духовный сон.

Но лелеять их, слезно любоваться ими, жалея себя, выго-
ревшего, нельзя. Нужно внушать себе, что это отдых, подго-
товка к новому. Что впереди скачок на следующий уровень.
И стоит готовить себя к этому скачку.

Например, самый, пожалуй, продолжительный духовный
сон Толстого случился во время публикации «Анны Каре-
ниной». Лев Николаевич отдал часть романа в журнал «Рус-
ский вестник», с  увлечением писал продолжение, и  вдруг
ему стало «противно» то, что он написал, и, отложив ро-
ман, Толстой стал читать книги по педагогике, экономике,
в очередной раз увлекся сельским хозяйством. Почти полго-



 
 
 

да не прикасался к «Анне Карениной». Зато когда продол-
жил писать, роман из камерной истории «потерявшей себя»
женщины превратился в огромное, сложнейшее по смыслам,
идеям, вопросам и попыткам ответов произведение мировой
литературы.

Так что не  стоит отчаиваться во  время кризисов. Кри-
зис, это предвестие расцвета. Но нужно помогать своему пи-
сательскому организму, а не уходить в многонедельный за-
пой, не проклинать всех остальных, кто способен писать…
Мне лично очень помогает во время кризисов чтение про-
зы моих литературных сверстников. Когда попадаются тек-
сты, на мой взгляд, слабые, неудачные, уныние усиливает-
ся, а вот когда сильные… Раньше я боялся того, что зави-
дую, скажем, Захару Прилепину, Илье Кочергину, Антону
Тихолозу, Денису Гуцко, Дмитрию Новикову, написавшим
отличную вещь. Но именно зависть нередко заставляла меня
садиться и пытаться написать такое же сильное… Перестал
я бояться и стыдиться этого чувства, наткнувшись в собра-
нии сочинений Пушкина на такую мысль: «Зависть – сестра
соревнования, следовательно, из хорошего роду».

Всем должно время от  времени не  писаться… Кстати,
у Бунина есть очень интересный совет, который дал ему Лев
Толстой:

«…Он спросил меня, пишу ли я что-нибудь. Я ответил:
– Нет, Лев Николаевич, почти не пишу. И все, что прежде

писал, кажется теперь таким, что лучше и не вспоминать.



 
 
 

Он оживился:
– Ах, да, да, прекрасно знаю это!
– Да и нечего писать, – прибавил я.
Он посмотрел на меня как-то нерешительно, потом точно

вспомнил что-то.
– Как же так нечего? – спросил он. – Если нечего, напиши-

те тогда, что вам нечего писать и почему нечего. Подумайте,
почему именно нечего, и напишите. Да, да, попробуйте сде-
лать так, – сказал он твердо».

Нередко кризис, разочарование наступают после публи-
кации произведения. Это вроде бы нелогично: публикация,
особенно первая, должна быть праздником, но в то же время
обнародование твоего текста – большое испытание. Опубли-
кованный рассказ, или роман, или повесть нужно прочитать
самому свежим взглядом, и наверняка откроется множество
недостатков, иногда и нелепостей. От этого, конечно, мож-
но прийти в отчаяние… Но, погоревав, стоит приниматься
за следующую вещь и пытаться написать так, чтобы потом,
читая ее в журнале или книге, удивиться самому: ох как здо-
рово получилось!

Довольно часто приходится слышать презрительное
и брезгливое по отношению к рукописям молодых авторов:
«Опять о себе любимом!»

Я никогда не разделял этого презрения. Может быть, по-
тому, что сам – особенно лет до тридцати пяти – писал пре-
имущественно от  первого лица, награждая главного героя



 
 
 

своими именем и фамилией…
Это вообще естественно для начинающего автора – по-

вествовать от «я», делать главным героем себя или близкого
себе человека. О чем и ком еще писать в юности и молодо-
сти?.. Третье лицо обязательно появится, но для него нуж-
но созреть. Впрочем, есть отличные авторы, которые на про-
тяжении всей творческой жизни предпочитают первое лицо.
Ничего в этом страшного нет.

Практически все, знаю, почувствовав потребность писать,
принимаются за дело так: берут чистый лист (реальный или
виртуальный, компьютерный) и выводят название (оно будет
меняться почти каждый день), «часть первая, глава первая,
I». Довольно большому числу людей удается дописать до по-
следней главы, а вот опубликовать удается крайне редко. Чи-
тать такие вещи, как правило, невозможно.

Я, хоть и не абсолютным новичком (были уже публика-
ции, в том числе и в журналах «Знамя», «Октябрь», «Но-
вый мир», «Наш современник») тоже написал подобный ро-
ман-не роман, повесть-не повесть… В  общем, огромный
по объему текст, в который собрал всё, что увидел, пережил,
узнал к тому времени – к двадцати семи – двадцати восьми
годам.

Писал около четырех лет, потом отнес толстенную – те-
семки у папки не завязывались – рукопись в редакцию од-
ного из московских журналов. Там прочитали и выдвинули
условие: напечатаем, если сократите на две трети. Сначала я



 
 
 

потерял дар речи, потом разозлился, а когда, спустя несколь-
ко месяцев, остыв и постаравшись забыть, что я автор, стал
перечитывать, понял, что вещь у меня совершенно нечита-
бельная.

Из трети этого огромного текста получилась повесть, ко-
торую заметили критики и довольно сильно спорили о ней
в газетах и журналах (а отрицательные, даже возмущенные
отзывы, скажу по  секрету, делают для известности автора
куда больше хвалебных); еще несколько кусков я перерабо-
тал в рассказы, остальные эпизоды, персонажей, использо-
вал в большинстве следующих своих повестях и романах. То
есть, огромный, непригодный для чтения кирпич стал осно-
вой для целого ряда вещей. Ничего плохого я в этом не ви-
жу. И мой случай – не уникальный. Не буду сравнивать се-
бя со знаменитыми писателями, русскими и зарубежными,
но  некий текст-основа для будущих произведений имелся
у многих.

(Тут стоит сказать два слова о пресловутых самоповторах.
Чаще всего авторов за них ругают, говорят, что исписались,
что они «писатели одной темы». Любопытно, что живопис-
цам можно создавать картины на один и тот же сюжет, бес-
конечно запечатлевать на холсте или картоне один и тот же
храм, парк, один и тот же букет, одну и ту же рыбу или яб-
локи, а  писатель, решившийся обратиться во  второй, тре-
тий раз к одному и тому же типажу, исследовать несколько
по-новому историю, обвиняется в самоповторе. По моему,



 
 
 

подозрительней писатели, с равной готовностью берущиеся
за разные темы, обращающиеся то к современности, то к да-
лекому прошлому, то уходящие в будущее…)

Да, для большого и по объему, и по смыслу произведения
необходимо созреть, вырасти, повзрослеть. Но это не значит,
что литературная молодость – время тихого ученичества, пи-
сание для самого себя в плане упражнений. Нет! Литератур-
ная молодость – важнейший период в жизни любого автора.

Никогда вам не будет так хорошо (не скажу легко, наобо-
рот, часто мучительно, но все же – хорошо) писаться, как
в молодости. Свежесть слога, динамику, неосознанную, а ин-
туитивную смелость образов и ситуаций не восполнить поз-
же никаким мастерством.

И если в большой форме молодость часто терпит неудачу,
в рассказах она побеждает. Коротких, емких, быстрых рас-
сказах.

И писать в двадцать – тридцать лет нужно много. Взгляни-
те, как много и быстро писали молодые Гоголь, Достоевский,
Лев Толстой… Публикация, особенно первая, книжка – важ-
но, но не стоит отчаиваться, если не всё принимают в редак-
циях и издательствах. Положите в стол, если вещь стоящая –
ее срок придет. «Главное, чтобы на складе было», – говорил
поэт-редактор Александр Твардовский…

Встречаясь с  писателями, которых узнал многие годы
назад как авторов поразивших меня рассказов, я, бывает,
отваживаюсь спросить: «Романы ваши читаю, а  рассказы



 
 
 

не встречаю теперь. Вы их пишете?» И эти авторы, кажет-
ся, искренне печалятся: «Не пишутся теперь рассказы. Пы-
таюсь, не получается. Прошла пора рассказов».

Можно поспорить, что рассказы писали многие литерато-
ры и в пожилом возрасте. Вспомнить «Затеси» Астафьева,
«Мгновения» Бондарева, «Крохотки» Солженицына… Нет,
это другое – это миниатюры умудренных жизнью людей. Я
имею в виду те поистине горы жемчужин, что в очень корот-
кий отрезок жизни добыли, например, Чехов, Гаршин, Лео-
нид Андреев, Зощенко, Шолохов и вообще поколение 20-х
годов, наши современники – Михаил Тарковский, Илья Ко-
чергин, Дмитрий Новиков…

О Шолохове продолжают спорить – он ли написал «Ти-
хий Дон» и  остальное, действительно  ли родился в  1905-
м, а  не  раньше. Не  буду рассуждать на  эти темы, скажу
лишь, что по моим ощущениям рассказы Шолохова 1923 –
1927 годов написаны очень молодым человеком. Видна бед-
ность приемов, ограниченность стилистических возможно-
стей, но это восполняется богатством материала и отвагой,
с которой автор этот материал превращает в прозу.

Кажется, не всё он, юноша, способен осмыслить, художе-
ственно проанализировать, поэтому нередко словно бы ухо-
дит в тень, предоставляя полную свободу персонажу расска-
зать историю. Вывод должен сделать читатель. Таковы по-
трясающие и ужасающие рассказы «Шибалково семя», «Се-
мейный человек», «Лазоревая степь», «Ветер», по тому же



 
 
 

принципу созданы «Председатель Реввоенсовета республи-
ки», «О Колчаке, крапиве и капусте», «Один язык», некото-
рые другие.

Слышать людей необходимо. Из  себя самого многого
не почерпнешь, а окружающая жизнь, стоит только обратить
на нее внимание, предоставит предостаточно материала хоть
для рассказа, хоть для романа-эпопеи. И не стоит сетовать
на  якобы бесцветное время, в  которое мы, якобы, живем,
отсутствие событий, настоящих героев. Обратите внимание,
что большинство великих романов «золотого века» русской
литературы имеют в своей основе «пустячок». Но к этому
«пустячку» пристегивается одно, другое, третье, и  в итоге
рождается «Обломов», «Анна Каренина», «Идиот»…

Вдогонку еще несколько слов о рассказах и о молодости.
Чехов, создав «Степь», «Припадок», «Скучную историю»,
«Гусева», «Дуэль», «Жену», «Попрыгунью», серию очерков
«Из  Сибири», то есть зарекомендовав себя как серьезный
писатель, мечтал вернуться к «мелким» рассказам, которых
написал в первые годы занятия литературой многие-многие
десятки. В 1892 году Чехов вроде бы вернулся к той форме,
но хватило его лишь на три-четыре рассказа. При всем же-
лании развития не получилось. Видимо, «прошла пора».

Начинать свой путь в прозе нужно, по моему убеждению,
если не со стихотворений (хотя, как показывает история, по-
чти все прозаики пробовали себя в поэзии, а кое-кто писал
стихи всю жизнь), то с коротких рассказов. Это не только



 
 
 

лучшая школа для будущих повестей и романов, но и отдель-
ный, уникальный и неповторимый жанр литературы.

Вернусь к  повествованию от  первого лица. Есть мне-
ние, что первое лицо в прозе – относительно новое веяние.
До «исповедальной прозы» конца 50 – 60-х оно, дескать, бы-
ло редкостью и чаще применялось в очерках, чем в прозе.

Но русская проза началась с «Я». «Житие протопопа Ав-
вакума», в котором автор и главный герой – одно лицо; ав-
тор, как говорят нынче, подписывается под каждым словом
и действием своего героя… Естественно, Аввакум не считал,
что пишет прозу, просто – рассказывал историю своей жиз-
ни во всей ее полноте, и получилась проза.

Первое лицо использовали и Пушкин, и Лермонтов. А об-
раз рассказчика в «Мертвых душах» Гоголя разве не пер-
вое лицо?.. От первого лица написан «Подросток» Достоев-
ского, первое лицо мерцает и в «Бесах». Вспомним литера-
тора с «апатическим лицом», появляющегося в последних
строках «Обломова»… Заблуждение, что в этих произведе-
ниях повествователь не влияет на сюжет, а лишь рассказы-
вает о происходящем – дело в том, что мы видим происхо-
дящее глазами повествователя, невольно соглашаемся с его
оценкой. На самом деле истории с Чичиковым, или Ставро-
гиным, или Обломовым, или Калиновичем из «Тысячи душ»
Писемского, может быть, были совсем другими…

Повествование от первого лица дает огромные возможно-
сти. И необязательно оно – первое лицо – должно быть тож-



 
 
 

дественно автору. (Такого и не бывает – даже если стараешь-
ся писать предельно документально, все равно выходит с из-
рядной долей вымысла.) Вспомним, повесть Чехова «Скуч-
ная история». Он написал ее в неполные тридцать лет от ли-
ца старого профессора Николая Степановича. Если бы по-
вествование велось от третьего лица, в авторе наверняка уга-
дывался бы молодой человек, решивший показать челове-
ка другого поколения, и получилась бы некоторая авторская
ирония, усмешка над этим влюбленным стариком. А так –
вжившись в Николая Степановича – Чехову удалось создать
повесть абсолютно достоверную, печальную, горькую… То-
гдашняя публика никак не могла поверить, что это написал
еще вполне молодой человек, да к тому же автор известных
«юмористических» рассказов, над которыми года за три пе-
ред «Скучной историей» хохотала вся читающая Россия…

Чехов обладал поразительным писательским артистиз-
мом. Впрочем, артистизм необходим любому литератору.
Даже философская, филологическая проза должна быть во-
первых прозой, т.е. не  научной, а  художественной сферой
литературы.

Необходимо помнить о деталях, мелочах. Есть такое вы-
ражение: «Бог в деталях», (вариант – «дьявол кроется в ме-
лочах»). По-моему, очень точно. Фабула может быть какой
угодно алогичной, абсурдной, фантасмагорической, но дета-
ли способны заставить читателя поверить в достоверность
происходящего, оказаться там, внутри произведения…



 
 
 

Сегодня сюжет романа Герберта Уэллса «Война миров»
должен по идее вызывать лишь саркастическую улыбку. Это
произведение по всем статьям нужно бы уже лет девяносто
как сдать в архив. Мало ли какие фантастические произведе-
ния литературы были созданы человечеством, и абсолютное
большинство кануло в Лету. Даже те, что в свое время по-
трясали своей смелостью… Что может быть сегодня нелепее
выстрелов с Марса по нашей планете из пушки, с помощью
которых сюда доставляются захватчики-марсиане. Монтиру-
ют некие шагающие треножники и уничтожают землян све-
товыми лучами, осыпают ядовитой пылью. И в итоге сами
гибнут от вирусов… Да, в конце позапрошлого века – ре-
волюционный прорыв, но зачем это читать нам, людям XXI
столетия?

Но  мы, поколение за  поколением, продолжаем читать
и перечитывать, а историки литературы продолжают отно-
сить «Войну миров» к великим образцам мировой литерату-
ры. А дело в том, что роман этот абсолютно правдоподобно:
читатель вместе с  героем книги испытывает любопытство,
ужас, жажду, голод, отчаяние, радость; по сути, каждая ме-
лочь в книге работает на достоверность содержания…

Осмелюсь утверждать, что произведение литературы жи-
вет и читается не из-за оригинального, сильного, глубокого
сюжета, а из-за деталей, которыми покрыт сюжет. Поэтому –
не пренебрегайте мелочами, относитесь серьезно к деталям.
В них соль.



 
 
 

Вернусь к тому, с чего начал: писать может и даже дол-
жен – каждый. Хотя бы пытаться. И жанр в этом случае не так
уж важен. Главное – искренность и достоверность.

Александр Герцен создал немало художественных произ-
ведений. Все они нынче почти забыты, интересуют в основ-
ном специалистов. Но что до сих пор читают, о чем нередко
спорят, что цитируют – «Былое и думы».

Чаще всего эту толстенную книгу называют воспоминани-
ями. Формально – да, воспоминания. Но в то же время на-
стоящая проза. Проза без примеси беллетристики. Мы не ви-
дим здесь необыкновенных приключений, сверхгероев и то-
му подобного. Сюжет книги – жизнь пусть замечательного,
но вполне реального и нестарого (публикация началась, ко-
гда Герцену было 43 года!) человека.

Видимо, Герцен опасался усмешек в  отношении своего
«раннего мемуара», поэтому сопроводил начало публикации
в альманахе «Полярная звезда» таким замечанием:

«Для того, чтоб писать свои воспоминания, вовсе не на-
добно быть ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни
известным артистом, ни государственным человеком, – для
этого достаточно быть просто человеком, иметь что-нибудь
для рассказа и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь
рассказать.

Всякая жизнь интересна; не личность – так среда, страна
занимают, жизнь занимает. Человек любит заступать в дру-
гое существование, любит касаться тончайших волокон чу-



 
 
 

жого сердца и прислушиваться к его биению… Он сравни-
вает, он сверяет, он ищет себе подтверждений, сочувствия,
оправдания».

Очень точные слова, верные…
У всех есть жизнь. Каждая жизнь, если приглядеться, уни-

кальна и достойна того, чтобы о ней рассказать.
Ноябрь 2016 – январь 2017



 
 
 

 
Хроникёр с инструментарием

художника
 

Александр Гаррос. Непереводимая игра слов. М.:
Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016

Я часто копаюсь в прошлом. Но в основном не в том да-
леком, о  ключевых событиях и  фигурах которого чуть  ли
не у каждого есть свое стойкое суждение, но которое понять
и  представить, на  самом-то деле, просто невозможно. Ку-
да больше меня интересует недавнее прошлое. Оглянуться
на год, два, пять, двадцать лет назад, по-моему, очень полез-
но.

Инструментов, помимо собственной памяти, для этого
сейчас достаточно. Наверное, их даже излишне много. Неда-
ром нынче так много невежественных людей – они почти ни-
чего не знают, находясь при этом под постоянным информа-
ционным ливнем.

Когда-то новости разносились по свету гонцами, купцами,
странниками, и каждая, если не гибла вместе с ее облада-
телем на лесной дороге, была значима, обсуждалась, обрас-
тала значимостью, меняла жизнь людей. С изобретением га-
зет, телеграфа, радио, телевидения новостей становилось всё
больше, зато их значимость уменьшалась и уменьшалась. Их
поглощали сотнями в день, глотали, не пережевывая, вернее,



 
 
 

не обдумывая.
Интернет окончательно новости, события обесценил.

Обесценивается и способность (а у некоторых и талант) со-
бытия трактовать, анализировать,  – зачастую мы просмат-
риваем статьи в газетах и интернете вполглаза, слушаем вы-
ступления по телевизору или радио вполуха. А попытки поз-
же найти заинтересовавшие статьи или выступления неред-
ко заканчиваются неудачей.

Один из действенных способов спасти новость и ее об-
суждение от гибели под слоями следующий новостей и об-
суждений – книги.

У меня есть особая полка, где стоят сборники статей, ко-
лонок, очерков, а то и записей в блогах современных про-
заиков. Среди них «Битва за воздух свободы» Сергея Шар-
гунова, «Terra Tartarara», «Летучие бурлаки» Захара При-
лепина, «Марш, марш правой» Германа Садулаева, «На пу-
стом месте» Дмитрия Быкова, «Скрипач не  нужен» Пав-
ла Басинского, «Отвоевывать пространство» Арслана Хаса-
вова, «Бураттини. Фашизм прошел» Михаила Елизарова…
Недавно на полке появилась новая книга – «Непереводимая
игра слов» Александра Гарроса.

Почему я ценю публицистику прозаиков? У них особый
взгляд. Во-первых, всегда чувствуется, что пишет художник,
а во-вторых, прозаик, не являясь, как правило, ни профес-
сиональным экономистом, ни социологом, ни политологом,
ни философом, ни культурологом, ни теологом, ни истори-



 
 
 

ком, так или иначе касается и экономики, и теологии, и так
далее. Прозаику всё интересно и всё важно…

Я читал романы и повести Гарроса, написанные совмест-
но с Алексеем Евдокимовым. Это было в нулевые. Потом
дуэт распался, и эти авторы для меня затерялись. Я слышал,
что оба что-то пишут, но тексты их не попадались (кроме
редких рецензий Евдокимова). И вот Александр Гаррос вер-
нулся ко мне отличной книгой.

Формально это публицистика, а на деле – сборник увле-
кательных, ярких, умных документальных рассказов. Даже
интервью автор облекает в художественную форму…

Вообще собирать свои статьи из периодических изданий –
дело рискованное, а  порой и  тщетное. Во-первых, издате-
ли очень неохотно принимают подобные рукописи, и выпу-
стить книги, как правило, имеют возможность лишь люди
с именем, медийные, каковых среди писателей немного. Во-
вторых, немалая часть событий, легших в  основу той или
иной статьи, очень быстро становится неактуальной, герой
вчерашнего дня сегодня крепко забыт, и статья представля-
ется мусором времени. А в-третьих, и это, наверное, глав-
ное, – оценка тех или иных событий часто у автора меняет-
ся за те год-два-три, что отделяют публикацию от формиро-
вания книги. Есть искушение поправить, подретушировать,
вычеркнуть то, что нынче считаешь своими ошибками.

Александр Гаррос во  вступлении, названном, кстати,
очень точно «Такая, какая» (это в отношении жизни), при-



 
 
 

знается: «…Когда эта книга готовилась к изданию, я пода-
вил в себе позывы что-то подправить и поменять, на худой
конец – снабдить часть текстов развернутым комментарием,
потешить свой крепкий задний ум, явить искрометное ост-
роумие на лестнице. Что было – то было. Хотя я отлично по-
нимаю, что какие-то тексты я написал бы теперь совершенно
иначе, какие-то – не стал бы писать вовсе».

То, что можно назвать эссе, в книге Гарроса ничтожная
часть (самый удачный текст такого рода, по-моему, «Инду-
стрия отвлечений»). В основном же это репортажи о событи-
ях или о последствиях событий, как, например, «Без коман-
ды» (о том, как живут родные и близкие погибших хокке-
истов ярославского «Локомотива», город Ярославль, спустя
полгода после трагедии, произошедшей в сентябре 2011-го)
или написанный к двадцатилетию распада Советского Сою-
за «Код обмана» с подзаголовком «Без следа: почему гибель
СССР – факт истории, но не факт искусства».

Собственным размышлениям и рассуждениям автор от-
водит минимум объема. Главное и  ценное  – разговоры
с людьми, впечатления, наблюдения. Юмора, иронии, столь
популярных сегодня, в текстах искать не стоит, тем более что
темы зачастую к ним никак не располагают, но юмор и иро-
нию замещают яркость письма, острый и оригинальный ум
автора.

Особенно получаются у  Александра Гарроса интервью.
Впрочем, это скорее диалоги равных, украшенные порой



 
 
 

развернутыми ремарками. Задающий вопросы не очень по-
чтителен к большинству тех, кому задает вопросы, но сейчас,
когда большинство интервью берутся по электронной почте:
я вам набор вопросов, а вы мне через день, другой ответы,
спасибо, до свидания, – живой разговор, спор вызывают на-
стоящий интерес, видится, не побоюсь этого слова, диалек-
тика.

Среди тех, с кем ведет свои диалоги Гаррос – кинорежис-
серы Алексей Герман, Сергей Бодров, писатели Захар При-
лепин, Михаил Шишкин, Олег Радзинский, поэтесса Вера
Полозкова, клоун Слава Полунин, продюсер Александр Род-
нянский… Думаю, каждый из них потом долго вспоминал
этого парня, вторгшегося в их внутренний мир и изрядно
там попутешествовавшего.

Книга «Непереводимая игра слов» в очередной раз спро-
воцировала меня задуматься ни много, ни мало о том, как
и  куда будет двигаться наша литература в  самом ближай-
шем будущем. Хотя она и так двигается, и довольно быст-
ро… Художественная проза и беллетристика теряют читате-
лей. Буквально несколько авторов сохраняют высокие тира-
жи, у остальных, в том числе вроде как известных, награж-
денных разными премиями, книги выходят редко когда в ко-
личестве больше трех тысяч.

Зато разнообразный нон-фикшн постепенно читате-
лей приобретает. От воспоминаний (зачастую написанных,
а  то и попросту надиктованных очень слабо, примитивно)



 
 
 

до увлекательно изложенных кулинарных рецептов.
Где-то между беллетристикой и нон-фикшн находится зо-

лотая середина. Недаром в литературоведении приживается
новый жанр – faction. Произведения, написанные на вполне
документальном материале, но  художественным языком…
Вообще-то метод этот в литературе (в том числе и русской)
не нов. «Слово о полку Игореве», как доказывают историки,
документально до мелочей; «Житие протопопа Аввакума» –
тоже.

Можно перечислять десятки произведений конца XVIII –
XX веков, которые вполне подходят под faction. Но  то  ли
в  сердце, то  ли в  голове почти всех авторов сохраняет-
ся некая стена, отделяющая беллетристику от факта. И то,
что большинство писателей зарабатывают на жизнь нынче
журналистикой, публицистикой, эту стену только укрепляет.
Днем человек – журналист, а по вечерам – художник. Навер-
ное, самый показательный здесь пример – Дмитрий Быков.
Впечатление, что статьи и стихотворные фельетоны он по-
рождает одной рукой, а романы – другой…

Кстати, именно Дмитрий Быков написал для книги Гарро-
са предисловие, в котором есть подтверждающие мою мысль
слова: «Я думаю, он (Гаррос.  – Р. С.) это писал не только
и не столько ради заработка, хотя журналистика для писате-
ля как раз и есть единственно возможное подспорье, когда
не пишется или мало платят за написанное. Просто однажды
эссеистика и журналистика показались ему интересней про-



 
 
 

зы, – и это важный тренд момента. Был период резкого из-
менения, перестановки акцентов: стало понятно про народ
и про всех нас что-то, чего мы до сих пор не знали. И Гаррос
выступил точным хроникером этой эпохи, – а художествен-
ное мы про нее напишем, когда она закончится».

Всё-таки странная идея – писать художественное об эпо-
хе, когда она закончилась. Достоевский, Тургенев, Толстой,
Чехов, Булгаков, Зазубрин, Шолохов и сотни более или ме-
нее талантливых не ждали. Этим во многом и ценны…

Книга «Непереводимая игра слов» Гарроса еще раз дока-
зывает мне, что журналистика и публицистика готовы слить-
ся с  беллетристикой и  художественной прозой. Язык по-
мещенных в сборнике текстов художественный, материал –
фактический. Герои статей и бесед – реальные люди и в то же
время персонажи. Автор  – формально журналист-публи-
цист, но на деле сложный, сомневающийся, эмоциональный
повествователь.

Недаром и тексты в книге даются не сплошняком, не хро-
нологически, а  своеобразными частями. То  ли сам Алек-
сандр Гаррос попытался выстроить сюжет, то  ли редактор
посоветовал.

«Непереводимая игра слов» имеет тираж 2000 экземпля-
ров. Вряд ли их расхватают в магазинах, сомневаюсь, что бу-
дет допечатка – Гаррос не из медийных-популярных. Но ис-
кренне желаю книге как можно больше читателей и отзывов
в прессе. Здесь есть что обсудить, о чем поспорить, что еще



 
 
 

раз прокрутить в памяти.
Январь 2017



 
 
 

 
Возвращение к Фадееву

 

Василий Авченко. Фадеев. М.: Молодая гвардия, 2017

Книга вышла в серии «Жизнь замечательных людей» в год
60-летия самоубийства писателя (хотя и помечена, видимо,
в интересах книготорговли и премиальных циклов 2017-м).
Печальная годовщина, усугубленная еще и тем, что не оста-
лось почти никого, кто имел или мог иметь именно дело-
вые, а не бытовые, человеческие связи с Фадеевым; тогдаш-
них детей и подростов, знавших его, еще, к счастью, много,
и они пишут о нем в мемуарах, но их взгляд именно детский.
Из ныне живущих, а в конце 1940 – середине 1950-х начи-
нающих авторов в книге Авченко приводятся воспоминания
о Фадееве разве что Юрия Бондарева и Даниила Гранина…

Последние свидетели и участники сходят со сцены, начи-
нается настоящая история.

О  Фадееве, писателе, руководителе, человеке написано
очень много, выходила его биография и в «ЖЗЛ» – журна-
листа и литературоведа Ивана Жукова в 1989 году. Но время
требует нового взгляда, свежего пера, «перезагрузки». Дей-
ствительно, «требует», и не только в отношении Александра
Фадеева, но и очень многих писателей, вошедших в литера-
туру в первой половине советской эпохи – в 1920 – 1950-х
годах. И отлично, что вслед за биографиями Михаила Бул-



 
 
 

гакова (автор Алексей Варламов), Леонида Леонова (автор
Захар Прилепин), Валентина Катаева (автор Сергей Шаргу-
нов) появилась биография Фадеева относительно молодого
Василия Авченко.

Авченко не литературовед, не ученый-филолог, не иссле-
дователь архивов. Он пишет документальную прозу (имен-
но прозу, а не научно-популярные тексты). Вырос и живет
во Владивостоке, которому (и его окрестностям) посвящены
книги «Правый руль», «Глобус Владивостока», «Кристалл
в прозрачной оправе». «Фадеев» продолжает дальневосточ-
ную тему автора.

В кинематографе есть жанр с абсурдным, если задумать-
ся, названием – «авторское кино». Вроде бы любое кино ав-
торское, но на деле далеко не любое. Ничего удивительного
не будет, если появится термин и «авторская литература».
Дело в том, что в кинематографе довольно давно, а может,
и изначально, автор – режиссер – несвободен. От сценариста,
продюсеров и директоров, разных инстанций, и т. д. Писа-
тель тоже, в большинстве случаев, не обладает полной сво-
бодой. В художественной литературе это пока не так явно,
а в жанре, скажем, биографии несвобода, ограничение раз-
нообразными рамками автора была и есть довольно суще-
ственная.

В таком виде книга Василия Авченко в советское время
в серии «ЖЗЛ» вряд ли бы вышла. Имею в виду формаль-
ные признаки. Это не биография в академическом смысле,



 
 
 

слишком громок голос автора, очевиден перекос в сторону
дальневосточной темы в жизни Фадеева, то и дело происхо-
дят хронологические скачки то вперед, то назад.

Дальневосточный перекос признает и сам автор. Во вступ-
лении он говорит: «Эту книгу я долго не решался начать –
думал ограничиться очерком «Фадеев и Дальний Восток».
А затем объявляет: «Одна из моих задач, чего я совершенно
не скрываю, и лучше сказать об этом сразу, – реабилитиро-
вать Фадеева как человека и писателя. Слишком много было
прокуроров, причем несправедливых и предвзятых. Пора за-
слушать адвокатов. Фадеев – не ангел, но то, что он демони-
зирован, незаслуженно выкрашен в черно-красные цвета, –
очевидно. Многих расстрелянных в годы репрессий реаби-
литировали – он, расстрелявший себя самостоятельно, без
суда, в общественном сознании не реабилитирован до сих
пор».

Почти две трети объема небольшой (350 страниц) книги
отданы под дальневосточный период жизни Фадеева и раз-
говору о его произведениях, созданных на дальневосточном
материале. Значительный кусок посвящен гражданской вой-
не на Дальнем Востоке, Дальневосточной республике. Име-
ни Фадеева мы там почти не встретим, но кусок этот очень
важен, чтобы понять в какой атмосфере, кровавой круговер-
ти взрослел будущий автор «Разгрома» и  «Молодой гвар-
дии».

Стоит отметить, что тема Дальнего Востока в  послед-



 
 
 

ние годы возвращается в литературу (художественную и до-
кументальную) всё активнее. Кроме книг Авченко, мож-
но вспомнить повесть «Гостиница «Океан» и роман «Той-
ота-Креста» Михаила Тарковского, книгу о  Дерсу Узале
Алексея Коровашко, роман «Воля-вольная» Виктора Реми-
зова, прозу сахалинца Александра Морева, «Зимнюю доро-
гу» Леонида Юзефовича… «Фадеев» в том же перечне.

Да, Александр Александрович большую часть жизни про-
вел в  Москве, на  Дальнем Востоке не  бывал с  1934  года,
но постоянно стремился приехать, вспоминал, переписывал-
ся с  земляками. И сюжет «Молодой гвардии» Фадеев сра-
зу же застолбил за собой (первоначально ему поручили най-
ти писателя, готового взяться за художественное описание
подвига молодогвардейцев), потому что увидел в нем повто-
рение своей и  своих сверстников юности  – подпольщиков
и партизан.

И книгой жизни – ненаписанной, да и по существу не на-
чатой (Василий Авченко справедливо отмечает, что опубли-
кован был пусть огромный, но лишь пролог к главной теме) –
являлась для Фадеева «Последний из удэге». Поистине худо-
жественны, поэтичны последние написанные страницы этой
несостоявшейся эпопеи, где речь заходит о самих удэгейцах.

Вернуться к серьезной работе над своим «Тихим Доном»
Фадеев пытался до  последних лет жизни. В  конце концов
и  эти попытки, и  даже название книги стали приобретать
элементы абсурда. Дело в том, что в 30-е годы численность



 
 
 

удэгейцев значительно возросла, и говорить о «последнем»
было уже неправильно, название сделалось неверным.

Примечательно, что после смерти Фадеева удэгейцы сно-
ва стали исчезать. Сейчас их около полутора тысяч, а счита-
ющих удэгейский язык родным – меньше сотни, да и то это
в основном старики. Так что тема вновь обретает актуаль-
ность…

Судьба Фадеева, конечно, трагична. Конечно, его до сих
пор многие называют подручным Сталина, участником ре-
прессий, но никто, кажется, из серьезных критиков и исто-
риков литературы не доказывает, что это бездарный человек,
затесавшийся в писательский цех. Нет, это был большой ху-
дожник, но погубивший в себе художника ради иного.

Революция, советская власть, организация, коллектив из-
начально были для Фадеева родными. Он революционер
во втором поколении – отец, мать, отчим были революционе-
рами. Тюрьмы, ссылки. Разрыв родителей произошел в нема-
лой степени из-за политики. «Между ними обнаружились
политические разногласия: отец поддерживал эсеров, мать –
социал-демократов». Сам Фадеев вступил в партию больше-
виков в 1918 году в шестнадцать лет.

Как сообщает Василий Авченко, Фадеев пытался писать
еще подростком – во Владивостокском коммерческом учи-
лище. Продолжил уже в Москве, но тоже совсем молодым
человеком – в девятнадцать-двадцать лет. В двадцать пять,
после публикаций рассказов «Против течения» (потрясаю-



 
 
 

щее произведение, смягченное впоследствии и переимено-
ванное в «Рождение Амгуньского полка») и «Разлив», ста-
новится одним из руководителей РАППа. С тех пор и до кон-
ца жизни писательство постоянно отодвигали, затирали ор-
ганизационные дела…

Авченко на  многих страницах убеждает читателей, что
Фадеев не был виновен в репрессиях среди советских писа-
телей, или по крайней мере не виновнее многих и многих.

«Интересны девиации общественного сознания. Сегодня
хорошо известна роль Хрущева в репрессиях – но он все рав-
но считается „десталинизатором“ и демократом. Тогда как
Фадеев, два десятилетия вытаскивавший людей из лагерей
и пытавшийся сделать общество гуманнее, остается сталин-
ским сатрапом с окровавленными руками».

Защищает Фадеева автор истово, пламенно, быть мо-
жет, несколько многословно, повторяясь. По-моему, больше
пользы было  бы в, что называется, более вкусном расска-
зе о «Разливе», «Разгроме», «Молодой гвардии». Ведь миф
о Фадееве-палаче будет жить, пока жива в памяти сталин-
ская эпоха. Не бесконечно, но долго. Василий Авченко его
не разрушит. Хрущев и его окружение поступили очень ум-
но, со своей точки зрения, утаив предсмертное письмо Фа-
деева, а перед этим отказываясь с ним встречаться. Нужны
были ответственные за репрессии, и одним из таковых в пи-
сательском сообществе, а вернее, главным там, был назначен
Фадеев (в опалу, кстати сказать, попал и Константин Симо-



 
 
 

нов). Фадеев с этим не согласился и покончил жизнь само-
убийством, написав перед выстрелом и такие слова: «С ка-
ким чувством свободы и открытости мира входило мое по-
коление в  литературу при Ленине, какие силы необ’ятные
были в душе и какие прекрасные произведения мы создава-
ли и еще могли бы создать!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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