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Аннотация
Герои повести  – золотоискатели, работающие на  полюсе

холода Оймякон, совместно проживающие на  глухом таёжном
участке. Именно это создаёт благоприятную атмосферу для
полного раскрытия лучших и  худших человеческих качеств.
Здесь каждый в  каждом оставит частицу своей души.
Отдельным большим пластом – остросюжетный ход о единении
человека и  лайки, лучшие и  наиболее динамичные страницы
повествования. Итак, северная робинзонада, люди и  собаки,
россыпь золота, возмужание в экстремальных условиях.
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ВИНЧЕСТЕР

 
 

Тетрадь первая: ЗИМА
 
 
1
 

Воспоминания  – алые ленты прошлого, бескозырка без
них – просто блин. Вертолёт надрывно ревел, проваливаясь
в воздушные ямы, и в иллюминатор грозно наплывали ого-
лённые вершины. Тусклое зимнее солнце, никого не  обо-
грев, медленно утопало за мглистый горизонт, налагая по-
движную тень на близкие скалы. Неохватные взором отро-
ги хребта Черского громоздились внизу; сиюминутно каза-
лось, что холод навечно сковал заснеженные горы, и завис-
ший винтокрыл, и остатних провожатых беглого дня: двух
пилотов, Винчестера, семью радиста из трёх человек. Удру-
чённая дикостью ландшафта женщина затосковала; да жить
без мужа, что раздетой гулять по морозу; собака бежит за хо-
зяином, а не наоборот.

Проникший в салон холод донял пассажиров. Винчестер
глянул в иллюминатор и, перекрикивая гул несущих винтов,
попросил:

– Геннадий, переведи на русский язык название «Хатын-



 
 
 

нах»?
–  «Берёзовая роща»,  – охотно отозвался Чепурной.  –

Прежде там прииск был. Идеальное место для сытной зимов-
ки, с готовым жильём на выбор. Разведаем погребённую рос-
сыпь, а после, – радист поморщился, – и начальство не ве-
дает, кого куда переметнут. Похоже, снижаемся, – добавил
он, – должны с Куряха забрать горняков и промывальщиков.

Внизу появились красные кровли вагончиков, с  чёрны-
ми фигурками людей подле них. Вагончики поплыли в сто-
рону, пейзаж откачнуло и, взметнув снеговую пыль, верто-
лёт приземлился неподалеку от лагеря. Замедляя вращение,
лопасти винтов обнажились, махина качнулась и  замерла.
В  открытый люк хлынул сухой, обжигающий гортань воз-
дух, и спешная погрузка началась; пилоты торопили, надеясь
обернуться засветло. Откидных сидений вошедшим не хва-
тило, и опалённые стужей лица стоящих кочевников не ра-
довали. Один радист возвращался домой, остальные – пере-
езжали; полевые работы велись круглый год, и нужные ра-
ботники перевозились в новые места.

…На посёлок бывшего прииска вертолёт вынес неожидан-
но; описал крутую дугу и завис на снижение. Стиснутая ле-
систыми кручами гор единственная поселковая улица была
пустынна; увязая в глубоком снегу, к ним направлялся один,
весьма самодостаточный человек. «Леван Родионович Бар-
кенов, сам начальник участка встречает», – сразу став незна-
чительным, выказал голубиную кротость радист. Высокорос-



 
 
 

лый, шлёндая в перекидку на костылях, он походил на иска-
леченного пирата.

После выгрузки и взлёта вертолёта Винчестер вручил Бар-
кенову сопроводительный лист. Недобро хмыкнув, началь-
ник пихнул документ в  карман: «Вакансия геолога есть,
но  прибыл ты рановато!..  – Подавив досаду, указал рукой
в направлении посёлка: – Видишь казённый дом?.. Распо-
лагайся с горными мастерами!..» – и развалистой поступью
полководца отправился расселять прибывших работников.

Во входном тамбуре приземистой избы белели мёрзлые
тушки зайцев, висела домашняя утварь; лежало в ряд буха-
нок десять хлеба на полке, стоял раскрытый мешок мёрзлых
картофельных клубней. Хлеб замораживали про запас, и он
не  черствел; картошку оттаивали порциями перед варкой,
и вкуса она не утрачивала; к лету завозилась хлопьевидная
сухая. Спартанское убранство комнаты состояло из  стола,
скамьи и разностильных стульев, главенствовала сварная же-
лезная печь; под глухой стеной покоились ящики и картон-
ные коробки с провизией, разный житейский скарб, слабо
различимый в сумеречном свете, едва проникавшем с ули-
цы сквозь небольшое, заиндевевшее окно. В малой комна-
те теснились кровати, висела на крючках домашняя одежда,
на аляповатой этажерке валялись пожелтелые газеты забы-
того дня; в простенке чернела воронёной сталью изящно вы-
глядевшая здесь двустволка, подвешенная на гвоздь за ре-
мень. «Штучного изготовления, однако», – завистливо под-



 
 
 

метил гость; закурил папиросу из попавшей на глаза раскры-
той пачки, не снимая шапки, бухнулся за стол…

Донёсся рокот трактора, приглушённые мужские голоса,
и Винчестер вышел наружу, в недвижный воздух и мороз;
по-за кожей пробежал, перехватил дыхание, как глоток чи-
стого спирта; плотно облёк, парализуя. Маленький трактор
оранжевого цвета волок за собой гружёные сани, приторма-
живая подле домов; стоявший на возу парень ловко скаты-
вал длинные не ошкуренные брёвна. Возле избы горных ма-
стеров он спихнул остатки дровин, спрыгнул на утоптанный
снег и, сняв меховую рукавицу, протянул для пожатия руку;
кисть была стылая, ледяная.

Зашли в дом; закурили; из чувства неловкости немотство-
вали минуту.

–  Давно томишься?..  – первым заговорил Саня.  – Будь
проще, старик, иначе здесь отощаешь. Когда впервые над
Якутией летел, из-за непогоды посадили в Хандыге, и дове-
лось с шоферами ночевать, что с Невера на Магадан грузы
возят. Отдыхали мужики перед выездом: спирт на столе, за-
куска мясная и рыбная; разговоры всё громче и занятнее; ко
мне участливо обернутся: «Слышь, землячок! Ты бы выпил
и покушал с нами…» Я нестерпимо хотел, да не поднесли
к губам; сам себе наливай, пусть одна бутылка на столе или
пять непочатых! Располагайся по-свойски; скоро Тимофеич
подъедет, мой личный кашевар; я – за истопника, дед – за ку-
харку.



 
 
 

– Разве повара нет на участке? – закладывая в топку длин-
ные поленья, неприятно удивился Винчестер.

– Одна пекариха, и та в побег готовится. Тогда в гостинице
я заснул голодным!..

– Третья койка чья?
– Родимчикова. Водитель вахтовки с нами проживает…
Пламя занялось, дрова затрещали, и  ожившая печь за-

гудела; от неё повеяло теплом и в доме стало уютнее. Во-
друзив на плиту чайник с мелкобитым льдом, они сходили
на склад и получили у завхоза новую раскладушку, новый
спальный мешок с двумя вкладышами и кухонную посуду.
Выдали и зимнюю спецовку: ватник, валенки, рукавицы; всё
чик-в-чик, как в Подмосковье. Новичкам до последнего часа
верится, что облекут их в обязательные унты, в меховой ком-
бинезон с подогревом или в экзотическую кухлянку – глухую
оленью шубу с капюшоном, одеваемую через голову. Несбы-
точная грёза: как полярники бывают упакованы снабженцы.

Когда с  полученным скарбом на  плечах они возвраща-
лись домой, подъехала вахтовая машина. Иззябшие рабо-
тяги не расходились, надеясь встретить знакомцев по про-
шлым зимовкам. Винчестер рад был повидать своего марш-
рутного рабочего. Серёга Мазай был простодушный, холо-
стой неуч охочий до рагу из свежатины; зайцы от него шара-
хались в бегство.

Приезд новобранцев всколыхнул посёлок. Днём пустовав-
ший он теперь полнился запахами и звуками, собачьим лаем



 
 
 

и людским говором. Сухой закон повечеру был преступлен.
 
2
 

Горный мастер Саня, геолог Винчестер и радист Чепур-
ной по-молодому сдружились быстро; хозяйствуя в  склад-
чину, образовали спаянное приязнью братство. Колотыми
дровами и битым льдом троица снабжала и скупого на сло-
ва, неулыбчивого начальника, но доминировал он несколько
особняком, хотя и не искал иной компании. Изба горных ма-
стеров и бревенчатый, выстроенный последним директором
прииска светлый жилой дом стояли рядом, почти впритык,
в центре посёлка; некогда проживали в нём семьи директо-
ра и главного инженера прииска. По традиции и преемству
власти, лучшую половину дома занимал Баркенов с женой,
а в смежной части размещалась рация и квартировала одно-
детная семья радиста.

Друзей и родителей не выбирают; но, говоря по Вольте-
ру, глаза дружбы редко ошибаются. Друг, если он потенци-
ально есть среди новых знакомых, реализуется с приятной
непринуждённою быстротой, и верен нам до гроба. Обязыва-
ющее соответствовать обращение «брат» обиходным сделал
Саня Ершов, опекунствуя над увечным радистом; до неча-
янной беды они проживали вместе в избе горных мастеров.
Под весом человека рухнул подгнивший столб приёмной ан-
тенны, и сломавший ногу Чепурной для себя вызывал сани-



 
 
 

тарный рейс. Вернулся брат Гена загипсованный, пленённый
женой и пятилетней дочкой, слёту запоминающей непотреб-
ные слова, что засоряют речь мужчин, лишённых дамско-
го общества, и грязнят уста женщин, утративших женствен-
ность. Без матерной брани беседа пресная, как недосолен-
ный суп без пряностей и острых приправ; русский мат поко-
рил земные закоулки и первым проник в космическое про-
странство.

Будущность, вплоть до мелочей быта, людского окруже-
ния и  вероятности славной карьеры, обусловливает выбор
ремесла; корректирует судьбы попустительство случаю. Са-
ша Ершов, по школьному прозвищу «Кактус», узрел газет-
ный анонс для абитуриентов и невольно задержался на стро-
ках: «Миасский геологоразведочный техникум объявляет
приём…» В  крестьянском роду Ершовых геологов искони
не бывало, и родители ополчились: «Зачем тебе цыганская
жизнь?!..» Обособься отрок смолоду на свой кошт, и сына
потеряешь; вернётся на  родину стариком, когда перевида-
ет края иные; отказали упрямцу в  деньгах на  дорогу. Од-
нако мода была на профессии деятельные, а не «купи-про-
дай»; настырных юношей преграды манят; будь иначе, одо-
лели бы стагнация и регресс; стремление достичь неизведан-
ного в натуре людской неистребимо. Он проштудировал на-
учно-популярные книги академиков Ферсмана и Обручева,
сходил в поход с ночёвкой у костра, вообразил себя земле-
проходцем в накомарнике, и избрал стезю.



 
 
 

На  специальность «Геология, съёмка и  поиски…» кон-
курс был девять человек на место. Совершеннолетие он от-
метил в поезде «Оренбург – Ташкент». На производствен-
ной практике впервые опился алкоголя и  коснулся голой
женщины; изведал дурманное влечение к геологине элегант-
ного возраста, открытую неприязнь нацменьшинств и колли-
зии людских взаимосвязей в бивуачном проживании. Утра-
та девственности прошла штатно: в полной тьме направили
опытной рукой куда надо, и он моментально кончил; был из-
гнан из чужой палатки восвояси; вот и всё неяркое воспо-
минание. Диплом техника вручили торжественно, а проти-
вомоскитную сетку и молоток с длинной рукоятью обыден-
но выдали в  Уральском геологическом управлении. Учась
в  техникуме, Ершов не  задумывался, чем данный диплом
хуже вузовского; вопросы приспели позднее. Почему тех-
ник и инженер, подменяясь, за равнозначный труд получа-
ют неодинаковую зарплату; вместе кочуя, имеют различные
денежные возмещения полевого довольствия, равный про-
цент от неодинаковых должностных окладов; почему размер
полевых не превышает обычных суточных, если командиро-
ванный проживает в  городе, а  умывшийся в  ручье геолог
спит под кустом; почему геологу идёт полевой стаж, а марш-
рутному рабочему нет?..

В  военкомате актуальным надолго сделали карманный
календарь. Он угодил в  Заполярье, в  строительные бата-
льоны Северного флота. Работал в  организации Военмор-



 
 
 

проект, ведавшей изысканиями: определить глубину залега-
ния скальных пород, устойчивость покровных грунтов, дабы
фундамент возводимых сооружений зиждился прочно. Под-
невольные солдаты копали и вручную бурили моренные ва-
лунные отложения; труд каторжный и опасный. Слой поверх-
ностной мерзлоты проходили на пожог, глубинные плыву-
ны – с опережающим креплением; светлым полярным летом
нравилось работать по ночам. Однажды забойщик не успел
покинуть неустойчивый шурф, и текучий песок-плывун на-
крыл его на  глубине восьми метров, под треск сминаемо-
го крепления. Крепление было сплошное: венцы вразбеж-
ку с подвеской на бабках, на обшивку шла доска сороков-
ка. Откопали солдата с помощью экскаватора. Голову он всу-
нул в пустую проходческую бадью и сначала поседел, а затем
умер от удушья.

Кольский полуостров Ершов познавал в  служебных ко-
мандировках. Дивная феерия скачущих всполохов поляр-
ного сияния в  ночном небе очаровала, но  остаться сверх-
срочником не пожелал: юношей влекут дымы неизведанные;
муж, мужество, мужаться – слова однокорневые; кто никуда
не плывёт – для тех не бывает попутного ветра, сказал муд-
рец. Завербоваться на  архипелаг Шпицберген не  удалось:
требовались угольщики со стажем, по рекомендации пред-
приятий. В одном из объявлений он прочёл интригующие
слова: «Индигирская экспедиция»; отправил запрос и вскоре
заимел лаконичный вызов на фирменном бланке; надбавки



 
 
 

сулили немалые, в качестве жилья предлагали «общежитие,
передвижные домики». Не прожив месяца в отчем доме, он
снарядился в дорогу; не вернуть птенца из гнезда выпавше-
го: огни вокзала медленно сменялись темнотой. Мать плака-
ла, а сестрёнка вдогон бежала по перрону, крича напутствия
в глухое вагонное окно.

Главное для мужчины  – интересная работа, остальное
прилагательные к ней; только трудом можно доказать, что
ты личность. Так веровал упрямый студент-заочник, счи-
тавший Оймякон, холоднее которого одна Антарктида, под-
ходящим местом для самопознания. Единственно осложня-
ли жизнь очки для постоянного ношения: в дожди осыпа-
ло брызгами, в холода индевели от собственного дыхания.
На зимней охоте брат Саня одной рукой наводил на цель ру-
жьё, а стынущими пальцами второй руки протирал куржа-
вевшие от инея линзы. Он мазал их рекомендуемыми мыль-
но-глицериновыми смесями, но жгучие морозы непрогляд-
но обмётывали сахарным мхом изморози стёкла автомобиль-
ных кабин; шофера крепили на  лобовое стекло присадку
из плексигласа, на любом морозе прозрачную. Север жесток
к очкарикам. Ершов входит с мороза в дом, и двояковогну-
тые линзы матово белеют; лицо без очков кажется разору-
жённым, а взгляд потерянным, беззащитным.

Дивный рецепт ему привёз Чепурной, вычитав в журна-
ле «Наука и жизнь». Брат Гена не поленился сделать выпис-
ку и при встрече процитировал: «В Калифорнийском уни-



 
 
 

верситете разработали способ покрытия золотом ветровых
стёкол автомобилей. Тончайший слой позолоты не  влияет
на прозрачность стекла, зато позволяет обогревать его элек-
тричеством. Стекло не обмерзает и не запотевает».

– Злата я тебе полную горсть намою, – посулил Винче-
стер, – но где взять карманный аккумулятор?..

Сломался движок передвижной электростанции, и долгие
вечера полярной ночи коротали при мерклом свете дедов-
ских ламп; взамен керосина заливали в бачки солярку, коп-
тящую по-чёрному. Главная функция лампового стекла ана-
логична печной трубе – создание тяги, убыстряющей про-
цесс горения. Тонко выдутых стёкол для ламп не хватало,
их заменяли высокими банками из-под болгарского компо-
та, ловко отсекая дно. Изобретение, которое модернизовали
семь поколений, начиная с гениального Леонардо да Винчи,
замещали иногда трёхлитровой стеклянной банкой.

 
3
 

Наедине брат Саня вынимал из клапана рюкзака увеси-
стый том «Геологии россыпей», раскрывал на закладке и це-
пенел любящим взором. На рюкзаке был вышит вязью крат-
кий девиз: «Вперёд, к открытию!»; с бледной любительской
фотки глядело юное прелестное создание: курносый, в осы-
пи веснушек нос, пухлые щёчки, выразительные глазищи
и чувственный ротик, щедрый на колкости. Ершов томитель-



 
 
 

но ждал редкий транспорт с базы, в надежде на долгождан-
ное письмо, но ответные эпистолы приходили нечасто. Сине-
го фирменного ящика на участке не было, вести слали к бли-
жайшей почте попутной оказией, неотложные депеши полу-
чали радиограммами.

Винчестер однажды застал Ершова за просмотром старой
корреспонденции и собрат с готовностью доверился:

– Уходил я в полевой сезон убеждённым холостяком. Мыл
шурфы, намереваясь перейти на долинную съёмку, как при-
были практиканты. В партии работало три отряда, но про-
зорливая судьба отправила её к нам, где она выделила имен-
но меня. Я деланно не  замечал призывных взглядов, хотя
поманило к ней, как служивого на гражданку, – рассказы-
вал брат Саня сочувственно внимавшему Винчестеру. – За-
ревновал, к чему иной раз намеренно давала повод. Тогда
я выбирал дальний маршрут и покидал лагерь до подъёма,
а возвращался за полночь. Позиционная война увенчалась
тесными объятиями, мы провели ночь у костра, перемежая
поцелуи и трепотню. Случались и позже размолвки, сцены
молчаливой ревности, да я через час готов был волочиться
за ней. В поисковом смысле сезон оказался пустопорожним,
а для меня стал откровением. Когда улетела она в Пермский
университет доучиваться, я общую тетрадь извёл на письма.
Сейчас к вертолёту не выхожу, поскольку адресат не после-
довала моему примеру…

Начавший исповедь бодро, брат Саня заметно скуксился:



 
 
 

– Тоскливо, знаешь, брат Коля. Гнусные подозрения неот-
вязно докучают. Гонишь их прочь, а они не забываются…

– Удачливый ты! – наконец отозвался Винчестер. – Я ду-
маю, она оценит мужское постоянство. Выучится и назад во-
ротится. Вот мне в амурных делах нет везения: к любящим
меня сам безучастен, а когда влюблюсь, равнодушны ко мне.
Наверное, не тех я боготворю…

Откровениям друзей никто не  мешал: Тимофеич и  Ро-
димчиков задержались на разведочных линиях, а брат Гена
с начальником вели сеанс радиопереклички. В избе горных
мастеров часто вязались непринуждённые беседы, – тёмны-
ми вечерами, за игрою в карты и чаепитием. Превалирова-
ли темы рабочие и охотничьи, касались политики, и спор-
та, и женщин. Думы и чаяния, общежитейские нужды людей
на любой широте неоригинальны.

Крупно проигрывая в преферанс, Чепурной однажды пре-
небрежительно заявил: «Роете вы это бесполезное золото,
а ещё Ульянов-Ленин обещал золотые унитазы под каждую
задницу!»

«Вожди всегда блефуют,  – спокойно возразил Тимофе-
ич, покрывая взятку.  – Полагаешь, напрасно мы тут ко-
нечности морозим? Без драгоценных металлов человечеству
не обойтись. На выплавку медалей и зубные протезы десять
таких Хатыннахов надобно. Вот мне, потомственному гор-
няку, дивно, когда шахтёры на четыре километра за златом
в глубь земли спускаются. Нестерпимо в сортир приспичи-



 
 
 

ло, так сбегай, отлей; только сикалку не отморозь. Северяне
нужду справляют с набегу!..»

Парадоксально, но житейскую премудрость нам переда-
ют не родители, действуя в наклонении забот – накормить,
одеть, устроить и  только, а  чужие, неравнодушные люди;
решительно велика в период становления роль наставника.
Старый горный мастер Тимофеич, муж житейски мудрый и,
старомодно выражаясь, не  без сведений, зимуя на  Хатын-
нахе, отечески опекал братьев. Тимофеич застиг лета, ко-
гда студенты горных факультетов и горные инженера носи-
ли форменные пиджаки чёрного цвета, с шевронами и бле-
стящими пуговками с  вензелями. «Всегда дочиста выбрит
и стрелки на брюках отглажены, – вспоминал он. – Колле-
гу издали различаешь. Зря отменили! Корпоративный дух
и дисциплина сплачивали…»

Как-то, укладываясь спать, Винчестер, позёвывая, спро-
сил:

–  Тимофеич, отчего ты в  большие начальники не  про-
лез? Высшее образование, интеллект; по весовой категории
должность генерального директора бы пристала. Брюхо впе-
рёди себя носишь очень солидно! Ошибки молодости что ли,
неснятая судимость, беспартийный?

– Ну, ты ферт!.. – всерьёз обиделся крайне уязвленный
Тимофеич. – Да просто совещусь командовать, это против-
но моему естеству. Вперёд не суюсь, сзади не отстаю и сбоку
не толкаюсь! Не волнует меня тщеславная склока за власть



 
 
 

над людьми, не мучит угрызениями совесть. В полярной гео-
логии тоже пошла досадная путаница: в креслах нежатся ти-
пы, мягко говоря, нечистоплотные. Мне глядеть на них как
с перепою рвотно! Подчинённого взглядом не удостоит, на-
пыщенный индюк. Встретился босс рангом выше – с лакей-
ской угодливостью задок топырит, выказывая почтение. Из-
вратили все библейские заповеди!.. Прежде инженер ценил-
ся по  трудовому вкладу, нынче в  моде гибкость спинного
хребта, умение кланяться, взяточничество, казнокрадство да
подхалимаж, а работа в загоне! Ничто так не в урон государ-
ству, когда хитрые маскируются под умных. Доведись им де-
лить славу и деньги, они как оголодавшие поросята; отпих-
нут героя в конец длинного списка на медаль, и не преми-
нут вычеркнуть. Алмазоносный кимберлит Лариса Попуга-
ева открыла в пятьдесят четвёртом; звания «Первооткрыва-
тель месторождения» добилась через шестнадцать лет!..

Насчёт беспартийности так скажу, – разоблачаясь ко сну,
добавил Тимофеич, – партий много разных, да праведных
людей в них единицы!

– И не скучно тебе, Тимофеич, всю жизнь снаряды подно-
сить! – вмешался и брат Саня, солидарный с другом.

– Не поднесут – чем выстрелишь! – повеселел Тимофе-
ич. – Жизнь прожить – не маршрут отбарабанить! Вот по-
старел, а всё поражаюсь, как сложно устроено государство,
до чего разумно прилажены шкивы, шестерёнки и его при-
водные ремни. Весьма мудрёное устройство! Все мы в него



 
 
 

впряжены, и чтобы везло к лучшей жизни, – дидактически
подытожил он отповедь, – каждый обязан честно исполнять
избранное дело, начиная от болта министра и замыкая сош-
ками навроде нас!

– Ты с сошкой, а они там с глубокой поварёшкой, – до-
вольно хмыкнул Родимчиков, и они затихли, каждый со сво-
им раздумьем.

 
4
 

Прибывший возглавить промывку Винчестер пребывал
на подхвате: ездил на заготовку льда и дров и помогал Куро-
патке, как бичи прозвали жену начальника, обмерять и доку-
ментировать проходимые шурфы. В заячьем малахае и в ту-
лупчике присев над проходками, участковая геологиня ра-
зительно напоминала глупую птицу. Громоздкие валенки
и стёганые штаны из ватина скрывали бабьи прелести; бес-
прецедентный по  лютости мороз гасил половые инстинк-
ты. Привыкнуть к ой! мяконскому холоду было невозмож-
но; от  самого упоминания знобит побывавшего на  полю-
се холода Северного полушария. Много двигаясь и меньше
страдая от мороза, горняки беззлобно посмеивались, видя,
как геологи что-то пишут карандашом в полевой блокнот,
не  снимая рукавиц. В  зимний холод всякий молод, мороз
сделан из  бездны. Наедине он страшил человека, мертвил
кожу и мышцы, беспощадно пробирал до костей при малей-



 
 
 

шей заминке; не помалу, как терпимый мороз средних ши-
рот, а разом выстуживал организм. Особенно лютовали три
календарных месяца кряду, с декабря по февраль включи-
тельно. Самые зябкие уезжали на этот период в отпуска, зим-
ничая вдали от Оймякона; температура понижалась до от-
метки минус пятьдесят градусов.

Январь истекал, и сегодня предстояло снова ехать на ли-
нии, документировать недельную проходку. Весь день моро-
зиться; двухметровой рейкой на шнуре мерить глубину за-
боев и от нестерпимого озноба приплясывать рядом с опи-
сывающей грунты геологиней. Смена обычным порядком со-
шлась в дом горных мастеров – сборную избу, где начальник
проводил утренние планёрки и назначал исполнителей. Ку-
рили грошовый забористый табак, балагурили; первым рей-
сом взрывники отвозили на  линии взрывчатку. Винчестер
и брат Саня проспали и теперь прилюдно наматывали пор-
тянки, поспешно облачались в  свитера, жилеты и  прочую
шерсть, слабо спасавшую от жёсткого мороза. Здесь грела
разве физическая работа да сытное питание. Когда верну-
лась вахтовая машина, они успели второпях позавтракать,
напилить и поколоть дров на вечер. Зимой в местных домах
тепло, если, не затухая, топится печь.

Впихнув в  салон лохматую Белку, брат Саня взобрался
в  вахтовку последним, и  машина поехала на  выезд из  по-
сёлка, накатанной колеёй в пять километров. Собака улег-
лась в проходе, смежила веки и чутко подрагивала ушами.



 
 
 

Рыжую лайку Ершов нагло похитил на прииске «Фестиваль-
ный», куда ездили ледовой дорогой отовариваться под Но-
вый год. На новую кличку собака уже отзывалась, но за хо-
зяина брата Саню не признавала. Проживая при доме гор-
ных мастеров, охотно питалась из любых рук и шла за вся-
кими ногами, обутыми в мохнатые унты либо валенки. Дан-
ное обстоятельство мешало приручить собаку и порождало
насмешки.

– Чем дольше наблюдаю за людьми, тем уважительней от-
ношусь к животным. Как успехи, младой кинолог? – не пре-
минул съязвить Моряк, по-детски любознательный бич.  –
Дефективным недоумкам разъясняю: кинология есть науч-
ная дисциплина по  выучке и  размножению крадёных со-
бак! – Моряк не выносил езды молча и готов был пострадать,
но затеять разговор.

– Откатись и топай! – зло буркнул вспыльчивый Ершов,
откровенно презиравший пытливого скопидома. Винчестер
непроизвольно весь напрягся, готовый вступиться за брата.

– А обучающий кошек как называется? – спросил Серё-
га Мазай. Встрял своевременно; добавь Моряк едкое слово
и стычки бы не избежать; брат Саня бывал порой задирист
как пьяный мушкетёр.

– Кончай базар! – грубо вмешался дюжий проходчик зве-
роподобного обличья, старший по  кузову. Он благоволил
к Ершову. – Сейчас я расскажу, какие специалисты в нашем
концлагере томились! – Папа Коля полжизни провёл в остро-



 
 
 

гах воспитательных ведомств, прошёл такой искусственный
отбор – не приведи господи! Устными байками затмевал лю-
бого, кроме злоречивого выдумщика Моряка. Предвкушая
занятный рассказ, едущие присмирели; россказни бывалых
мужей обыкновенно интересны.

– В узилищах тоже достойные люди сидят! – веско произ-
нёс Папа Коля. – Всяких жориков и фраеров я там переви-
дал. Под моими нарами доктор физико-математических на-
ук отдыхал. Молодой, а донельзя рассеянный теоретик; оби-
тал внутри себя, не добудиться. Но я про другого мыслите-
ля вам расскажу. Приезжают однажды к нам в зону с дале-
кого прииска. Ключи потеряли от сейфа, а взрезать его ав-
тогеном – навсегда изувечить вещь! – в неторопкой манере
своей повествовал рассказчик. Привлёк внимание публики
и, вынув из кармана папиросы, принялся неторопливо при-
куривать, выдерживая необходимую паузу.

– Обратились к лагерным командирам: так, мол, и этак,
срочно надобен знающий мужик. По  воровским статьям
немало разного люду томилось. Но  особо средь них сла-
вился Угрюмый, признанный шниффер сажонного роста.
На царство короновать, да несносный молчун. Реплику ска-
жет и неделю немотствует как утерявший дар речи. Одна-
ко в системах запорных отменно мараковал. В тяжёлой ра-
боте постиг конструкцию и особенность всякого секретного
замка. Ведущий специалист, образно говоря, союзного зна-
чения…



 
 
 

– Да, не томи ты душу, Папа Коля! Ближе к делу сказы-
вай! – не вытерпел словесной тягомотины Моряк.

– Слушай, приткнись, а! Спешить надо знаешь когда?! –
озлился бронтозавр, не терпевший, когда встревали. На Мо-
ряка зашикали: да, уймись ты, неугомонный!.. Папа Коля
с паузной задержкой речи, будто припоминал напрочь поза-
бытое, назидательно изрёк: – Если штаны на морозе снял;
чтоб яйца, звякнув, не отпали!..

Вызвали Угрюмого к лагерному хозяину. Поначалу заере-
пенился тать, напуская блатную дурь. Но  осмотреть сейф
на месте, конечно, согласился. Грешно от любимого заня-
тия отлынивать. Выделили надёжную охрану и  как прези-
дента на спецмашине повезли. В конторе прииска Угрюмый
взглянул на  сейф и  потребовал оставить их наедине. При
свидетелях не творю! Заунывное бормотание навроде речи-
татива молитвы слышали стоявшие за дверьми. Сейф отво-
рил, а профессиональный секрет не выдал, и замок рабочий
не нарушил!..

– Чем открыл-то? – не унимался въедчивый Моряк.
– Не веришь – прими за сказку!.. Перед выездом сам изго-

товил нужные отмычки, – неохотно вымолвил Папа Коля. –
Срок ему за воровское умение не убавили. Зато чаю понавёз,
курева и вкусной жратвы полную кошёлку…

– Да, специалист! – завистливо выдохнул некто, а Папа
Коля, убедительно заключил:

– Каждый личную судьбу избирает сам, и выстраивает, как



 
 
 

сумеет. В любом ремесле, по всякому рукоделию мастерство
необходимо! – Коротко помолчав, добавил: – Ключи на дру-
гой день отыскались. В легковушке директора, на смыке си-
дения со спинкой лежали.

Многим сразу вспомнились похожие анекдоты. Народ по-
добрался живалый, не без богатой истории; но езда до разве-
дочных линий была недолгой; один гугнивый Корытов успел
рассказать факт биографии. «Давай короче, – предупредили
его, – подъезжаем».

Корытов обещал, и довольно связно поведал о том, как
подконвойным налаживал электролинию в казахском посёл-
ке.

–  Влез я на  крайний столб, концы проводов соединил,
а возвращаться обратно в зону, – ну, хоть застрели! – не хо-
чется! – рассказывал не балованный слушателем косноязыч-
ный Корытов. – Монтёрские кошки вонзил поглубже, столб
руками облапил и сижу. Старшина вопит снизу: «Слазь!..» Я
головой отрицательно поматываю и молчу; ошалел от степ-
ного раздолья. Старшина автомат с  плеча сдёрнул, глядит
свирепо: «Слазь, сучье вымя! Не  застрелю, так в  карцере
сгною!..» Овчарка хрипло лает, солдат ко мне взбирается, а я
ору: «Не слезу!.. Хоть десять минут, но на свободе посижу!»

Раздался дружный заразительный гогот. Машина сверну-
ла с дороги и остановилась близ низенькой теплушки, рези-
денции горных мастеров, приткнувшейся в редизне чахлых
лиственниц. В течение дня сюда изредка забегали и проход-



 
 
 

чики: обменить инструмент, покурить, подогреть и скушать
взятую на перекус колбаску, чуток расслабиться в тепле.

Горняки шумно покидали машину и бригадами расходи-
лись по шурфам. Подсобрав дровишек, Тимофеич, Винче-
стер и брат Саня направились в выстывшую теплушку. Белка
шмыгнула следом в приоткрытую дверь.

 
5
 

Проходка шурфов велась буровзрывным способом;
в остальном, процесс кустарного старательства – тяни лям-
ку и выроешь ямку: вороток, бадья, лом, кайло, лопата и му-
скульная энергия тридцати двух землекопов. Горные работы
плохо поддаются механизации, выработки малого сечения,
в необжитых краях и подавно. Бригады состояли из четырех
человек, по спарку на каждый шурф. В забое работали по-
очерёдно, хотя на поверхности было ничем не выигрышней,
смертный колотун. Третий месяц подряд градусник стабиль-
но фиксировал минус пятьдесят. Согласно тибетской мифо-
логии, ад – это инфернальный холод. Выпадали дни, когда
температура понижалась до шестидесяти градусов, и тогда
участок замирал. Выйти за посёлок проверить заячьи петли
ни один не отваживался, хоронились по домам, шуруя ко-
чергами раскалённые печи. Злободневным становился кос-
мический холод, когда снег формуется в наждак, и ни лы-
жи, ни полозья не скользят по кристалличному снегу. Мо-



 
 
 

розное оцепенение сходило на Хатыннах, и так проморожен-
ный и забранный гробовой тишиной. Все звуки глушились
ледяным туманом, оседали к  земле, и  различимо слышен
был на морозе шелест собственного дыхания.

Шурфовку предстояло закончить весной, прежде чем та-
лая вода ринется заполнять понижения. На  лето планиро-
валось бурение оконтуривающих россыпь скважин, а пока
вседневно, за вычетом праздничных дат в календаре, буха-
ли на разведочных линиях взрывы, росли шлейфы отвалов,
и  множилось число проходок вблизи устьев шурфов. Из-
влекаемый наружу грунт поначалу выкидывался в навалку,
а при подходе к золотоносному пласту складировался в от-
дельные упорядоченные кучи. Каждая проходка отмечалась
деревянной биркой с порядковым номером, что надписыва-
ли и втыкали в конце смены горные мастера. Картина напо-
минала строгое ратное кладбище, позволяя определять точ-
ную глубину взятия каждой пробы.

До глазниц укрытый фланелевым кашне, Моряк энергич-
но вращал рукоять воротка. Завидев идущего к нему Вин-
честера, с неподдельным чувством заворчал: «Рабий труд!..
Каменоломни Ливии!.. Я издам бытописание без прикрас!
Всем расскажу, куда ссылали цвет русской нации!..» Стянув
с лица залубенелый шарф и вознесясь до вопля, стал поно-
сить всех и вся огульно: «Рвань!.. Дрянь!!.. Толпа!!!.. Будь,
проклят час, когда я покинул левый борт своей баркенти-
ны!..»



 
 
 

«Почему – левый?» – осведомился Винчестер. – «Эгей!..
Профэссор?!.. – заглядывая в чёрный провал шурфа и игно-
рируя заданный вопрос, проорал Моряк во всю мочь лужё-
ной глотки. – Наверх хочешь?..» – «Хо-ооо-о-чешь!» – глум-
ливо передразнило по стволу слабое эхо. Заручась согласием
забойщика, Моряк двумя руками приёмисто налёг на руко-
ять, с натугой поднимая на-гора ледащего на вид, но ярого
в работе напарника.

Через пару минут из узкого квадратного сруба крепления
выплыла на  поверхность земли одухотворённая личность
Профессора – Ваньки Махрова, наречённого так за академи-
ческую бородку и склонность к словесным эскападам. Ко-
ронный опус, коим он неизменно развлекал каждого, начи-
нался простыми ясными короткими словами: «Всякий здра-
вомыслящий индивидуум, метафизирующий в области уль-
трарадикальных функций и стракций, не должен игнориро-
вать тот критерий, на котором зиждется весь его презента-
бельный субъективизм…» Впав в амбицию, Профессор тра-
гикомично произносил: «Благоразумие Вашего неблагоразу-
мия по отношению к моим разумным доводам до того помра-
чает мой разум, что я вынужден принесть жалобу на Ваше
Великолепие!..» Умел анчутка выражаться замысловато. На-
вряд ли постигал он мёртвый слог заученных фраз, но оче-
редной неофит внимал тарарабумбии, опешив, не  ожидая
экой зауми от шурфокопа.

И впрямь, прозябать бы херувиму при университетской



 
 
 

кафедре, забавляя курсисток старорежимными манерами
и наживая геморроидальную или иную ниже пояса болезнь.
На худой случай, лакействовать в столичном отеле, прислу-
живая заезжим капиталистам, да Махров органически не вы-
носил размеренного уклада жизни. Апробировав дюжину
различных профессий, включая архаичное бурлачество, он
натурализовался в горном деле, с немым изумлением отме-
чая, что ему нравится ломовая работа, от которой томитель-
но ноют мышцы, сладостен грохот взрывов и специфичная
вонь аммонала, по-хозяйски уютно в полумраке глубокого
шурфа, вольготно, без зависти думается о суетной жизни да-
лёких столиц. Поначалу жутковато было спускаться на вёрт-
кой бадье в отвесную нору и зарывать себя на двадцать мет-
ров глубины, откуда виднелась недосягаемая просинь неба
с изредка возникавшей в проёме злодейской харей Моряка,
да не вдруг попривык. На забое было относительно тепло,
а рабочий день актировался при пятидесяти одном градусе
ниже нуля; сезонность на открытых горных работах упразд-
нили ещё в концлагерную эпоху. Штучный, градуированный
на арктические метеоусловия спиртовой термометр имелся
у начальника; подгоняли по-зимнему краткий световой день,
производственный план, желание пристойно заработать, от-
того трудились поспешая.

Профессор осторожно выбрался из  пустой бадьи
на скользкий полок крепления, приветливо кивнул Винче-
стеру: «Бонзай, адептам геологии!..»  – и  поспешил к  бли-



 
 
 

жайшему костру, согреть желудок горячим чаем. Костры
на  линиях были привычным атрибутом рабочего обихода,
как верстак для нормального столяра. Зажжённые от лучи-
ны или подживлённые соляром, они дымились с утра, фак-
том наличия воодушевляя и грея. Постоянно калился на ог-
не притупленный инструмент, томился на угольях чёрный
от копоти чайник, на снегу вразброс лежали сухари, галеты,
сладкая прикуска. Серёга Мазай на побывке заварил земля-
кам чай по-походному, так втрое его кипятком разжижали.

Моряк на  морозе никогда не  чайничал, оберегал зубы
от разрушения. Безусловно, контраст температур был пагу-
бен; север накладывал на лица несмываемый грим, уродо-
вал кожу пятнами обморожений, преждевременно морщи-
нил, снашивал и старил человека. На участке хватало коло-
ритных особей, но самым экстравагантным чудилой призна-
вали Моряка. Фамилию имярека помнили, для заполнения
разных ведомостей, начальник да завхоз; но по имени соб-
ственному не обращались, хотя ничего флотского в облике
сумасброда не было. Здесь на севере многие имели неизмен-
ные псевдонимы. Прозовут шутливо да не переиначить, мет-
ко увековечив черту характера, привычку либо итеративное,
надоедное словцо. Бывали прозвания, что с морозу не выго-
ворить: не смотри на кличку, а прощупай птичку. По при-
чине разнородности контингента, прошлое особо не береди-
ли, выпытывая подноготную правду. Папа Коля на вопрос
о статье уголовного кодекса отбоярился весело: «Я всё вре-



 
 
 

мя сидел за политику! Сперва маруха подстрекнула транспа-
рант „Вперёд – к коммунизму!“ водрузить у входа на клад-
бище. Второй раз, намеревался застрелить коршуна, а про-
дырявил реющий на фронтоне сельсовета кумачовый флаг.
Третий арест произошёл в пивном баре – за пение „Интер-
национала“, международного пролетарского гимна…»

Освоение северных территорий испокон прерогатива бо-
родатых мужчин. Женщин здесь мало, пенсионеров напере-
чёт и преобладают холостяки зрелого возраста. Болтливый
рассказывал о себе, скрытным не докучали; судили по впе-
чатлениям нынешним. Главным мерилом служило отноше-
ние к работе, мастерство и опыт, навык к трудностям, свой-
ственным дикому краю; ценился уживчивый в общежитии.
Начальников уважали нравных, но справедливых, умеющих
подчинять людей, хотя никаких не  любили. При сдельной
оплате труда существенно влиял на  оценку материальный
стимул. Моряк работал проходчиком, сиречь входил в массу
безвестных истории работяг, на северо-востоке страны крат-
ко титулованных «бичами». Неясна этимология низкого сло-
ва, но допустима такая: «бывший интеллигентный человек»,
аббревиатурой – «бич». Впрочем, на Западе бичами назы-
вают отставших от своего судна матросов, которые подраба-
тывают и пьянствуют на берегу. Применимы оба истолкова-
ния, хотя в Оймякон он приехал из города Иваново, обители
незамужних ткачих.
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– Населяя материки живностью, безбрачия Создатель от-
нюдь не планировал. Каждой твари по паре, и хорошо! Бы-
ку  – корова, козлу  – козлуха, Адаму  – дева, овце  – ба-
ран!..  – глаголил Моряк около затухающего костра. – Же-
натыми делаются! В двадцать лет холост, веселись, это нор-
мально, – оборотился говорун к Винчестеру. – Не обрёл по-
другу к тридцати, уже подозрительно! – Моряк с циничным
прищуром вызверился на Махрова. – Не женился в сорок,
и в пятьдесят бобыль – трагедийно! Вяло искал либо не там,
или потенцией хезнул! – Возле костра стояло пятеро, но об-
лачённый в унылую ветошь Моряк нагло уставился на гео-
лога.

– Когда вижу яловую, в сыпи угрей, жертву демографиче-
ской неправильности, меня подмывает сказать ей: «Глупая
и бесталанная! Пока молода и тугие чресла не одрябли, ез-
жай на Север, где заждались тебя великолепные самцы!.. –
Моряк скептически оглядел аудиторию и заметил шедшего
Мазая, в обледенелой окладистой бороде которого зелене-
ли сосульки из собственных соплей. – Косматые гиперборей-
цы, пропахшие дымами чадящих костров и направленных
взрывов, сивушным и табачным перегаром! Им наскучили
ночные поллюции и отрада безжённых онанизм, за который
по школьному стыдно! Ищи, неверная, на Хатыннахе свою



 
 
 

половинку! Едва сойдёшь по трапу, гурьбой набегут поклон-
ники. Конфузливо улыбнёшься, а шестеро архаровцев тебя
повели!.. Здесь озолотят и старую сварливую каргу. Истин-
но, истинно говорю? – обернулся ритор к безропотному Ма-
заю, жадно хлебавшему чай. – До утра будут семеро едина
плоть.

Кого раз оседлают, тем потом и помыкают. Мазай смол-
чал, наломал сушняку, и  дух огня, именуемый греческим
словом «саламандра», ожил, взметнулся по-над углями. Ни
вопросом, ни замечанием не прервали витию, и он продол-
жил пространный монолог.

–  Мужчина без семьи смешон, одинокую женщину ис-
кренне жаль. Абсурдно устроен мужской организм: чего нет,
того нестерпимо и жаждет! Сейчас бы, говорит, жбан тёплой
водки и жирную потную бабу!.. Время не ждёт, дуропляси-
на! Поспешай без задержки в уральные края. Не возгордись
от избытка мужского внимания, не возомни себя царицей,
не то пойдёшь по рукам, как последняя сигаретка!

Моряк глубоко вдохнул и кречетом взвился до патетич-
ного тона:

– Такая филиппика сходит с посинелых озябших губ, как
вспомню сиротливую ткачиху, ударника коммунистического
труда! Тогда как он, таёжный пролаза экстракласса, Джеймс
Фенимор Купер, зверобой и следопыт, – Моряк беспардонно
встряхнул за шиворот присевшего Мазая, – не изведав кис-
лотных уз Гименея и сладостных корч оргазма, торит нехо-



 
 
 

женую тропу в дебрях бескрайнего Севера!.. Золотко, свя-
тая простота, довольно заниматься суходрочкой. Завтра же
едем в Иваново. В первый день повенчаю на смазливой мат-
рёшке с пухлыми ляжками! Она там свесила длинные тить-
ки за подоконник, и в голос рыдает по тебе!..

За фразёрство Моряка ценили, за склонность к рисовке
и прочие отличия сильно недолюбливали. Выделялся ориги-
нал надёжным семейным тылом и расчётливой скупостью,
контрастом интеллекта и облика. Страховитый зимний Мо-
ряк напугал бы ивановскую ткачиху до визга! Из кокона на-
слоённых одежд, разношёрстных и драных, алмазами свер-
кали глубоко запавшие, ледяные волчьи глаза. Многие все-
рьёз опасались щедрого на  гадкий экспромт злоехидного
языка. Говори всякий о каждом начистоту всё что думает,
народонаселение непримиримо бы враждовало.

Из прошлой жизни Моряка было известно, как под псев-
донимом «Толпа» он дважды прирабатывал горняком на Чу-
котке. Во время оно пятнадцать лет ходил матросом на тор-
говом судне: «Размер диспача равен половине ставки деме-
реджа». Был списан на сушу за опоздание на борт в канад-
ском порту: застрял в автомобильной пробке на машине зна-
комого эмигранта.

– Слушай, Моряк! Какие иностранки тебе больше всего
нравились? – однажды в вахтовке спросили его. – Американ-
ки?

– Американки рвань! – презрительно сморщился Моряк.



 
 
 

– Англичанки?..
– Хрен редьки не слаще! – Моряк перекосил физиономию

гримасой отвращения. – Дрянь!.. Лица постные, груди пры-
щиком.

– А негритянки? Хах-ха!
– Толпа!.. Чёрное дерево!
– Ну, а как кубинские женщины? – настырно допрашива-

ли заморского странника.
– О-ля-ля!.. Эротическое открытие Латинской Америки!

Сладкий плод манго, наливной мясистый персик! – Моряк
любострастно зацокал языком. – В особенности эти прелест-
ные мулатки! Непосредственны и  глупы как ручные обе-
зьяны, телом справны и эластичны. Могут часами вольгот-
но млеть в кресле-качалке и по-ка-чи-вать-ся, ни бельмеса
не держа в руках. Бездумная томная нега, и абсолютная рас-
кованность в постели. Наша замороченная ударница затей-
ливо удовлетворить мужчину неспособна.

– Так говоришь, на первом месте любовь, на обратном ра-
бота.

– Влияние экватора и тропической жары, дармовой нашей
помощи, так думаю, – присовокупил Папа Коля.

–  Круглый год им заедать молоко свежими огурцами!
На якутском морозе гузно не оголишь. Хах-ха!.. – до ушей
осклабился грубиян Корытов.
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Другим бзиком Моряка было презрительное небрежение
к  табаку, алкоголю и  к  женщинам; судачил о  них охот-
но, но никогда не уподоблялся большинству. Выдайся ред-
кая возможность, все мужики поголовно выпивали, добав-
ляя беспокойств Баркенову, не сокрушаясь о расходах, хо-
тя до попойки были ой как бережливы. Пьяные бичи иска-
тельно либо с нотками угрозы в голосе изводили начальни-
ка: «Леван Родионович, выдай последнюю бутылочку!.. Мы
точно знаем, Полина на складе спрятала…» Моряк же – вра-
жина! уник! – никогда не выкупал полагаемой доли. Дефи-
цитное спиртное поровну делилось на  всех. Предстоящий
завоз и дни пьяной безработицы всегда порождали нездоро-
вый ажиотаж. Закупать алкоголь начальник уезжал молчком,
но отрадный слух с быстротой поветрия обегал и лихорадил
участок, неведомо от кого зародясь. Злостные выпивалы на-
чинали энергично отлавливать единственного трезвенника.
Первым настигший Моряка счастливец имел двойную дозу
пользительной дури: рома, спирта либо английского виски,
дающего отрыжку вятским можжевельником. Настойки и де-
шёвые вина зимой не завозили; русская горькая водка густе-
ла при перевозке, звонко разрывая бутылку. Леденец в фор-
ме лопнувшего сосуда не пропадал, употреблялся по назна-
чению.



 
 
 

Начальник авторитарно олицетворял правовые органы,
отчитывался за  происходящее на  Хатыннахе; должность
незавидная. Баркенов бороды не растил, но скулы и подбо-
родок всегда чернели небритой щетиной. В аварийные дни
спадёт с голоса и лица, недоспит, но деятельным участием
ни один ремонт не минует, по обыкновению, дотошно вник-
нет в каждый. При необходимости сядет за руль или рычаги
трактора, в крайне лютый мороз за Куропатку на разведоч-
ных линиях управится. Руководить действие тяжёлое, сладко
быть женой крупного начальника. В дни редких и шумных,
обособленных попоек безотлагательно встанет из-за стола,
негромко скажет: «Если пьянку нельзя предотвратить, её
следует возглавить. Пойду бичиков проведаю!..» Подбори-
стый, пепельного окраса Бим по пятам ускользал за хозяи-
ном. Возвращался с поизбного обхода шаткий от угощений;
лестно бичам выпить с Леваном Родионовичем. Да кто себя
не жалеет, тот других не щадит; любимчиков не было, равно
требовал армейского послушания и старанья в работе. Шо-
феров менял как при регулах женщина мокрые прокладки,
чтоб не ерепенились.

Из транспорта имелись два трактора и новая автомашина
с крытым кузовом. Вахтовку обслуживал водитель Родим-
чиков, мужчина сдобно упитанный, и оттого весёлый. Хит-
рые завидущие глазки оживляли одутловатое лицо; был он
четвёртым за недолгую бытность Хатыннахского отряда. Ма-
шину не глушили неделями; иначе сливай антифриз и зали-



 
 
 

вай с  утра в радиатор горячим. Моторное масло загустеет
так, что после прогрева картера паяльной лампой все жиль-
цы дома горных мастеров ворочают заводную рукоятку: сам
Родимчиков, брат Саня, Винчестер и Тимофеич, и пасмур-
ный начальник. Мороз он железо рвёт и вспугнутую поле-
тевшую птицу убивает. Сильно вредила хладноломкость ме-
талла, а в стужу ремонтировать пытка невыносимая. Шофе-
ра роптали. Пребывая в  тепле кабины да избы, требовали
дополнительной оплаты. Водитель спал чутким сном кор-
мящей матери; на холостых оборотах заглохнет двигатель,
и отъездились. Баркенов закрывал им сверхурочные наря-
ды, однако недовольство копилось, и конфликт разрешался
руганью. Поостыв, шофёр и рад бы замириться, да серди-
тый начальник запросил по  рации замену, водит вахтовку
сам. Пешком отсюда далеко не убежишь, майся бездельем
в ожидании оказии. Покладистый Родимчиков продержался
квартал! После вешнего ледохода прогон замыкался метео-
станцией, и вахтовку успели забрать на базу. Взамен пригна-
ли «студебеккер» после капитального ремонта. Свежеокра-
шенный рыдван вскоре обездвижил, и  смену стали возить
на тракторе. Знобкой езде в открытых санях многие предпо-
чли живую ходьбу вдогонку.

Сполна своенравный Моряк изумил зимовщиков чураясь
бани, события редкостного как возлияния. Зимой возили
с наледи «ломкую воду», изводя на потребности по литра-
жу домашних ёмкостей для растапливания льда; чем чаще



 
 
 

отливаешь талую, тем скорее он тает. Лёд-синец привозил-
ся чистыми, угловатыми и прозрачными голубыми глыбами.
Больших трудов стоило превратить его в прохладную, а за-
тем в горячую воду; с немалыми издержками баню устраи-
вали единожды в месяц. Формировалась кочегарная брига-
да, отряжался трактор на заготовку льда и дров. Несколько
дней истопники занимались одним подвозом и топкой печей,
и не было индивида, не выказавшего нетерпеливый интерес.
В объявленный нерабочим день народ гуськом брёл на ды-
мившие трубы, зажав под мышкой скверно постиранное бе-
льё, а истые ценители несли персональную шайку и берёзо-
вый засушенный веник. Прогреть настывшее банное поме-
щение полностью не удавалось; мылись на полках в тесноте
парилки. Левый бок мочалкой согрел, а правый тем време-
нем озяб. Но всё равно это был желанный праздник оздоро-
вительного всенародного омовения!

Моряк же все моечные дни равнодушно иг-но-ри-ро-вал!
Всю затяжную долгую бесконечную  зиму! Нагло сослался
на врождённую водобоязнь и заявил, что Людовик четырна-
дцатый французский мылся весной. Признался, что никогда
не умывается по утрам, а на порицания и уговоры лениво от-
брехнулся: «К хорошему человеку грязь не пристаёт!.. Врачи
уверяют: если не мыться больше двух недель, наступает гря-
зевой баланс. Чище, разумеется, уже не будешь, но и грязнее
не сделаешься».

Грязь не сало: высохла и коростой отпала. В городе, где



 
 
 

нетрудно жениться и  проблематично выйти замуж, Моря-
ка с нетерпением ждали жена-домохозяйка и двое сыновей
старшеклассников. Моряк жил исключительно на  запись;
бухгалтерией экспедиции ежемесячно отсылались в Ивано-
во трёхзначные переводы, адресуемые дражайшей супруге.
Коренной целью северных круизов Моряка являлись день-
ги, на покупку дорожающих материальных благ, недвижи-
мых и подвижных. Моряк не скрывал срока нынешнего воя-
жа: «За год я миссию выполню и отдам швартовы! – выделяя
голосом слово „миссия“, петушился он. – Калым с женихов
беру чистоганом!..»

На север добровольно едут за романтикой либо за деньга-
ми; многих завезли принудительно по этапу. Заработок тут
многотрудный, а палаточной экзотики достанет на всех, ес-
ли подразумевать бытовую неустроенность. Прагматичного
Моряка привёли утилитарные соображения, а  Винчестера
и Ершова – романтика дальних странствий; не гнались пока
ни за чинами, ни за наградами; о деньгах вспоминали возле
кассы. Однако в капитале скрыта могучая сила, никто день-
ги не отменял и вряд ли где разразится финансовая револю-
ция. Любая страна будет нуждаться и беспрестанно разыски-
вать и добывать золото; спрос и цена будут неуклонно рас-
ти, покуда существуют нации и государства, товарно-валют-
ные сношения. Ради жёлтого благородного металла, образно
и поэтично названного древлянами «слезами Бога Солнца»,
а ворами – жаргонным словечком «рыжьё», и работали люди



 
 
 

на затерянном среди гор захолустном Хатыннахе.
 
8
 

Ручей и  долина, действовавшие ранее прииск и  лагерь
времён культа личности, и разведочный участок назывались
едино. Ёмкий топоним именовал часть горно-таёжного ланд-
шафта на правобережье Индигирки. Зародясь со снежника
в горах и протекши долиной двадцать пять километров, ру-
чей впадал в реку; летом его переходили вброд, где вздума-
ется, исключая понизовье и устьевую пойму. Щедро ветвясь
на распадки, долина Хатыннаха имела крутой поворот ниже
посёлка; отсюда до реки оставалось пятнадцать километров
петляющей правым берегом малоезжей каменистой дороги.
Она выводила на широкую террасу, где в километре от устья
ручья базировалась метеостанция, имелся летний аэродром
для самолётов с ограниченной длиной разбега. Ручей и ре-
ка были прочно скованы льдом; зерцалом реки везли на уча-
сток грузы для летнего усиления работ; дело не рядовое, как
несведущим представилось.

Местами река промерзала почти до дна; толща льда свер-
ху, а  вечная мерзлота снизу сжимали талый водоносный
слой, под огромным давлением вода взрывала ледяной пан-
цирь и растекалась поверху. Мороз быстро сковывал верхо-
вую воду, а понизу через вымоины и  трещины она уходи-
ла, образуя ледяные пустоты с кашеобразной шугой на дне.



 
 
 

Лютый мороз, огромные безлюдные пространства во мраке
полярной ночи, наледи и трещины, неожиданно возникаю-
щие в разных местах ледовой дороги, стоили шоферам иной
раз жизни. В дальние рейсы машины из гаражей автобаз по-
одиночке не выходили, следовали как минимум парами; слу-
чаи гибели людей от переохлаждения бывали в Оймяконье
каждую зиму. На участке работал человек с укороченными
на фалангу пальцами и уродливо безносый. В бытность на-
чальником, Баркенов пережил шесть драм гибели подчинён-
ных от мороза.

Всю зиму на Хатыннахе велась шурфовка – проходка два-
дцатиметровых колодцев в многолетней мерзлоте. В низо-
вьях долины вскрывались зоны талых водонасыщенных по-
род, чрезмерно замедлявших работы. При встрече таликов
шурф оставляли на проморозку; в дальнейшем заглубляли
и  снова ждали, когда вымерзнет на  глубину. Бились шур-
фы по разведочным линиям, пересекавшим долину с одного
борта на другой, вкрест простирания россыпи, говоря геоло-
гическим термином. Горные работы решали задачу вскры-
тия и оконтуривания месторождения, определения мощно-
сти продуктивного пласта, но  отправной результат давала
лишь весенне-летняя промывка вынутых грунтов. Без про-
мывки золото не извлечь и не увидеть, коль не вызолотит
случайный самородок в куриное яйцо; не определить содер-
жание и запасы металла, не решить вопрос целесообразно-
сти разработки.



 
 
 

Прилетевшие с Куряха промывальщики занимались пока
подсобной и другой работой: каждый имел смежную специ-
альность. Прошлой весной Винчестер общался с эдаким ши-
роко универсальным специалистом по прозвищу «Перелёт-
ная Птица». Вместе обедали в районной столовой и разгово-
рились.

–  В  ту пору всего тремя профессиями владел: электро,
газо, сварщик. Подрядился глупыш на  великие заработки
в Сибирь. – Перелётная Птица густо припорошил обод пив-
ной кружки солью и отпил пару жадных глотков. – Теперь
на лозунговую мякину не клюю! Три тома трудовых книжек,
ландкарта неоглядного Отечества! – Он снова присыпал, за-
жмурил выцветшие глазки и со вкусом заглотал пивко; вы-
царапал из карманов смятую пачку «Примы» и засаленный
документ. Винчестер не проявил должного интереса, и Пти-
ца сунул трудовую книжку обратно за пазуху.

– Привезли нас полста завербованных на таёжную стан-
цию. Утречком выгрузились из вагона и поёживаемся с по-
хмелья. Станция, вишь, три хибары без магазина, в рот ей
прокисшую клюкву!.. Но встречать, как водится, начальство
на вездеходе подкатило. Середь них мордатый будмин в ко-
жаном реглане и в бурках. Морозец нас щиплет и ветерком
обдаёт, а этот хорь в галстуке, при шляпе!..

– Что за «будмин»?
–  Кхмы!.. Будущий министр, значит. Принялся зажи-

гательно агитировать на  трудовые свершения. Народ сник



 
 
 

от мрачной перспективы, а я ведь мужик порывистый, ди-
пломатиям не научен, – Птица хитровато прищурился, на се-
кунду обволокся табачным дымом, – возьми, да с отчаянья
выкрикни: «А посколь мы зарабатывать будем?» Будмин по-
смотрел на меня, фыркнул как скаковая лошадь и гордким
голосом отчеканил: «Лёжа с лопатой, по семь кусков!..»

Перелётная Птица загадочно хмыкнул, оголив редкие ку-
ньи зубы, смачно допил пиво, неспешно и обстоятельно, как
партизан в лесу, затушил окурок, припалил новую сигаретку
и с дымом выдохнул:

– Небось, не обманул, в рот ему зелёную бруснику! Семь
сотен заедино с сапёрной лопаткой. Толщина рудной жилы
семь дециметров, в полный рост не встать. Пластунским спо-
собом по штреку ползали!.. Ну что, инженер, за складную
повесть повторим по кружечке пивка, а?..  – и Перелётная
Птица нагло выпучил осовевшие глаза. – Оченно поиздер-
жался я ноне, а  завтра в  Якутск, на  слёт бичей отбываю.
Бродник я, где только ни был; за  год четырежды на  кры-
ло вздымаюсь. Не могу жить осёдло, душа киснет и бунту-
ет, в рот ей душистую землянику! Привык свободно переме-
щаться. Ну, как? не пожадничаешь, скупердяй!..

–  Занятный ты элемент!  – неохотно вставая, произнёс
Винчестер; щедро высыпал на столешницу горсть монет. –
За-нят-ный, – повторил раздумчиво. – Ты вот что: в охотку
выпей за меня; через час на Варгай улетаю…

Перелётная Птица благодарно закивал головой. Пока



 
 
 

не  затворилась входная дверь, провожал молодого геолога
мудрым, постигающим взглядом.

Много одиноких бездомных мужиков прижилось по севе-
ру; бездетных, с алиментами, с жаждой пить и перемещать-
ся, покуда жив. Ни дома, ни семьи, ни заботы о детях, что
остаётся?.. Единственно работа!.. Мыкают по свету и каче-
ственно делают ломовую и каторжную, без ламентаций и ны-
тья, со стремлением крупно заработать, чтобы вскоре с купе-
ческим шиком прокутить и снова безропотно впрячься в ко-
потливый изматывающий труд. От надсадной работы забы-
ваются в водке, от губительной водки спасаются любой ра-
ботой. В  самом деле, съезжаются на  негласные сходы, где
бестолково болтают и безудержно пьют; ночуют зимой в ка-
нализационных колодцах. Внезапно откидывается на ребро
чугунная крышка и из круглого люка вылезает подурнелый
на рожу бич, знакомый по таёжным кочевьям. Каждую вес-
ну сбиваются в шумную стаю и, распавшись на косяки, ле-
тят в разные концы республики, до следующего весеннего
созыва. Легки на подъём, все пожитки уносимы в  заплеч-
ной котомке. Зимогоры, бессребреники, неимущие скиталь-
цы. Необычный, кюветный и социально опасный образ жиз-
ни; в полевой геологии замены им нет, достойны монумен-
та из бронзы. За тысячи пройденных совместно с геологами
маршрутных километров, за миллионы взятых проб, за по-
гонные метры шурфов и скважин механического и ручного
бурения, за кубометры закопушек, канав и траншей, за пере-



 
 
 

мытые горы отвалов и многое, не упомянутое другое; крат-
ко – за месторождения.
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Винчестер попинал приступок, стряхнув с валенок налип-
ший снег, и  ввалился в  сенной чулан. Впотьмах нащупал
дверную скобу и, торкнувшись в обитую кошмой дверь, без
приглашения вошёл. За столом, в полушубке наопашь, сидел
Жора-Хлястик; испещрённый записями лист бумаги синел
перед ним. Увлечённый подсчётами арифметик не протопил
печь, и в комнате ощутимо подмораживало.

–  Ах, Коля!.. Входи, дорогой; проходи, разболокайся,  –
встрепенулся Жора, будучи рад пришедшему гостю. – При-
саживайся…

Приход геолога оказался кстати, и хозяина сразу оживил.
Жора-Хлястик бытовал нараспашку, не  скрывая генераль-
ных планов. Как и братья, называл Винчестера именем и был
близким ему человеком на Хатыннахе. Имя чтимого друга
не искажают. Он величал старика уважительно, не как про-
чие бесцеремонно-фамильярные. Будучи разных поколений,
накоротко сошлись они из  любви к  семиструнной гитаре;
Жоре она сопутствовала всюду. Правда, пел он, безобраз-
но фальшивя, наобум зажимая лады и вразброд теребя стру-
ны, но Винчестер прощал диссонансы, чудаки и чудачества
необходимы. Ну, нет уха к музыке, хихикнул бы классик.



 
 
 

Винчестер выучился бойкой игре, живя в  общежитиях,
где на гитаре не бренчал разве ленивый. Он бегло музици-
ровал боем и переборами, имел приятный лирический те-
нор и  песенных текстов помнил без повтора на  гастроль-
ное турне. Во всяком разе, когда, взяв высокий аккорд, Вин-
честер запевал тоскливую «Журавли пролетели, журавли
пролетели…» и достигал строки, где «оставила стая среди
бурь и метелей одного, с перебитым крылом журавля …» –
на  дублёном ветрами и  морозами шоколадном лице Жо-
ры-Хлястика проступала страдальческая гримаса, душевная
внутренняя боль. Вопреки просьбе закончить песню, Винче-
стер всегда обрывал пение. До финального курлыканья ни
разу не допели, но постепенно сдружились, и он часто наве-
щал чудаковатого меломана.

В редких таёжных селениях сходить в гости за много вёрст
дело житейское. Горожанину лень спуститься к мусорному
баку или к приятелю в смежный подъезд; город не сплачива-
ет, а разобщает людей. Можно неделями не встречать сосе-
да по лестничной площадке, узнать полное имя в день слу-
чившихся похорон. В посёлке знаком со всеми, и с друзья-
ми-приятелями близость постоянная. Хотя возрастом он го-
дился в сыновья, у Жоры росли в Сибири внуки, они поча-
сту, с взаимной пользою общались. Разбередив души пени-
ем, непринуждённо беседовали. Жора доказывал, что неза-
чем Винчестеру проводить молодость в глухомани. Исчерпав
аргументы, он вскакивал как гражданин укушенный собакой



 
 
 

и, азартно колошматя по впалой груди, сипло призывал:
– Ты погляди на меня! Я смолоду по северам! А кто я?..

Что такого значительного из себя представляю?.. Чем слав-
ным оправдал прожитые годы?.. Каких почестей удостоился
под старость?.. Нищий, хворый и одинокий; живу как сыч
в глухом болоте!..

Взвинтясь вопросами громко заданными самому себе, он
как малахольный начинал метаться по комнате, продолжая
горячо убеждать умолкшего с гитарой на пузе юношу.

– Ни со второй, ни с первой женой вместе и года не про-
жил. Мои дети без меня росли и повзрослели! Кочую с участ-
ка на участок как маркитантка в арьергарде, как петый ду-
рак, как… (Абсолютно негодный к печати поток обсценной
лексики).  – Имущества справного не  нажил! Своего угла
на тихую безбедную старость не обрёл! Деньги завидно див-
ные получал, а  где? где они? куда все до копейки подева-
лись?!.. – распалялся он всё яростнее.

– Счастлив, кто жизнь свою украсил бродяжной палкой
и сумой… – выразительно пропел Винчестер, тренькнув ги-
тарными струнами.

– Конченый алкоголик я, буйный и запойный! Лакаю всё,
что от  спички горит! Иногда гибельно напиваюсь, память
утрачиваю и мерзких чертей пугаюсь! – резко сбавляя обо-
роты, сознавался Жора начистоту. – Должна быть отдуши-
на в серости буден, клапан для выпуска отчаянных эмоций!
Может, мне жизни ровно две пятилетки осталось…



 
 
 

По свойству холериков, легко впадающих в аффекты, им-
пульсивный Жора внезапно, как и вспыхивал, смиренно за-
тихал; тем паче юный собеседник не прекословил, выслуши-
вал откровения молча, хотя не во всём бывал солидарен.

–  Нет, Коля, милый. Дорабатываем нынешний сезон,  –
ровным миролюбивым голосом предлагал Жора, – я оформ-
ляю отпуск за три года, а ты увольняйся! Закупаем гостин-
цев и с задорной песней, да под гитарный перезвон, едем ко
мне в Омск!..

Развалясь на лежанке, Винчестер согласно кивал, пыта-
ясь воспроизвести полузабытый перебор. В усилии зажму-
рив глаза, на визгливой ноте запевал программную: «В го-
ры я убежал из города, сжёг на первом костре мосты…»
Окончательно утихомирясь, Жора готовил литровую кружку
крепчайшего чая. Нейтрализуя вяжущую горечь, Винчестер
подмешивал в насыщенный настой столовую ложку сухого
либо сгущённого молока. От стакана духмяного пойла силь-
но розовели глаза, учащённо пульсировало сердце, чесались
колени и зудели мышцы конечностей. Подмывало вскочить
и как Жора измерить шагами комнату, вымахнуть с топором
во двор и, не отвлекаясь на перекуры, наколоть высокую по-
ленницу дров; так застоявшийся жеребец рвётся из стойла
на пробежку.

Вскоре жалкие сетования горького неудачника сменялись
безудержным оптимизмом дерзновенных мечтаний.

– Отдохнём, погуляем, – сладко причмокивал Жора, ма-



 
 
 

лыми глотками поглощая нестерпимо горький чай. – Будем
от гимна до гимна грудастых комсомолок любить! – заявле-
ние несусветное, не под лета.

– Ты нынче пекариху случаем не видел? – через минуту
снова вскидывался охаверник, переходя с шага на побежку. –
Хотел бы я знать, какой химией её панталоны пахнут!..

Жора назойливо ухаживал за  пекарихой. При интим-
ных посиделках в  пекарне горланил льстивый мадригал:
«Не прячь арабка тонкой талии, абайи чёрной не носи…»
Таких прелестей за полковой дамой не значилось. Она была
вздорная колотовка со свислым задом и тайком от начальни-
ка приготовляла брагу.
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Март разнился от февраля долготой светового дня. Моро-

зы послабели незначительно, но надолго всходило слепящее
солнце, и в думы назимовавшихся людей вкрались надежды
близких перемен. Всё также сумеречным утром сходились
рабочие в дом горных мастеров, оживляя его весёлым гамом
и отравляя едким табачным дымом. Первым рейсом взрыв-
ники везли на линии аммонал, и вахтовка воротившись, сно-
ва двигалась вниз по долине. Холод незамедлительно высту-
живал покинутые жильцами дома обезлюдевшего посёлка.
В неравной схватке перевес всегда был за грозно сиявшим
якутским морозом.



 
 
 

В полдень с базы экспедиции пришли большегрузные ма-
шины с  продуктами и  железными зумпфами для промыв-
ки, материальным знаком скорой весны. Тревожным симп-
томом её неизбежного наступления стал приезд франтовато
одетой молодой специалистки. Правая дверца мощного «Ма-
за» отворилась и в шлейфе парового тумана показалась сим-
патичная мордашка, в раме коричневой овчины капюшона.
Пройдя ледяной Индигиркой, машины остановились на раз-
ведочных линиях, миновать которые не могли. Все бывшие
на поверхности горняки сгрудились вокруг приезжих, забыв
о проходчиках на забоях и шанцевом инструменте, калив-
шемся в кострах.

– Ре-е-жьте мм-е-ня нна ку-куски, ннам-мазывайте гг-а-
ды нна хлебб!.. – заикаясь, выговорил изумлённый Мазай,
как сорняки на прополке выдирая из бороды мелкие сосуль-
ки.

– Грядёт весна!.. Клянусь стиральным порошком и туа-
летным мылом! – отверз уста говорливый Моряк, убравший
с лица изветшалый и дурно пахнущий от избытка грязи се-
ренький шарф.

Винчестер и  брат Саня протеснились вперёд и  ревниво
оценивали неожиданный подарок, по эстафете присланный
с экспедиции. Потупив взор, смущённая девица тёрла шер-
стяной варежкой зябнущий нос не малых размеров. Всеоб-
щего восторга и  любопытства совсем не  разделил началь-
ник участка, хорошо знавший, какое брожение в мозгах су-



 
 
 

лит данный приезд. На  фефёлу-пекариху стали засматри-
ваться и собачатся до кровной обиды, за молодицу ожидай
перестрелки. Можно умело повелевать сбродом одичалых
золоторотцев и  даже паивать их досыта водкой  – пьяных
бесчинств и  рукопашных побоищ не  будет. Вооружённый
мужчина кулаками не дерётся, а подчинённые могли ствола-
ми ощетиниться, и отягчал пояс каждого зачехлённый нож.
Но  всколыхни мужское общежитие вакантная незамужни-
ца  – и  стерегись! Разнопёрые кавалеры станут домогаться
её круглосуточно: языкастый поговорить, заботливый дро-
вишек и льда наколоть, загрубелую душу умягчить нежно-
стью; кто в  надежде на  взаимность, юбочник с  коварным
умыслом. Тропу натопчут и не ослабят натиск, пока не выде-
лит избранника, увенчав связь женитьбой. Когда новобрач-
ных оградит закон, вот тогда отступятся.

«Ведь просил же урода не присылать сюда геологинь!» –
нехорошо помянул Баркенов начальника по кадрам. «Расхо-
дись! – приказал он, – сглазите девку!.. А вы, – оборотился
к дружным братьям, – вечером обустройте коллегу. Жарко
печь протопите в светлице. Сейчас всем работать, по местам
стоять!..» Баркенов уселся в кабину и вместе с новенькой от-
был в посёлок. Взбудораженный люд стал нехотя разбредать-
ся по рабочим постам. Довольные, что свидание с приезжей
вменено в обязанность, Винчестер и брат Саня, гуторя и па-
ясничая, двинулись на обход шурфов, чтобы засветло про-
нумеровать свеженарытые проходки.



 
 
 

Потревоженная ходоками, нещадно сотрясаемая взрыва-
ми, изъеденная гусеничными траками и обезображенная зе-
вами шурфов стенала Земля. Природа равновесно сбаланси-
рована, пока не вторгся варвар с мотором. Свежими среза-
ми белели срубленные топором деревья, не сумев смолой вы-
плакаться на морозе; распуганные гвалтом и тяжёлым запа-
хом соляра покинули насиженный слой животворной почвы
звери и птицы. Никто и ничто не смогло противостоять че-
ловеку, в погоне за одним расточительно губившему осталь-
ное. Движущий стимул освоения северных территорий – ме-
сторождения полезных ископаемых: золота, нефти, урано-
вых и прочих руд. Малочисленный исконный этнос подмя-
ли, а пришлый иноверец подобен хапуге. Земля произвела
человека себе на погибель.

Природа севера дика и сурова на вид, но очень уязвима
и раны залечивает дольше, чем пышная южная. В изначаль-
ных верованиях северян Земля-Мать и Вода-Мать почита-
лись с всегдашней святостью. Земля мыслилась в образе ис-
полинского животного, одетого мехом лесов и  травы. Как
живое существо она ежегодно линяет; рожает птиц, рыб, оле-
ней, крупную и мелкую неразумную тварь; нужно лелеять её
и беречь. У нганасан, энцев, ламутов, юкагиров и других се-
верных народностей запрещалось колоть лоно земли ножом
и копьём, без нужды рыть почву и заглублять в неё колья.
«Не любит кровь, когда её на свет ставят», – вспоминая сло-
ва русского языка, говорил старый якут-оленевод, щелками



 
 
 

узких от рождения глаз наблюдая пасущееся в низине ста-
до. Винчестер вышел на него летним маршрутом на Варгае,
и сухотелый старец не удивился появлению пешехода. Веко-
вой узор лицевых морщин, похожий на развитую сеть овра-
гов, не сдвинулся ни в улыбку, ни в удивление, будто он на-
меренно дожидался прихода геолога. «Пожалуй, невозмути-
мость туземцев порождена близостью первозданной приро-
ды, обычаем жить согласно с ней, она от неотягощённого об-
разованием, ленивого ума», – возможно, так подумал утом-
лённый ходьбою Винчестер.

«Вишь, тела твой кожей покрыт, твоя кровь держит. Вели-
кий горе, когда шкура голый. Эта рана, эта боль. Через дыр-
ка бросает душа и смерть ходит. Нельзя шкура земля рваный
казать. Плоха беда станет!..»

Издавна бытовали анимистические, актуальные и на зав-
тра поверья. Нельзя безнаказанно губить деревья, вблизи ко-
стра рубить дрова, можно поранить духа огня; нельзя пле-
вать в огонь и лить в костёр воду. Ради сбора орехов пре-
ступно заваливать кедр; запрещено убивать спящего зверя;
не подобает громко кричать и куролесить в лесу, распуги-
вая затаившихся обитателей. Охотничий промысел зависит
от духа-покровителя леса, не надо его гневить. «Будь люди
суеверны и рачительны, не оскудела бы обжитая Земля; есть
выверенная народная мудрость, следуй ей», – может статься,
и так отвлечённо подумал усталый Винчестер тогда на Вар-
гае.



 
 
 

В прошлогодний сезон и снискал он неординарное про-
звище, за  дар злоключений там, где другие фланировали
обыденно. Как-то, не доехав версты три до лагеря, он спрыг-
нул с лошади помочиться и правой ногой угодил аккурат –
«кому как, а  нам эдак!..»  – в  медвежий капкан, усилен-
ный приваренными к дугам заточками из электродов. Голень
не раздробило по иронии случая: в сапог была всунута ра-
кетница, а обрезки электродов всего лишь оцарапали кожу.
Но положение было поистине аховым! Нестерпимая боль ло-
мила ногу, лезли в прорехи мошка и комары, и невозможно
ослабить захват, вырваться из цепкого плена. Швыряя в ло-
шадь чем ни попадя, он гнал её прочь, сквернословил, по-
ка безгрешная скотина не ушла без седока в сторону лагеря.
Когда его нашли и вызволили, он в забытье бредил. Неде-
лю отлежал Винчестер в районном стационаре, месяц провёл
на камеральной работе, вычерчивая геологические колонки
и разрезы. Выручила его лошадь, но неприязнь к гужевому
транспорту вселилась стойкая.

Сбережённый винчестер, славное оружие ветеранов, ему
подарил дед в честь окончания горного техникума. Первое
в  жизни молодого мужчины ружьё!.. Чувство защищённо-
сти и агрессивной силы, неодолимое желание стрелять и уби-
вать!.. Воронёный ствол и лакированная ложа, отцепное це-
вьё, антабки и  предохранитель; латунные гильзы, бездым-
ный порох, пыжи и капсюля; патронташ в опояску… Внук
разбирал и собирал, чистил и смазывал; неэкономно, до сса-



 
 
 

дин в плече расстреливал патроны. Упражнялся в меткости
самозабвенно и  при всякой погоде; в  подвижные мишени
и вслепую по стоячим; не видя птицы и зверя, стрелял на во-
рошок, по  направлению шума. При охоте на  водоплавную
птицу, что на утренней зорьке улетает с воды на хлебные по-
ля, изумил деда. Когда ночью заходили в озеро, стреляя на-
вскидку, на звук, ссадил утку в кромешной тьме. Перед вар-
гайскими полевиками предстал удалой ковбой, с обязатель-
ным «винтом» на плече либо подмышкой. Бывалые таёжни-
ки поморщились от рекламной бравады, и название амери-
канской оружейной фирмы сделали прозвищем. Насмешли-
вое, оно стало нейтральным, когда наречённый выказал неза-
урядное умение.

Винчестер и  дебильный отпрыск московского доцента,
принятый в отряд поисковым рабочим, заметили в таёжном
прогале чудную полянку. Опередив геолога, уроженец сто-
лицы вышел на неё первым, торопясь полакомиться ягодами;
в то лето Мать-Тайга уродила их вдоволь. Не успел он сжам-
кать пригоршню сочной черники, как заметил вблизи под
деревом резвящихся котят палевой масти. Мило по домаш-
нему окликая «кис-кис», пошёл к ним, протягивая на ладо-
ни ягоды. Окажись дурында в маршруте с другим, отвлекись
Винчестер да приотстань, невинный жест мог быть пред-
смертным. Гулкий раскат выстрела вспорол тишину; звери-
ная туша рикошетом ударила юнца в спину: «прильпе язык
к гортани…» Вскочивший пацан увидел крупную, издыхаю-



 
 
 

щую в бессильной ярости рысь; в предсмертной агонии она
колотилась у ног.

Истинное происшествие это быстро забылось. Потонул
при переправе через Индигирку ценный дедов подарок.
Неистребимо живучи во  времени одни нетленные слова,
и Николай Опалин прозвищу не противится; человек свыка-
ется с чем угодно.
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Вечером Винчестер и  брат Саня подыскали для Мари-

ны квартиру в одном из пустовавших домов; наперёд запас-
ли дров, принесли складских продуктов. Белолицая, с  ря-
бинками на щеках, полногрудая блондинка не чинила недо-
трогу, и польщённые участливым вниманием братья напе-
ребой живописали новенькой экзотичные реалии здешнего
быта. На неделе опекуны знакомили её с делами на участке
и невольно сделались главными заступниками от докучли-
вого притязанья бичей. Некогда равносторонний треуголь-
ник видоизменился в равнобедренный. Сексуально утешен-
ный брат Гена слишком кичился врождёнными талантами
и много якал, обидно навязывал особое личное мнение. «Что
ты мне говоришь?! Я не первый год работаю на Севере!..» –
звучало надоевшим рефреном не по разу на дню. Радист за-
был элементарный постулат геометрии: сумма любых двух
сторон превалирует над третьей, и поплатился охлаждени-



 
 
 

ем дружеских отношений. Братьев Саню и Колю единили хо-
лостяцкая вольница и общая профессия, единодушие в по-
мыслах и воззрениях, да и поэтапная схожесть неотличимых
в главном коротких биографий.
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