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Аннотация
К.  Кокозов стал известен читателям с  1998  года, когда в  г.

Владимире вышел в  свет его первый роман «Приключения
на  двойнике Земли». Вслед за  этим романом были изданы его
книги «Феерия» (М., 1989), «В  каменном мешке» (М., 1999),
роман-эпопея «Бизнесмен»), сборник современных повестей
«В этом ужасном Вавилоне (М., 2002), роман-двухтомник «Царь
Борис». Новое произведение автора  – роман «Родственники».
В нем рассказывается о современном бизнесмене, который ставит
цель помочь окружающим людям.
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Глава 1

 
Советский Союз, до своего развала, был мощным, вели-

ким государством. Ни один его гражданин, ни одна его граж-
данка даже случайно не могли и в мыслях допустить, что ко-
гда-либо найдется сила, которая сможет сдвинуть в огром-
ную и глубокую пропасть эту, победившую Гитлера и осво-
бодившую Европу от фашизма, страну.

Многонациональная и многомиллионная страна жила как
мононациональное государство, его жители без каких-либо
проблем передвигались в пределах районов, регионов и рес-
публик. Никто в СССР не удивлялся, почему тот или иной
гражданин переехал из  своих родных мест в  другие края.
В небольшом районе Грузии, называемом Цалкским, терри-
тория которого была даже меньше, чем у не самого крупного
колхоза в какой-нибудь российской области, в селе с населе-
нием около двух тысяч человек жили грузины, русские, осе-
тины, армяне… А больше ста лет тому назад, с разрешения
русского царя, здесь поселились и греки, покинувшие Тур-
цию.

Представители этих народов жили одной семьей, труди-
лись не покладая рук от зари до зари, воспитывали детей,
прививали любовь к труду, к своей семье, своему селу, рай-
ону, республике и стране, поддерживали друг друга, где надо
и когда надо, и искренне радовались успехам каждого во всех



 
 
 

начинаниях и делах. Многие односельчане, особенно моло-
дое поколение, и не знали – кто к какой национальности при-
надлежит. Взрослое и грамотное население по окончаниям
фамилий, конечно, догадывалось, кто есть кто, но, учитывая
то обстоятельство, что фамилии у большинства селян завер-
шались на «—ов», невзирая на принадлежность к той или
иной национальности, односельчане и не задумывались, ка-
кие гены у того или иного соседа. Здесь, в этом селе, никто
не делал различий по национальным признакам. Все горди-
лись только личными высокими трудовыми успехами, бле-
стящей учебой своих детей и продвижением их по служеб-
ной лестнице.

Село Джиниси, о  котором мы уже говорим, не  называя
пока его по имени, примостилось в самом центре Цалкского
района. Занявший Цалкское плато целиком и окаймленный
полукольцом цепью гор Триалетского хребта, район имел
в  своем распоряжении самые плодородные земли. Колхоз,
основанный на  базе этого села в  бытность СССР, из  года
в год занимал первые строки в социалистическом соревнова-
нии, получал самые высокие урожаи пшеницы, ячменя и, ко-
нечно, самого знаменитого продукта, выращенного на цалк-
ских полях  – картошки. Картошки вкусной, рассыпчатой,
в основном, с большими клубнями и гладкой поверхностью,
с тонкой кожицей. В Цалкском районе картошка имела бо-
лее важное, можно сказать – важнейшее – значение, чем как
просто продукт питания. Расположенная на высоте двух ты-



 
 
 

сяч метров над уровнем моря, Цалка, как кратко и любовно
называют Цалкский район его жители, находится, по сравне-
нию с остальной частью и уж тем паче с Черноморским побе-
режьем Грузии, в суровых климатических условиях. Сред-
няя температура лета и зимы – плюс-минус двадцать граду-
сов соответственно. На этих крутых горных склонах хорошо
растут альпийские травы и картофель, а потому к картошке
отношение сложилось очень теплое, если хотите – культовое.
Картошечка, как любовно называют этот продукт цалкинцы,
голова всем овощам и фруктам. Выращивая ее на своих при-
усадебных участках и реализуя в крупных населенных пунк-
тах, цалкинец имел возможность и одеваться, и досыта кор-
миться. А сейчас не забыть бы сказать, что колхозники се-
ла Джиниси не только получали высокие урожаи в области
растениеводства, но и продуктов животноводства джинисцы
давали государству больше всех остальных хозяйств района.
А потому, вернее, именно потому председатели колхоза села
Джиниси через одного получали от любимой Родины высо-
кие и дорогие награды, становились даже Героями Социали-
стического труда.

В середине семидесятых годов награды получили шесть
человек из этого колхоза. Председатель колхоза Христианов
Роман, бригадир Булудов Григорий ездили за  своими зва-
ниями Героя соцтруда аж в саму столицу Москву. Главный
агроном Никифоров Марк и главный зоотехник Каракозов
Валико из  Тбилиси привезли свои удостоверения ордено-



 
 
 

носцев Ленина. Два крестьянина – овощевод Абаджев Дла
и скотник Эминов Емель в районном центре, в самой Цал-
ке, из рук первого секретаря райкома Христианова Омира
Александровича получали дорогие сердцу награды, грамоты
победителя соцсоревнования и красивые футбольные мячи,
так называемые «ценные подарки». Видимо, намеком на то,
чтобы в свободное от сельхозработ время и спортом позани-
маться, помочь району и по футболу получать переходящие
Красные знамена. Конечно, плодородие земельных угодий,
раскинувшихся по берегам полноводных рек Корсу и Храми,
имело значение для достижения высоких показателей в хо-
зяйственной деятельности сельхозпредприятия. Однако тру-
долюбие джинисцев, которые выходили, от мала до велика,
на работу с первыми лучами солнца и без зазывания брига-
диров, было основной причиной частого получения колхо-
зом переходящих Красных знамен.

Джинисцы не только умели хорошо трудиться, были тру-
доголиками, но и учились они лучше всех. На одну тыся-
чу жителей больше всего людей с высшим образованием бы-
ло в Джиниси. Из Джиниси вышли несколько руководителей
района в рангах первого и второго секретарей райкома. Ру-
ководителями РОНО и прочих служб районного масштаба
выходцы из Джиниси работали во все годы существования
Советского Союза. Из Цалкского района вышло три Героя
Советского Союза, свои звания они получили во время Ве-
ликой Отечественной войны. И хотя и не были джинисцами,



 
 
 

школу среднюю окончили в Джиниси, потому что средние
школы, со дня основания Советской власти в Цалкском рай-
оне и до шестидесятых годов, были только в четырех селах
из пятидесяти, имевшихся на территории района, в том чис-
ле – в Джиниси.

…Во многих уголках Советского Союза работали докто-
ра, кандидаты, профессора и доценты разных наук и направ-
лений – выходцы из этого небольшого села. Летом, в пери-
од школьных каникул, население села увеличивалось вдвое:
со всех уголков великой и большой страны приезжали с се-
мьями в  отпуска на  малую родину сыновья и  дочери се-
ла Джиниси. Встречи были такие теплые и  желанные, что
до поздней ночи во дворах домов не смолкали смех, разго-
воры, шум. Играли даже в футбол, разбившись на две ко-
манды – местные джинисцы и приезжие джинисцы. После
игры, уплетая вкусные шашлыки, игроки бурно обсуждали,
кто как играл и как нужно поднять мастерство спортивное
тому или иному футболисту.

Словом, дружное, трудолюбивое село Джиниси жило
и творило чудеса в огромном пространстве мощнейшей дер-
жавы с красивым и сильным названием Советский Союз. Вот
в  этом селе и  жила русская семья Владимира Ильича Га-
бо. Предки Габо больше века тому назад, предположитель-
но, поддержали идеи Л. Н. Толстого в вопросе религии, а по-
том им пришлось уехать из своих родных мест в центре Рос-
сии и осваивать окраины тогдашней империи, по указу ца-



 
 
 

ря Николая Первого. Этих людей в здешних местах называ-
ли молоканами. В те далекие времена девятнадцатого века
село Джиниси состояло из двух десятков домов и являлось,
по сути, фазендой Башкечикского князя Луарсаба Давидиа-
ни. Князь Давидиани, по дошедшим до наших дней расска-
зам, был очень набожным и  добрым человеком. Ищущих,
страждущих и прочих людей, оказавшихся в его владениях
и желающих обосноваться, он с радостью принимал, давал
не только работу, но кров, хлеб и воду, а потому ферма кня-
зя Давидиани, как бы сказали ныне, быстрыми темпами при-
бавлялась и в количестве жителей, и в количестве домов. Го-
ворили, что князь каждому своему работнику, если у того
были серьезные намерения остаться и пустить корни в этих
краях, строил дом и отводил небольшой участок, чтобы тот
в свободное от работы время трудился на себя, на своем ого-
роде. За эти «фокусы» соседние князья ненавидели хороше-
го человека, раба Божьего Луарсаба, считали, что он подает
дурной пример. И, в конце концов, однажды его конь при-
вез седока из гор домой мертвым. Князю было тогда от роду
шестьдесят пять лет.

Потомки князя Луарсаба Давидиани так открыто, как
отец, против порядков того времени не шли, но после гибе-
ли старого князя никто из Джиниси не уехал. До революции
семнадцатого года село Джиниси выросло в несколько раз
и состояло из ста двадцати домов с крепкими крестьянски-
ми хозяйствами.



 
 
 

В  четырнадцатом году, когда началась первая мировая
война, а  потом и  революция, греческая часть населения
из села стала уезжать в Грецию. Недавно получившая неза-
висимость от  многовекового турецкого ига, древняя стра-
на возжелала собрать на  своей свободной территории ко-
гда-то потерявшихся сыновей и  дочерей. Древняя Эллада
объявила: каждой прибывшей семье выделят землю и день-
ги для строительства жилья и  на  развитие бизнеса. И  на-
род, собрав нехитрый саквояж, продав громоздкое имуще-
ство, в том числе дома и огороды, направился в сторону Ба-
туми, где, как сказали сведущие люди, ждал их греческий ко-
рабль. Со всей Грузии и Армении повалили греки с семьями
для отправки на свою историческую родину. Много собра-
лось народа на побережье Черного моря. Жили под откры-
тым небом. Те, у кого были малые дети, сооружали из про-
стыней и разного тряпья подобия палаток и ждали прибытия
пресловутого парохода.

В  многолюдном, неорганизованном месте, в  условиях
сплошной антисанитарии людей одолевали стрессы и болез-
ни, возникало недовольство. Жаркое южное солнце принес-
ло жуткий подарок массовому скоплению людей – страшную
болезнь малярию, которая косила всех подряд, особенно де-
тей. Вскоре появились и первые мертвецы. Началась паника.
Так и не дождавшись парохода с греческим флагом, многие
решили вернуться назад, к  своим очагам. Однако вернуть
дома, а тем более огороды, смогли не все. Кто продал свое



 
 
 

недвижимое имущество совестливым родственникам, тому
повезло: без крыши над головой не остался. Из тридцати се-
мей, собравшихся покинуть навсегда село Джиниси, только
десяти удалось вернуть часть своей недвижимости. Осталь-
ным разрешили пользоваться временно их бывшими домами
на платной основе. Повезло и семье героя нашего повество-
вания.

Мать Владимира Ильича Габо, Мария Варнавовна, была
гречанкой. Ее единственный родной брат Онуфрий, устроив-
шись на берегу Черного моря, тоже ждал прибытия парохода
из Греции. И когда отъезд сорвался, и брат с семьей вернул-
ся, праздник был в доме Ильи Пантелеевича Габо. А до это-
го Мария Варнавовна ходила как в воду опущенная, то и де-
ло краешком платка вытирала слезы, чтобы муж или дети
не заметили. А как не заметить, если все происходит на гла-
зах: дети видят, что у матери нет никакого настроения. Ну,
а когда вернулась семья дяди Онуфрия, как тепло называли
дети Ильи Габо маминого брата, Мария Варнавовна расцве-
ла – глаза излучают свет, лицо сияет радостью, и всем хоро-
шо: и детям, и отцу с матерью. Дом и землю, уезжая в даль-
ние края, Онуфрий оставил зятю Илье Габо, а  тот, чтобы
облегчить финансовое положение своего шурина, дал ему
немножко денег на дорогу. Однако, возвратившись в  свои
родные края, Онуфрий получил от зятя все назад, но денег,
чтобы вернуть их Илье, у Онуфрия не оказалось.

– Прости, зятек, деньги твои верну, как смогу, все потра-



 
 
 

тил, еле-еле детей от смерти на чужих берегах спас…
– Не переживай, шурин, – перебил Онуфрия зять, – от-

дашь, когда сможешь. Главное богатство – не деньги, а друж-
ба и взаимопомощь, – сказал Илья Габо, и больше родствен-
ники к этой проблеме не возвращались.

Да и другие джинисцы не унывали: и на том спасибо, что
есть, где спать и вставать на ноги, главное, – лучше на ферме
Давидиани быть живым и здоровым и батрачить день и ночь,
чем сыграть в ящик, стремясь полететь за мечтой о сытной
и богатой жизни на древней земле Эллады.

Однако вернувшимся грекам-джинисцам недолго при-
шлось батрачить на  своих односельчан. Пришла Октябрь-
ская революция, сначала батраки стали руководителями но-
вой коммуны, а потом началась организация колхозов. Хо-
зяева той старой жизни не только лишились своих земель,
коров, овец и домов, но многие были высланы в горы, в Сва-
нетию, а некоторых отправили в тюрьму, в русскую Сибирь,
«приставили» к стенке – расстреляли.

Отца Владимира Габо нельзя было причислить к  кула-
кам, середнякам или батракам. Он был очень трудолюби-
вым и умным человеком, чужому горю от души сочувствовал
и старался как-то облегчить тяжелую ношу беды, а радости
односельчан радовался искренно и сполна, не смотрел нико-
гда косо на соседский двор. Жизненное кредо Ильи Габо –
благополучие семьи и ее достаток, а потому в его доме бы-
ло детей много и хлеба много, и ничего лишнего. Илья Габо



 
 
 

имел восемь детей, дом из двух комнат и коридор посереди-
не, небольшой хлев, где хватало места одному коню (до кол-
лективизации), трем коровам и двум десяткам овец. Забыл
сказать о птице: кур и индюков во дворе добропорядочно-
го грузинского крестьянина вышагивало, по крайней мере,
штук двадцать-тридцать, а у Ильи Пантелеевича их было це-
лых сорок.

Правда, в тридцатые годы, когда коллективизация дошла
и до Цалкского района, у Ильи Габо живности, кроме одной
коровы и нескольких птиц, и не осталось, все отдал колхозу,
сам устроился на ферму, чтобы кормить скотину как следу-
ет. А кормить скотину день ото дня становилось все труднее
и  труднее. Раньше уважаемый Илья свою скотину кормил
до отвала, полные ясли сена на ночь оставлял, а утром ка-
кую-то часть выбрасывал вместе с навозом в приямок в ого-
роде. Собирал эти отходы всю зиму, а летом кизяки из них
делал. А  сейчас и  сена давали коровам мало, в  основном
на соломенном рационе держали животных, да и сено стало
другого качества – прежде чем есть, скотина в две ноздри
фыркала бесчисленное количество раз, а  потом выбирала,
словно понимала: не то подсунули, не должно сено быть сме-
шанным с прутьями из соседнего оврага. Интересно получа-
ется: до создания колхозного строя всем сена на животных
хватало. В каждом дворе коров, овец, лошадей было пруд
пруди, а  сейчас на  так называемых общественных фермах
собрали немного живности, в хозяйствах оставили по одной



 
 
 

коровушке, а сена – йок! Куда девается душистое, аромат-
ное сено – уму непостижимо. Между прочим, и кизяков ста-
ло меньше, а ведь это – основное зимнее топливо. В те вре-
мена в Цалкском районе о каменном угле только в газетах
читали, и горы каменного угля видели тоже только в газе-
тах, на фотографиях. Основным топливом для печей были
не дрова – лесов в Цалкском районе почти не было, и народ
обходился кизяками. Чем толще и спрессованнее были кизя-
ки, тем качественнее они считались, и теплоотдача была луч-
ше. А делались они следующим образом. На солнечную сто-
рону крестьянского двора толстым слоем стелился заготов-
ленный за зиму навоз, почти сухой. Басму, так называли это
сооружение в здешних местах, прессовали свободные от дел
члены семьи. Долго и упорно, не один и не два дня ходили
они по басме и давили ее ногами, практически до тех пор,
пока она, высохнув, наконец, становилась твердой, и взрос-
лый человек ходил по этой басме уже как по асфальту. Когда
детвора собиралась играть в подвижные игры, взрослые про-
сили это делать на басме. Обычно здесь подростки мерялись
силой, проще говоря, дрались, иногда до крови. Соревнова-
ния – кто кого положит на лопатки – тоже проходили на бас-
ме. Здесь все-таки было мягче, чем на  голой земле, и по-
сле такой игры, с  позволения сказать, басма уплотнялась,
словно под прессовальным станком. Высушенную на солн-
це до окончательной кондиции басму через некоторое время
штыковой лопатой нарезали на брикеты и складывали, обыч-



 
 
 

но на каменных заборах, для дальнейшего досушивания.
Хорошим топливом служила и так называемая карма. Ис-

ходный материал для нее получали в  клетках, где в  зим-
ний период содержали овец. В течение нескольких месяцев,
если овец было достаточно, а если меньше – то всю зиму,
в клетках овечий помет вместе с остатками сена размеши-
вался и прессовался самими животными и постепенно пре-
вращался в карму. А когда хозяин видел, что толщина есте-
ственной кармы достигла нужной величины, то ее, так же,
как и басму, резали штыковой лопатой на небольшие квад-
ратики и прямоугольники и выносили на улицу досушивать,
а потом складывали в сторонке. Из кармы топливо получа-
лось самое лучшее: она долго горела и тепла давала больше.
А из кизяков и карм получались машаллы – подобия факе-
лов. Если пастух чей-либо скот не пригонял домой – остав-
лял случайно на  пастбищах, или, бывало, провинившиеся
дети не шли домой, боясь отцовского наказания, то хозяева
животных или родители не вернувшегося чада, вместе с со-
седями и родственниками – человек десять – вооружались
машаллами. Вилами протыкали брикет кармы, обливали ее
соляркой или керосином и зажигали, а потом поднимали вы-
соко над собой, чтобы освещать путь. Шли по полям и лугам,
по  дворам, искали не  пришедшую домой скотинушку или
своих нашкодивших детей, спрятавшихся где-нибудь за за-
бором. Кстати, по количеству заготовленных на зиму запа-
сов кизяков и кармы, можно было определить и уровень ма-



 
 
 

териального достатка того или иного крестьянина. У некото-
рых зажиточных крестьян забор во всей длине, высотой в два
метра, был обложен кизяками и кармами. Большие, уложен-
ные с  любовью, плитки этого топлива лежали и  у  забора.
С приходом советской власти и колхозного строя уменьши-
лось в хозяйствах поголовье крупного рогатого скота и овец,
меньше стало и зимнего топлива. Нехватку в кизяках народ
восполнял с помощью титена, так называли на Цалке сухую
коровью лепешку. Титен собирала в основном детвора. Вста-
нешь летом рано утром, протрешь глаза, а мама с мешком
в руке подходит к кровати, подает рубашку:

– Давай, сыночек, Ваня Никифоров уже третий рейс сде-
лал, – говорит она и улыбается.

– Как так три рейса, а мне чего не сказал! Ну-ка, давай
рубаху! – спрыгнешь с кровати, выхватишь из рук матери
мешок и айда на луга. Задача – догнать и перегнать Ванюшу
Никифорова. Ладно, подумаешь про себя, цыплят по осени
считают, вечером подведем итоги. Посмотрим, кто больше
соберет и принесет. Для выполнения задания бежишь как
угорелый.

Хорошие кизяки получались из лепешек крупного рогато-
го скота, особенно если к ним добавить немного остатков се-
на из яслей. Помет других домашних животных шел на удоб-
рения для огородов.

Работая на ферме, Илья Габо видел и не понимал многие
вещи, претворяемые в жизнь новыми общественными орга-



 
 
 

низациями. К примеру, Габо удивлялся, почему умные лю-
ди из города – а новую жизнь организовывали люди оттуда –
в два раза уменьшили рацион корове? Если раньше в селе
на зиму заготавливали три-четыре тонны сухого ароматно-
го первосортного сена на каждую фуражную корову, то сей-
час запасались всего двумя тоннами на условную единицу
крупного рогатого скота. Разве коровы дали честное слово
Ленину и Сталину, что будут есть в два раза меньше, а про-
дукции давать в два раза больше, тем более в условных еди-
ницах? И это на зиму протяженностью в шесть-семь меся-
цев тяжелой, холодной погоды. Собранный трудолюбивыми
односельчанами и привязанный в наспех сколоченных кол-
хозных фермах, скот чахнул на глазах своих бывших хозяев,
превращался в живые скелеты. И происходило это от бездар-
ного отношения новоиспеченных руководителей к крестьян-
скому делу. Увидев это, Илья Габо вышел из колхоза. Стал
он вновь единоличником, но через пять лет снова подал за-
явление о приеме в колхоз. Не добровольно, а по настоянию
своих взрослых детей, которые убедили отца: «Не иди про-
тив власти, пока власть не заметила тебя». К этому време-
ни старшие дети у Габо выросли, некоторые сыновья жени-
лись, две дочери вышли замуж, а Терентий и Емельян при-
вели невестушек в дом. В связи с расширением семейства,
Илья Пантелеевич занялся строительством комнат для мо-
лодых семей. Решено было с  северной стороны увеличить
дом почти на такую же длину, тем более что размеры огоро-



 
 
 

да это позволяли.
– Комнату и коридор каждой семье нужно выделить. Ско-

ро дети пойдут у молодоженов, негде будет ноге ступить, да
и в тесноте дружно жить невозможно, – рассуждал сам с со-
бой Илья Пантелеевич и вместе с сыновьями взялся за де-
ло. Надо сказать, что в деле строительства новых комнат для
сыновей посильную помощь оказывала и сторона невесток,
сваты Габо. В этих местах существовал такой негласный по-
рядок: девушка, выходя замуж, брала с собой приданое без
недвижимости, тряпки разные, даже корову, а  чтобы зять
пришел в дом невесты и жил там – никогда, считалось, что
это могли позволить или очень слабые во всех отношениях
женихи, или очень бедные. Женихи нормальные, умные, зна-
ющие, что для молодого человека самое главное – его моло-
дость и здоровье, никогда не могли даже помыслить об этом.
Однако помощь от тестя, в любых размерах и в любом виде,
даже самый гордый жених принимал, а потому, когда Илья
Габо строил своим сыновьям дома, хорошую, огромную по-
мощь оказали сваты. Они не только деньгами, тогда очень
скудными, помогали новым родственникам, но и работали
от начала до конца стройки. Практически новое жилье мо-
лодоженам строили родители с обеих сторон, а почести по-
лучала только одна сторона – отец парня.

В зятья Илье Пантелеевичу попались крепкие и уверен-
ные в себе парни. На вопросы, где и как собираются жить мо-
лодые, оба зятя, словно сговорившись, ответили: «Без кры-



 
 
 

ши над головой не останемся, но и у тещи жить не будем».
Парни были, как и все в Джиниси, трудолюбивые, и через
несколько лет, когда колхоз выделил новым семьям земель-
ный участок для огорода и дома, начались стройки у зятьев.
И вся семья Габо включилась в работу, даже невестки помо-
гали обустраиваться новым родственникам.

Пока сыновья и дочери Ильи Пантелеевича обзаводились
новыми семьями, домами и  домашней скотиной, на  стра-
ну обрушилась самая настоящая и большая беда – началась
Великая Отечественная война. Сыновья Ильи Пантелеевича
Филипп и Василий служили в армии, их забрали еще в трид-
цать девятом и  сороковом годах соответственно, а  теперь
на войну вместе со многими односельчанами – Ваней Ники-
форовым, Сергеем Ильичевым, Борисом Каракозовым, Аве-
лем Эминовым, Стефаном Атмаджевым, Василием Кокозо-
вым, Алексеем Баязовым и  еще многими другими пошли
Терентий и Емельян. Половина молодых призывников были
женаты, некоторые сыграли свадьбу только что. Провожая
женихов на войну, невесты, естественно, плакали. Женихи,
соответственно, успокаивали, просили не  убиваться зазря,
дескать, мы еще живы, прогоним немца и вернемся. И вот,
сказанные в этот момент неудачные выражения потом стали
в селе крылатыми словами, вспоминая их, сельчане по-доб-
рому смеялись. Ваня Никифоров, красивый молодой колхоз-
ный чабан, чуть ли не на руках нес беременную жену Тому
по селу, когда призывников всем селом провожали на войну.



 
 
 

Чересчур ее оберегая неизвестно от чего, Ваня от избытка
чувств обронил тихо жене: «Не плачь, Томочка, могут воды
отойти, на улице родишь моего первенца». В тот день вро-
де никто не услышал сказанные Ваней слова, но на следую-
щий день в селе обсуждали бережное отношение Вани к мо-
лодой жене и повторяли Ванины слова, удивленно задавая
вопрос: «Откуда Ваня знает, что, прежде чем родить, воды
должны отойти»? Парень по образованию и профессии ча-
бан – не врач и не ветврач. «Да вы что, – отвечали другие, –
он что, не видел, как коровы рожают». Вот так, временами
и до сегодняшнего дня, вспоминают тот случай, оброненную
Ваней не к месту фразу. Уже Ваня Никифоров стал Иваном
Климентьевичем Никифоровым, вокруг него бегают внуки
и правнуки, а в селе говорят про этот случай так, словно вче-
ра произошло. Не успели уйти на войну одни да написать
по письму своим невестам, как подошло время и младшим
сыновьям Ильи Габо, Володе и Варнаве.

Володя был болезненным мальчиком, часто кашлял в дет-
стве, простужался быстро – только секунду на сквозняке по-
стоит или в холоде окажется. Хотя чем взрослее он становил-
ся, тем вроде бы и здоровье крепчало, однако родители, зная
его состояние с детства, уже думали, как сделать, чтобы Во-
лодю не забрали в армию: парень армейские условия жизни
не выдержит, здоровье не позволит, полагали отец с матерью.
За Варнаву родители не очень переживали: парень рос здо-
ровым, кулачищи точно кувалды, зимой без головного убо-



 
 
 

ра и куртки ходит и хоть бы хны, ни разу даже, Господи, по-
милуй, не чихнул. Пойдет в армию, и если к этому времени
немцев не прогонят, то все фашисты через Варнавины кула-
чищи-то и погибнут. «А Володю надо спасать» – рассуждали
Илья Пантелеевич и Мария Варнавовна. И спасали. Когда,
через год с небольшим, работники сельсовета принесли Во-
лоде повестку, то не смогли ее вручить предпоследнему сы-
ну Ильи Габо. Не нашли его. Родители позаботились, чтобы
Володя не расписался на повестке. Расписаться на повест-
ке и не идти в армию – грозило по законам военного време-
ни очень большими неприятностями, а так – не расписался,
значит не нашли парня, а на нет и суда нет. Потому Илья
и Мария Габо все делали, чтобы Володя не попался на глаза
сельсоветским работникам. У Ильи Пантелеевича был там
даже свой информатор, с которым он расплачивался пятики-
лограммовой головкой овечьего сыра и большой бутылью са-
могона-первача. Когда собирались посетить дом Ильи Пан-
телеевича, тот сразу сообщал, и Габо прятали сына. Более
того, Мария Варнавовна до полуночи каждый день не спала,
караулила, не идут ли нквдешники за ее златокудрым Воло-
дей. Из окна дорога к дому была видна как на ладони, она бы
первой заметила, как идет в дом чужой, и успела бы спрятать
сына, если понадобится. Но однажды зимой, среди глубокой
ночи, два представителя сельского Совета вошли в дом через
открытые двери. Хозяева на этот раз забыли закрыть вход-
ные двери на засов. В результате Володю обнаружили спя-



 
 
 

щим на печи.
–  Одевайся, молодой человек, пришли по  твою душу,

до райцентра довезем на самых лучших санях, – улыбаясь,
сказали сельсоветские и, усевшись поудобнее на свободные
табуретки, вынули кисеты, стали самокрутки заворачивать.
Представители власти были в годах, курили табак, выращен-
ный в своих огородах.

Родители Володи, пойманные врасплох, стали делать вид,
что очень рады пришельцам, стали предлагать то самогон,
то чай, одновременно собирая вещи сына. Дорога длинная,
теплые вещи и хлеб с сыром из дома не будут лишними. Мо-
лодой Владимир, спавший вместе с братом Варнавой на ши-
рокой печи, понял, что попался бесповоротно, покрутился
несколько раз в постели, потом спустился на пол и стал оде-
ваться. Натянул на ноги связанные матерью из овечьей шер-
сти носки, так называемые чорабы. Сунул ноги в шаровары
и вдруг, на глазах у всех, обулся в отцовские огромные рези-
новые калоши и, подмигнув представителям власти, вышел
с их разрешения на улицу. Чиновники кивнули в знак по-
нимания, мол, парень, не одевшись, как следует, в зимнюю
стужу никуда не денется, выходит по нужде. Собирая вещи
сына, Мария Варнавовна то и дело всхлипывала, вытирала
краем платка разбегающиеся слезинки, а Илья Пантелеевич,
ростом чуть ниже жены, искривив круглое лицо гримасой, то
и дело на жену при людях смотрел грозно, слегка покрики-
вал и замахивался клюшкой, которую любил носить с собой.



 
 
 

– Молчи, баба, чего ради слезы распускаешь в два ручья,
так и беду накликать в дом нетрудно. Слава Богу, парень воз-
мужал, прогонит фрицев и вернется.

Представители власти кивком головы поддерживали
Илью Габо и  принимались даже рассказывать, как в  один
дом, хозяйка которого часто любила по поводу и без повода
голосить, пришло большое горе – получили похоронку. Как
только Мария Варнавовна услышала про похоронку, сразу
прекратила свои всхлипывания. Сельсоветчики были разго-
ворчивыми чиновниками. Чувствуя, что завтра их ждет по-
хвала от начальства, а может, и небольшой ценный подарок,
стали еще рассказывать истории, самые страшные, которые
якобы произошли в их сельсовете, но в соседнем селе, в се-
мье, где к  выполнению закона относятся не  очень уважи-
тельно. Рассказывая истории, чиновники забыли, зачем при-
шли, начали уже и чай пить, просить другую чашку, и только
к утру вспомнили, зачем здесь оказались, и, глядя то друг
на друга, то на родителей Володи, в недоумении спрашивали:
«А где же Владимир?» Спохватившись, уважаемые чиновни-
ки почти бегом кинулись на улицу, за ними вышли и родите-
ли. Окликнули парня. Ответа не было. Начали идти по сле-
дам от калош на свежевыпавшем снегу, следы были четкие
и шли они к дороге. По дороге, перемешавшиеся с другими
следами, но еще отчетливо заметные, следы Володи потяну-
лись в сторону речки Корсу, которая находилась на рассто-
янии двухсот метров от  дома Габо. Надо было спуститься



 
 
 

по небольшому холму, а потом сделать десятка два шагов –
и ты на речке. Следы от калош на льду не были видны. Чи-
новники и родители посмотрели по сторонам… Поняв, что
молодой человек их перехитрил – вышел на улицу вроде как
по нужде, а скрылся основательно, и не просто будет поймать
его во второй раз, сельсоветчики всю свою злость стали вы-
мещать на родителях беглеца.

– Военное время, родители за сына отвечают по полной
программе, сейчас вас обоих отвезем в район и скажем, что
вы умышленно скрываете сына, за это полагается вам тюрь-
ма, – покрикивали на чету Габо чиновники. А те, радуясь
в душе, что сын оказался молодцом и обманул этих дураков,
не  перечили, слушали угрозы работников сельсовета. Че-
та Габо понимала, что после произошедшего человеческие
нервы могут и не выдержать, а потому пусть сельсоветчики
успокоятся, ведь так была близка награда и вдруг – на те-
бе, пшик оказался в руке. Жаль потерянную ночь – ни сна,
ни дела серьезного. Однако, прошагав вместе до подножия
холма, откуда дорога, как лучи солнца, разбегалась в  раз-
ные стороны села, работники сельсовета, недовольно проце-
див сквозь зубы: «Бывайте», направились в сторону конто-
ры, там, видимо, их ждали сани.

А Владимир, петляя дворами, заметая следы, пришел к се-
бе во двор и, спрятавшись за большой кучей кизяков, ждал,
когда выйдут чиновники и будут искать его. Потом он слы-
шал их разговоры с  родителями, удаляющиеся в  сторону



 
 
 

центральной сельской дороги шаги, хрустящие на  свежем
снегу. Когда те, дойдя до дороги, повернули в сторону реч-
ки, Володя вошел в дом, и, как ни в чем не бывало, поднялся
на печь. После часов, проведенных в одной нательной рубахе
на холодной улице, теплая печь была ой, как хороша.

Еще много раз убегал Владимир от сельсоветских чинов-
ников, им не удавалось вручить ему повестку. Однако он сам
решил получить повестку и пойти в армию. Причиной стал
разговор еще не ушедших в армию одноклассников и одно-
классниц, пожалевших Володю за его серьезную болезнь.

– А чем я болен, что вы меня так жалеете? – спросил удив-
ленно Владимир.

– Как чем? – в свою очередь изумились одноклассники. –
Все село говорит, что Володе Габо нельзя служить. Его ро-
дители прячут от армии потому, что он весь больной, не вы-
терпит армейские условия жизни.

– Понятно, – сказал Володя и больше не стал обсуждать
этот вопрос, уверив одноклассников, что его здоровье не ху-
же, чем у других, а прячется он потому, что в метрике у него
стоит дата, которая дает ему право идти в армию только вес-
ной этого года, а не раньше. – А властям все равно – кто и ко-
гда пойдет служить. Лишь бы они план перевыполнили. Я
буду служить так же, как и все, – сказал он и перешел на дру-
гую тему.

Весной сорок третьего года дела наших войск в  войне
улучшались. Советские войска, добившись больших успехов



 
 
 

на Курской дуге и в битве под Москвой, пошли в наступле-
ние по всем фронтам военных действий и начали постепенно
освобождать захваченные села и города от немецко-фашист-
ских захватчиков. Явившись в райвоенкомат, Володя Габо
вытащил свою метрику и, показывая год и месяц рождения
представителю военкомата, сказал:

– Я должен идти в армию, дайте мне повестку и отправь-
те на войну хоть сейчас, а то без меня этих фашистов про-
гонят, – улыбнулся он, – а я хочу некоторым фрицам тоже
башку оторвать.

Представители военкомата, внимательно прочитав записи
в метрике, улыбнулись, покачали головой и тут же выписали
повестку, а спустя пять дней отправили Володю на военные
сборы.

В  поселке Храми, что расположился на  глубоком дне
Храмского ущелья, недалеко от Цалки, находились казармы
так называемого рабочего батальона. В это время в Цалк-
ском районе шли стройки большой государственной важ-
ности. Строили ХрамГЭС, шоссейную дорогу из  Тбилиси
в Ахалкалаки, где квартировали пограничные войска, защи-
щавшие наши южные рубежи. На этих стройках в основном
работали заключенные и солдаты так называемого рабоче-
го батальона, сейчас их называют военными строителями.
Отслужив без замечаний вместо трех лет четыре года, Вла-
димир Ильич Габо вернулся домой, в родное село Джиниси
и пополнил ряды колхозников. К этому времени, отпразд-



 
 
 

новав Победу в  войне, страна начала подниматься из  ру-
ин. Полуразрушенная великая страна, как только приступи-
ла к мирной жизни, буквально в считанные годы обрела бы-
лую свою красоту и даже стала лучше. Как в сказке, из пепла
поднимались города и села и становились еще краше, отстра-
ивались по последнему слову строительной науки и техни-
ки. Народ, окрыленный Великой Победой в Отечественной
войне, в буквальном смысле сворачивал горы, работал не по-
кладая рук от зари до зари, чтобы осуществить свои мечты
о лучшей жизни. В колхозе села Джиниси подъем народно-
го духа выражался в том, что люди работали без сна и отды-
ха, получая за свой труд так называемые «палочки» – трудо-
дни, за которые осенью в урожайный или неурожайный год
получишь мешок зерна вперемешку с воробьиным пометом
и полподводы – в лучшем случае – картошки. Колхозники
и за эти крохи были благодарны Великому Сталину, партии
и родному правительству. Понимали, что, слава Богу, закон-
чилась война и стране нужна крестьянская поддержка. Зато
как отстроимся, в душе мечтали крестьяне, будем жить при-
певаючи, по-людски. Семья Ильи Пантелеевича Габо страну
свою восстанавливала меньшим количеством, чем защища-
ла в войне. Получили похоронки в конце войны на Емельяна
и Терентия. Без вести пропал Василий.

По словам вернувшихся с войны солдат, Василия видели
в Белоруссии в конце сорок четвертого года, а потом его след
пропал. В этот же период и письма от него перестали прихо-



 
 
 

дить в село. Что случилось, почему без вести пропал Васи-
лий – никто не знал. Но родители, ежедневно подолгу вгля-
дываясь в фотографии погибших и пропавшего без вести сы-
новей, тихо прослезившись, тут же вытирали глаза, огляды-
ваясь по сторонам, чтобы дети не видели, про себя произно-
сили: «Вы для нас живы и ждем не дождемся вашего возвра-
щения». Тем не менее, шло время, проходили годы, молодые
вдовы Терентия и Емельяна, смазливые лицом, не стали хо-
ронить себя зазря, нашли новых мужей, освободили комна-
ты, забрали и приданое. Вернулся с войны Филипп, женился
и привел красавицу Варвару из рода Пасеновых. Родители
после свадьбы выделили им хоромы Терентия. На очереди
были Володя и Варнава.

Шел пятидесятый год, колхоз села Джиниси получил
в  этом году невиданный урожай картофеля. На  трудодень
выделили, к удивлению всех колхозников, по целому пуду.
Заработанный урожай, по несколько подвод на каждый кре-
стьянский двор, развозили неделю. Картошки  – крупной,
рассыпчатой – у джинисцев было столько, что казалось, буд-
то пришли времена, когда и простому человеку солнце стало
светить по-настоящему.

Председатель колхоза, Николай Ефремович Эминов, быв-
ший учитель русского языка и  литературы, был выдвинут
на должность председателя исполкома района и награжден
орденом Ленина. Изо всех районов Грузии учиться у Нико-
лая Ефремовича – как получить высокие урожаи – приез-



 
 
 

жали большие чиновники. Однако не успел Николай Ефре-
мович получить свой орден и пересесть в высокое районное
кресло, как бедного учителя среди ночи вдруг забрали нкв-
дешники. В  районной газете писали, что из-за халатности
председателя Джинисского колхоза десятки тысяч тонн нуж-
ного для страны продукта не были получены. Если бы колхоз
третий раз обработал картофельные плантации, то, по мне-
нию специалистов, урожай был бы куда выше. Именно пред-
седатель Джинисского колхоза дал безграмотное распоряже-
ние не проводить окучивание подросших плантаций отдель-
но, как положено наукой, а совместить вторичную обработку
и окучивание. О том, что колхоз получил урожай, невидан-
ный в этих краях, никто и не вспомнил. И о том, что за всё
время существования советской власти ни одно хозяйство
в районе не получало столько первосортного картофеля, ни-
кто не сказал. В районе, на собраниях в коллективах, в пе-
чати все только ругали Николая Ефремовича. Доводы быв-
шего председателя Джинисского колхоза были такие: кар-
тофельные плантации поднялись неожиданно из-за обиль-
ных дождей и солнца, и лучшим способом обработки было
совмещение вторичной обработки с окучиванием, сделанное
своевременно, иначе в поля было бы войти невозможно без
ущерба для растений: ботва поднялась высоко, стебли были
такие толстые, что при нечаянном прикосновении ломались.
Может быть, эта совмещенная обработка и привела к такому
высокому урожаю, ведь ни одно хозяйство в районе не полу-



 
 
 

чило и половины того, что получили джинисцы.
Резонные, умные, основательные доводы председателя

колхоза никем не были услышаны. По большому счету, ни
большим начальникам районного масштаба, ни простому
народу судьба председателя колхоза, сумевшего вырастить
такой обильный урожай, не  была интересна, а  голоса за-
ботливых родственников никто на высоком уровне не захо-
тел услышать. По  анонимке недоброжелателей, был выве-
ден из строя оказавшийся на своем месте талантливый ор-
ганизатор. Крестьянский сын, сам с  детства знавший, по-
чем фунт изюма, любивший и знавший сельское хозяйство,
в первый же год своего председательства он показал вели-
колепные организаторские способности и профессионализм,
подобно своему отцу, Ефрему Николаевичу. Оказавшийся
в царской армии перед первой мировой войной, Ефрем Ни-
колаевич воевал так умело и усердно, что вернулся домой
полным кавалером Георгиевского креста и в звании поручи-
ка. Теперь же, как понимал Николай Ефремович, страна бы-
ла другая и находилась она на такой стадии своего развития,
что, при желании, по анонимным сигналам человека можно
было запросто посадить в тюрьму, невзирая на посты, заслу-
ги и прочие его способности, тем более, если это сын офи-
цера царской армии.

Первый секретарь райкома, видимо, не до конца поверив
анонимке, всё-таки пожалел бывшего литератора и предло-
жил ему написать добровольный отказ от должности со сло-



 
 
 

вами искреннего признания вины и раскаивания в содеян-
ном, а также просьбу о возвращении его на учительское по-
прище. Николай Ефремович так и сделал, понимая, что если
люди не хотят слышать веские доводы, то свою правоту в ка-
бинетах сегодняшней власти не доказать. «Лучше остаться
без партийного билета и  должности, с  которой могут все-
гда спихнуть, да так, что больно ударишься о землю. Луч-
ше честно делать свою учительскую работу, выводить соб-
ственную семью на более высокий уровень жизни, чем идти
против власти, зарабатывать инфаркт и в зоне гнить» – ре-
шил бывший председатель колхоза. После полугодового от-
сутствия он появился в селе и стал вновь учить детей русско-
му языку и литературе.

–  Что обидно,  – иногда вспоминал Николай Ефремо-
вич, – колхозники получили столько картошки, что, продав
её, многие не только впервые в жизни деньги увидели, у них
в  руках появились живые деньги. Но  не  заступились они
за своего председателя. И против ничего не сказали, и явной
защиты не было.

Впоследствии в колхозе никогда такого урожая не было,
и все вспоминали добрым словом тот год. Но защитить сво-
его председателя от клеветы тогда никто не осмелился. И это
было самое обидное, это задевало бывшего учителя так, что
не смог он дальше преподавать детям русский язык и лите-
ратуру, а, окончив курсы в Тбилиси, переквалифицировался
в географа.



 
 
 

В этот же урожайный год Владимира Габо, звеньевого по-
леводческой бригады №3, который получил в колхозе сре-
ди звеньевых самый высокий урожай, поставили бригади-
ром. Став бригадиром, Володя решил создать семью, у него
на  примете были самые видные сельские девушки. В  до-
ме Габо родители уже готовились к сватовству, ждали, ко-
гда сын назовет адрес, куда идти. Володя по внешности был
очень красивым парнем, девушкам нравился, а  некоторые
были от него без ума. Научившись играть на аккордеоне, Во-
лодя увеличил свой список потенциальных невест, а когда
его назначили бригадиром, в списке появилось еще несколь-
ко имен. И теперь двадцатишестилетний парень решил же-
ниться.

– Рано или поздно, все равно надо это сделать, – рассуж-
дал Владимир, когда родители поднимали эту тему.

–  Расти ты уже больше не  будешь, люди вытягиваются
вверх самостоятельно до двадцати пяти. И мы не молодые, –
напоминали временами сыну Илья Пантелеевич и  Мария
Варнавовна, – женишься раньше – раньше на ноги встанешь.

Вроде и родители требуют, чтобы сын привел в дом неве-
сту, сам он не против, однако что-то не торопится, оттяги-
вает время, на прямой вопрос отца: «Ну, так в чей дом пой-
дем просить руки девушки? Назовешь, наконец?» отвечает,
убегая от дальнейшего разговора: «Почти готов, назову, на-
зову скоро». Дело было в том, что никакой радости в душе
не появлялось, когда Володе напоминали о женитьбе. «Да,



 
 
 

жениться надо вообще, но не в данную минуту. Это же тебе
не пряники в магазине покупать, а жениться, надо это сде-
лать не торопясь, много раз взвешивая и сравнивая» – рас-
суждал сам собою Владимир. Как—то раз, на колхозном же-
ребце по кличке «Мальчик» – высоком, статном, коричневой
масти и с белой, словно нарисованной, пятиконечной звез-
дой на лбу, Володю отправили в соседнее село Хандо. Надо
было приобрести для колхоза несколько пар стропил – про-
худилась крыша колхозной конторы и ей требовался неболь-
шой ремонт. Село Хандо находилось ближе к  лесу, и  его
некоторые жители, рискуя свободой, иногда ночью сруба-
ли тонкие – диаметром в двадцать-двадцать пять сантимет-
ров – сухие или раненые деревца, для стропил. Заготавли-
вали, а потом нелегально продавали. На коне можно было
привезти много стропил, тем более что и Володе нужна была
пара штук.

Село Хандо раскинулось на склоне безымянной горы Три-
алетского хребта в северной части Цалкского района. Что-
бы добраться туда из Джиниси, надо было проехать снача-
ла село Авранло, расположенное буквально у подножия этой
безымянной горы, а потом уж, поднимаясь по склону горы,
попасть в Хандо. Перед выездом из Авранло, держа направ-
ление в сторону села Хандо, Володя вдруг увидел во дворе
последнего дома, обнесенного невысоким, из базальтового
камня, забором, «объект». «Объект» этот заставил Володю
вдруг резко потянуть узду коня назад, чтобы остановиться.



 
 
 

Однако жеребец не хотел останавливаться. Он производил
бег на месте. Поднимал голову к небу, встряхивал головой
с бешеной силой, фыркал с таким звуком, что в самом Хандо
был слышен этот звук. В такой сложной обстановке Володя
то и дело бросал свой взгляд на  этот «объект» – девушку
неописуемой красоты. Тихо напевая какую-то мелодию, она
старательно убирала двор. Намерение остановить жеребца,
который никогда и шагом-то не ходил, аллюр и галоп – его
любимые способы движения, Володе не удавалось. Но очень
хотелось ему красавицу со всех сторон рассмотреть.

Громкое фырканье коня заставило девушку прервать свое
занятие. Подняв голову, она стала наблюдать за своеобраз-
ным незнакомым всадником. А жеребец, не переставая ша-
гать на  месте, словно танцуя, пофыркивал с  такой силой,
что казалось, будто созданные им сотрясения воздуха могут
сбить человека, стоящего рядом. Через считанные секунды
конь оказался у забора, рядом с удивленной девушкой. Воло-
дя, светясь как солнце, обеими руками натягивая узду в на-
мерении остановить жеребца хотя бы на секунду, все время
смотрел на девушку. И когда конь, видимо, пожалев седо-
ка, остановился на мгновение, Володя, не найдя ничего луч-
шего, чтоб начать разговор, глядя в сторону, попросил у де-
вушки кружку воды. Улыбнувшись, девушка кивнула голо-
вой в знак удовлетворения просьбы и легко побежала в дом.
Глядя ей вслед, Володя проникся чувством, до сих пор ему
не знакомым. Ни одна девушка в мире так его не взволно-



 
 
 

вала. Чтобы Володя при виде девушки глаза отворачивал?
Непонятно, от каких чувств? Не было такого, и, думал он,
никогда не будет. «Ан нет, ошибся, душу перевернула верх
тормашками эта хрупкая, чересчур симпатичная девушка» –
думал про себя Владимир Габо и собирался, когда придет
девушка, спросить ее имя, и при этом чувствовал, что из-
нутри его охватывает жар, на  лбу, на  кончике носа даже
россыпь мелких капелек пота появилась. Машинально выте-
рев выступивший пот кулаком, неотрывно глядя на дверь,
за которой скрылась девушка, он нетерпеливо ждал ее воз-
вращения. Потом вдруг Володе показалось, что она не при-
дет. «Вошла в дом, родителям сказала о конном путнике, –
рассуждал Владимир, – и те ей запретили выйти на улицу,
кружку воды могут сами принести. Воды-то мне не надо. Ес-
ли принесут другие члены семьи, придется выпить глотка
два-три» – думал он. И в этот момент в дверях показалась
она, с белой эмалированной кружкой в правой руке. Слегка
улыбаясь, девушка осторожно ступала ножками, чтобы во-
да из  кружки не  проливалась. Подошла к  всаднику, пода-
ла, а тот нагнулся почти до уровня седла, чтобы взять у нее
кружку. И в момент, когда встретились руки всадника и де-
вушки, их радостные, улыбающиеся глаза тоже встретились.
И Володя уже не отвел своего взгляда, как прежде, а спросил
ласково, когда, наконец, кружка с водой оказалась в его руке:

– Как тебя зовут?
– Фрося, – тут же, в тон ему ответила девушка и опустила



 
 
 

взгляд.
– А меня как Ленина, Владимир Ильич, – со смешинкой

в глазах произнес всадник.
– Очень приятно, – вырвалось у девушки. Она почувство-

вала, что нравится ему, неспроста он на таком неспокойном
коне оказался здесь, у их забора. И от этой мысли ей стало
и приятно, и беспокойно, что-то и ее стало тревожить. Жда-
ла, когда он выпьет воду и вернет кружку, чтобы она могла
уйти домой. Но не получилось так. Всадник воду пил глот-
ками: сделает глоток, передохнет, снова делает глоток. И при
этом приговаривает:

–  Холодная, вкусная вода, зубы ломит, придется еще
кружку выпить.

Девушка улыбнулась ярче светильника:
– А у нас всегда вода такая, рядом с нашим домом ключ

бьет, отец провел по трубам воду в дом, мы теперь как в го-
роде живем: открываем кран и вода пошла, – сообщила де-
вушка.

– Тебе повезло, – заметил Володя, – к колодцу в центр
села не надо каждое утро идти. А у нас каждое утро мама
ведрами носит. Вот не повезло мне, Фрося, ни одна девушка
не захочет выйти за меня замуж, узнав, что ей придется всю
жизнь воду из колодца таскать.

Фрося задумалась и не ответила. Володя настаивал:
– Ну, скажи, Фрось, из-за воды мне заказана дорога к се-

мейной жизни?



 
 
 

Наступила пауза. Володя вновь начал разговор со  свое-
го вопроса. Девушка, светясь еще ярче от широкой улыбки,
сказала:

– Для счастливой семейной жизни вода не причина.
– Тогда, Фрось, завтра вечером я буду здесь на этом же ко-

не, покажешь только, где коня привязать, чтобы беды не на-
творил, а то видишь, прыткий какой он…

– Да вы что, завтра родители будут, что я им скажу, – пре-
рвала Фрося Володю.

– Ты не волнуйся, я зайду в дом и все сам родителям тво-
им скажу, – и, передав девушке, уже в четвертый раз, пустую
кружку, направил коня в сторону села Хандо.

На следующий день, как и обещал Фросе, Владимир Габо
приехал на колхозном жеребце, «Мальчике», к ней домой.
Отец Фроси, Андрей Антонович, в углу двора, почти у самой
дощатой калитки, переворачивал сено, высушивая на солнце
небольшую копну, откуда-то принесенную, скошенную у ка-
кой-то канавки, потому что, во-первых, рядом с сеном стоя-
ла прислоненная к забору коса, и, во-вторых, в этих краях
без разрешения колхоза сено косить для себя лично не бы-
ло принято. Для себя сено можно было косить после заго-
товки и скирдования колхозу фуража, если, конечно, остава-
лись еще неудобные для косьбы берега рек, канав и прочие
места. Так как пока в районе не приступали к сенокосу, то
уважаемый Андрей Антонович мог скосить это небольшое
количество сена только где-нибудь рядом, поблизости от до-



 
 
 

ма, у придорожных канав. Поздоровавшись с гостем и позна-
комившись, Андрей Антонович, зная место прописки коня,
знаменитого на весь район, спросил:

– А как в Джиниси дела? Неужто новый ваш председа-
тель, Георгий Ильич Христианов, разрешает всем желаю-
щим на «Мальчике» кататься?

– Всем нет, но мне разрешили. Тем более что мой приезд
связан с радостным событием…

– Каким событием, неужели, не начав еще сенокос, джи-
нисцы закончили его? – перебив собеседника, улыбнулся хо-
зяин.

– Нет, Андрей Антонович, – слегка улыбнувшись, в такт
хозяину произнес Володя. – Радостное событие касается ме-
ня самого лично. Я пришел просить у вас руки вашей доче-
ри, Фроси, – сказал Владимир, и, вдруг посерьезнев, и да-
же слегка испугавшись собственных слов и смелости, стал
глядеть пристально на хозяина дома. А тот, в свою очередь,
ожидавший всего, но не этого, так как дочери-то всего сем-
надцать лет, только что окончила школу, и в голове девушки
только мысли об учебе в медицинском институте. Надежда
Яковлевна Эминова, родственница из Джиниси и студентка
Курского мединститута, столько рассказала об этом инсти-
туте Фросе в письмах и встречах, что девушка уже влюби-
лась в город Курск, но не в парней, и уж тем более замуж
выходить…

– Тут что-то не то, – рассуждал Андрей Антонович. – Мо-



 
 
 

жет, он увидел ее и  влюбился,  – пронеслась в  его голове
мысль, – это может быть, наверное, так и есть. При нормаль-
ных отношениях парня и девушки руки ее просят в наших
краях у обоих родителей, а не только у отца, – далее рас-
суждал он. – Но в любом случае – парень смелый, раз один,
а может, нет у него родственников, кует свое собственное
счастье.

А вслух парня спросил:
– А Фрося что, согласна?
– Не знаю, – услышал неожиданный ответ. Перестав во-

рошить сено, Андрей Антонович вилы воткнул в землю и,
держась обеими руками за конец ручки, уперся на нее всей
верхней частью корпуса и повернулся в сторону гостя.

– Симпатичный молодец, – отметил он про себя, – не жен-
ственно красивый, а мужчина-красавец, таких девушки лю-
бят, и лицо волевое, мужественное. Однако на что он рассчи-
тывает, если даже с девушкой не поговорил. Неужели дума-
ет, что любая девушка за честь сочтет выйти за него замуж.

–  Володя,  – с  улыбкой в  глазах обратился отец Фроси
к  гостю,  – вы меня удивили. Я буду молчать, мое мнение
не имеет значения, но с девушкой вы не поговорили, а она
вам ответит только «нет». Не верите мне, идите, поговори-
те с ней. – Андрею Антоновичу почему—то стало жалко Во-
лодю. «Первый раз слышу, чтобы парень вот таким образом
жениться собрался» – пронеслось в его голове и, улыбнув-
шись, он покачал головой.



 
 
 

– Ну что, – глядя на гостя по-доброму, спросил хозяин, –
пойдешь, поговоришь с девушкой? Или уже расхотелось –
сядешь на коня и поедешь в свое Джиниси?

– Пойду поговорю, Джиниси подождет. Только скажите,
куда коня привязать? – спросил Владимир, глазами ища со-
ответствующий гвоздь на столбах балкона.

– Да вон туда, к столбу веранды и привяжи, – показал ру-
кой Андрей Антонович, а сам, прислонив вилы к забору, на-
правился в дом, клича на ходу:

– Софья, Софья! Принимай гостя.
В это время входная дверь дома отворилась, и на поро-

ге появилась женщина лет пятидесяти, с длинными рыжи-
ми косами ниже пояса, в разноцветном фланелевом халате
и в калошах.

–  Принимайте, Софьюшка, гостя. Парень он хороший
и дело имеет к нам серьезное. Думаю, можно и сто грамм
пропустить, яичницу сделать.

– Да, да, конечно, Андрюша, сейчас все сделаем. Прохо-
дите, молодой человек, – только сейчас хозяйка дома за спи-
ной мужа заметила гостя.

– Ой, какой красавец, – отметила про себя она. И тут же
подумала: «Вот бы такого парня Фросе Бог послал».

Хозяин и гость зашли в дом, закрыв за собой дверь. Войдя
в комнату слева из коридора, Володя поздоровался с Фро-
сей – с раскрытой книгой, она сидела у окна за столом. От-
ветив на приветствие, немножко удивившись, с легкой улыб-



 
 
 

кой на  лице, Фрося, с  книжкой в  руке, вышла из  комна-
ты. На место, где до этого сидела девушка, хозяева усади-
ли гостя. Окинув взором комнату, Володя заметил, что в чи-
сто прибранной комнате по стенам стояли три, цвета мор-
ской волны, металлические кровати, аккуратно заправлен-
ные. У стены, между двух окон, стоял стол, покрытый клеен-
кой в клеточку коричневого и белого цвета, за этим столом
он и сидел. На подоконнике стоял радиоприемник, на столе –
керосиновая лампа, видимо, на  случай отключения света.
В Цалкском районе электричество появилось совсем недав-
но, подача электроэнергии не была отработана, а потому ке-
росиновая лампа оставалась в каждом доме главным атрибу-
том интерьера. Володя заметил, что к спинкам кроватей бы-
ли приставлены синего цвета табуретки, покрытые белыми
салфетками, вышитыми по краю.

В углу, напротив стены, где он сидел, стоял огромный ста-
ринный буфет с резными дверцами и разрисованными стек-
лами. Спинка кровати у этой стены почти касалась боковой
стенки буфета. Из коридора доносился негромкий звон по-
суды. Андрей Антонович, здоровый мужчина лет пятидеся-
ти пяти, коренастый, среднего роста, с черными кудрями, по-
дошел к буфету, достал бутылку самогона – бутылка не была
запечатана заводской пробкой, в горлышко ее была всунута
скрученная бумага.

– Как спирт, с собственной фабрики, – гордо, с радостью
на лице сообщил хозяин дома, ставя бутылку на стол. Потом



 
 
 

снова подошел к буфету, открыл дверцу и достал оттуда два
стограммовых граненых стаканчика и поставил на стол ря-
дом с бутылкой. Сев напротив за стол, сказал:

–  Выпьем по  стаканчику за  знакомство, потом погово-
ришь с Фросей, а то после разговора с ней тебе не до нее бу-
дет, – и кивнул в сторону бутылки.

– Спасибо, я не пью, – ответил Володя, – и есть не хочу.
Может, разрешите мне с Фросей поговорить, чем здесь…

– Нет-нет, – перебил гостя Андрей Антонович, – снача-
ла нужно познакомиться, а потом, с кем хочешь, говори, –
и стал наливать в стаканы самогон. – Ты знаешь, как я этого
змия делаю: три раза перегоняю, конечно, не всегда, а толь-
ко для себя и когда надо очень хорошего человека угостить
первосортной продукцией.

Володя понял, что хозяин дома хочет похвалиться перед
ним изготовленной продукцией, а потому, когда через секун-
ду Софья Александровна положила на стол домашний ове-
чий сыр, хлеб и по два добрых куска омлета, он пропустил
стаканчик по настойчивому предложению хозяина. Действи-
тельно, продукт был изумительный, тянул градусов до семи-
десяти. Похвалил Владимир доброе зелье, за что хозяин еще
плеснул сначала себе, потом гостю. Владимир ладонью за-
крыл горловину стакана:

–  Нет, спасибо, Андрей Антонович, я больше не  буду.
Продукт сильный, а конь мой не терпит запаха спирта.

– Ты что, – глядя по сторонам, воровато произнес Андрей



 
 
 

Антонович, – у нас в селе не принято гостя отпускать, уго-
стив его одним стаканом, тем более в зятья набиваешься, из-
воль слушать старших.

Володе пришлось включить задний ход:
– Только не до краев, оставьте для губ место, – произнес

он, улыбаясь уже от действия самой водки.
Когда выпили по второй стопке и не успели еще поставить

на стол пустые стаканчики, хозяин дома тут же плеснул еще:
– Бог любит троицу, мы с тобой православные христиане,

должны уважать православные каноны, – сказал Андрей Ан-
тонович, и, кивнув головой, чтобы гость не пропустил, а вы-
пил свою стопку, сам проворно отправил зелье куда надо,
стал закусывать.

Володя, выпив и третью стопку, сказал:
– Спасибо вам, Андрей Антонович, за теплый прием. Я

поеду домой, приеду завтра, если вы разрешите, сегодня я
разговаривать ни с кем не буду. С запахом самогона перед
красавицей девушкой оказаться не хочу, – он встал и напра-
вился к выходу.

– Приходи, приходи, молодой человек, лично я буду рад, –
ответил хозяин дома и тоже встал, чтобы проводить Воло-
дю. Проводив его за забор, Андрей Антонович вернулся до-
мой. Софья Александровна в этот момент убирала со стола
бутылку, на дне которой еще осталось немного водки.

– Оставь, Софьюшка, не уноси бутылку, допью. Что-то ап-
петит у меня разыгрался, кусочек сыра тоже оставь.



 
 
 

– Не много ли будет, Андрюша, в последнее время ты ча-
сто стал увлекаться этим, ищешь повод, чтобы лишний ста-
кан употребить, – наводя на столе порядок, произнесла же-
на, потом сразу спросила:

– А что за молодой человек был? Симпатяга. Откуда он,
чего хотел? Вот бы такого парня нашей Фросе найти.

– А что, парень как парень, чем он лучше других, – серди-
то смотрел на жену Андрей Антонович и вдруг, не докончив
мысль, поменял тему. – Ты в последнее время много гово-
рить стала, зубки прорезались, уж в своем доме и сто грамм
с гостем выпить нельзя. Лучше будет для тебя, если помень-
ше заметишь, как в бутылках содержимое уменьшается…

– Ну ладно, ладно, ты лучше о госте расскажи, чего хо-
тел-то он, – перебила Софья Александровна мужа.

– Не скажу, раз ты из мухи делаешь слона. Выпили сто
грамм, можно подумать, целый чан вина опрокинули. Па-
рень из Джиниси был, приехал жениться на нашей дочери…

– Как на нашей дочери жениться? – перебила удивленно
хозяйка дома. – Фрося! Фрося! Иди-ка сюда!

Через секунду вошла Фрося с книжкой в руке.
– Чего, мам, ты меня звала?
– Да. Ты этого парня знаешь? – сердито, прокурорским

тоном спросила Софья Александровна свою дочь.
– Какого парня? – сделала непонимающий вид Фрося.
– Да этого, который на коне уехал только что.
– Да, мам, вчера познакомились. Он тут проезжал, попро-



 
 
 

сил воды попить, я ему и принесла. А что, не надо было воды
давать?

Мать продолжала:
– И вы не познакомились, он тебе не назвался?
– Назвался. Как Ленина, сказал, меня зовут – Владимир

Ильич.
Все члены семьи засмеялись.
– И все? Зачем сегодня он приезжал, не знаешь? – допы-

тывалась мама Фроси.
– Знаю, мам, сказал: приеду, с твоими родителями позна-

комлюсь. Я думала, вы его проводите, не станете разговари-
вать, а вы с ним водку пили.

– Цыц! Не твое дело, с кем мы самогон пьем, – вмешался
отец, обидевшись на замечание дочери. – Ты что, вчера его
домой пустила? В наше отсутствие? – грозно смотрел на дочь
Андрей Антонович.

– Нет, зачем же, он за забором на коне был.
– Ладно, ладно, – вдруг примирительно произнесла Софья

Александровна, – чего мы расшумелись зря. Скажи, Фрось,
вчера этот парень больше ничего не сказал?

– Нет, – ответила Фрося, – сказал, приеду, познакомлюсь
с твоими родителями…

– Да это ты говорила, – перебила мать девушку. – Больше
ни о чем разговор не вели? – настойчиво допытывалась она.

– Да нет же, воды выпил и уехал…
– Куда? – перебила снова мама дочку.



 
 
 

– В сторону Хандо.
– А откуда ты это знаешь? Это он сам сказал тебе?
– Ничего не говорил он мне, увидела через забор, как по-

ехал в гору в сторону Хандо…
– А-а-а, ну ладно, ладно, ты это говорила уже, – вновь пе-

ребила хозяйка свою дочь. – А ты, Андрюш, с чего взял, что
он жениться хочет на нашей Фроське? – грозно взглянула
на мужа Софья Александровна. – Сам придумал?

–  Нет, он сказал. Чего глупости болтаешь,  – обиженно
произнес муж.

– А как он сказал, какими словами, можешь повторить?
– Да что ты так ведешь себя. Что наша дочка – косая, хро-

мая, дура, что ли? Такую красавицу, как она, мигом забе-
рут, не успеешь оглянуться, – недовольно, не глядя на жену,
буркнул хозяин дома.

– Не говори, Андрей, прекрасно знаешь, красивые девуш-
ки в  основном, особенно в  наших краях, попадаются ша-
лопаям, полубандитам и дуракам. Сейчас время такое, де-
вушек пруд пруди, сам знаешь, война не пожалела, скоси-
ла многих наших парней. Выдать дочь за нормального пар-
ня – мечта многих родителей. Ты, Андрей, не мешай нам, де-
вочкам, мы с Фросей сами здесь разберемся. Ты лучше иди
во двор, корова должна сейчас прийти, да и кур надо в хлев
запустить, ты открытой оставь дверь хлева, птицы сами зай-
дут…

– Хорошо, хорошо, учительница, любишь нотации читать,



 
 
 

как малым детям, – вставая с места, недовольно высказался
Андрей Антонович и вышел на улицу.

В тот вечер мать и дочь долго разговаривали. Софья Алек-
сандровна убеждала дочку, которой и без того Владимир Га-
бо понравился так, что она могла бы любую мечту отставить
в сторону, лишь бы быть вместе с ним. В глубине души Фро-
ся даже подумала, что пошла бы за ним даже на неделю куда
угодно. Подумала так и сама испугалась своей, настойчиво
кружившей в голове, мысли. «Что же это такое, никогда я
о парнях так не думала, неужели я тоже влюбилась? А поче-
му нет, если он может с первого взгляда влюбиться, почему
я не могу» – рассуждала молодая девушка под монотонное
нравоучение матери, слова которой до нее не доходили.

– Ты поняла, Фрося? Парень он, сама видела, красивый,
выдержанный, серьезный, основательный. Отец говорит  –
и не глупый, так что не отфутболь его, – учила уму разуму
свое чадо Софья Александровна. У Фроси самой с каждой
минутой все больше мысли становились заняты этим, неожи-
данно ворвавшимся в ее жизнь симпатичным парнем, а ма-
ма своей агитацией подливала еще больше бензина в пожар,
охвативший девичье сердце. Семнадцатилетнюю барышню
начало охватывать такое волнение, что книга перед глаза-
ми казалась чистым листом, на котором должна она напи-
сать письмо любимому. Не читалось, не думалось о науках,
уже и учебу в институте, куда хотела поступать днями на-
зад, девушка стала подвергать сомнению. А надо ли учить-



 
 
 

ся? Для чего вообще учатся люди? Лучше с любимым че-
ловеком быть вместе, чем кто знает, где учиться. В голову
Фросе полезли мысли о любви, и ее планы по поводу продол-
жения учебы в институтах и университетах поменяли свою
окраску. Дело в том, что Фрося Андреевна Сатирова окон-
чила Цалкскую среднюю школу месяц тому назад и готови-
лась поступить в Курский медицинский институт. В селе Ав-
ранло в то время средней школы не было, а в Цалке у Фро-
си жила тетя, потому ее и определили родители для оконча-
ния школы туда, хотя средняя школа была тогда и в Джини-
си. Определяя дочь в Цалку, родители полагали, что раз де-
вочка в Авранло окончила восемь классов на одни пятерки,
пусть и школу окончит в самом районном центре. Все-таки
там и педагоги более сильные, да и жить где есть, а не отме-
рять шагами каждый день расстояние от Авранло до Джини-
си. Хотя и не так далеко туда – коротким путем в хорошую
погоду километра четыре, но все равно, тяжело пешком ид-
ти, особенно зимой. Тетя даже не стала слушать брата свое-
го, то бишь отца девочки, который выразил мысль не обре-
менять своими проблемами сестру, а сказала тоном старшей
родственницы: «Ты помолчи, не тебе ходить туда-сюда каж-
дый день. Не беспокойся, не проест она меня, что моим де-
тям буду готовить, то и ей». Так и порешили, и вскоре Фро-
ся оказалась в Цалке. Родители, конечно, помогали: в  две
недели раз отвозили харчи, то яйца, то мясца и так далее.
Ученицей Фрося была изумительно смышленой, получала



 
 
 

по всем предметам одни пятерки. Проучившись две четвер-
ти, далее она в конце каждой четверти от всех учителей по-
лучала отличные отметки автоматически: те уже хорошо зна-
ли, что Фрося не может не выучить уроки. Когда через год,
окончив девятый класс, Фрося приехала домой в Авранло,
то познакомилась со студенткой Курского мединститута На-
деждой Эминовой. Та была уже на четвертом курсе, а Со-
фье Александровне приходилась племянницей. От Надеж-
ды юная школьница узнала о Курском мединституте и  за-
горелась желанием стать его студенткой, готовилась серьез-
но и основательно, биологию из рук не выпускала. Вот-вот
ждали получения аттестата зрелости, а затем девушка соби-
ралась поездом поехать в город Курск, где ее должна была
встретить двоюродная сестра Надя Эминова. А там – сдача
документов, консультации, экзамены и студенческая милая
пора. Однако парень из Джиниси – Володя Габо – спутал все
мысли юной барышни, и она стала думать не о том, как на от-
лично экзамены сдать, а о том, когда же приедет на своем
неспокойном коне милый сердцу молодой человек из сосед-
него села. И он приезжал. Три дня еще приезжал Владимир
Габо к своей возлюбленной, на четвертый день прислал сва-
тов, а через неделю сыграли два села пышную, шикарную,
громкую, веселую свадьбу. На столах в те далекие, тяжелые
для страны годы, было всего вдоволь, особенно квашеной
капусты, вареной картошки и баранины. Илья Пантелеевич
на свадьбу сына двух баранов на мясо пустил и достал много



 
 
 

самогона первосортного, из ячменя изготовленного им са-
мим, между прочим, самым знаменитым в здешних местах
умельцем гнать удивительно хорошее зелье. Многие прихо-
дили к Илье Пантелеевичу и консультировались, как полу-
чить качественный продукт. Он знал какой-то особый ре-
цепт, добавлял туда еще кусочек коры дуба, и его водка, мяг-
кая, коньячного цвета, шла как лимонад, за  милую душу,
и никогда по утрам голова не болела. Говорили, что Илья
Габо знает особый секрет, добавляет еще что-то, и оно ней-
трализует все сивушные масла.

Конечно, в те далекие строгие советские времена водку
гнать не так-то просто было, но в здешних местах не было
принято гнать водку для продажи. Редко кто водку-самогон
продавал. Самогон гнали только для себя, для нужд семьи:
отметить праздники, угостить друзей, самому перед обедом
или ужином пропустить стаканчик-другой и так далее. Сло-
вом, свадьбу сыграли Володе и Фросе отменную, оба села –
и Джиниси и Авранло – долго говорили об этом торжестве
и в разговорах отмечали, что если и делать свадьбу, то имен-
но такую: веселую, пышную, многолюдную и с обильными
яствами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Отбарабанили свадебные барабаны, отзвучала свадебная

гармонь, закончились праздники души. Наступили будни.
Молодая невеста оказалась не только слишком юной и че-
ресчур не по-деревенски красивой, но и, на удивление всему
селу Джиниси, не по годам умной и мудрой. На следующий
после свадьбы день Фрося вместе с мужем вышла на работу
в колхоз. Удивилось все село, увидев ее идущей на работу
в поле со всеми колхозниками и колхозницами. «Как же так,
только что девушка замуж вышла. В ушах звенят еще пес-
ни и пляски на ее свадьбе, а она на работу, хоть бы неделю
отдохнула» – говорили одни, удивляясь искренне ее поступ-
ку. – «А что дома делать, пусть свекровь домашнюю работу
делает, не так стара, может Мария Варнавовна и без невестки
справиться с любым делом» – говорили другие. Третьи еще
что-нибудь добавляли, пока шли до рабочего места на кар-
тофельной плантации. А как только приступали к работе, за-
канчивались все разговоры, потому что работа была тяже-
лая, и заработок, хотя и мизерный, шел от количества вы-
полненной работы.

По колхозу шло окучивание картофельных грядок, а в те
времена в колхозе села Джиниси эти работы делались вруч-
ную, штыковой лопатой и  тяпкой  – по  желанию работни-
ка. Кто делал лопатой, тот обрабатывал большую площадь,



 
 
 

но было труднее и тяжелее, чем тяпкой, потому что лопатой,
как и в случае первичной обработки, работник выкапывал
землю посередине двух грядок, поднимал ее и бережно укла-
дывал ровным слоем у корня ботвы картофеля, а тяпкой, как
известно, землю тонким слоем с грядки тянешь к кусту. Как
только приступали к окучиванию – забывали обо всем, а са-
дились на перекур – вновь начинали.

Главной новостью в  этот момент был выход на  работу
невестки Ильи Пантелеевича, Фроси. Не  жены бригадира,
а именно невестки Габо, ибо эту новость обсуждали не толь-
ко в бригаде №3, где бригадирствовал муж Фроси, а во всех
бригадах, их было тогда шесть. Интерес к невестке был огро-
мен еще и потому, что она была видная, сногсшибательно
красивая: одни голубые глаза и  длинные ресницы, кончи-
ки которых слегка приподнимались вверх, стоили многого.
Кроме того, она имела и осанку такую, словно ее пропустили
через самый точный строгальный станок, прилепив к ушам
аппетитные ноги. Плюс к тому, училась она отлично. «Во-
лодя Габо – самый счастливый человек» – считали сельские
парни. А старшее поколение отмечало, что Бог дает каждому
то, чего он достоин. Симпатичному умному парню досталась
симпатичная умница-жена. Что касается учебы, то в планах
Володи было через год отправить свою молодую жену в Цал-
ку, в педагогический техникум, не зря же девушка столько
знаний получила, не пропадать же им.

Однако вскоре интерес односельчан к Володиным делам



 
 
 

ослаб, появился новый объект их внимания: женился Вар-
нава, младший брат Володи. Все бы ничего, если бы Вар-
нава женился, как положено, нормально, как женится боль-
шинство людей на земле. Дело в том, что Варнава был же-
нат на Шуниной Евдокии. Прошло всего два дня, как засва-
тали дочку сельского плотника Агафона. Все было хорошо,
несколько бутылок первосортного самогона выпили в доме
невесты во время сватовства, молодые сияли, как новые ал-
тынные пятаки, очень скоро вышли вместе на улицу. Что там
делали – никто не знает, но в тот вечер молодые обнимались
и целовались достаточно. На следующий день Варнава ска-
зал родителям, что пойдет после работы навещать невесту,
придет, мол, поздно, чтоб не ждали. Сразу после работы мо-
лодой жених направился в сельмаг, а оттуда, известное дело,
купив сладости, взял курс в сторону дома плотника Агафо-
на. Ушел из дому вечером, часов в шесть, а вернулся через
полчаса и не с Евдокией, а с Маняшей Ильичевой, сельской
певицей и танцовщицей.

Все село бурно обсуждало этот случай. Почему Варнава,
серьезный парень, женившись по любви, вроде все было вна-
чале хорошо, выкинул, видите ли, какой фортель. Было мно-
го мнений, самых разных и противоречивых. Человеческая
фантазия в этих вопросах очень богата. Высказывались та-
кие мнения, такие причины, что если  бы услышала Евдо-
кия Шунина, наверное, повесилась бы. Высказывалось да-
же мнение, что бедная Евдокия была гермафродитом, и, ло-



 
 
 

жась спать вместе, Варнава заметил шишку там, где не долж-
на была быть она. Зачем ему шишка – у него самого есть
такой товар, потому и убежал с постели, даже не одевшись,
в одних трусах. Долго думали и гадали джинисцы, почему
Варнава бросил, не  поженившись до  конца, свою невесту.
И так, и этак гадали, однако ничего не придумали. Только
отцу Варнава сообщил истинную причину произошедшего,
и то под настойчивым давлением. Илья Пантелеевич приме-
нил всю дипломатию и права отца, хозяина семейства, хотел,
чтобы не было в его доме бабников, и мужчины, однажды
выбрав жену, состарились бы с ней, как учат законы Христа.
Но когда сын сказал: «Отец, я с ней не смогу жить, потому
что, зайдя к ним домой, увидел, как она на керосинке гото-
вит суп, сама вся в поту, а пот ручьем льется в кастрюлю.
Меня чуть не вырвало, я даже не успел конфеты положить
на стол, развернулся и ушел. А Маняшу привел, чтобы ты,
отец, не заставлял меня идти снова в дом плотника Агафона
и привести эту грязнулю Евдокию».

Что случилось, то случилось. Чтобы не быть уж со всем
селом во  вражде, Илья Пантелеевич решил сыграть млад-
шему сыну не громкую и пышную, как Владимиру, свадьбу,
а отметить женитьбу сына меньшим количеством односель-
чан и родственников. Поздравлять молодых пришли близкие
родственники и близкие соседи, да друзья жениха и невесты.
Вот на таком тихом торжестве и отметили бракосочетание
Варнавы. До утра, особенно Филипп и Владимир со своими



 
 
 

женами, да сестры со своими мужьями, танцевали до упаду
под патефон, взятый на время у соседей, сын которых жил
в Тбилиси.

Поженив младшего сына, Илья Пантелеевич решил отде-
лить всех сыновей, тем более что были свободны комнаты
Терентия и Емельяна. В свое время отделил он старших сы-
новей, но жизнь у них пошла наперекосяк, все перепутала
проклятая война.

– Даст Бог, сейчас этим, младшим, будет лучше. Войны
уж точно в ближайшее время не может быть, утерли нос этим
немцам-фрицам и прочим врагам, – рассуждал о жизни сво-
их детей Илья Пантелеевич. – Надо, надо их отделить, пусть
учатся мудрости жизни и получению от нее удовольствий са-
мостоятельно.

Еще был один весомый плюс этого отделения с разделом
имущества. Колхоз выделял огород молодым хозяйствам,
а огород здесь играл исключительную роль, практически был
кормильцем. Люди деньги держали в руках потому, что про-
давали картошку из  огорода, сыр, масло, мясо домашнего
скота. Заработки в колхозе не имели большого значения, по-
году и достаток в крестьянских домах не делали. Как они
могли, эти заработки, делать погоду, если крестьянин, два
месяца отработав на стороне в артели, приносил домой го-
ловку сыра и два килограмма масла? Отделиться надо было
во что бы то ни стало, чтобы получить огород. И потому, со-
брав сыновей, сказал Илья Пантелеевич:



 
 
 

– Ребятушки, вы все стали уже семейными. В большой се-
мье жить, конечно, интересно, но чтобы скорее полноправ-
ной ячейкой общества стать и  быстрее на  ноги встать от-
дельным хозяйством, лучше вам отделиться. Каждый из вас
сможет жить, как хочет, как мечтает, как сумеет. Филипп,
ты со своей Варварой занимай пока хоромы Терентия. Ты,
Владимир, поселись у Емельяна. Варнава переедет в другую
комнату, через коридор, будет нашим с  матерью соседом,
а всем нам уже сейчас надо завезти камней, чтобы пристро-
ить к нашему дому еще столько же комнат. А как же, чтобы
всем хватало. Потому, ежели завтра вернутся ваши братья
Терентий, Емельян и Василий, им негде будет жить.

Дети послушали, кивнули головой и стали выполнять при-
каз отца. В  тот  же день, вечерком после работы, сыновья
Ильи Пантелеевича с женами таскали нехитрый скарб, что
сложила в узелки Мария Варнавовна, в свои новые жилища.

Осенняя пора в Джиниси хоть и короткая, но достаточно
теплая и благоприятная. При желании, за оставшееся до пер-
вых снегов время можно было заготовить камней в достаточ-
ном количестве. Надо бы сказать, в Цалкском районе в те
времена, да и поныне, строили дома не из кирпича или бе-
тонных блоков разных размеров, а ставили стены из базаль-
тового камня. Этого камня в близлежащих горах и ущельях
местами было как леса в тайге – бери, не хочу. Задача строи-
теля заключалась в том, чтобы привезти камни на стройпло-
щадку и придать им прямоугольную форму. Этого достигали



 
 
 

следующим образом. Если камень был огромного размера –
одному не поднять, его раскалывали на несколько частей ку-
валдой. Но перед ударом специальным молотком, один ко-
нец которого был острым, выдалбливали в камне углубле-
ние, чтобы три пальца человеческих входили свободно. По-
том вставляли туда клин, наподобие зубила, но в два раза
толще и в два раза короче, по двум сторонам этого клина
пристраивали клинья потоньше, из листового железа, чтобы
удержать главный клин. И как замахнешься кувалдой от ду-
ши, ударишь сердито по клину, тут каменная глыба и раско-
лется, как арбуз, на две части. Другой, тупой конец молотка
имел посередине еле заметное глазу углубление, чтобы грани
выступали отчетливо и прямой линией, ибо именно они, эти
грани, как лезвие ножа, при ударе по бесформенному камню
откалывали кусок за куском, придавая камню нужную фор-
му, чтобы можно было его поставить на стену, на раствор.
Что касается раствора, то цемента еще тогда не было, из Тби-
лиси привозить – дорого, а потом, зачем деньги отдавать, ко-
торых и так почти нет, если раствором служила испокон ве-
ков простая глина, размешанная с соломой. Колхоз выписы-
вал своим членам почти даром глину и солому давал бес-
платно, если дело касалось строительства домов.

Изрядно потрудилась семья Габо осенью и зимой этого го-
да. А к лету следующего года задание главы большого семей-
ства Ильи Пантелеевича было выполнено. Буквой «г» к ос-
новному дому были пристроены две большие комнаты с ко-



 
 
 

ридорами, коридоры были такие большие, что практически
служили и кухней, и столовой, и прихожей. В комнату шли
в основном спать, пока не было детей у сыновей и невесток.
Словом, стены и крыша новых жилищ для сыновей Габо бы-
ли готовы, оставались работы по отделке. Но так как жить
было где, начинать отделку сыновья Ильи Пантелеевича мед-
лили, тем более что пошли дети, которым нужны были ма-
лые, но денежные расходы. У Филиппа появился мальчик,
назвали его по  имени героя сказки « Алладин и  волшеб-
ная лампа» – Алладином; была уже беременна Фрося – вот-
вот должна была «поймать в капусте» кого-нибудь. Никаких
признаков беременности не было у Маняши, хотя шел вто-
рой год ее замужества, но ждали, что все будет хорошо, ведь
есть женщины, которые могут зачать и  позже, даже через
пять, десять лет. Однако не пять и не десять лет пришлось
Илье Пантелеевичу ждать, чтобы его невестки стали матеря-
ми. Буквально за несколько лет дом Ильи Пантелеевича на-
полнился малышами, у каждой пары – что дочери, что сы-
новья – появилось по два ребенка, и все – мальчики. И дом
Ильи Пантелеевича превратился в настоящий детский сад. Я
имею в виду ту часть дома, где жил Илья Пантелеевич со сво-
ей Марией Варнавовной. Молодые отцы и матери с утра при-
водили к свекрови детей, оставляли их на попечение стари-
ков, а сами шли в колхоз зарабатывать деньги. Должен был
зарабатывать деньги и Илья Пантелеевич. Дети хотят есть.
Не скажешь: «Филипп, Варнава, денег у меня нет, дайте де-



 
 
 

нег на еду для ваших же детей». Зарабатывай, если ты муж-
чина. Тем более что сам Илья Пантелеевич учил своих де-
тей, когда они были еще подростками: «Настоящий мужчина
должен брать с собой с утра один рубль, а вечером принести
три, пять». Сам он лично так и поступал, когда надо было
восемь ртов накормить. Слава Богу, кроме своего хозяйства,
Илья Пантелеевич немного, но зарабатывал своим природ-
ным Божьим даром: был во всем Цалкском районе костопра-
вом, причем хорошим. А потому в эти голодные годы лю-
ди, приходящие к нему лечиться, не только были благодар-
ны словесно, но и приносили кто что мог. Яиц десяток, пол-
кило масла, своего, свежесбитого, головку сыра и так далее.
В доме Ильи Пантелеевича никогда не было, чтобы на столе
стояла одна картошка. Были до войны такие годы, что хлеба
джинисцы досыта не едали. Теперь, конечно, другие време-
на, куда сравнить. Даже колхоз с каждым годом увеличивает
дележ урожая, а Москва уменьшает налоги и снижает цены
на товары. Илья Пантелеевич имел знакомого в городе Мар-
неули, что рядом с Тбилиси расположился. В колхозах и сов-
хозах этого района получали по два урожая в год, особенно
здесь хорошо росли овощи и фрукты. Помидоры и огурцы
тут выращивали у каждого крестьянского двора и в таком
количестве, что многие их на корм скоту давали, а в Цалк-
ских холодных условиях помидоры не успевали созревать.
Поэтому знакомый Ильи Пантелеевича посылал в Джиниси
овощи и фрукты, Илья Пантелеевич продавал все это, в ос-



 
 
 

новном, менял на картошку и отправлял в Марнеули. При-
быль, естественно, делили пополам. Что это было, как назы-
валась эта работа двух мужиков? Одни скажут – чистой во-
ды спекуляция. Я скажу – нет. Советская власть тогда разре-
шала излишки домашнего хозяйства реализовать на колхоз-
ных рынках, и  колхозники этим разрешением государства
пользовались. С другой стороны, конечно, Илья Пантелее-
вич и его марнеульский знакомый занимались реализацией
не  только излишков урожая, полученного на  своем огоро-
де, но и соседи приносили и просили продать, особенно те,
у кого не было в семье мужика-кормильца. Тут как бы пахло
спекуляцией, но, с другой стороны, государство само было
неорганизованным, не принимало у крестьян излишки про-
дукции домашнего хозяйства и не организовывало их про-
дажу, а потому в цалкских селах овощи-фрукты были ред-
костью на столах. Детвора на них смотрела как на неиспол-
ненную мечту, а в дни религиозных праздников, когда народ
собирался у церкви, и рядом продавалось все на свете, иные
дети подолгу стояли у ящика с помидорами, приятный за-
пах которых приводил в транс подростка, в карманах кото-
рого было много пшика и ни одной копейки. Выбрав самый
хороший помидорчик, что лежал ближе к нему в ящике, ре-
бенок хватал его и мгновенно пускался в бега. Из-за одного
помидора за мальчиком кто будет бегать? Зато какой празд-
ник был, когда он, укрывшись от всех где-нибудь за забо-
ром, начинал неспешно, маленькими порциями откусывать



 
 
 

вкусно пахнущий плод. Другой так же поступал с ящиком
сладких груш или слив – черных, крупных, спелых, во рту
тают. А когда смотришь на только что распечатанный ящик
слив, сверху прикрытый газетой «Заря Востока», то слюн-
ки текут рекой. Захочешь полакомиться, захватишь поболь-
ше, целую горсть слив и включаешь десятую скорость. Ни-
кто за тобой бегать не будет, чтобы поймать. В худшем слу-
чае, гнилой помидорчик, огурчик или слива вслед тебе по-
летит и неизвестно, догонит и попадет на тебя или нет. Что
и говорить, пятидесятые и шестидесятые годы были тяже-
лыми и трудными, в смысле нормальной человеческой жиз-
ни, еще конкретнее – в смысле досыта поесть. Илья Панте-
леевич, имея в собственном доме мешки и ящики овощей
и фруктов, никогда не разрешал своим внукам полакомиться
ими. Непослушному малышу, подходившему случайно к от-
крытому ящику или мешку, ремнем по пальцам слегка про-
ходил, приговаривая: «Не подходи туда, куда не зовут». По-
жилой человек без пенсии (тогда колхозникам еще не давали
пенсии), без постоянного заработка, но имеющий на своем
попечении много внуков, которых надо кормить, он трепет-
но относился к овощам и фруктам, продажа которых прино-
сила пользу его семье. Даже в собственном хозяйстве он уже
не мог иметь достаточно живности, чтобы получать доход,
позволяющий прокормить семью и хотя бы раз в день уго-
стить внуков. А потому строг был Илья Пантелеевич в по-
рядках и правилах в отношении овощей и фруктов, дающих



 
 
 

ему какой-никакой заработок. А что давали за так называе-
мые лечебные дела – можно было считать ничтожным. В ос-
новном, никто ничего не давал, не было у них ничего. Са-
мих дед угощал обязательно чаем, а если кто и приносил де-
сяток яиц, то это так редко бывало, что и не помнилось, ко-
гда было. Малышню мог дед угостить фруктами только по-
сле переборки, вычистив испортившуюся часть плода. Вну-
ков год от года становилось количеством больше и возрас-
том старше, а дом дедушки был самым шумным и желан-
ным местом. Парни начали шалить, искать, где спрятан сахар
или еще что-нибудь вкусное, и потихонечку таскать, не рас-
сказывая об этом родным или двоюродным братьям. Заме-
тив эти фокусы, дед стал прятать от  старшей детворы все
вкусное и  сладкое. Например, сахар он прятал на  чердаке
крыши, мешочек из белого сатина висел в самом недоступ-
ном месте. А мешки и ящики с овощами и фруктами уже
не дома, в коридоре или в углу комнаты стояли, а в специ-
ально оборудованном месте, рядом с хлевом, где было и теп-
ло, и замок можно было повесить на дверь. Подрастая, дети,
естественно, становились умнее, хитрее и смышленее. Кому
было шесть-восемь лет, те понимали, что самая настоящая
вкуснятина не у бабушки и дедушки, там только сахар, а у са-
мых маленьких, кому еще и года нет. Вот они и следили, под
видом игры на улице, куда кладет молодая мамаша печенье,
конфету, и как только отлучалась на секунду ничего не веда-
ющая мамочка, взрослые дети тут как тут – реквизировали



 
 
 

весь детский паек. Конечно, бывали случаи, когда не успева-
ли парнишки-воришки убежать с места преступления и по-
падались с поличным. Тогда беседу серьезную проводил дед,
делал и физическое внушение, барабаня по головке костяш-
ками пальцев. Но эти воспитательные меры действенного ре-
зультата не оказывали. Через день-другой наказание забы-
валось и все начиналось вновь. Уже всем взрослым мальчи-
кам было известно, где хранятся обычно печенье и конфеты.
И при желании можно было пойти украсть, если, конечно,
не попадешься.

Однажды Алладин – десятилетний, самый старший внук
Ильи Пантелеевича, проследил за тетей Фросей, которая, на-
кормив и уложив спать своего полгода назад родившегося
второго ребенка, вышла на минуту по делам. Алладинчик
был тут как тут, залез в  комнату через окно, расфасовал
по карманам реквизируемое и неторопливо, тем же спосо-
бом, как вошел, стал выходить, но в этот момент был пойман
дедушкой, который следил за ним. Отобрав ворованное, де-
душка наказал мелкого воришку ремнем показательным об-
разом – при остальных детях, большинство из которых сме-
ялись, когда попка Алладина краснела от ударов дедушки-
ного ремня.

Алладин и его младший брат Стефан верховодили в до-
ме Габо, они были самыми старшими внуками. Они и помо-
гали дедушке справиться с воспитанием всех детей, они же
начинали вдруг, ни с того ни с чего, детский шум, плач, дра-



 
 
 

ки, разборки и так далее, и они же больше всех получали
подзатыльников от Ильи Пантелеевича. Что интересно, ко-
гда дети были еще маленькими, по годику, по два, собствен-
ных родителей не  интересовали ни их плач, ни их драки,
иногда доходившие нечаянно до крови. Со всеми проблема-
ми в отношениях внуков разбирались дед да бабушка Ма-
рия Варнавовна. Но с течением времени, когда дети подрас-
тали, старшие начали уже в школу ходить и, соответствен-
но, драк и шума стало больше, начали вмешиваться родите-
ли, если, конечно, заставали свое ненаглядное чадо плачу-
щим. Однажды Алладин и Стефан подрались с детьми Во-
лоди и Фроси и те заплакали. Родители, вернувшиеся с ра-
боты, застали их плачущими, а младший сын Павел, увидев
издали отца с матерью, стал так плакать, будто его кто-то ре-
зал. Тут Фрося наказала племянника Стефана, дав ему два
подзатыльника, а Алладин успел убежать. Фросю, наказыва-
ющую Стефана, увидела его мама, Варвара, и пошло-поеха-
ло… Если бы на шум и гам, раздававшиеся со двора Габо,
не вышли Илья Пантелеевич с Марией Варнавовной, в хлеву
чинившие амбар для ячменя скоту, то далеко могли бы зай-
ти в обвинениях друг другу родители двоюродных братьев.
Такие ситуации возникали все чаще и чаще, а детей станови-
лось все больше и больше. В каждой семье в пятьдесят вось-
мом году было уже по несколько детей: у Филиппа – шесте-
ро, у Володи и Варнавы – по четверо, а у дочерей Ильи Пан-
телеевича – по пять ребятишек. Старшие дети у всех бра-



 
 
 

тьев и сестер ходили в школу, младшие – все девочки (кроме
Варнавиных детей, у него были только мальчики), воспиты-
вались дома, в основном дедом и бабой. Но именно в этом
пятьдесят восьмом году Илье Пантелеевичу вдруг стало так
плохо с сердцем, что он слег, а через две недели отдал Бо-
гу душу. Похоронили Илью Пантелеевича по всем правилам
православной религии. Читал молитвы святой отец Ананий,
который числился в открытой, разрешенной властями церк-
ви настоятелем, а в основном жил в городе Марнеули. При-
езжал он только в  самые главные религиозные дни, такие
как Пасха, Рождество, день Святой Богородицы, день Свя-
того Георгия и так далее, а в воскресные дни и другие, ме-
нее значимые церковные праздники, святого отца в церкви
не бывало. А жил там он потому, что болел, и ему врачи про-
писали дожить свой век в теплых краях. Если кто-то уми-
рал и нужно было его хоронить со священником, привози-
ли из Марнеули отца Анания или же приглашали священни-
ка из церквей соседних сел Авранло, Олянк. Кстати, не за-
быть бы сказать, что в остальное время, в воскресные и дру-
гие праздничные дни, религиозные обряды отправлял дья-
кон Антон Константинович Карагезов, человек начитанный
и знающий несколько языков, много лет, работающий в селе
заведующим сельмагом. После смерти священника Анания,
дьякон Антон отлично справлялся со своими обязанностя-
ми, старался, чтобы в Божьем доме во все церковные празд-
ники царила торжественная обстановка. Односельчане, видя



 
 
 

это старание и беспрекословную веру Антона Константино-
вича канонам Православия, сначала попросили его, а затем
написали всем селом большое письмо Патриарху всея Гру-
зии Илие Первому с просьбой рукоположить дьякона Антона
в священники и назначить его в Джинисский приход, в цер-
ковь Святого Георгия. Однако в грузинском городе Тбилиси,
погрязшем в протекционизме и коррупционизме, за выпол-
нение народной воли в патриархате попросили сорок тысяч
рублей старыми, до деноминации шестьдесят первого года,
деньгами, которых всем селом не смогли собрать. Да и сам
Антон Константинович, человек беспредельно честный, ве-
рующий, не захотел второй раз поехать туда, где люди, обла-
ченные в церковные рясы, без стеснения затребовали от него
столько денег. Тем не менее, Антон Константинович до кон-
ца своих дней в должности дьякона служил в этой церкви,
и люди могли прийти сюда и свечку поставить, и помолить-
ся вместе с ним Господу Богу за грехи наши каждодневные.
Нелишне напомнить, что и дом его, и сельмаг, который в то
время находился в его доме, имели в селе культурно-просве-
тительное и общественное значение. Даже у колхозной кон-
торы столько людей не собиралось и не обсуждалось столь-
ко местных, районных, республиканских, всесоюзных и ми-
ровых проблем. Между прочим, здесь часто встречались од-
носельчане, долго не видевшие друг друга. И тогда, погово-
рив немного о делах своих и общественных, встретившиеся
обращались к Антону Константиновичу: «Дядя Антон, мож-



 
 
 

но у вас посидеть, с другом поговорить». – «Конечно, мож-
но» – следовал ответ. И они брали бутылку водки или вина,
садились за стол и давай разговаривать и пировать. Здесь ча-
сто собирались пропустить по стаканчику, по два, учителя
сельской школы и руководство колхоза. Жена Антона Кон-
стантиновича Софья Кириаковна, сердобольная, хлебосоль-
ная женщина, тут же ставила на стол что есть в доме, чтобы
ребята, выпивая, закусывали и не пьянели. Кстати, за это де-
нег в доме Антона Константиновича не брали. Хозяйка дома,
Софья Кириаковна не забывала на следующий день, увидев
пировавших, пригласить их опохмелиться, наливала из соб-
ственных запасов. А  в  последнее время, когда уже в  селе
и закусочная была, и новый государственный сельмаг, Софья
Кириаковна часто выходила на балкон и смотрела на дорогу,
которая шла к конторе колхоза мимо ее дома. Увидев знако-
мых (а знакомыми было все село), любила обращаться: «Ро-
ман, Роман, Павлик, Гавриил, хорошая водка есть у меня,
иди, попробуй стаканчик».

Далее продолжая тему религиозную, следует вспомнить,
что считался самым авторитетным священником в Цалкском
районе, конечно, святой отец Ананий, настоятель Джинис-
ской церкви Святого Георгия. Говорили, что он был учите-
лем словесности в начале века и искренне верил в Бога. Став
священником, пострадал за веру с приходом советской вла-
сти, сидел пять лет, но не отрекся от Бога, а потому его мо-
литвы имели особый тон, смысл и пользу. Вот поэтому, узнав



 
 
 

о смерти друга, марнеульский знакомый Ильи Пантелеевича
сам приехал и привез батюшку. Проводили в последний путь
Илью Пантелеевича, отметили ему сорок дней и… начала
давать трещину дружба между членами большой семьи Ильи
Пантелеевича. Во-первых, уже не стали приводить малень-
ких детей к Марии Варнавовне невестки, а мужья молчали
и  поддерживали жен. «И  правильно, женщина стара, сама
еле ходит, трудно ей стеречь их» – говорили они. Во-вторых,
сыновья по отдельности стали подходить к матери и предла-
гать поделить свободные комнаты, предназначенные Терен-
тию, Емельяну и Василию, на тех, кто живет в селе фактиче-
ски, в настоящее время. На вопрос матери, а как быть, если
вдруг явятся братья ваши и не одни, а с семьями, отвечали:
«Приедут – отдадим, без жилья не оставим». И, в-третьих,
братья сами разговаривали между собой через силу, в основ-
ном и не общались, старались друг другу на глаза не попа-
даться. После смерти отца и Филипп, и Владимир, и Варнава
построили по забору от своей половины дома до дороги, ого-
родив свою территорию так, чтобы не ходить с братьями и их
семьями по одной тропинке. Начались мелкие ссоры, когда
через заборы перелетали куры, падал на чужую территорию
с наспех уложенного без раствора забора камень, а в дожд-
ливую погоду, когда дождь лил ведром, вода, имея особен-
ность идти там, где ей легко, собиралась, естественно, в тех
местах, где ей дорогу перекрыли. Просто нужно было ми-
нут десять—двадцать, чтобы по территории каждого двора



 
 
 

провести небольшую канавку, и тогда вода шла бы стороной
и не заливала двор, по которому невозможно стало ходить.
Раньше эти работы делались постоянно, когда гром начинал
греметь перед началом дождя. А теперь, когда поставили за-
боры, не продумав, как в сильный ливень беспрепятствен-
но будет стекать вода со двора, входить в дома Владимира
и Филиппа невозможно было: собиралась вода почти у две-
ри на половинке каждого брата, особенно во дворе, а иной
раз вода даже попадала внутрь помещений. И тут начинались
взаимные упреки, претензии и недовольства. Эти недоволь-
ства, сначала появлявшиеся по мелким поводам, скоро пе-
рерастали в более серьезные обвинения. Со стороны, услы-
шав претензии, высказанные друг другу братьями и их жена-
ми, можно было сделать вывод, что они, один перед другим,
виноваты в неудавшейся, тесной, несытной жизни. Раньше,
даже год назад, когда в селе при разделе имущества близ-
кие родственники устраивали скандал из-за того, что кому—
то больше мисок или ложек досталось, сыновья Ильи Панте-
леевича удивлялись, даже говорили: «Чего делить, все рав-
но ничего нет в доме, какая разница, ложкой больше, лож-
кой меньше». Теперь очередь пришла за  ними, за  детьми
Ильи Пантелеевича: никак не могли поделить между собой
взрослые мужики, близкие родственники, три комнаты с ко-
ридорами. Дело в том, что тогда, наконец, сыновья уговори-
ли мать, Марию Варнавовну, поделить комнаты, принадле-
жавшие с войны не вернувшимся братьям, ибо, как убеж-



 
 
 

дали они, стало тесно. Мол, у каждого по несколько детей
разнополых, растут не по дням, а по часам, надо бы маль-
чикам иметь отдельную комнату, девочкам отдельную, сей-
час не первобытные времена, когда все члены семьи под од-
ним одеялом спали. Более того, приводили доводы братья,
эти комнаты есть, пустуют, всего-то надо поделить их между
собой и все. Когда Мария Варнавовна, под давлением убе-
дительных доводов сыновей, наконец, дала согласие на раз-
дел этих комнат, оказалось, что разделить три комнаты с ко-
ридорами между тремя человеками не  так-то просто. Это
в арифметике три разделишь на три – получится единица,
значит каждому по комнате с коридором, а в жизни полу-
чился совсем другой компот. Причина была в том, что сол-
датские доли, как называли эти комнаты в семье Габо, имели
разную площадь и находились в разных местах Г-образно-
го дома покойного Ильи Пантелеевича. Всем хотелось иметь
дополнительную комнату рядом со своей, так ведь удобно.
И потом, была еще одна загвоздка в этом дележе – половин-
ка, где жила Мария Варнавовна. Филипп предлагал, так как
у него больше всех детей – их было у него шесть, материн-
скую половинку отдать ему: «Пусть, если хочет, и мама с на-
ми живет». Варнава был с этим не согласен, предлагал свой
вариант, так как в настоящее время мама живет с его семьей
и пожелала жить с ним она сама, то долю матери следует от-
дать ему. Тогда все братья восклицали. «Ага, зрт прокурор,
в этом случае тебе три комнаты достаются!» Особенно Фи-



 
 
 

липп был не согласен с мнением меньшего брата:
– У меня шестеро детей, а у тебя четверо, и ты хочешь

сразу три комнаты?
– У меня все дети мальчики, завтра подрастут, поженятся,

всем где-то жить надо. А у вас девочки большинство, отда-
дите замуж да еще несколько пар постельного белья в при-
даное предложите, и все заботы об устройстве их жизни за-
кончились, – отвечал на это Варнава.

– Родителям все равно – мальчик или девочка, всех надо
обеспечивать по возможности жильем. Если попадутся де-
вочкам женихи с жильем, это прекрасно, может, тогда лег-
че станет нам, родителям, у кого девочки. А если попадется
представитель чистого пролетариата, не будет иметь за ду-
шой ничего, кроме самой души, надо все равно строить или
дать какое-нибудь жилье. А потому предлагаю самый про-
стой и естественный вариант: бросить жребий, кому что по-
падется, – заметил меньшому брату Владимир.

–  А  если мне попадется маленькая комната и  в  самом
дальнем углу? – сказал Филипп.

– Нет, никогда я не соглашусь на жребий, – отрезал самый
старший из присутствующих братьев, Филипп. Более того,
Филипп настаивал, чтобы долю матери отдали именно ему…

Мать, видя, что сыновья ее, еще недавно послушные, ти-
хие при родителях, заботливые друг о  друге, неузнаваемо
переменились, даже страшно становится слышать, как они
не хотят уступать друг другу, высказала мысль пожить одной



 
 
 

до самой смерти в своей комнате.
– И не надо вам раньше времени голову ломать, кому мою

долю отдавать, – заметила она. На это сыновья деликатно да-
ли понять, что эта комната, рано или поздно, станет свобод-
ной, потому и ее надо поделить, а жить может мама и в по-
деленной комнате.

Теперь давайте более подробно сообщим читателю, что
собой представлял дом покойного Ильи Пантелеевича, и по-
чему братья никак не могли разрешить сами, вместе с жена-
ми, этот архивопрос. Как было сказано выше, первоначаль-
но покойный Илья Пантелеевич построил дом прямоуголь-
ного типа размером пять на девять метров и разделил это
помещение на две комнаты с коридором посередине. Еще
имелась открытая веранда. На расстоянии двух метров от ос-
новного фасада по длине были установлены деревянные ко-
лонны, в количестве десяти штук, и на эти колонны спере-
ди опиралась крыша дома. Снаружи получилось очень кра-
сивое единое здание, тем более что дом был и отштукату-
рен со всех сторон. Владимир был и плотником, и столяром,
и штукатуром, словом, на все руки мастером, поэтому дом
снаружи выглядел как игрушка. И крышу он покрыл красной
черепицей, чтобы изящным дом стал.

В колхозе села Джиниси имелся небольшой глиняный ка-
рьер. Здесь добывали глину, готовили глиняный раствор, за-
ливали по черепичным формам из доски. Через некоторое
время вытаскивали и сушили в специальных сараях. А по-



 
 
 

том обжигали в специальных ямах, куда сначала укладывали
аккуратно дрова, затем на дрова сверху выкладывали высу-
шенную сырую черепицу так, чтобы между рядами был за-
зор, а после уже разжигали. Двое суток так обжигали изде-
лия, а  потом снимали  – товар к  употреблению был готов.
Таким дедовским способом делалось, конечно, очень мало,
но черепицы хватало почти всем – и для нужд колхоза, и для
нужд села. Долго, длительное время этим способом получа-
ли черепицу в округе, почти в каждом колхозе. Во всех се-
лах Цалкского района крыши крыли черепицей. Шифер по-
явился в этих краях в начале шестидесятых годов.

Когда пришло время поженить сыновей – Терентия и Еме-
льяна, Илья Пантелеевич построил для них такой же дом,
как у себя, чуть больше даже. На одиннадцать метров удли-
нил свой дом к  югу, куда позволял огород, в  результате
каждому женатому сыну были обеспечены комната разме-
ром пять метров на четыре и коридор шириной в полтора
метра. И  эта часть дома была покрыта черепицей. Только
Филиппу и  Володе Илья Пантелеевич, как известно, при-
строил к восточной стороне дома комнаты так, что получи-
лась буква «г», покрыл крышу шифером, только-только вхо-
дившим в моду строительным материалом. Эта пристройка
и комнаты в ней площадью получились меньше. Не позво-
ляли размер и рельеф участка, как в пословице, «всем сест-
рам по  серьгам» выделить. Чтобы пристройку эту сделать
длиной в одиннадцать метров, а земли было только на де-



 
 
 

сять, поговорил Илья Пантелеевич с соседом Семеном Ма-
неловым, предложил поменяться этим метром или же выку-
пить, на худой конец. Тот наотрез отказал и добавил: «Умру
с голоду, но лично вам не продам». Странным был Семен
Алексеевич человеком: ни с кем из соседей не разговаривал,
не здоровался. Если на его огород случайно перелетала со-
седская курица, он на все село внятно, со смаком проклинал
и курицу, и хозяев, главное, применял в своем ругательстве
во всеуслышание самые непечатные или малопечатные сло-
ва, хоть уши затыкай. Однажды учитель физики Семен Ива-
нович Ильичев, проходя мимо его дома и услышав манелов-
скую базарную ругань, сделал замечание, мол, как не стыд-
но, взрослый человек, дедушка двух прекрасных внуков, де-
ти – и ваши, и чужие – ходят по селу, слушают твой поганый
язык, нам же, учителям, потом приходится исправлять при-
виваемые твоим, вроде бы безобидным, нецензурным ора-
ньем пробелы в воспитании подрастающего поколения. Тот,
не дав учителю закончить мысль, взялся за него. До драки
не дошло, потому что Семена Алексеевича и Семена Ивано-
вича разделял каменный забор, настоящий, на глиняном рас-
творе. Более того, Семен Алексеевич ругал сельского учите-
ля, не глядя на него, а занимаясь своим делом – приводил
огород в порядок перед весенней посадкой картошки. Учи-
тель послушал секунду-другую и говорит:

– Семен Алексеевич, имей совесть и уважай человеческое
достоинство. Подойди поближе к забору и поговорим. Что



 
 
 

ты, как ребенок, ходишь по огороду и выражаешься.
– Чего, чего? – не дослушав до конца, начал Семен Алек-

сеевич. – Не о чем мне с тобой говорить, иди своей дорогой,
учитель. Какой ты учитель! Знаем, как ты в Тбилиси учил-
ся: отец твой каждую неделю ездил в город. Знаешь, зачем?
Чтобы магарыч – сыра головку и картошки мешок отвезти
преподавателям, они ведь тоже с голоду помирали и до сих
пор мрут. Ты думаешь, у тебя знания есть? Ничего у тебя нет:
и знаний нет, и говорить по-русски ты не умеешь, как самый
последний грузин говоришь по-русски, а ведь русский чело-
век. Учитель! Два слова связать еле-еле можешь, себя учи-
телем называешь, поставлю вот там, рядом с тобой чучело,
на голову надену шляпу, и будет таким же учителем, как ты.
И говорить научу его, как ты умеешь…

Семен Иванович послушал немножко Семена Алексее-
вича, видит, что зря начал разговор с этим человеком. Он
и раньше его знал, но таким, каким сейчас стал, никогда тот
не  был. Раньше, если кто-нибудь что-то говорил, или кто
проходил дорогой мимо дома, Семен Алексеевич ругался,
не останавливался, но звук уменьшал, не все слова можно
было разобрать, а значит и смысл сказанного. Теперь чело-
век немного постарел и стал невыносимым со всех сторон.
Не зря его отношения с единственным сыном натянутые, по-
чти не разговаривают и не здороваются, хотя и живут в од-
ном доме. Словом, вот такому человеку Илья Пантелеевич
заикнулся поменяться несколькими квадратными метрами



 
 
 

земли или выкупить, чтобы сыновьям построить однотип-
ные, одного размера жилища. Только с ним, с соседом Семе-
ном Алексеевичем, мог решить свой вопрос Илья Пантеле-
евич. Потому что граница огородов обоих односельчан про-
ходила буквой «г» с юга к востоку, и, чтобы пристройку по-
ставить такого же размера, как на южной стороне, не хватало
буквально одного метра земли по ширине, а по длине можно
было больше пяти метров и не давать. А землю взять в обмен
на переданную площадь Семен Манелов мог с южного кон-
ца огорода Ильи Пантелеевича, где было еще несколько мет-
ров свободной земли. Между прочим, сын Семена Алексее-
вича Николай заикнулся в пользу соседа, мол, можно прове-
сти этот простой обмен. Семен Алексеевич сразу остановил
свое чадо.

– Когда дом построишь на своем участке близ Сефилов-
ского оврага, дашь всем жителям села сколько душе угодно
метров. Я свой огород, пока живой, делить на части не бу-
ду, – сказал Семен Алексеевич. – Габо не лучше Ивана Блу-
дова, завтра он построить дом тоже попросит. Послезавтра
Христианов Георгий Ильич попросит  – тоже давать? Так
весь огород за  два года можно соседям раздать, а  самому
в небо смотреть и мух ловить, ибо, кроме огорода, у нас пока
других кормильцев нет.

Николай грозно посмотрел в глаза отцу, покачал головой,
развернулся и ушел. Теперь, по прошествии лет, не поддав-
шаяся решению незначительная проблема обернулась боль-



 
 
 

шим семейным скандалом. Может быть, она стала только по-
водом, а причина – истинная, настоящая – была в другом?
Как бы то ни было, братья и их жены, оказавшись без вес-
кого, твердого мнения главы семейства Ильи Пантелеевича,
стали неуправляемы бедной Марией Варнавовной. Улетучи-
лась простая человеческая толерантность в отношениях, все
выказывали друг другу озлобленность и целый ушат гадо-
стей. Не придя к единому мнению в дележе так называемых
солдатских комнат, мать предложила пригласить депутатов
сельского Совета.

На  четыре села был тогда один сельсовет, канцелярия
которого располагалась в  селе Кущи. Мария Варнавовна,
зная, что депутатом сельсовета недавно был избран из Джи-
ниси ее племянник Роман Онуфриевич Христианов, толь-
ко что устроившийся в  колхоз главным агрономом, хоте-
ла пригласить его, чтобы при нем вопрос о дележе был ре-
шен и не стал завтра главной и интересной новостью села.
Поразмыслив над предложением матери, братья решили ис-
полнить ее просьбу, но пригласить не одного Христианова,
но еще и учителя математики, депутата райсовета Пантелея
Никифоровича Баязова. На замечание матери – зачем сор
выносить из избы, Володя ответил:

– Сор из избы у нас давно вышел, мама. Не сегодня-завтра
все село будет знать. Потому что у каждой вашей невестки
есть родители, братья, сестры, которым доверяется инфор-
мация любой секретности, а у них – свои близкие родствен-



 
 
 

ники, которым тоже можно все сказать, и так далее, по це-
почке, завтра всему селу и будет известно…

– Вот именно, – перебил брата Филипп, – пусть все знают.
Не мы одни делимся и не мы одни ругаемся. Пусть лучше
при постороннем присутствии все происходит, чем придет
Роман, а дела не будет.

Решили пригласить обоих – Романа Онуфриевича и Пан-
телея Никифоровича. Пригласили. Депутаты через некото-
рое время были тут как тут, в одном селе живут. Выслушав
мнения сторон, они в первую очередь спросили Марию Вар-
навовну, согласна  ли она на  раздел имущества не  вернув-
шихся с войны солдат-сыновей. Она кивнула головой в знак
согласия. Потом спросили государственные люди, с кем и где
хочет жить она сама. Ответила, что будет жить одна, кроме
того, сказала, что отказывается от коридора, пусть это будет
Варнаве, а ей хватит и одной комнаты, только пусть сынки
прорубят второе окно и дверь, и все. Тогда приступили де-
путаты к дележу, который оказался таким простым, что да-
же братья, ссора которых при депутатах перешла все грани-
цы, удивились. Было предложено депутатами всем братьям
выделить по равнозначной комнате с коридором, а осталь-
ные маленькие комнаты закрепить за  каждым по жребию.
Недостающий кому-то квадратный метр или излишне полу-
ченный оплатить по цене, которая превалировала в Цалк-
ском районе. С этим предложением все братья согласились.
Во время, когда депутаты, оставив свои и государственные



 
 
 

дела, пришли помочь разобраться братьям и их женам, же-
ны не просто наблюдали происходящее, а находились в на-
стоящей словесной перепалке. Не  стесняясь ни депутатов,
ни своих мужей и своих детей, тоже пришедших поглазеть
на  происходящее, невестки покойного Ильи Пантелеевича
выстреливали друг в друга словесными пулями и старались
ударить побольнее. Притом громкость словесных баталий
доходила до того, что их могли слышать ближайшие соседи.
Депутатам, особенно Роману – на правах родственника, при-
ходилось одергивать женщин, то и дело делать замечания,
чтобы те следили за своими словами. Но было бесполезно:
слова этих женщин равнялись в данный момент настоящим
пулям. А кто на войне жалеет пули? Ведь задача там – по-
больше человечков свалить, и тут почти та же задача, и зна-
чит пути достижения те же. Вот почему, даже разделившись,
согласившись на тот раздел, который произошел, семьи сло-
весную войну не  закончили, наоборот, она набирала свои
обороты. Все обвиняли друг друга, высказывали такие пре-
тензии, что бедный покойный Илья Пантелеевич, наверное,
перевернулся в гробу, а бедная Мария Варнавовна, накинув
на себя шаль, ушла к сестре Екатерине, которая жила через
улицу, и звуки брани и ругани туда не могли дойти. Вспо-
минали женщины даже самые мельчайшие подробности сов-
местной жизни – кто у кого в долг взял рубль и не вернул;
кто покупал сигареты, а кто курил; кто кому и где помогал,
а кто не помогал; вспоминали совместные заработки в чужих



 
 
 

краях, то бишь в Абхазии, в городах Гали, Очамчири, Гагра
и так далее. Дело в том, что в Цалкском, да и в соседних рай-
онах было принято в зимнее время, когда в колхозе мало ра-
боты, а на Черноморском побережье Грузии хорошая летняя
погода и начинается обработка цитрусовых садов, ехать туда
на заработки. Особенно было выгодно работать там на част-
ников, потому что они платили в два раза больше, чем го-
сударственные совхозы, давали наличные деньги и кормили
три раза в день. Почти все заработанные за месяц-полтора
деньги оставались целехонькими, никуда не тратились, ес-
ли не считать расходов на приобретение курева и на жилье,
по три-пять рублей в сутки тогдашними деньгами, до дено-
минации шестьдесят первого года. Володя и Варнава ездили
в эти края на заработки одни, без жен, а Филипп с семьей,
кроме сыновей, два года работал во вновь организованном
совхозе Кохора, близ города Гали. Совхоз располагал жилым
фондом и нуждающимся выделял кому комнату, кому две.
У Филиппа с семьей было две комнаты. Приезжавшие на за-
работки односельчане любили ночевать не  там, где нужно
деньги платить, а у таких односельчан, как Филипп. Ночуешь
бесплатно, а перед сном еще и чаем угостят. Когда приехали
на заработки Володя с Варнавой, то у Филиппа уже гости-
ли – не родственники. Раскладушки и кровати были заняты,
и Варвара постелила братьям на полу. Сами Володя и Варна-
ва никому не рассказали об этом случае, случай-то пустяко-
вый, понимая, что невестка Варвара не захотела обидеть го-



 
 
 

стей-односельчан и потому не предложила им перейти спать
на пол, а своим деверьям постелила на полу. Однако тот, кто
спал на кровати, а звали его Георгий, рассказал об этом слу-
чае своей жене, а та – женам Володи и Варнавы. И расска-
зал не с лучшей стороны. Женщина сделала ему доброе дело:
родственники на полу спали, а он на кровати. Перевернув
смысл поступка с ног на голову, Георгий сказал, что прием
братьям Филиппа был оказан отвратительный, дескать, спа-
ли на полу, еды не предлагала невестка деверьям, простым
чаем и то не угощала. А что касается стирки грязной одеж-
ды, то Варвара брезгала даже в руки брать одежду родствен-
ников, не то, что стирать. И теперь жены Володи и Варнавы
высказывали Варваре, мол, ты такая-сякая, с тех давних пор,
когда наши мужья оставались у вас в Кохоре, недолюбливала
их, не давала еды, заставляла на полу спать, а чужих мужи-
ков на кровать пускала. Если кто в оправдание что-нибудь
говорил, его не слушали; было такое впечатление, что бра-
тья с женами собрались поскандалить, обозвать друг друга
нехорошими словами и наорать.

– Если бы не я, – говорила Фрося Варваре, – то твои сы-
новья голодными и грязными ходили бы. Ты думаешь, кто
за ними ухаживал, Мария Варнавовна? Нет, милая моя, я,
я, – и показывала пальцем на себя, – вот эта женщина соб-
ственной персоной и кормила, и обстирывала твоих детей.

– Эй ты, чучело, – отвечала Маняша Фросе, – кроме рус-
ского алфавита и арифметики, ты ничего не знаешь, и знать



 
 
 

не можешь. Твою стряпню только скоту давать. Грязнуля, ты
посмотри, как ты белье стираешь, от земли не отличишь твои
выстиранные белые простыни. И дети твои ходят как немы-
тые и нечищеные. И в гости к тебе ходят не настоящие джи-
нисцы, а только самые бедные авранлойцы. Ишь ты, дура на-
битая, чего захотела! Себе большую комнату, а нам малень-
кую.

Не отставала от родственниц Варвара:
– Да вы сами суки, и мужья ваши суки, и все ваши поганые

слова и ваш язык поганый мне до этого места, – и показывала
задницу.

Вот таким образом скандалили жены братьев Габо при
депутатах, а мужья, в это время занимаясь дележом отцов-
ского имущества, не останавливали своих жен, а, наоборот,
поправляли некоторые мягкие выражения на  более креп-
кие и добавляли свои, самые едкие, особенно больно ранив-
шие. Закончив раздел имущества, дети Ильи Пантелеевича
и  Марии Варнавовны прекратили всякие отношения меж-
ду собой, стали в один миг чужими и даже не здоровались
и не разговаривали между собой. С этого момента каждая
семья детей Габо шла своим путем, добивалась выполнения
своих планов и целей самостоятельно, стараясь скрытно и со-
ревноваться между собой, мол, вот видишь, братан, без тебя,
твоего плеча и твоих бесплатных советов я могу обходить-
ся и неплохо жить. Печально было и то, что в эту холодную
войну между близкими людьми были вовлечены и дети. Ес-



 
 
 

ли родители видели детей, особенно маленьких, разговари-
вающих или играющих между собой в какие-то игры, то сра-
зу делали замечание своему ребенку и внушение не водить-
ся больше с двоюродными братьями или сестрами. А дети
тоже были по-своему разными. Одни строго жили по роди-
тельским наказам и смотрели косо, даже с каким-то прене-
брежением, в сторону дядиного двора и на двоюродных бра-
тьев и сестер, играющих там. Другие, самые маленькие, кому
было по четыре-пять годиков, ничего не понимали, моргали
глазами, когда папочка или мамочка, увидев их вместе с род-
ственниками-одногодками, сердито смотрели на  свое чадо
и быстренько забирали домой, читая по дороге лекцию, по-
чему с теми не надо больше дружить. Третьи, как и прежде,
общались, но так, чтобы родители не видели. Так мудро по-
ступали дети, которым было от девяти лет и больше. Особен-
но те внуки и внучки Ильи Габо, которые учились в школе
в одном классе. Бывало, большие дети ходили, как и раньше,
друг к другу в гости, когда дома родителей не бывало, но ес-
ли попадались в глаза родителям… То, упаси Боже, восьми –
десятилетние получали по подзатыльнику, а старшие – лек-
ции и нотации о том, к чему может привести неисполнение
родительской воли. К большой семейной драме – получалось
по их словам. А потому, взрослые дети в основном общались
на стороне, в общественных местах – в клубе, кино, библио-
теке и так далее. К счастью, чем старше становились дети,
тем больше и теснее они общались друг с другом. Однако



 
 
 

груз прерванной родителями настоящей детской родствен-
ной дружбы сделал свое черное дело. В некоторых нежных,
ранимых детских душах он оставил такой толстый рубец, ко-
торый в дальнейшем, во взрослой жизни привел к равноду-
шию в делах и судьбах самых близких родственников.

Еще много раз братья приглашали депутатов сельсовета
и райсовета, чтобы те решали проблемы, появлявшиеся в от-
ношениях между ними. Живя по  соседству в  селе, невоз-
можно было создать такие условия, чтобы пути-дороги их
жизни и деятельности не пересекались. Как бы ты ни сто-
ронился, как бы ты ни отворачивался при виде соседа-бра-
та, твои безмозглые куры все равно перелетят через забор
на его сторону. Твоя дура—коровушка, возвращаясь по ве-
черам с пастбища, может запросто нанести визит вежливо-
сти в соседний двор. И сделает это именно в те дни, когда
во дворе соседа-брата только что выгрузили целый воз аро-
матного сухого сена и еще не успели его заскирдовать и об-
ложить со всех сторон досками, сетками от старых крова-
тей, старой одеждой, чтобы закрыть доступ к нему, если ка-
кая-нибудь животина, услышав ароматный запах продукции
с альпийских лугов, захочет перелезть через забор. Заборы
на горных склонах разные бывали, в некоторых местах за-
просто могли перепрыгнуть на ту сторону неспокойные осо-
бы. А  свиньи? Вообще, свинья  – без малейшей извилины
скотина, может в поисках вкусной еды в любой двор и хлев
зайти и проверить, есть ли что-нибудь съестное в каком углу.



 
 
 

А если эта свинюшка-дурнушка-глупышка, по недосмотру
хозяев своих или соседей, забывших закрыть калитку на за-
сов, окажется во дворе и полезет в огород, то считай – пол-
огорода нет. Это в лучшем случае, если кто-нибудь увидит
эту дуру-скотину и выгонит из огорода вовремя, пока она
не успела сделать свое черное дело. Тем более такая свинья,
которую не откармливают для мяса, а держат как свиномат-
ку. Ее и кормят-то раз в день, пока она не будет на последнем
месяце своего интересного положения. Такая скотина мог-
ла за считанные минуты весь огород перепахать с картош-
кой, капустой и прочей морковкой в придачу. Так и было.
Однажды Володина свиноматка по кличке Динго прибежала
из стада раньше времени и, хрюкая и визжа на все село, че-
рез открытую калитку в заборе Филиппа зашла в его двор.
Производя шум самым громким образом, обследовала она
небольшой двор. Картошка с огорода была убрана, и, с тру-
дом найдя две-три картофелины, перепахав почти пол-ого-
рода, Динго взяла курс в сторону дома, чтобы провести ис-
следования вблизи двери. Это было ее любимым занятием.
Оказавшись около двери дома, Динго остановилась и стала
более внимательно нюхать воздух, идущий из пространства
между дверью и косяком. Действительно, оттуда шел уби-
вающий наповал наиприятнейший запах кукурузной муки.
Ткнувшись мордой, Динго догадалась, что дверь не заперта.
Это было очень хорошо, но есть ли там люди – Динго не зна-
ла. А потому она, хрюкая уже тихонько, толкнула дверь и во-



 
 
 

шла в  дом, по  запаху быстро нашла эту кукурузную муку
и начала трапезу, радуясь, видимо, что ушла из стада порань-
ше. Не сделай она этого, никто бы не догадался угостить ее
таким вкусным ужином. Когда пришли хозяева, Динго бы-
ла уже сыта, но еще чмокала губами. Мешок из-под муки
был разорван на части, а мука толстым слоем лежала на по-
лу. Получив сильный пинок от ошеломленного хозяина, сви-
нья в открывшуюся дверь выбежала без раздумий Филипп,
любивший маисовые лепешки, а теперь оставшийся без них,
вышел вслед за свиньей, которая, не найдя выхода – калит-
ка была уже закрыта, бегала по периметру забора, хрюкая
теперь, наверное, по другому поводу – почему выхода нет.
Посмотрев секунду-другую на бегающую скотину, Филипп
вошел в хлев, взял в углу за дверью вилы, вышел и, подой-
дя поближе к совершающей круг почета животине, что есть
силы бросил вилы так, чтобы распороть свинье живот. Од-
нако инструмент попал на спину животному ручкой, от это-
го свинья не пострадала, но, чувствуя, что ее здесь не уважа-
ют, стала бегать, хрюкать и визжать так, словно ее только что
несколько человек свалили на бок и  собираются заколоть.
Филипп Ильич, воровато прицеливаясь, попытался еще раз
кинуть вилы-стрелу на свинью, и эту картину увидел только
что подошедший к своему двору брат Филиппа, Владимир.

– Ты что, болван, со скотиной делаешь! Ты что, хочешь
заколоть ее? Да ты знаешь, что я с тобой сделаю! Она тебя
самого и всей твоей семьи стоит, – не останавливался Вла-



 
 
 

димир, не зная, что его свинья только что весь месячный па-
ек кукурузной муки у брата оприходовала, а больше полови-
ны просто-напросто испортила, эту муку теперь и есть нель-
зя. С земляного пола собранная, она только на корм скоту
и пойдет. Владимиру показалось, что свинья во двор Филип-
па забралась – и больше ничего. Филипп же, услышав от бра-
та такое, находясь в высшем нервном напряжении и от того,
что сделала свинья, и от того, что никак не мог попасть ви-
лами в эту безмозглую скотину, взял да с вилами кинулся
на брата, перепрыгивая через забор. Однако перепрыгнуть
забор ему не удалось: он зацепился ногой за какой-то камень
и упал ничком на забор, выронив из рук вилы. В это время
Владимир подбежал к забору, поднял с земли вилы и подо-
шел еще ближе к Филиппу, который ударился коленом о ка-
мень и сейчас, оставаясь в лежачем положении от боли, мас-
сировал больное место.

– Ну что, гаденыш, запороть твое брюхо? На кого ты ки-
дался? Кого ты убить хотел? Меня? Да я из тебя котлеты сде-
лаю, фарш для свиньи, которую ты хотел заколоть, приготов-
лю из тебя, – приговаривал Владимир, стоя над ним, а потом
двумя руками стал слегка сдавливать брата за лопатки. – Ну,
приготовить? Зарезать твои поганые руки, чтобы вилы боль-
ше не мог брать?

А тот, еще массируя ушибленное колено – видать, очень
больно ударился, почти плача, на глаза навернулись слезы,
ответил:



 
 
 

–  Сука, ты  бы посмотрел, что натворила твоя скотина.
В дом, в коридор зашла, всю муку сожрала…

– А зачем двери открытыми оставляешь, не в городе на де-
сятом этаже живешь, закрывай двери и  не  будет скотина
ходить по твоим спальням, – перебил Филиппа Владимир,
оставил вилы рядом с лежащим на заборе братом, повернул-
ся и направился в свой дом.

Однако не  закончились на  этом разборки двух братьев.
Когда Филиппу стало легче и он встал, то в первую очередь
нашел Пантелея Никифоровича, депутата райсовета. Расска-
зал ему обо всем случившемся и потребовал от депутата вме-
шательства для возмещения Владимиром убытков в размере
мешка первосортной кукурузной муки белого цвета крупно-
го помола, которая хорошо шла на лепешки. Второсортная
кукурузная мука цвет имела желтоватый, а если и помол был
мелкий, то из нее вкусные лепешки не получались. Панте-
лею Никифоровичу, народному избраннику, пришлось вы-
полнить эту миссию. Не зря говорят, что депутат слуга наро-
да, что скажет народ – то и должен выполнить депутат. Од-
нако Владимир вначале отказался выплатить старшему бра-
ту мешок маисовой первосортной муки, к тому же не любой,
а именно крупного помола. Самые настоящие грузины-гур-
маны и то не всегда на столе имеют маисовые лепешки из му-
ки крупного помола. Но потом, под давлением Пантелея Ни-
кифоровича, убедившего его в том, что Филипп может об-
ратиться в суд и суд выиграет, а это дополнительные расхо-



 
 
 

ды и дополнительные заботы, Владимир согласился на воз-
мещение при условии, что Филипп вернет остаток муки, со-
бранной с пола после визита хрюшки. «Покормлю скот, за-
чем ему оставлять» – решил он. Требование Владимира де-
путат счел справедливым, и, после разговора с Филиппом,
решено было остаток муки вернуть, а взамен получить це-
лый мешок.

Еще несколько раз братья по-крупному ругались между
собой, настолько крупно, что разрешали возникшие пробле-
мы только депутаты. Как-то Владимир захотел перегородку,
сделанную в свое время из необожженного глиняного кир-
пича между половинками дома своей и Филиппа, переделать
и сделать основательную, из камня. Старая перегородка дав-
но уже начала сыпаться и разваливаться, каждый день куски
со стены падали, и требовался ежедневный уход. Чтобы по-
ставить стену из базальтового камня, надо было иметь полос-
ку земли шириной хотя бы в тридцать сантиметров, а стена
из необожженного кирпича была хилая, узкая, сантиметров
двенадцать. Владимир не спросил согласия старшего брата,
полагая, что тому должно понравиться желание младшего
брата за свои деньги, собственными руками построить нор-
мальную, прочную перегородку на века. Когда он стал разби-
рать общую стену, Филиппа дома не было, в летний погожий
день какой крестьянин дома сидит. А дети Филиппа Ильича,
видя, что идут работы, ничего не сказали, думая, наверное,
что действия дяди согласованы с их отцом. К вечеру, к при-



 
 
 

ходу домой второго хозяина перегородки, Владимир Ильич
не только разобрал старую, но еще успел поднять почти по-
ловину новой стены. Ему в  этом помогали сыновья Нико-
лай и Павел: делали раствор, приносили камни и так далее.
Войдя в дом и увидев представшую перед глазами картину
под названием «Стройка перегородки в крестьянском доме»,
Филипп Ильич, ничего никому не сказав, тут же быстренько
выбежал из дому и вернулся через некоторое время с депу-
татами райсовета Пантелеем Баязовым и депутатом сельско-
го совета, колхозной дояркой Блудовой Анной Акимовной.

– Посмотрите, уважаемые депутаты, что делает этот чело-
век с моим домом. Строит себе стену, а ставит ее на моей
земле, мой дом превратил в стройплощадку. Никакой упра-
вы над ним нет, что хочет, то и делает. То весь его домашний
скот у меня во дворе гуляет и пасется, то его куры на моем
дворе ищут себе корм, теперь и сам решил за счет меня се-
бе хоромы построить. Прошу вас, уважаемые представите-
ли власти, помогите мне, уберегите от этого ненормального.
Не хочу я с ним связываться, заставьте его убрать свою стену
из моего коридора и поставить ту перегородку, которая была
раньше, она была очень по душе мне, я и кирпичи в карьере
делал самолично, и ставил ее самолично.

Депутат Баязов Пантелей Никифорович засмеялся. Ан-
на Акимовна была женщиной очень серьезной и  смеяться
во время разборок в чужом доме себе не позволяла. «Не так
поймут» – думала она.



 
 
 

–  Филипп Ильич, ты  же понимаешь, старую стену уже
никак не поставишь, – произнес Пантелей Никифорович. –
А зачем, Владимир Ильич, убрал ты ту перегородку? – кив-
нув в сторону Владимира, спросил депутат.

– Говорит, рушилась стена, – не дожидаясь ответа, сказал
Филипп.

– А что, не рушилась? – вопросительно заметил Володя.
– На твоей стороне, может, и рушилась, на моей нет, –

со злостью произнес Филипп Ильич. – Тебя не устраивала
стена – построил бы на своей стороне, какую хотел, шириной
хоть во весь коридор твой.

– Так я и сейчас строю за свой счет, от тебя же не попро-
сил ничего и никаких условий не поставил. Вижу – надо ме-
нять и меняю, – произнес Владимир Ильич, глядя на депу-
тата райсовета.

– А на чьей земле строишь? На моей, – перебил брата Фи-
липп.

– А где тут твоя земля? Посмотри, пусть депутаты твои из-
мерят – какую с моей стороны взял полоску земли, такую же
с твоей. Вместо простого «спасибо», что я тебе за свои день-
ги стену ставлю, ты мне депутатов приводишь, да в воров-
стве обвиняешь…

– Не надо мне никакой стены, понял, – перебил снова Вла-
димира Филипп. – Верни мне старую стену. Как хочешь –
верни и  на  старое место поставь, пока я в  суд не  подал.
Не  нужна мне капитальная стена, зачем она мне,  – глядя



 
 
 

на депутатов, продолжал Филипп. – Та кирпичная тоже была
капитальная, отштукатуренная, побеленная, служила столь-
ко и столько еще прослужила бы. Выдумал себе, занятие на-
шел, без спроса, без согласования, – продолжал Филипп…

– Но, Филипп Ильич, – вмешался Пантелей Никифоро-
вич, перебив его, – как дальше-то быть? Забудь про старую
стену, и кирпичей твоих красивых и прочных нет, и стена
уже почти стоит, еще пять рядов – и, пожалуйста, крепкая,
настоящая стена…

– А я не хочу хорошую стену, я хочу свою, старую.
– Этой стены уже нет, забудь про это, – сказал уже в ко-

торый раз депутат.
– Филипп Ильич, – вмешалась до сих пор слушавшая спор

двух братьев депутат сельского Совета Анна Акимовна,  –
Володя вам и отштукатурит с вашей стороны, и побелит, ес-
ли надо. Не сваливать же новую стену, в самом деле.

– А я что, пригласил вас, чтобы его поддерживали? Я же
вас пригласил, чтобы вы меня поддерживали, – недовольно,
не глядя ни на кого, обиженно произнес старший сын Ильи
Габо.

Пантелей Никифорович посмеялся, стараясь все переве-
сти в шутку и мирно закончить пустяковое дело:

– Закончишь здесь, Володя, и мне поставь такую стену.
Хочу хлев разделить на две части, он у меня огромный по-
лучился. Хочу вторую часть под кладовку пустить, а то негде
мешки с мукой держать, комбикорм для скота и все прочее.



 
 
 

А тебе, Филипп Ильич, я скажу как друг: брось дурью ма-
яться. Если не хочешь помочь, то не мешай. Тут человек все
по закону сделал, напрасно ты нас от своих дел оторвал. Если
подашь в суд, сам приду и расскажу судье, что Филипп Ильич
из ума выжил и хорошее от плохого не может отличить. Да-
вай бывай, Владимир Ильич, доканчивай. Молодец, стену
поставил ровную, как настоящий мастер-каменщик шестого
разряда. Пошли, Анна Акимовна, видишь, люди работают,
а мы отрываем их от дел. Даже дети его, как пчелки, трудят-
ся, а ты вместо того, чтобы гордиться таким братом, сканда-
лы устраиваешь. Не прав ты, мой друг Филипп, не прав, –
сказал депутат и вышел. За ним вышла и Анна Акимовна.

На  этом закончились очередные разборки. Но  не  все-
гда так мирно заканчивались скандалы между братьями.
Некоторые заканчивались и  судом настоящим, районным
народным судом. Например, когда дележ жилых помеще-
ний был произведен, братья друг другу оказались должны-
ми по  несколько сот рублей, в  зависимости от  того, кому
на  сколько квадратных метров досталось больше. Варнава
оказался должен триста рублей брату Филиппу, но в тот день,
в присутствии депутатов, не отдал, по причине отсутствия
оных. Только осенью следующего года, когда Варнава продал
из своего хозяйства теленка и шесть мешков картошки, он
смог выплатить свой долг брату Филиппу. Деньги были пе-
реданы один на один, с глазу на глаз, без посторонних сви-
детелей и без получения расписки о выплате долга. В тече-



 
 
 

ние двух лет все вроде было нормально. Филипп не требовал
с младшего брата долга, образовавшегося по расчетам при
разделе жилья, а тот был спокоен стоически, ведь он долг
отдал год тому назад. Однако когда в очередной раз между
Варнавой и Филиппом произошел скандал, Филипп напом-
нил младшему брату, что пора и о выплате долга по дому
подумать, сколько можно ждать, не вечно же. Справедливо-
сти ради надо сказать, что Филиппа научил поступить так
его шурин, Пасенов Алексей Григорьевич, учитель истории,
бывший работник суда, сельского Совета.

–  Не  бойся, скажи, что он не  отдавал эти деньги, и  я
оформлю такую бумагу, напишу такое заявление, называет-
ся иск, что любой суд, даже самый-самый верхний, присудит
тебе эти деньги, – настойчиво убеждал зятя Алексей Григо-
рьевич.

– А что за это икс? – поинтересовался Филипп у шурина. –
Не посадят его в тюрьму из-за этого, по сути, он же дал мне
эти деньги…

– Опять двадцать пять, и не икс, а иск, – горячо доказы-
вал Алексей Григорьевич. – Не оформил должным образом
выдачу долга, значит поезд ушел, надо было ему взять у те-
бя хотя бы расписку, а он не взял, значит и денег не дал. Ко-
гда у вас раздел имущества проводили, там присутствовали
депутаты сельсовета, райсовета, государственные люди, они
и записали, кто кому сколько должен. При оплате или пе-
редаче долга, по закону, надо этот процесс оформлять, как



 
 
 

следует. Не оформил, забыл, мимо ушей пропустил, не знал
и так далее – сам виноват, заплатит в этот раз в двойном раз-
мере, в следующий раз умнее будет, сразу расписку потре-
бует.

Когда Алексей Григорьевич агитировал Филиппа подать
на брата в суд, Филипп рассуждал про себя следующим об-
разом: «Денег его мне не надо, он их отдал, а проучить его
надо, а то слишком он себя высоко ставит». Взял да подпи-
сал заготовленный шурином иск. Три раза в районе заседал
суд по этому поводу. Судебное разбирательство так далеко
зашло, что если бы Филипп признался, что Варнава долг от-
дал, то привлекли бы Филиппа к ответственности. Алексей
Григорьевич как заварил эту кашу, так и расхлебал: велел
зятю на суде сказать, что долг Варнава не отдал, но, как бра-
ту, Филипп ему долг прощает, а потому ничего не требует.
Это устраивало все стороны, кроме Варнавы, но его голос
не имел веса, ибо не было доказательств. В конце концов,
суд решил так, как попросил истец.

Судебные дела закончились, но отношения братьев Фи-
липпа и Варнавы далеко зашли. Они долго, в течение мно-
гих лет друг друга не замечали, Варнава при встрече обходил
стороной брата, старался его даже случайно не видеть. Забе-
гая вперед, скажу, помирились они только на похоронах ма-
тери, в начале семидесятых годов, когда на восемьдесят вто-
ром году жизни покинула навсегда этот бренный мир Мария
Варнавовна Габо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Рассказывая о скандалах и ругательствах братьев Габо, на-

до бы сказать читателю, что подобный образ жизни, недо-
вольство близких людей друг другом, пренебрежительное
отношение к  родным во  многом происходили, конечно,
не от хорошей жизни и по вине тогдашней власти. Вернее
было  бы сказать, что вопрос, как будет жить народ  – лег-
ко или тяжело, хорошо или плохо – волновал власти на сло-
вах, а на деле до мягкого места было им, особенно местным,
какие проблемы у бедного крестьянина. Иначе как можно
понять, что местные власти, зная, что в каждой крестьян-
ской семье растут минимум по пять-шесть детей (которые,
повзрослев, создают и  столько  же семей), огороды  – эти
несчастные двадцать пять соток – дают в десять лет раз, ко-
гда список в  колхозе наберется солидный. Мало того, эти
огороды давали в  таких местах, в  основном по  периметру
села, что построить там дом невозможно было, главным об-
разом, из-за отсутствия дорог. Колхозные и сельские власти
не оставляли земли для проезжей дороги, а на спине камни
для строительства не притащишь. На собраниях этот вопрос
народ поднимал, мол, уважаемая народная власть, в каждом
джинисском доме живет по несколько взрослых семей, од-
ной керосинкой пользоваться трем хозяйкам тяжело, дайте
дорогу к огородам, чтобы могли построиться, меньше и скан-



 
 
 

далов в селе будет, и дружно будут жить люди. В ответ руко-
водители районного масштаба, не только колхозные власти,
с усмешкой отвечали:

– Это кто хочет построить дом в центре колхозного мас-
сива? Считайте, на этих полях урожая не получим, весь уро-
жай будет продаваться на тбилисских базарах.

В  те времена председателя колхоза избирали не  по  об-
разованию, природной смекалке и  деловым качествам,
а по знакомству и взяткам. Взятки тоже нужно было отдавать
умеючи и знать надежного человека, через кого можно пе-
редать взятку. Самый хитроумный способ получения взяток
придумал председатель Цалкского народного суда Папашви-
ли Нугзар Шалвович. Времена те были очень тяжелые, за од-
но анонимное письмо без суда и следствия можно было за-
греметь в места не столь отдаленные, а потому Нугзар Шал-
вович никогда один на один не принимал посетителя в своем
кабинете. Обязательно прием проходил в присутствии сек-
ретаря суда, который вел запись беседы. Однако весь рай-
он знал, что если кому-то надо решить проблемы судопро-
изводства, уменьшения срока, оправдания, надо встретиться
с его двоюродным братом, живущим в селе Реха. Поговорив
с братом Нугзара Шалвовича, получив от него гарантийное
слово об исполнении желания, тот или иной посетитель, ко-
нечно, не за красивые глаза, а за определенную сумму, мог
быть уверен, что дело делается и будет сделано. А чтобы это
всесильное слово получить от брата районного судьи, надо



 
 
 

было не один раз посетить дом в селе Реха. Много раз нужно
было съездить туда, просить и просить, чуть ли не на коле-
нях. Сначала он отказывался даже поговорить о твоем деле
со своим родственником, приводил доводы, что у них с су-
дьей и отношения не такие теплые и родственные, но, по ме-
ре общения, когда ты слезно просил его стать тебе родствен-
ником и братом и помочь, всесильный брат судьи начинал
уклончиво отвечать:

– Ну, раз вы так просите, попробую поговорить, может,
что-нибудь и выйдет.

После этих слов любой посетитель знал, что дело его бу-
дет решаться. Однажды районные органы внутренних дел
послали своего агента проверить широко ходившие в райо-
не слухи о получении взяток председателем райсуда и снаб-
дили этого человека заранее помеченными купюрами. После
того, как сумма была передана родственнику судьи, вошли
представители ОВД и попросили выложить на стол только
что полученные от такого-то человека деньги. Двоюродный
брат судьи положил на стол деньги и сказал, что этот человек
брал недавно деньги в долг, а сегодня вернул, но, конечно,
не этими купюрами он давал, а другими. А уж какими этот
вернул – не знает и не может объяснить, почему они помече-
ны. Значит этот товарищ, заранее, беря у меня в долг, пла-
нировал сделать то, что сделал.

Вмешался Нугзар Шалвович. «Как, уже нельзя людям
друг у друга в долг взять? На каком основании проверке под-



 
 
 

вергнут мой родственник? Это же и на меня падает пятно.
Весь район знает, что у судьи большие возможности во всех
делах, а потому, чтобы у некоторых людей отбить охоту по-
говорить о незаконных вещах, Нугзар Шалвович все прие-
мы проводит коллективно, и протоколируется каждое про-
износимое в кабинете слово». Конечно, у Нугзара Шалвови-
ча были свои друзья в столице республике, а потому через
некоторое время начальника районного отдела внутренних
дел поменяли, чтобы другой знал свое место и своих коллег
не топил для того, чтобы самому пересесть в более широкое
кресло. Вот так, с помощью взятки, решались многие вещи,
в том числе с помощью взятки можно было стать и предсе-
дателем колхоза.

Но на первом месте стояло знакомство, причем надо бы-
ло иметь твердую, надежную, серьезную руку в  районных
властных структурах. Однажды первый секретарь райкома
Скачков Иван Кузьмич вел общее отчетно-выборное собра-
ние колхоза села Джиниси. Колхозники были против пред-
седателя колхоза, присланного около года назад из соседне-
го села Олянк Каракозова Федора. Человек он был хороший,
но очень уж неграмотный и слушался советчиков, но! – член
партии. Кто что советовал – все старался выполнить, никого
не хотел обижать. С кем сто грамм выпьет, того линию и гнет
в политике колхозной жизни. Народ джинисский требует по-
менять председателя, первый секретарь не хочет и приводит
какие-то цифры о том, что благодаря мудрому руководству



 
 
 

Федора Алексеевича колхоз сделал заметный шаг в  своем
развитии. Народ шумит, поднимаются на сцену только что
построенного клуба активные сыны народа и в выступлениях
показывают руководству района, что товарищ Каракозов че-
ловек, конечно, хороший, но в председатели не годится. Ес-
ли он партийный, пусть где-нибудь работает кладовщиком,
библиотекарем и так далее, и перечисляют все отрицатель-
ные стороны председателя. Первый секретарь останавлива-
ет выступавших и сам полемизирует с ними, доказывая об-
ратное. Однако народ не согласен, и предлагает одна часть
народа – выбрать председателем Баязова Пантелея Никифо-
ровича, депутата райсовета, а вторая – Христианова Романа
Онуфриевича. Видя, что Федора Каракозова не удастся пе-
реизбрать, и чувствуя, что первый секретарь его кандидатуру
не поддерживает, Пантелей Никифорович берет самоотвод.
И тогда Иван Кузьмич, под шум народа, уставшего от долго-
го стояния на собрании – в клубе не было скамеек, подходит
к авансцене и, поднимая руку вперед, как Ленин, произно-
сит:

– Райком партии предлагает на должность председателя
колхоза села Джиниси избрать Дмитриева Олега Никаноро-
вича.

Народ кричит «Ура!» и выходит из клуба, не поняв, кто
такой новый председатель и за какие такие заслуги его на-
значили на большую должность. После собрания люди но-
вому председателю дали своеобразное прозвище – «ДДТ»,



 
 
 

потому что он очень часто повторял слова «дорогой друг
и товарищ», обсудили, каким образом никому не известный,
скромный учитель химии выдвинулся вперед, и выяснили,
что жена ДДТ, жительница райцентра Цалка, приходится
племянницей жене первого секретаря. Тогда народ сказал:
«Ладно, потерпим год, посмотрим, каким руководителем бу-
дет ДДТ». Почему ДДТ согласился стать руководителем кол-
хоза – осталось секретом для многих джинисцев, но через
девять месяцев руководству района его пришлось заменить,
это факт. Председателем поставили специалиста, главного
агронома колхоза Христианова Романа Онуфриевича. В на-
чале колхозного строительства председателем колхоза выби-
рали в основном того, кого направлял райком партии. И так
продолжалось почти до середины шестидесятых годов. А по-
том более деловая часть сельских жителей решила, назло
районным властям, избирать того, кого хотят они сами. Раз
попробовали – получилось. Активные сельские труженики
ходили по домам и агитировали на общем собрании колхо-
за голос отдать именно за Ивана Ивановича Иванова. Войдя
во вкус, увидев на практике, что при желании председателем
колхоза можно избрать того, кого хочет большинство кол-
хозников, количество желающих стать председателем увели-
чилось в геометрической прогрессии. Почти в каждой круп-
ной фамилии села были свои кандидаты на пост главы кол-
хоза. Конечно, председатель колхоза в селе был личностью
серьезной. По многолетним наблюдениям колхозников, се-



 
 
 

мья председателя колхоза всегда жила лучше по всем пара-
метрам, хотя он мог и заработать меньше. Были семьи, где
несколько человек в колхозе имели постоянную работу и по-
лучали приличные трудодни  – пастухи, скотники, доярки.
Однако они еле-еле сводили концы с концами, а председа-
тель работал один, имел пять-шесть малолетних детей, роди-
телей старых, а жил лучше. «Как? Каким образом? На каком
основании?» – спрашивали друг друга колхозники и были
уверены на тысячу процентов, что при выборе председате-
ля все богатства колхоза отдаются ему на столько лет, сколь-
ко будет он командовать колхозом. А потому стать предсе-
дателем хотели многие – кто жить не хочет хорошо? – и ста-
ли часто менять его. Писали анонимки, иногда наглым об-
разом в районных кабинетах на работающего председателя
писали заявления, где называли его вредителем народа, ан-
типартийным элементом, преступником и вором. А потому
было время, когда ни одному председателю не удалось от-
работать свой срок  – два года. В  шестьдесят втором году
председателем колхоза был избран молодой учитель исто-
рии, только что окончивший вуз Анаников Павел Кириако-
вич. Сказать, что молодой историк страсть как любил сель-
ское хозяйство и  досконально разбирался в  тяжелом кре-
стьянском деле – нет. Симпатичный, даже красивый молодой
специалист, в большой голове которого только девичьи име-
на и крутились, он и не мечтал стать руководителем колхоза,
во всяком случае, пока. Однако отец его, бывший революци-



 
 
 

онер, претворитель в жизнь установок партии и правитель-
ства по созданию колхозного строя в районе, глава большого
семейства – девять детей только сам имел, не говоря о дру-
гих родственниках, ныне руководивший народным образо-
ванием района, поставил задачу – Павла сделать председате-
лем. И сделал. Павел Кириакович, став председателем, кол-
хозом стал распоряжаться, как своим собственным хлевом.
Воистину отец его, устанавливая в  этих местах советскую
власть, полагал, что делает это для своих детей. Павла избра-
ли председателем в феврале шестьдесят второго, а уже че-
рез несколько месяцев началась посадка картофеля. Чтобы
получить хорошие урожаи, в колхозе обычно делали ярови-
зацию семенного материала. Семенной материал зимой со-
хранялся в буртах, в длинных траншеях, сверху был укрыт
толстым слоем соломы, а потом землей. В некоторых местах
траншеи устанавливали деревянные квадратные трубы, что-
бы картошка «дышала» и не портилась. Весной же, ближе
к посадке, картошку эту из буртов вытаскивали, перебира-
ли, а потом в теплых местах, особенно в свободных местах
коровников, рассыпали, чтобы теплые весенние лучи солн-
ца грели ее. Действительно, картошка под действием тепла
зеленела, появлялись даже ростки. И тогда картошку сажа-
ли. Получали после такой посадки обильный урожай, два-
дцать пять тонн с гектара – не предел был для колхоза. И вот
однажды, когда Владимир Ильич, бригадир третьей брига-
ды, возил перебранную картошку на подводах в коровники



 
 
 

для яровизации, на полдороге его остановил младший брат
председателя, Марлен Кириакович и потребовал, чтобы эту
картошку отвез бригадир не в коровники, а в соседнее се-
ло Кущи, одному товарищу. Владимир Ильич отказался вы-
полнить устное распоряжение близкого родственника руко-
водителя колхоза, заявив, если вам надо, сами и везите, и до-
ставил подводы с семенным материалом прямо в колхозные
коровники. Надо сказать, что младший брат короля, прошу
прощения, председателя колхоза, Марлен Кириакович тоже
работал в колхозе села Джиниси, на недавно организован-
ном сортоучастке. Этот участок подчинялся прямо тбилис-
скому институту сельского хозяйства, а потому Марлен, яв-
ляясь заведующим сортоучастком, не был штатным работ-
ником колхоза, он даже зарплату получал по почте из Тбили-
си. Однако вечером того же дня Владимир Ильич был при-
глашен на ковер к председателю колхоза и получил большой
выговор за невыполнение распоряжения специалистов кол-
хоза. Председатель не уточнял, каких специалистов, но при-
грозил снять с работы, заикнулся поискать замену ему. Че-
рез день-два случилось ЧП в колхозе, которое решило судь-
бу Владимира Ильича как бригадира.

На южной окраине села, на склоне небольшого холма, ря-
дами, вниз до самого оврага располагались колхозные коров-
ники. Крыши на  этих коровниках были устроены следую-
щим образом. На массивные балки были аккуратно уложе-
ны так называемые ляпы – плоские камни толщиной в три-



 
 
 

пять сантиметров, разных размеров и конфигурации, поверх
ляпов стелили солому, а потом укладывали дерн. Вот и вся
крыша. Задняя стена этих коровников почти на ряд или два
поднималась выше земли – такой крутой склон холма был.
Когда колхозный скот вечерами приходил с водопоя зимой,
а ранней весной и поздней осенью – с пастбищ, часто некото-
рые шустрые особы запрыгивали на крышу и паслись, когда
была трава, а зимой, обследовав досконально крышу и убе-
дившись, что она надежна, возвращались в  стадо. Не  за-
быть бы сказать, что весь общественный скот и скот населе-
ния села Джиниси в летний период перегонялся на так назы-
ваемую кочевку, то есть к горным склонам западного направ-
ления Цалкского района: там находились основные пастби-
ща и луга для сенокоса. Итак, продолжая прерванный раз-
говор о крышах коровников, надо сообщить читателю, что
изюминкой подобного рода коровника являлось то, что ино-
гда скотина, не спеша исследовавшая площадь крыши, попа-
дала в катастрофическую ситуацию. Другими словами, слу-
чайно наступив на очень тонкую ляпину, которая с треском
ломалась, животное проваливалось в образовавшееся отвер-
стие передними или задними ногами и  висело там до  тех
пор, пока его не увидит кто-нибудь и не сообщит куда надо.
И тогда приходили бедной скотине на помощь: освобожда-
ли, оформляли акт и отправляли животное на убой. Вот по-
тому с задней стороны коровников не делали ограждений,
чтобы коровы случайно не  поднимались на  эти злосчаст-



 
 
 

ные крыши. А иначе как мясом, свежим и вкусным, пола-
комишься? В колхозе просто так, живую, здоровую скотину
никто не разрешал пускать на мясо. А тут есть повод, ско-
тина попала в естественную катастрофу и так себя повреди-
ла, что не отправить ее на убой – грех, колхоз хоть выручит
какие-то деньги от продажи мяса этой скотины, не выбро-
сишь же на корм собакам. Мясо это, в основном, делилось
между руководителями колхоза, немного давали и крестья-
нам, но как только отпускали двум-трем колхозникам, кла-
довщик объявлял: «Закончилось мясо, все продали». А мя-
со-то было хорошее, чистое, здоровое и, самое главное, де-
шевое – по колхозной цене. Хотя, справедливости ради сле-
дует сказать, что колхозники в этих местах и не знали, ка-
кая цена государственная бывает у мяса. В магазине его ни-
когда не было. На рынках очень дорого, чуть ли не в пять
раз дороже, чем в колхозе. А в колхозе только один раз в го-
ду давали мясо всем колхозникам, исключительно по два-
три килограмма, перед началом сенокоса. Потому что сено
здесь косили вручную. На горных склонах, когда трава аль-
пийская поднималась очень незначительно, ни одна механи-
зация не могла ее убрать. Только ручная косьба. И только
с хорошей косой, и со знанием всех тонкостей этого дела,
можно было заготовить корм скоту на зиму, потому и дава-
ли косарям немного мяса, чтобы сил и энергии прибавить
на постоянные частые взмахи косой. Конечно, то мясо, что
давал колхоз своим работникам, погоды не делало. Столько



 
 
 

мяса надо было есть каждый день, чтобы выполнить долж-
ным образом такую тяжелую работу, как косьба. Но колхоз
не кормил, а у колхозников жизнь была такая тяжелая, что
они думали, как бы чем-нибудь вообще заполнить желудок,
а  не  только мясом. И  заполняли. Любимой едой в  летний
солнечный день на косьбе у крестьянина были так называе-
мая тюря, чистая горная родниковая вода, сахар и хлеб чер-
ный. Вот паек косаря на обед. Что касается мяса и его цены,
то даже в Тбилиси, когда крестьяне, продав свою картошку,
делали покупки, никогда они в очереди за мясом не стояли –
слишком длинная очередь была. И вот однажды, не прошло
и двух недель после угрозы председателя колхоза Павла Ки-
риаковича Владимиру Ильичу, вол, приписанный к бригаде
номер три, оказался в висячем положении на крыше коров-
ника. А тогда в колхозе очень мало было сельскохозяйствен-
ной техники, тракторов и машин. Все хозяйственные работы
делались на лошадях и волах, а потому этот рабочий скот це-
нился на вес золота, и за гибель его отвечали по полной про-
грамме, если, конечно, кто-то был виноват. Бригадира тре-
тьей бригады – Владимира Ильича – Павел Кириакович снял
с работы, предложив ему написать заявление добровольно,
иначе он все сделает, чтобы повесить на него гибель вола.
Пришлось идти на этот шаг. «Насильно не будешь работать,
если не мил ты больше руководителю» – подумал Владимир
Ильич. Когда Владимира Ильича сняли с работы, то в селе
начались разговоры о том, что Павел Кириакович отомстил



 
 
 

Владимиру Ильичу за отношения его отца, Ильи Пантелее-
вича, со своим отцом, заведующим РОНО. «Ведь за то, что
руководители колхоза, по недоказанной вине бригадира, мя-
со попавшего в беду вола съели – не снимают же за это с ра-
боты. Сколько раз таким образом скотина попадала в эти се-
ти! Никто никогда об этом даже не вспоминал, а не то чтобы
заикнуться снять с работы. В глубине души, может быть, да-
же благодарности объявляли руководители тому, с чьей по-
мощью удавалось свежего мяса полопать» – рассуждали джи-
нисцы, обсуждая поступок своего председателя, молодого,
красивого, но очень злопамятного.
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