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Введение

 
Конференция «Интернет по  ту сторону цифр» состоялась еще в  мае 2017  г., но  мы

до сих пор не можем ее забыть. До этого времени, честно говоря, казалось, что интернет-иссле-
дования так и остаются каким-то странным междисциплинарным предприятием, немногим
отличающимся от kholodilnik studies, т.е. от исследований конкретного технического объекта.
Но интернет все же – не холодильник, и выделяя его в качестве одновременно объекта и про-
блемы исследования, мы получаем результат, не равный включением его в традиционные дис-
циплины, а в чем-то их превосходящий.

В этом введении мы поговорим, в чем особенность интернет-исследований и чем они
отличаются от изучения интернета, а также всякого рода связанных с ним технологий и сер-
висов в рамках отдельных дисциплин. Вошедшие в сборник статьи были написаны в основном
социологами, лингвистами, историками и культурологами, но благодаря общему пространству
производства знания, возникшему на конференции и еще до нее (в рамках онлайн-школы каче-
ственных интернет-исследований) они стали частью общего поля.

Хотя включенные в сборник доклады, затрагивают и теорию, и частные кейсы, наш основ-
ной интерес – это практики. Поэтому мы выбрали индуктивную стратегию развития исследо-
вательского направления, чтобы настраивать оптику и обращаться к теоретическим вопросам
в более крупных текстах именно исходя из того, что происходит в полях.

Подобная перспектива была предзадана и гостем конференции, профессором University
College London Дэниелом Миллером, который прочитал то, что в России обычно называют
пленарным докладом; правда, в нашем случае это была скорее вдохновляющая речь о том,
что именно оказывается сейчас на повестке дня, когда мы берёмся за изучение интернета.
После исследования «Why we post» Миллер выявил ряд вещей, перевернувших наше понима-
ние интернета как универсального, глобального и гомогенного пространства: речь идет о мас-
штабируемой социальности (scalable sociality) и полимедиа (polymedia). Понятие «полимедиа»
означает, что мы рассматриваем различные медиа не сами по себе, а в плане их соотношения
в жизни пользователя. Масштабируемая социальность же позволяет внести ясность в сложное
положение социальных медиа между приватным и публичным пространством, так что благо-
даря ему мы можем рассматривать социальное взаимодействие на том или ином уровне.

В сборнике, как и в деятельности «Клуба любителей интернета и общества» в целом, мы
пытаемся рассматривать развитие интернета во всей его сложности – как явление, на которое
действуют социальные и культурные факторы. Вместе с тем нельзя отрицать и обратного вли-
яния технологий на социальную жизнь.

Основная особенность интернет-исследований как направления состоит в том, что хотя
они и включают в себя те или иные дисциплинарные подходы, но свободны в отношении теоре-
тических дебатов прошлого. Благодаря этому интернет-исследователю проще работать с теми
кейсами, которые в ином случае требовали бы длинных пояснений и описаний: что такое паб-
лик, чем отличается анонимность в интернете от анонимности в оффлайне и т. д. В рамках
конкретных дисциплинарных подходов нам приходилось бы постоянно конструировать разные
определения интернета – иногда ad hoc, иногда замахиваясь на обобщения, однако этот путь
уже скомпрометирован.

В 2017 г. ясно, что никакого одного-единственного мира до интернета нет, как нет и еди-
ного, удобного для всех, «теоретизируемого» интернета. Поэтому интернет-исследования поз-
воляют фокусироваться не только на особенностях интернета, но и на том, что происходит
в нем и в связи с ним. И уже отталкиваясь от этого, мы пытаемся осмыслить, что представляет
собой интернет, который мы не можем посчитать, но можем понять.
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Измененная практика: смерть, пространство, подростки и искусство
Первая часть сборника посвящена тому, как те или иные уже существующие области дея-

тельности или практики меняется в присутствии интернета. Начнём со смерти. Работа Марии
Тренихиной, Евгении Бельской и Дарьи Ляликовой «Практики взаимодействия с „мертвыми
страницами“ в Рунете и отношение к феномену digital death» – один из первых эмпириче-
ских подходов к этой теме, предпринятых в русскоязычном исследовательском пространстве.
Исследовательницы описали, как в социальной сети Вконтакте существуют аккаунты мертвых
людей, и провели глубинные интервью с теми, кто еще жив. В интервью выявляется, почему
люди оставляют/не оставляют аккаунты умерших у себя в друзьях, а также обнаруживается,
что пользователи посещают страницы неизвестных им умерших людей, и это довольно распро-
странённая практика.

Но что вообще люди – в частности, подростки, – делают Вконтакте? Почему они иногда
удаляют аккаунт полностью или имеют по несколько профилей в социальных сетях? Как они
презентуют себя в интернете и почему не пишут там про хобби? Об этом – статья Дианы Коро-
левой и Евгении Томилиной «„Портрет“ современного подростка через его самопрезентацию
в социальной сети». Основный вывод Дианы и Евгении таков: интернет для подростка пред-
ставляет возможность делиться переживанием настоящего, а не работать в качестве архива.
Пользователи возвращаются к своим старым постам, редактируют их или удаляют, подстраи-
вая содержание профиля под «актуального себя». Однако же нельзя сказать, что «интернет
теперь не архив, а только часть коммуникации», потому что для других групп пользователей
это не будет верно.

Исследование Татьяны Мироновой позволяет узнать, как используют интернет худож-
ники – и это совсем не похоже на то, что делают подростки. Вообще, интернет и искусство
уже прошли несколько стадий взаимодействия, так что от нет-арта мы в основном перешли
к постинтернет-арту. Но как существование интернета влияет на саму работу художника, то,
что он делает? Татьяна выдвигает гипотезу о том, что интернет становится «новым пленэром»,
который позволяет иначе посмотреть на исследуемый художником объект, а также иначе рас-
пределить этапы работы (изучая, например, не природу саму по себе, а пейзаж через призму
Google-карт). Собеседники автора говорят о трансформации работы с пейзажем, с простран-
ством – и это, безусловно, одна из основных тем: трансформация локальности.

Статья Аси Карасевой «Транслокальный Магадан: „виртуальное соседство“ в ВК-паблике
„MGDN Магадан“» посвящена уже транслокальности – и не просто возможности расшире-
ния границ города, но и тем различениям, которые существовали между магаданцами и не-
магаданцами и теперь стали видны благодаря паблику. Транслокальность – это не нечто воз-
никшее, как зачастую пишут, благодаря интернету, а свойство, сформированное всей прежней
историей региона. В качестве метода Ася использует виртуальную этнографию – и интересно,
как ее статья соотносится с работой классического антрополога Алевтины Бородулиной.

Вызовы для привычных понятий: публичность, анонимность и вовлеченность
Алевтина Бородулина изучала Сахалин и Курилы: военные городки, о. Итуруп и другие

поселения, удалённые от «большой земли». Здесь нет привычного жителям мегаполиса широ-
кополосного интернета по проводу, а есть только мессенджеры. Но и публичного пространства
там тоже нет, поэтому возникает гибридная среда, где в групповых чатах происходит и при-
ватная, и публичная переписка и выстраиваются новые способы объединения и изоляции.

Работа Алевтины открывает второй блок работ, связанных с  тем, как происходящее
в интернете может изменить наше представление о, казалось бы, очевидных вещах. В начале
ХX в. наблюдалось смешение бинарных оппозиций, но это не значит, что жизнь решительно
изменилась: скорее именно в процессе изменения эти оппозиции обрели смысл. Далекое/близ-
кое, быстрое/медленное: эти понятия были сформулированы снова в условиях ХХ в. Похожую
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судьбу сейчас переживают многие понятия: это же касается, например, того, что выше мы уже
сказали про приватное и публичное в мессенджерах.

Следующее, что меняет свое значение прямо на  наших глазах  – статус анонимности.
Всеобщая проницаемость, разоблачения «Викиликс», постоянные новости о новой слежке –
все это подтачивало то ощущение анонимности, которое формировалось в интернете прежних
лет (да и вне его, если вспомнить программы защиты свидетелей или другие важные явления,
построенные на возможности анонимности в ХХ в.) Анонимность внутри интернета требует
ревизии потому, что наши ожидания относительно анонимных высказываний оказываются
сегодня не соответствующими действительности. В исследовании Оксаны Дорофеевой изуча-
лись accounts в анонимных и неанонимных публикациях о сексуальном насилии, размещен-
ных в социальных сетях. Accounts – это обороты речи, которые помогают объяснить свое или
чужое неподобающее поведение в ситуации, которая будет подвергаться оцениванию. Гипотеза
автора заключалась в том, что в анонимных публикациях accounts реже содержат идею «сама
виновата». Оказалось, что все работает не так, и как раз флэшмоб вроде «#янебоюсьсказать»
даёт возможность высказаться в более свободном ключе.

Проблема публичности и анонимности существует не только в интернете. Использование
цифровых технологий и сервисов в городском пространстве также создает новые возможности
для конструирования вовлеченности и самоизоляции, но уже в контексте городского простран-
ства. Этнографическое исследование Константина Глазкова позволяет увидеть это на примере
того, как пользователи действуют в метро, создавая и снимая «экран вовлеченности» и опре-
деляя, что является подобающим, а что – неподобающим в той или иной ситуации.

Пользователь перестраивает интернет: Википедия, отзывы и родители
Третий блок статей открывается текстом Бориса Орехова, показывающим удивительную

взаимосвязь: исчисляемость статей в Википедии запустила соревнования между носителями
малых языков. Луговые и горные марийцы, татары и башкиры заполняют Википедию на своих
национальных языках энциклопедическими статьями о реках и орхидеях лишь затем, чтобы
увеличить число статей на своем языке – причем делают это полуавтоматическим образом,
используя ботов. В итоге получается двойное влияние: количественные показатели вики-среды
влияют на пользователей, а те, в свою очередь, создают новые способы использования этой
среды.

Исследование Анны Герасимовой посвящено не менее разнообразным и неожиданным
с точки зрения избранной платформы практикам: рецензиям на школьный канон классиче-
ской литературы, оставляемые людьми в интернете. Здесь возникают и перемешиваются раз-
ные типы высказываний, выявляются режимы восприятия – иногда похожие на то, как объяс-
няли классику в школе, а иногда требующие от автора беллетризованности или исторической
точности. А еще «наивные рецензенты» часто играют с платформами для отзывов, оставляя
в поле для текста цитаты из книг.

Третья статья этого блока – работа Татьяны Фомичевой «Общедоступные группы в соци-
альных сетях как ресурс „профессионализации“ родителей детей с  особенностями разви-
тия»,  – ставит сразу несколько вопросов. Безусловно, в  фокусе внимания автора фигури-
рует новая практика, поскольку раньше такие способы взаимодействия, обмена информацией
и empowerment не были возможны. Однако здесь важно и то, как площадка Facebook’а стано-
вится в некотором смысле образовательной, давая возможности профессионализации и обмена
знаниями – и это только одна из множества функций, которые назначают платформам сами
пользователи. И Этаже статья предваряет заключительный блок, связанный с нормализацией,
«приручением» интернета – и того, что в нем происходит

Следующая – о малых языках, но на этот раз о конкретном кейсе Удмуртии и о различ-
ных путях реализации пользовательских стратегий Вконтакте и в Instagram. Кристиан Пишлё-
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гер представляет исследование – «Удмуртский язык в интернете: между активизмом и нор-
мализацией». Деятельность активистов малых языков, пожалуй, нагляднее всего показывает,
что интернет предстает не инструментом универсализации, а наоборот, возможностью разви-
тия разнообразия. Другое дело, что пользователь, который переходит к роли производителя,
вынужден изобретать и способы работы с изобилием фактов, цифр и данных, которые входят
в его жизнь, поскольку готовых инструментов часто или нет вовсе, или же не хватает.

Этой же проблеме – информационной перегрузке, – посвящены работы Варвары Чума-
ковой и Анны Пауковой. Статья Варвары вводит нас в тему информационной перегрузки, в ее
теоретический и исторический контекст и представляет данные исследования студентов. Сту-
денты не воспринимают себя пассивными объектами воздействия перегрузки, но настраивают
информационные фильтры и стараются управлять своим присутствием. В этом смысле ста-
тья Варвары перекликается с работой Константина Глазкова, также презентующей нам взгляд
на пользователя не как потребителя, а как регулировщика информационной среды вокруг себя.

Наконец, статья Анны Пауковой дает представление о пользователях, которые исполь-
зуют понятие информационной перегрузки сами и  иллюстрируют его изображениями
в Instagram’е. Анализируя такого рода изображения, Анна выделяет два аспекта перегрузки:
«ситуативный» и «фоновый». Мы видим, что то, что кажется связанным только с технологи-
ями, на самом деле оказывается частью целого комплекса ситуаций и контекстов, и интернет
может быть то средой для презентации, то отдельной проблемой, то символом перемен, кото-
рые фиксируются в повседневной жизни и в исследовательской среде.

Несколько слов о разнообразии методов
Хотя в основном это Введение коснулось содержания текстов, не менее важным для нас

было методологическое разнообразие. В своих статьях авторы обращались как к виртуальной
этнографии, так и классической антропологии, применяли цифровые средства в самой своей
работе, фотографируя или иначе фиксируя объекты исследования. Во  многих случаях мы
видим сочетание методов, связанных с наблюдением и опросными методами – главным обра-
зом, глубинными интервью. Это важно в смысле работы со смешанными методами, которые
предстают в новом свете. Поэтому исследователи оказываются в той же ситуации, что и худож-
ники из работы Татьяны Мироновой, для которых интернет – это не только новое поле или
проблема, как было в искусстве нет-арта или остаётся в постинтернет-арте. Интернет стано-
вится средой, в которую проецируются разные явления оффлайн-мира (такие, как донецкий
аэропорт или коммуникация родителей – все это есть и без интернета). Подобного рода про-
екции сложным образом связываются со своими оффлайновыми проекциями, и в результате
получается альянс, не разделимый на «в сети» и «в жизни».

На  конференции прошли два круглых стола, непосредственно обратившихся к  тому,
как количественные измерения соседствуют, конкурируют и  уживаются с  качественными.
Одно мероприятие мы посвятили академическим исследованиям, и в нем приняли участие
Денис Сивков, Екатерина Лапина-Кратасюк, Константин Фурсов и Дарья Радченко: социаль-
ные и гуманитарные ученые, которые, казалось бы, должны были стоять на разных позициях,
если бы мы снова говорили только о дисциплинарном подходе. Но нет: именно в рамках совме-
щения вопросов о «цифре» как цифровой среде и «цифре» как основе количественных мето-
дов мы обнаружили немало общих проблем, которые сейчас уже частично решаются – напри-
мер, о происхождении статистики и о том, почему важно показывать процесс производства
данных.

Второй круглый стол объединил академическую, IT и медиа-среду. В нем участвовали
Джин Колесников, Андрей Коняев, Илья Красильщик, Ян Красни, Дэниел Миллер, Оксана
Мороз, Алексей Никушин, Максим Поляков, а также Илья Утехин и Александра Шевелева.
Речь на  мероприятии шла о  том, как работают практические исследования  – в  частности,
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медиа-метрики, – и почему они становятся столь важны (и одновременно, напротив, выхола-
щивают смысл). Не то чтобы мы критиковали капитализм, но в общем ни для кого не секрет,
что акцент на цифры связан с деньгами. А вот почему с цифрами работает «Медуза», хотя им
не так важна окупаемость – это действительно стоило обсудить. Оказалось, что медиа измеряют
цифры, потому что цифрами и графиками они отчитываются перед рекламодателем, а свою
содержательную работу они изучать не могут, так как нет подходящего инструмента. Важно
не только то, сколько человек прочитали или лайкнули текст: иногда более ценно то, что текст
вообще появился, что об этой теме кто-то написал. Тем не менее, издатели видят тут возмож-
ное пространство для исследований.

Организовывая конференцию «Интернет по  ту сторону цифр», мы надеялись понять,
действительно ли происходит нормализация рассуждений о том, что интернет отменяет необ-
ходимость исследований, теорий и  методов. И  действительно, новые подходы и  проблемы
и классические теории и методы вполне уживаются вместе и дают результаты. Впрочем – и это
тоже важно, – далеко не всегда. Неслучайно мы всегда делаем на конференции секцию по неза-
вершенным и неудавшимся исследованиям и включаем эти работы в т.ч. в сборник. Важно
видеть не только то, что работает, но и то, что не работает – не для того, чтобы отвергнуть это,
а чтобы понимать, как действуют исследователи, где встречают сопротивление, к чему следует
возвращаться и как продолжать.

* * *
В первую очередь я хотела бы поблагодарить со-координатора «Клуба любителей интер-

нета и общества», моего друга Леню Юлдашева, потому что без него ничего бы не было. Его
вопросы, идеи, письма и действия стали основанием, без которого все это так и оставалось бы
идеями, витающими в воздухе.

И еще, не менее важное. Данного сборника не было бы в нынешнем его виде, если бы
авторы не читали статьи друг друга. Мы делали все тексты открытыми для других авторов
и проводили peer-review – но не неизвестными людьми, почему-либо имеющими право голоса,
а каждым, кто пишет вместе с вами одну научную работу. Мне кажется, это важнее всего.
Поэтому я благодарю всех авторов, стали еще и редакторами, а также собственно редактора
сборника – Алексея Зыгмонта. Он сделал так, что общий язык у всех нас более ладный.

Кроме того, мы благодарим Европейский университет и Институт общественных наук
РАНХиГС, они помогли нам с организацией конференции. Отдельное спасибо – всем участ-
никам клуба любителей интернета и  общества во  всех городах и  странах. Без вас это все
не имело бы смысла.

Полина Колозариди
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Пленарное выступление Дэниела Миллера

 
Доброе утро!
Я очень рад быть здесь сегодня – спасибо Полине, спасибо всем, на дворе – отличная

погода. Мне приятно еще и потому, что, как я думаю, то, чем вы собираетесь заниматься в сле-
дующие два дня, очень важно. Вопрос, как я его понимаю, заключается в том, как мы собира-
емся исследовать интернет и социальные медиа, используя ряд качественных и количествен-
ных методов. Это и есть тема дискуссии. Исходя из нее, я могу представить свои исследования
в равной степени как предельное воплощение качественного подхода или же как сочетание
того и другого. Начну я с качественного, а потом буду говорить о том, как нам на самом деле
следует сочетать качественное с количественным.

Моя работа как антрополога является по большей степени качественной. Традиционно
мы проводим этнографическую работу: в проекте «Why we post» занято девять антропологов,
и каждый из нас потратил пятнадцать месяцев в поле, чтобы провести исследование того, как
используются социальные медиа и какие у этого последствия. Я называю этот метод целостной
контекстуализацией  (holistic contextualization). И проблема здесь попросту в том, что я не знаю,
почему люди постят что-либо в социальных медиа. Понятия не имею! Может, это как-то свя-
зано с религией, или с семьей, с гендером, с политикой, с образованием – неизвестно. Поэтому
нам представляется разумным попытаться узнать о людях все возможное, чтобы создать себе
представление о том, что из этого может быть важным для понимания того, как именно они
что-либо постят. Но еще, когда я говорю с человеком в поле, то как он не живет только в рели-
гии или образовании, точно так же он не живет только онлайн. Люди живут и там, и там одно-
временно. Поэтому связь между тем, как мы делаем свою работу, и целостностью человеческой
жизни для меня достаточно очевидна.

Теперь: проблема между качественным и количественным заключается в том, что мы
легко не только можем начать в каком-то смысле противопоставлять их друг другу, но и ввя-
зываемся в бой. В социальных науках этот бой длится уже сотни лет. Потому что все мы, как
мне кажется, знаем, что дело не только в том, считаем мы что-либо или же нет. Есть гораздо
более пространные вопросы, вплоть до эпистемологии или того, что мы знаем о происходящем
в мире вообще.

Поэтому я плох не потому, что чего-то там не считаю – я плох, потому что у меня нет
гипотезы, и я совсем уж чистое зло, если у меня нет выборки, и в том, что я делаю, для людей,
признающих единственно естественнонаучный формат, нет никакого смысла или ценности.
На это я бы мог возразить, что в моей работе невозможно предлагать гипотезу заранее, потому
что я не знаю, что найду в поле. И о самом интересном, что я обнаружил, в начале я не мог даже
и подумать. Поэтому у меня не может быть гипотезы относительно чего-то, о чем я не знаю,
есть оно или нет! В равной же мере я не знаю, какой получится выборка – просто каких-то
людей я знаю лучше, а каких-то – хуже.

И вот я мог бы придерживаться лишь одной крайности, но не хочу, потому что это никому
ничего не даст. По правде, наша задача – просто понять, что такое интернет и почему люди
что-то в нем пишут, и мы должны использовать все доступные методы, должны объединять все
эти различные способы исследования между собой. Сейчас я хотел бы привести два примера
того, что мы не можем дать ответов на ключевые вопросы, если не объединим эти две воюющие
стороны и не заставим их работать вместе.

Итак, мой первый пример – статья, над которой я буду работать, когда вернусь в Лондон.
Она готова пока только наполовину. И это статья о том, с кем люди взаимодействуют чаще
всего, когда находятся в сети. Вопрос задан в лоб. Существует множество причин, по которым
вы могли бы его задать. С кем же они больше всего взаимодействуют в интернете? Поэтому
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в процессе работы мы также задавали некоторые общие вопросы анкетного типа. Я спраши-
вал у людей: «Хорошо, когда вы в сети, с кем вы чаще всего взаимодействуете?» Сейчас я
говорю о поле в Англии. И при ответе на этот вопрос люди обычно не думают, а отвечают
сразу: «Ну, я думаю, в основном я общаюсь с семьей». И таким образом – «Ну, в основном я
общаюсь с семьей», – отвечают примерно 60%. Но мы-то хотим понаблюдать за людьми непо-
средственно и узнать, как все на самом деле.

И вот так получилось, что один из членов нашей команды – очень квалифицированный
статистик, Шрирам Венкатраман. Семь долгих лет он провел в заточении, работая статисти-
ком в компании Walmart, почти закончил PhD по статистике, но потом решил, что никаких
ответов это ему не дает, переучился на антрополога и мы начали работать вместе. Но у него
есть навыки в обеих сферах. И вот он мне говорит: «Хорошо, поскольку мы работаем с каче-
ственной методологией, у нас есть доверие людей, с которыми мы работаем, и их разрешение
анализировать их онлайн-материалы», т.е. эти люди дают нам прямой доступ, скажем, к их
профилям в Facebook. Потом Шрирам воспользовался какими-то программами, в которых я
ничего не смыслю, произвел количественный анализ и показал мне график – кто взаимодей-
ствует с каждым из информантов чаще всего, кто на втором, кто на третьем месте, и так ино-
гда до семидесяти-ста различных людей, расположенных в определенном порядке. Такой вот
количественный анализ. Но кто мне скажет, кто эти люди? График говорит мне: мой инфор-
мант чаще всего общается с  Джоном Смитом. Кто такой этот Джон Смит? Окей, понятия
не имею. Удобство количественного анализа для этнографа заключается в том, что мы можем
вернуться к людям и спросить у них: «Слушай, у меня есть для вас что-то интересное – это
табличка, и на ней видно, с кем вы чаще всего общаетесь». И они говорят: «Ничего себе!».
Дальше я говорю: «Окей, номер один – Джон Смит, кто такой этот Джон Смит?» А он говорит:
«Ну, когда-то мы вместе учились в школе, я и не предполагал, что так много с ним общаюсь.
А дальше там кто? О, мы встречались, а теперь разошлись, но все еще хорошо дружим. Сле-
дующий? Это двоюродный брат…» Качественный метод позволяет нам узнать, кто эти люди.
И когда мы это узнаем, то обнаружим, что на самом деле люди чаще общаются, конечно же,
не с семьей, с семьей куда реже. Что мы из этого видим – мы видим, что если просто спраши-
вать людей в лоб, то они на самом деле не знают, с кем больше взаимодействуют. Им незачем
об этом думать – они просто предполагают, что это, скорее всего, семья. Хотя это и не так.
Поэтому сочетание качественных и количественных методов дает нам много всего хорошего.
Но что я хочу сказать, так это что вам не удастся это проанализировать без использования
программ в сочетании с качественной работой, благодаря которой вы узнаете, кто эти люди,
и сможете делать интерпретации.

Поскольку времени у меня мало, приведу еще всего лишь один пример. Замечательная
особенность онлайн-материалов заключается в том, что в них потрясающее количество визу-
ального контента. Для меня поэтому было бы чистой воды безумием не посвящать целую кучу
времени его анализу. У нас есть книга, вышла совсем недавно – а вся наша работа, вы знаете,
лежит в интернете и совершенно бесплатно, – она называется «Visualizing Facebook», и в ней
мы сравниваем два наших поля, в Англии и Тринидаде, исключительно на этом визуальном
материале. Как мы это делаем? Проблема для нас все та же – ведь я понятия не имею, что смогу
найти на этих фотографиях, верно? Я просматриваю их сотнями и тысячами, потому что стра-
ницы множества людей сегодня содержат около тысячи фото, и на 30-ти профилях может быть
30 тыс. изображений, и все их нужно изучить. Я просто смотрел, смотрел, смотрел – и пытался
обнаружить какие-то закономерности. Глядя, скажем, на молодых людей, я могу обнаружить
что-то, чего не найду у более многочисленных категорий информантов. (Показывает на слайд)
Оказывается, если на вечеринке в Англии поместить перед этими молодыми людьми телефон,
они будут высовывать языки, но это ладно. Они делают пальцами… я даже не знаю, что они там
делают пальцами, не знаю, как это назвать. Но категории формируются на основании матери-
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ала – а потом, конечно, приходится думать, почему и что они делают, что это все значит. А ино-
гда вы видите что-нибудь вроде этого, а это – зачем вообще это постить? Здесь же нет ничего
интересного! И тут дело в том, что, хотя я работаю с визуальными материалами в интернете,
мне всегда приходится интерпретировать их в соответствии с тем, что я знаю о реальности
оффлайн. Понятно, что если вы едете на тусовку, вам 17 лет, вы хотите, чтобы она удалась,
так? Вы делаете много фото в основном не затем, чтобы выложить их в интернете, а потому
что вот кто-то наставляет на вас камеру, и вам становится еще кайфовее, вы корчите рожу или
высовываете язык. И это работает, как алкоголь – делает вечеринку более веселой, она от этого
круче. Здесь есть прямая связь с контекстом – тем опытом, когда вам 17 и вы на тусовке. Неко-
торые из этих фотографий вообще можно было не выкладывать в сеть, их выложили только
потому, что вроде как за этим и делали, но вообще делать фото – это просто часть того, что
происходит на вечеринке. Всегда есть эта связь между онлайном и оффлайном.

Проблема здесь в том, что если вы хотите как-то сочетать между собой качественные
и количественные методы, вам придется придумывать категории, а в сети столько всего, что
придумывать категории очень сложно.

(Показывает на  слайд. Надпись на  картинке: «Водочная диета / Сбрось 3  дня
в  неделю»  — снизу: «Напомнило мне о  тебе») Мне хотелось вам это показать, потому что
ведь не только в России люди пьют водку, верно? Это все те же школьники, они публикуют
много смешных картинок. Как мне это классифицировать – как шутку? Или как оскорбле-
ние – потому что их шутки часто бывают обидными? Или я могу взять категорию: «Улыбки».
Но когда это «улыбка», а когда нет? Я постоянно выношу качественные суждения или пытаюсь
заставить людей спрашивать других – назвали бы они это «улыбкой» или нет? Одна из наших
категорий  – «Позировать, типа ты модель». Однако проведение границы между тем, когда
вы позируете, и когда не позируете, – качественное суждение. После того, как вы выделите
категорию, можно уже считать. Можно сказать: «Ну, сколько там у нас картинок с шуточками
про водку?» Аналогичным же образом можно сказать: «Сколько (в Instagram’е определить это
не так просто) пытаются сделать „красивую фотку“ – вот как здесь?» Или, проще простого:
«Сколько у нас „красивых фоток“ с домашними животными?» Однако дальше все усложня-
ется, потому что, например, встречается такой момент – у более образованных людей есть
такая эстетика, когда они намеренно пытаются сделать что-то «красивое» из того, о чем мы бы
этого никогда не сказали, вроде солнечного ожога. Но опять же, как количественно определить
границу между одним и другим видом эстетики? Еще мы часто считаем… В смысле, что еще
можно сказать с уверенностью – так это что селфи у школьников обычно – не индивидуаль-
ные, на них в пять раз чаще фигурирует группа. «Лучшие друзья навсегда» – в таком роде,
а не каждый отдельно, как люди думают обычно о селфи. Но нам еще нужно знать – было ли
это селфи? Я же не вижу, как именно они фотографируются – является ли это селфи с техни-
ческой точки зрения или нет, сказать сложно.

(Показывает на слайд) На этом слайде, например, вы видите молодого человека с айфо-
ном. Две фотографии, очень похожие, но мне известно, что в одном из полей часто постят такие
фото со своими вещами – они показывают, что у них есть все эти дорогие вещи, вроде айфона.
В другом случае вещи берут у кого-то еще ненадолго, – они мне не принадлежат, я просто взял
их, чтобы сделать фото. Совершенно разные смыслы одного и того же типа изображений.

Иногда после просмотра тысячи или двух тысяч фотографий можно делать крупные
обобщения. Исходя из своего поля, я знаю, что в Англии женщины всегда постят фото с вином
(неважно каким), а мужчины, практически всегда – с пивом. Еще я знаю, что мужчины все-
гда постят фото с «вредной» едой, тогда как в женских постах отношение к ней выказывается
совсем другое.

(Показывает на слайд) Одного взгляда на эти фото достаточно, чтобы понять, что они
принадлежат людям не  очень обеспеченным. Но  мне было  бы трудно сказать, что именно
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на этих изображениях – в том, что они из себя представляют, в каких эти люди позах и как
одеты, – можно было бы подсчитать и сказать, какой у них уровень дохода.

Аналогично, самокритический юмор у англичан и тринидадцев очень разный, но опи-
сать эту разницу трудно. Но  мы, тем не  менее, это делаем, должно  же быть это в  книжке.
Но поскольку таких изображений у нас сотни и сотни, то мы можем по крайней мере показы-
вать их побольше. На Тринидаде, когда люди что-либо постят в сеть, они внимательно следят
за своим внешним видом и одеждой, прежде чем сделать фото. Англичане, вроде бы, такого
не делают, верно? Вы просматриваете сотни и сотни изображений – и видите эти различия.
Иногда все бывает и просто – скажем, тринидадцы любят побрякушки и карнавалы, а еще у них
больше семьи.

Последний пример, один из  самых любопытных. Сравнивая между собой Тринидад
и Англию, я все думал – а что происходит, когда женщина становится матерью? Что в этом
случае происходит онлайн? (Показывает на слайд) В Англии – если взглянуть на последова-
тельность аватарок на их страницах, – происходит вот что. Вы видите, вот она до материнства,
вот она уже родила, вот пара снимков, на которых она вместе с ребенком или с его отцом.
Но потом она полностью исчезает! Совершенно! И с этих пор в течение длительного периода
на всех фотографиях на ее странице будет ребенок. Страница принадлежит не ребенку, а его
матери, но он полностью вытесняет мать. А вот что происходит, когда матерью становится
женщина с Тринидада. (Показывает на слайд) Она как бы говорит нам – даже не думайте, что
раз у меня ребенок, я перестану быть гламурной, сексуальной, привлекательной и т. д. Совер-
шенно другой подход к тому, что значит иметь ребенка.

Итак, главная мысль, которую я бы хотел донести – ведь у меня не было никакой гипо-
тезы о том, что ключевое различие между Англией и Тринидадом будет заключаться в том, что
для них значит иметь ребенка! Я этого не знал. Поэтому всегда нужно просто много наблю-
дать – и в онлайне, и в оффлайне. А когда что-то получается посчитать… В конце этой книги
у нас множество графиков и таблиц. Я бы сказал – разница налицо, потому что у англичан
намного больше фото с алкоголем, у тринидадцев их нет. У англичан много фото с садами,
у тринидадцев их нет – зато у тех много фото с побрякушками, которых нет у англичан. Все
это можно посчитать, но без оффлайнового этнографического материала никак не получится
интерпретировать.

На чем мне стоит закончить: мне кажется, это очень здорово, что у вас есть целых два
дня, когда люди с опытом в статистике и количественном анализе и люди с этнографическими
и  качественными навыками могут объединиться и  обсудить все это друг с  другом, потому
что во всех приведенных мною примерах фактически мы можем получить необходимые нам
информацию и понимание лишь в том случае, если объединим качественные и количествен-
ные методы.

Спасибо.
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Практики взаимодействия с «мертвыми» страницами

в Рунете и отношение к феномену digital death
 

Об  авторах: Евгения Бельская, Дарья Ляликова, Мария
Тренихина  – магистранты факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ,
tmpsesc95@yandex.ru.

Данное исследование посвящено рассмотрению комплекса проблем, связанных с фено-
меном digital death  – в частности, с появлением в  социальных сетях страниц, чьих пользо-
вателей уже нет в живых. В работе описываются как формальные процедуры, предлагаемые
социальными сетями в отношении таких страниц, так и реальные практики взаимодействия
с ними; анализируется отношение пользователей к таким страницам, практикам взаимодей-
ствия с ними и к своему цифровому наследству. Исследование построено на материалах глу-
бинных интервью с людьми, имеющими в «друзьях» в социальных сетях страницы умерших
людей. В ходе интервью было выявлено, что такие страницы и активность на них, может вызы-
вать у некоторых пользователей чувство дискомфорта и другие негативные эмоции, в то время
как другие считают сохранение подобных страниц и взаимодействие с ними (записи и коммен-
тарии, оставляемые уже после смерти пользователя, или просто просмотр материалов на стра-
нице) нормальной частью поминальных практик, претерпевших изменения в цифровую эпоху.

Ключевые слова: цифровая смерть, цифровое бессмертие, социальные сети.
Введение
Данная статья посвящена исследованию практик, связанных с феноменом digital death

(«цифровой смерти»). В ней приводятся результаты анализа серии глубинных интервью с рус-
скоговорящими пользователями социальных сетей, в «друзьях» у которых были или до сих пор
остаются страницы людей, которых уже нет в живых.

Цель нашей работы – описать практики взаимодействия со страницами умерших «дру-
зей» в популярных в России социальных сетях (прежде всего Вконтакте). Нас интересовало
следующее:

–  отношение информантов к  самому присутствию «мертвых» страниц1 в  социальных
сетях;

– эмоции, которые те у них вызывают;
– их мнение относительно того, как лучше поступать с такими страницами и как они

хотели бы распорядиться собственными аккаунтами после смерти.
Поскольку страницы в социальных сетях можно сравнивать с личными вещами, храня-

щими информацию и память о человеке (такими, как фотоальбомы, дневники, любимые быто-
вые вещи и др.), мы формулировали вопросы так, что их можно было бы задать в отношении
любого имущества умершего человека, делая при этом поправку на особенности цифрового
пространства. Это позволяло вести разговор о различиях материального и цифрового насле-
дия и выявить причины этих различий.

Контекст
Феноменом digital death стали интересоваться c начала 2010-х, когда администрация

популярных во всем мире социальных сетей (Myspace, Livejournal, Facebook и др.) обратила
внимание на растущее количество неактивных аккаунтов умерших пользователей 2. Тогда же

1 Словосочетание «„мертвые“ страницы» может в других контекстах пониматься по-разному (например, страницы, уда-
ленные пользователем, или страницы, которыми в течение долгого времени никто не пользуется), однако в данном исследова-
нии в целях упрощения формулировки мы используем его для обозначения страниц, пользователей которых уже нет в живых.

2 Moreman, C.M., Lewis, D.A. (eds.) (2014) Digital Death: Mortality and Beyond in the Online Age. Praeger.
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началась дискуссия и  о  «цифровом наследстве»3. Помимо научных работ, появилось мно-
жество блогов и сайтов просветительского характера4, которые помогают пользователям гра-
мотно распорядиться своими цифровыми ресурсами или просто отвечают на вопросы, связан-
ные со смертью в интернете5. Рунет также постепенно полнится схожими информационными
статьями6, однако в российской науке феномен digital death пока сравнительно мало изучен.
Помимо этого, важно помнить и о более широком контексте исследований смерти и мемори-
ализации – в частности, о работах, делающих фокус на социальной7 или культурной стороне
вопроса8.

Исследованием, наиболее близким по тематике и целям к нашему, можно считать опрос,
проведенный в 2015 году Левада-Центром9 с целью выяснить, у какого количества пользова-
телей Рунета есть в «друзьях» «мертвые» страницы и как, по их мнению, следует с этими стра-
ницами поступать. Они оказались у более чем половины опрошенных, около 40% из них пред-
ложили их удалять, 24% выступили за то, чтобы выдавать пароль от страниц наследникам их
владельцев, а 30% предлагали присваивать этим страницам «памятный статус», ограничивая
их функционал. При этом респонденты, у которых были в «друзьях» аккаунты умерших людей,
голосовали за введение этой функции в два раза активнее. Однако вопросы о взаимодействии
людей с такими страницами и об изменении практик горевания, связанном с проникновением
смерти в пространство интернета, остаются пока сравнительно мало изученными.

Мы изучили, как различные популярные в России социальные сети предлагают пользо-
вателям поступать с «мертвыми» страницами. Наиболее актуальной для данного исследова-
ния была информация о политике Вконтакте, которая предусматривает две опции: безвозврат-
ное удаление такой страницы со всеми размещенными на ней данными или превращение её
в виртуальный памятник10. Любое из этих действий осуществляет администрация социальной
сети по просьбе друзей или родственников умершего при условии предоставлении свидетель-
ства о смерти. На практике, однако же, этими опциями пользуются немногие: чаще страница
остается без изменений, либо близкие бывшего владельца страницы, имеющие к ней доступ,
сами выбирают, что с ней будет происходить. Похожим образом устроена и политика Facebook,
но в нем для присвоения странице памятного статуса пользователь должен еще при жизни

3 Maciel, C., Pereiro, V.C. (eds.) (2013) Digital Legacy and Interaction: Post-Mortem Issues. Springer.
4 См., например: [www.thedigitalbeyond.com] и [www.digitaldeath.com].
5 Например, проект Рэндалла Монро «What if» подсчитал, когда количество «мертвых» страниц в Facebook превысит

количество «живых»: [https://what-if.xkcd.com/69/] (русский перевод статьи: [https://chtoes.li/facebook-of-the-dead/]).
6 См.: [https://www.buro247.ru/technology/life-hacking/15-feb-2017-digital-death.html].
7 Например, о социальной функции мемориализации внезапной смерти (как единичной, так и массовой) рассказывает

антрополог А. Соколова: [https://postnauka.ru/video/41680].
8 Подробный обзор литературы на эту тему мог бы растянуться на многие страницы, поэтому мы лишь упомянем несколько

работ, не претендуя на полноту списка: Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика.
М.: Новое литературное обозрение, 2014; Zerubavel, E. (2003) Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past.
University of Chicago Press; Radstone, R., Hodgkin, K. (eds.) (2006) Memory Cultures: Memory, Subjectivity, and Recognition. London:
Transaction Publishers; Neiger, M., Meyers, O., Zandberg, E. (eds.) (2011) On Media Memory: Collective Memory in a New Media Age.
NY: Palgrave Macmillan; Carterer, M. Cultural Aspects of Death and Dying [http://www.dimensionsofculture.com/2010/11/cultural-
aspects-of-death-and-dying/].

9 См.: [http://www.levada.ru/2015/06/29/ubrat-iz-druzej/].
10 Пресс-секретарь Вконтакте Георгий Лобушкин говорил об этих функциях: «Родственники или друзья покойного вправе

выбрать, как им поступить со страницей своего умершего близкого – из неё можно сделать виртуальный памятник или навсегда
удалить. В первом случае мы „консервируем страницу“, оставляя на ней весь контент, который был опубликован при жизни
хозяина, и меняем настройки приватности страницы. Это значит, что теперь на эту страницу невозможно будет отправить при-
глашение в друзья, прокомментировать фото и посты на стене, а также нельзя будет оставить какую-либо публичную надпись.
Страница покойного продолжает существовать с теми постами и снимками, которые добавил на неё он сам. Доступы к стра-
нице (логин и пароль) мы никогда не передаём ни родственникам, ни друзьям покойного. Второй вариант – удаление страницы
навсегда» [http://www.aif.ru/society/web/virtualnye_kladbishcha_chto_proishodit_s_akkauntami_posle_smerti_ih_hozyaev_].
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назначить ей «хранителя», который будет заниматься ее администрированием после смерти
владельца11.

Задачи и гипотезы
В нашем исследовании мы стремились определить, как интернет-пользователи, имеющие

(или имевшие) в «друзьях» страницы мертвых людей, взаимодействуют с ними и какие прак-
тики такого взаимодействия наблюдают на их примерах, а также понять, как опыт столкнове-
ния пользователей с феноменом digital death влияет на их мысли о собственном цифровом
наследстве.

Мы предположили, что напоминание о смерти в социальных сетях, которые люди исполь-
зуют для общения или развлечения, может вызывать дискомфорт, так как в привычном нам
«оффлайн» мире смерти и памяти об умерших, как правило, отведено отдельное пространство
(в первую очередь, кладбища), и человек, направляясь туда, заранее готов столкнуться со смер-
тью, в то время как в интернете такое столкновение часто случайно и нежелательно. С другой
стороны, мы подумали о том, что традиционные практики горевания (поход на кладбище) для
многих людей заменяются новыми, связанными с онлайн-пространством; так возникла гипо-
теза о том, что на «мертвые» страницы заходят и оставляют записи в знак памяти об умершем
пользователе, а происходит это чаще всего в какие-то знаменательные даты (в день смерти или
день рождения, напоминание о котором часто приходит в социальных сетях).

11  Более подробно о  политике Facebook в  отношении мертвых страниц, а  также о  других вопросах, связанных
с  «цифровым бессмертием»  пишет Илья Стечкин в  статье «Смерть as-a-Service  – бизнес на  цифровой смерти» [http://
www.cossa.ru/234/175653/].
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