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Аннотация
Интернет  – это связи, сети, данные, коды, интерфейсы,

инфраструктура. И  цифры. Большая часть интернета легко
переводится в  количественные показатели. Но  всегда остаётся
что-то, что мы не  сможем понять, применяя только
количественный подход. Признавая важность цифр, мы
предлагаем посмотреть, что происходит до того, как реальность
оказывается посчитанной и уложенной в круговую диаграмму.
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Введение

 
Конференция «Интернет по  ту сторону цифр» состоя-

лась еще в мае 2017 г., но мы до сих пор не можем ее за-
быть. До этого времени, честно говоря, казалось, что интер-
нет-исследования так и остаются каким-то странным меж-
дисциплинарным предприятием, немногим отличающимся
от kholodilnik studies, т.е. от исследований конкретного тех-
нического объекта. Но интернет все же – не холодильник,
и выделяя его в качестве одновременно объекта и проблемы
исследования, мы получаем результат, не равный включени-
ем его в традиционные дисциплины, а в чем-то их превос-
ходящий.

В этом введении мы поговорим, в чем особенность ин-
тернет-исследований и чем они отличаются от изучения ин-
тернета, а  также всякого рода связанных с  ним техноло-
гий и сервисов в рамках отдельных дисциплин. Вошедшие
в  сборник статьи были написаны в  основном социолога-
ми, лингвистами, историками и культурологами, но благода-
ря общему пространству производства знания, возникшему
на конференции и еще до нее (в рамках онлайн-школы каче-
ственных интернет-исследований) они стали частью общего
поля.

Хотя включенные в сборник доклады, затрагивают и тео-
рию, и частные кейсы, наш основной интерес – это практи-



 
 
 

ки. Поэтому мы выбрали индуктивную стратегию развития
исследовательского направления, чтобы настраивать оптику
и обращаться к  теоретическим вопросам в более крупных
текстах именно исходя из того, что происходит в полях.

Подобная перспектива была предзадана и гостем конфе-
ренции, профессором University College London Дэниелом
Миллером, который прочитал то, что в России обычно назы-
вают пленарным докладом; правда, в нашем случае это была
скорее вдохновляющая речь о том, что именно оказывается
сейчас на повестке дня, когда мы берёмся за изучение ин-
тернета. После исследования «Why we post» Миллер выявил
ряд вещей, перевернувших наше понимание интернета как
универсального, глобального и  гомогенного пространства:
речь идет о масштабируемой социальности (scalable sociality)
и  полимедиа (polymedia). Понятие «полимедиа» означает,
что мы рассматриваем различные медиа не  сами по  себе,
а в плане их соотношения в жизни пользователя. Масшта-
бируемая социальность же позволяет внести ясность в слож-
ное положение социальных медиа между приватным и пуб-
личным пространством, так что благодаря ему мы можем
рассматривать социальное взаимодействие на том или ином
уровне.

В сборнике, как и в деятельности «Клуба любителей ин-
тернета и общества» в целом, мы пытаемся рассматривать
развитие интернета во  всей его сложности  – как явление,
на  которое действуют социальные и  культурные факторы.



 
 
 

Вместе с тем нельзя отрицать и обратного влияния техноло-
гий на социальную жизнь.

Основная особенность интернет-исследований как на-
правления состоит в том, что хотя они и включают в себя
те или иные дисциплинарные подходы, но  свободны в  от-
ношении теоретических дебатов прошлого. Благодаря это-
му интернет-исследователю проще работать с теми кейсами,
которые в  ином случае требовали  бы длинных пояснений
и описаний: что такое паблик, чем отличается анонимность
в интернете от  анонимности в  оффлайне и  т.  д. В рамках
конкретных дисциплинарных подходов нам приходилось бы
постоянно конструировать разные определения интернета –
иногда ad hoc, иногда замахиваясь на  обобщения, однако
этот путь уже скомпрометирован.

В 2017  г. ясно, что никакого одного-единственного ми-
ра до интернета нет, как нет и единого, удобного для всех,
«теоретизируемого» интернета. Поэтому интернет-исследо-
вания позволяют фокусироваться не только на особенностях
интернета, но и на том, что происходит в нем и в связи с ним.
И уже отталкиваясь от этого, мы пытаемся осмыслить, что
представляет собой интернет, который мы не можем посчи-
тать, но можем понять.

Измененная практика: смерть, пространство, под-
ростки и искусство

Первая часть сборника посвящена тому, как те или иные



 
 
 

уже существующие области деятельности или практики ме-
няется в присутствии интернета. Начнём со  смерти. Рабо-
та Марии Тренихиной, Евгении Бельской и  Дарьи Ляли-
ковой «Практики взаимодействия с  „мертвыми страница-
ми“ в Рунете и отношение к феномену digital death» – один
из первых эмпирических подходов к этой теме, предприня-
тых в русскоязычном исследовательском пространстве. Ис-
следовательницы описали, как в социальной сети Вконтакте
существуют аккаунты мертвых людей, и провели глубинные
интервью с теми, кто еще жив. В интервью выявляется, по-
чему люди оставляют/не оставляют аккаунты умерших у се-
бя в друзьях, а также обнаруживается, что пользователи по-
сещают страницы неизвестных им умерших людей, и это до-
вольно распространённая практика.

Но что вообще люди – в частности, подростки, – делают
Вконтакте? Почему они иногда удаляют аккаунт полностью
или имеют по несколько профилей в социальных сетях? Как
они презентуют себя в интернете и почему не пишут там про
хобби? Об этом – статья Дианы Королевой и Евгении То-
милиной «„Портрет“ современного подростка через его са-
мопрезентацию в социальной сети». Основный вывод Диа-
ны и Евгении таков: интернет для подростка представляет
возможность делиться переживанием настоящего, а не рабо-
тать в качестве архива. Пользователи возвращаются к сво-
им старым постам, редактируют их или удаляют, подстраи-
вая содержание профиля под «актуального себя». Однако же



 
 
 

нельзя сказать, что «интернет теперь не архив, а только часть
коммуникации», потому что для других групп пользовате-
лей это не будет верно.

Исследование Татьяны Мироновой позволяет узнать, как
используют интернет художники  – и  это совсем не  похо-
же на  то, что делают подростки. Вообще, интернет и  ис-
кусство уже прошли несколько стадий взаимодействия, так
что от нет-арта мы в основном перешли к постинтернет-ар-
ту. Но как существование интернета влияет на саму работу
художника, то, что он делает? Татьяна выдвигает гипотезу
о том, что интернет становится «новым пленэром», который
позволяет иначе посмотреть на  исследуемый художником
объект, а также иначе распределить этапы работы (изучая,
например, не природу саму по себе, а пейзаж через призму
Google-карт). Собеседники автора говорят о трансформации
работы с пейзажем, с пространством – и это, безусловно, од-
на из основных тем: трансформация локальности.

Статья Аси Карасевой «Транслокальный Магадан: „вир-
туальное соседство“ в  ВК-паблике „MGDN Магадан“» по-
священа уже транслокальности – и не просто возможности
расширения границ города, но и тем различениям, которые
существовали между магаданцами и не-магаданцами и те-
перь стали видны благодаря паблику. Транслокальность – это
не нечто возникшее, как зачастую пишут, благодаря интер-
нету, а  свойство, сформированное всей прежней историей
региона. В качестве метода Ася использует виртуальную эт-



 
 
 

нографию – и интересно, как ее статья соотносится с рабо-
той классического антрополога Алевтины Бородулиной.

Вызовы для привычных понятий: публичность,
анонимность и вовлеченность

Алевтина Бородулина изучала Сахалин и  Курилы: во-
енные городки, о. Итуруп и  другие поселения, удалённые
от «большой земли». Здесь нет привычного жителям мегапо-
лиса широкополосного интернета по проводу, а есть только
мессенджеры. Но и публичного пространства там тоже нет,
поэтому возникает гибридная среда, где в групповых чатах
происходит и приватная, и публичная переписка и выстраи-
ваются новые способы объединения и изоляции.

Работа Алевтины открывает второй блок работ, связан-
ных с тем, как происходящее в интернете может изменить
наше представление о, казалось бы, очевидных вещах. В на-
чале ХX в. наблюдалось смешение бинарных оппозиций,
но  это не  значит, что жизнь решительно изменилась: ско-
рее именно в  процессе изменения эти оппозиции обрели
смысл. Далекое/близкое, быстрое/медленное: эти понятия
были сформулированы снова в  условиях ХХ в. Похожую
судьбу сейчас переживают многие понятия: это же касает-
ся, например, того, что выше мы уже сказали про приватное
и публичное в мессенджерах.

Следующее, что меняет свое значение прямо на  наших
глазах – статус анонимности. Всеобщая проницаемость, раз-



 
 
 

облачения «Викиликс», постоянные новости о новой слеж-
ке – все это подтачивало то ощущение анонимности, кото-
рое формировалось в интернете прежних лет (да и вне его,
если вспомнить программы защиты свидетелей или другие
важные явления, построенные на  возможности анонимно-
сти в ХХ в.) Анонимность внутри интернета требует реви-
зии потому, что наши ожидания относительно анонимных
высказываний оказываются сегодня не  соответствующими
действительности. В исследовании Оксаны Дорофеевой изу-
чались accounts в анонимных и неанонимных публикациях
о сексуальном насилии, размещенных в социальных сетях.
Accounts – это обороты речи, которые помогают объяснить
свое или чужое неподобающее поведение в ситуации, кото-
рая будет подвергаться оцениванию. Гипотеза автора заклю-
чалась в том, что в анонимных публикациях accounts реже
содержат идею «сама виновата». Оказалось, что все работает
не так, и как раз флэшмоб вроде «#янебоюсьсказать» даёт
возможность высказаться в более свободном ключе.

Проблема публичности и  анонимности существует
не  только в  интернете. Использование цифровых техноло-
гий и сервисов в городском пространстве также создает но-
вые возможности для конструирования вовлеченности и са-
моизоляции, но  уже в  контексте городского пространства.
Этнографическое исследование Константина Глазкова поз-
воляет увидеть это на примере того, как пользователи дей-
ствуют в метро, создавая и снимая «экран вовлеченности»



 
 
 

и определяя, что является подобающим, а что – неподобаю-
щим в той или иной ситуации.

Пользователь перестраивает интернет: Википедия,
отзывы и родители

Третий блок статей открывается текстом Бориса Орехова,
показывающим удивительную взаимосвязь: исчисляемость
статей в  Википедии запустила соревнования между носи-
телями малых языков. Луговые и горные марийцы, татары
и башкиры заполняют Википедию на своих национальных
языках энциклопедическими статьями о реках и орхидеях
лишь затем, чтобы увеличить число статей на своем языке –
причем делают это полуавтоматическим образом, используя
ботов. В итоге получается двойное влияние: количественные
показатели вики-среды влияют на пользователей, а те, в свою
очередь, создают новые способы использования этой среды.

Исследование Анны Герасимовой посвящено не  менее
разнообразным и  неожиданным с  точки зрения избран-
ной платформы практикам: рецензиям на школьный канон
классической литературы, оставляемые людьми в интернете.
Здесь возникают и перемешиваются разные типы высказы-
ваний, выявляются режимы восприятия – иногда похожие
на то, как объясняли классику в школе, а иногда требующие
от автора беллетризованности или исторической точности.
А еще «наивные рецензенты» часто играют с платформами
для отзывов, оставляя в поле для текста цитаты из книг.



 
 
 

Третья статья этого блока  – работа Татьяны Фомиче-
вой «Общедоступные группы в  социальных сетях как ре-
сурс „профессионализации“ родителей детей с особенностя-
ми развития», – ставит сразу несколько вопросов. Безуслов-
но, в  фокусе внимания автора фигурирует новая практи-
ка, поскольку раньше такие способы взаимодействия, обме-
на информацией и empowerment не были возможны. Одна-
ко здесь важно и  то, как площадка Facebook’а  становится
в  некотором смысле образовательной, давая возможности
профессионализации и обмена знаниями – и это только одна
из множества функций, которые назначают платформам са-
ми пользователи. И Этаже статья предваряет заключитель-
ный блок, связанный с нормализацией, «приручением» ин-
тернета – и того, что в нем происходит

Следующая – о малых языках, но на этот раз о конкрет-
ном кейсе Удмуртии и о различных путях реализации поль-
зовательских стратегий Вконтакте и в  Instagram. Кристиан
Пишлёгер представляет исследование – «Удмуртский язык
в интернете: между активизмом и нормализацией». Деятель-
ность активистов малых языков, пожалуй, нагляднее всего
показывает, что интернет предстает не инструментом уни-
версализации, а наоборот, возможностью развития разнооб-
разия. Другое дело, что пользователь, который переходит
к роли производителя, вынужден изобретать и способы ра-
боты с изобилием фактов, цифр и данных, которые входят
в его жизнь, поскольку готовых инструментов часто или нет



 
 
 

вовсе, или же не хватает.
Этой же проблеме – информационной перегрузке, – по-

священы работы Варвары Чумаковой и  Анны Пауковой.
Статья Варвары вводит нас в тему информационной пере-
грузки, в ее теоретический и исторический контекст и пред-
ставляет данные исследования студентов. Студенты не вос-
принимают себя пассивными объектами воздействия пере-
грузки, но  настраивают информационные фильтры и  ста-
раются управлять своим присутствием. В этом смысле ста-
тья Варвары перекликается с работой Константина Глазко-
ва, также презентующей нам взгляд на пользователя не как
потребителя, а как регулировщика информационной среды
вокруг себя.

Наконец, статья Анны Пауковой дает представление
о пользователях, которые используют понятие информаци-
онной перегрузки сами и иллюстрируют его изображения-
ми в Instagram’е. Анализируя такого рода изображения, Ан-
на выделяет два аспекта перегрузки: «ситуативный» и «фо-
новый». Мы видим, что то, что кажется связанным только
с технологиями, на самом деле оказывается частью целого
комплекса ситуаций и контекстов, и интернет может быть то
средой для презентации, то отдельной проблемой, то симво-
лом перемен, которые фиксируются в повседневной жизни
и в исследовательской среде.

Несколько слов о разнообразии методов



 
 
 

Хотя в основном это Введение коснулось содержания тек-
стов, не менее важным для нас было методологическое раз-
нообразие. В своих статьях авторы обращались как к вирту-
альной этнографии, так и классической антропологии, при-
меняли цифровые средства в самой своей работе, фотогра-
фируя или иначе фиксируя объекты исследования. Во мно-
гих случаях мы видим сочетание методов, связанных с на-
блюдением и опросными методами – главным образом, глу-
бинными интервью. Это важно в смысле работы со смешан-
ными методами, которые предстают в новом свете. Поэто-
му исследователи оказываются в той же ситуации, что и ху-
дожники из работы Татьяны Мироновой, для которых интер-
нет – это не только новое поле или проблема, как было в ис-
кусстве нет-арта или остаётся в постинтернет-арте. Интернет
становится средой, в которую проецируются разные явления
оффлайн-мира (такие, как донецкий аэропорт или коммуни-
кация родителей – все это есть и без интернета). Подобно-
го рода проекции сложным образом связываются со своими
оффлайновыми проекциями, и в результате получается аль-
янс, не разделимый на «в сети» и «в жизни».

На  конференции прошли два круглых стола, непосред-
ственно обратившихся к тому, как количественные измере-
ния соседствуют, конкурируют и уживаются с качественны-
ми. Одно мероприятие мы посвятили академическим иссле-
дованиям, и в нем приняли участие Денис Сивков, Екатери-
на Лапина-Кратасюк, Константин Фурсов и Дарья Радченко:



 
 
 

социальные и гуманитарные ученые, которые, казалось бы,
должны были стоять на разных позициях, если бы мы снова
говорили только о дисциплинарном подходе. Но нет: имен-
но в рамках совмещения вопросов о «цифре» как цифро-
вой среде и  «цифре» как основе количественных методов
мы обнаружили немало общих проблем, которые сейчас уже
частично решаются – например, о происхождении статисти-
ки и о том, почему важно показывать процесс производства
данных.

Второй круглый стол объединил академическую, IT и ме-
диа-среду. В нем участвовали Джин Колесников, Андрей Ко-
няев, Илья Красильщик, Ян Красни, Дэниел Миллер, Оксана
Мороз, Алексей Никушин, Максим Поляков, а также Илья
Утехин и Александра Шевелева. Речь на мероприятии шла
о том, как работают практические исследования – в частно-
сти, медиа-метрики, – и почему они становятся столь важ-
ны (и одновременно, напротив, выхолащивают смысл). Не то
чтобы мы критиковали капитализм, но в общем ни для ко-
го не секрет, что акцент на цифры связан с деньгами. А вот
почему с цифрами работает «Медуза», хотя им не так важ-
на окупаемость – это действительно стоило обсудить. Оказа-
лось, что медиа измеряют цифры, потому что цифрами и гра-
фиками они отчитываются перед рекламодателем, а свою со-
держательную работу они изучать не могут, так как нет под-
ходящего инструмента. Важно не только то, сколько человек
прочитали или лайкнули текст: иногда более ценно то, что



 
 
 

текст вообще появился, что об этой теме кто-то написал. Тем
не менее, издатели видят тут возможное пространство для
исследований.

Организовывая конференцию «Интернет по  ту сторону
цифр», мы надеялись понять, действительно ли происходит
нормализация рассуждений о  том, что интернет отменяет
необходимость исследований, теорий и методов. И действи-
тельно, новые подходы и проблемы и классические теории
и методы вполне уживаются вместе и дают результаты. Впро-
чем – и это тоже важно, – далеко не всегда. Неслучайно мы
всегда делаем на конференции секцию по незавершенным
и неудавшимся исследованиям и включаем эти работы в т.ч.
в сборник. Важно видеть не только то, что работает, но и то,
что не работает – не для того, чтобы отвергнуть это, а что-
бы понимать, как действуют исследователи, где встречают
сопротивление, к чему следует возвращаться и как продол-
жать.

* * *
В первую очередь я хотела бы поблагодарить со-координа-

тора «Клуба любителей интернета и общества», моего дру-
га Леню Юлдашева, потому что без него ничего бы не бы-
ло. Его вопросы, идеи, письма и действия стали основанием,
без которого все это так и оставалось бы идеями, витающи-
ми в воздухе.

И еще, не менее важное. Данного сборника не было бы



 
 
 

в нынешнем его виде, если бы авторы не читали статьи друг
друга. Мы делали все тексты открытыми для других авторов
и проводили peer-review – но не неизвестными людьми, по-
чему-либо имеющими право голоса, а каждым, кто пишет
вместе с вами одну научную работу. Мне кажется, это важнее
всего. Поэтому я благодарю всех авторов, стали еще и редак-
торами, а также собственно редактора сборника – Алексея
Зыгмонта. Он сделал так, что общий язык у всех нас более
ладный.

Кроме того, мы благодарим Европейский университет
и Институт общественных наук РАНХиГС, они помогли нам
с  организацией конференции. Отдельное спасибо  – всем
участникам клуба любителей интернета и общества во всех
городах и странах. Без вас это все не имело бы смысла.

Полина Колозариди



 
 
 

 
Пленарное выступление

Дэниела Миллера
 

Доброе утро!
Я очень рад быть здесь сегодня – спасибо Полине, спаси-

бо всем, на дворе – отличная погода. Мне приятно еще и по-
тому, что, как я думаю, то, чем вы собираетесь заниматься
в  следующие два дня, очень важно. Вопрос, как я его по-
нимаю, заключается в том, как мы собираемся исследовать
интернет и социальные медиа, используя ряд качественных
и количественных методов. Это и есть тема дискуссии. Ис-
ходя из нее, я могу представить свои исследования в равной
степени как предельное воплощение качественного подхода
или же как сочетание того и другого. Начну я с качественно-
го, а потом буду говорить о том, как нам на самом деле сле-
дует сочетать качественное с количественным.

Моя работа как антрополога является по большей степе-
ни качественной. Традиционно мы проводим этнографиче-
скую работу: в  проекте «Why we post» занято девять ан-
тропологов, и каждый из нас потратил пятнадцать месяцев
в поле, чтобы провести исследование того, как используют-
ся социальные медиа и  какие у  этого последствия. Я на-
зываю этот метод целостной контекстуализацией  (holistic
contextualization). И  проблема здесь попросту в  том, что я



 
 
 

не знаю, почему люди постят что-либо в социальных медиа.
Понятия не имею! Может, это как-то связано с религией, или
с семьей, с гендером, с политикой, с образованием – неиз-
вестно. Поэтому нам представляется разумным попытаться
узнать о людях все возможное, чтобы создать себе представ-
ление о том, что из этого может быть важным для понимания
того, как именно они что-либо постят. Но еще, когда я гово-
рю с человеком в поле, то как он не живет только в религии
или образовании, точно так же он не живет только онлайн.
Люди живут и там, и там одновременно. Поэтому связь меж-
ду тем, как мы делаем свою работу, и целостностью челове-
ческой жизни для меня достаточно очевидна.

Теперь: проблема между качественным и  количествен-
ным заключается в том, что мы легко не только можем на-
чать в  каком-то смысле противопоставлять их друг другу,
но и ввязываемся в бой. В социальных науках этот бой длит-
ся уже сотни лет. Потому что все мы, как мне кажется, знаем,
что дело не только в том, считаем мы что-либо или же нет.
Есть гораздо более пространные вопросы, вплоть до эписте-
мологии или того, что мы знаем о происходящем в мире во-
обще.

Поэтому я плох не потому, что чего-то там не считаю – я
плох, потому что у меня нет гипотезы, и я совсем уж чистое
зло, если у меня нет выборки, и в том, что я делаю, для лю-
дей, признающих единственно естественнонаучный формат,
нет никакого смысла или ценности. На это я бы мог возра-



 
 
 

зить, что в моей работе невозможно предлагать гипотезу за-
ранее, потому что я не знаю, что найду в поле. И о самом
интересном, что я обнаружил, в начале я не мог даже и поду-
мать. Поэтому у меня не может быть гипотезы относительно
чего-то, о чем я не знаю, есть оно или нет! В равной же мере
я не знаю, какой получится выборка – просто каких-то лю-
дей я знаю лучше, а каких-то – хуже.

И вот я мог бы придерживаться лишь одной крайности,
но не хочу, потому что это никому ничего не даст. По прав-
де, наша задача – просто понять, что такое интернет и по-
чему люди что-то в нем пишут, и мы должны использовать
все доступные методы, должны объединять все эти различ-
ные способы исследования между собой. Сейчас я хотел бы
привести два примера того, что мы не можем дать ответов
на ключевые вопросы, если не объединим эти две воюющие
стороны и не заставим их работать вместе.

Итак, мой первый пример – статья, над которой я буду ра-
ботать, когда вернусь в Лондон. Она готова пока только на-
половину. И это статья о том, с кем люди взаимодействуют
чаще всего, когда находятся в сети. Вопрос задан в лоб. Су-
ществует множество причин, по которым вы могли бы его
задать. С кем же они больше всего взаимодействуют в интер-
нете? Поэтому в процессе работы мы также задавали неко-
торые общие вопросы анкетного типа. Я спрашивал у людей:
«Хорошо, когда вы в сети, с кем вы чаще всего взаимодей-
ствуете?» Сейчас я говорю о поле в Англии. И при ответе



 
 
 

на этот вопрос люди обычно не думают, а отвечают сразу:
«Ну, я думаю, в  основном я общаюсь с  семьей». И  таким
образом – «Ну, в основном я общаюсь с семьей», – отвеча-
ют примерно 60%. Но мы-то хотим понаблюдать за людьми
непосредственно и узнать, как все на самом деле.

И вот так получилось, что один из членов нашей коман-
ды – очень квалифицированный статистик, Шрирам Венка-
траман. Семь долгих лет он провел в заточении, работая ста-
тистиком в компании Walmart, почти закончил PhD по ста-
тистике, но потом решил, что никаких ответов это ему не да-
ет, переучился на антрополога и мы начали работать вместе.
Но у него есть навыки в обеих сферах. И вот он мне гово-
рит: «Хорошо, поскольку мы работаем с качественной мето-
дологией, у нас есть доверие людей, с которыми мы работа-
ем, и их разрешение анализировать их онлайн-материалы»,
т.е. эти люди дают нам прямой доступ, скажем, к их профи-
лям в Facebook. Потом Шрирам воспользовался какими-то
программами, в которых я ничего не смыслю, произвел ко-
личественный анализ и показал мне график – кто взаимо-
действует с каждым из информантов чаще всего, кто на вто-
ром, кто на третьем месте, и так иногда до семидесяти-ста
различных людей, расположенных в определенном порядке.
Такой вот количественный анализ. Но кто мне скажет, кто
эти люди? График говорит мне: мой информант чаще все-
го общается с Джоном Смитом. Кто такой этот Джон Смит?
Окей, понятия не имею. Удобство количественного анализа



 
 
 

для этнографа заключается в том, что мы можем вернуться
к людям и спросить у них: «Слушай, у меня есть для вас что-
то интересное – это табличка, и на ней видно, с кем вы чаще
всего общаетесь». И они говорят: «Ничего себе!». Дальше
я говорю: «Окей, номер один – Джон Смит, кто такой этот
Джон Смит?» А он говорит: «Ну, когда-то мы вместе учились
в школе, я и не предполагал, что так много с ним общаюсь.
А дальше там кто? О, мы встречались, а теперь разошлись,
но все еще хорошо дружим. Следующий? Это двоюродный
брат…» Качественный метод позволяет нам узнать, кто эти
люди. И когда мы это узнаем, то обнаружим, что на самом
деле люди чаще общаются, конечно же, не с семьей, с семьей
куда реже. Что мы из этого видим – мы видим, что если про-
сто спрашивать людей в лоб, то они на самом деле не знают,
с кем больше взаимодействуют. Им незачем об этом думать –
они просто предполагают, что это, скорее всего, семья. Хо-
тя это и не так. Поэтому сочетание качественных и количе-
ственных методов дает нам много всего хорошего. Но что я
хочу сказать, так это что вам не удастся это проанализиро-
вать без использования программ в сочетании с качествен-
ной работой, благодаря которой вы узнаете, кто эти люди,
и сможете делать интерпретации.

Поскольку времени у меня мало, приведу еще всего лишь
один пример. Замечательная особенность онлайн-материа-
лов заключается в том, что в них потрясающее количество
визуального контента. Для меня поэтому было бы чистой во-



 
 
 

ды безумием не посвящать целую кучу времени его анализу.
У нас есть книга, вышла совсем недавно – а вся наша рабо-
та, вы знаете, лежит в интернете и совершенно бесплатно, –
она называется «Visualizing Facebook», и в ней мы сравни-
ваем два наших поля, в Англии и Тринидаде, исключитель-
но на этом визуальном материале. Как мы это делаем? Про-
блема для нас все та же – ведь я понятия не имею, что смо-
гу найти на этих фотографиях, верно? Я просматриваю их
сотнями и тысячами, потому что страницы множества лю-
дей сегодня содержат около тысячи фото, и на 30-ти профи-
лях может быть 30 тыс. изображений, и все их нужно изу-
чить. Я просто смотрел, смотрел, смотрел – и пытался обна-
ружить какие-то закономерности. Глядя, скажем, на моло-
дых людей, я могу обнаружить что-то, чего не найду у бо-
лее многочисленных категорий информантов. (Показывает
на слайд) Оказывается, если на вечеринке в Англии поме-
стить перед этими молодыми людьми телефон, они будут вы-
совывать языки, но это ладно. Они делают пальцами… я да-
же не знаю, что они там делают пальцами, не знаю, как это
назвать. Но категории формируются на основании материа-
ла – а потом, конечно, приходится думать, почему и что они
делают, что это все значит. А иногда вы видите что-нибудь
вроде этого, а это – зачем вообще это постить? Здесь же нет
ничего интересного! И тут дело в том, что, хотя я работаю
с визуальными материалами в интернете, мне всегда прихо-
дится интерпретировать их в соответствии с тем, что я знаю



 
 
 

о реальности оффлайн. Понятно, что если вы едете на тусов-
ку, вам 17 лет, вы хотите, чтобы она удалась, так? Вы делаете
много фото в основном не затем, чтобы выложить их в ин-
тернете, а потому что вот кто-то наставляет на вас камеру,
и вам становится еще кайфовее, вы корчите рожу или вы-
совываете язык. И это работает, как алкоголь – делает вече-
ринку более веселой, она от этого круче. Здесь есть прямая
связь с контекстом – тем опытом, когда вам 17 и вы на ту-
совке. Некоторые из этих фотографий вообще можно было
не выкладывать в сеть, их выложили только потому, что вро-
де как за этим и делали, но вообще делать фото – это про-
сто часть того, что происходит на вечеринке. Всегда есть эта
связь между онлайном и оффлайном.

Проблема здесь в том, что если вы хотите как-то сочетать
между собой качественные и количественные методы, вам
придется придумывать категории, а в сети столько всего, что
придумывать категории очень сложно.

(Показывает на слайд. Надпись на картинке: «Водочная
диета / Сбрось 3 дня в неделю»  — снизу: «Напомнило мне
о  тебе») Мне хотелось вам это показать, потому что ведь
не только в России люди пьют водку, верно? Это все те же
школьники, они публикуют много смешных картинок. Как
мне это классифицировать – как шутку? Или как оскорбле-
ние – потому что их шутки часто бывают обидными? Или
я могу взять категорию: «Улыбки». Но когда это «улыбка»,
а когда нет? Я постоянно выношу качественные суждения



 
 
 

или пытаюсь заставить людей спрашивать других  – назва-
ли бы они это «улыбкой» или нет? Одна из наших катего-
рий  – «Позировать, типа ты модель». Однако проведение
границы между тем, когда вы позируете, и  когда не  пози-
руете,  – качественное суждение. После того, как вы выде-
лите категорию, можно уже считать. Можно сказать: «Ну,
сколько там у нас картинок с шуточками про водку?» Анало-
гичным же образом можно сказать: «Сколько (в Instagram’е
определить это не так просто) пытаются сделать „красивую
фотку“  – вот как здесь?» Или, проще простого: «Сколько
у нас „красивых фоток“ с домашними животными?» Однако
дальше все усложняется, потому что, например, встречается
такой момент – у более образованных людей есть такая эс-
тетика, когда они намеренно пытаются сделать что-то «кра-
сивое» из того, о чем мы бы этого никогда не сказали, вроде
солнечного ожога. Но опять же, как количественно опреде-
лить границу между одним и другим видом эстетики? Еще
мы часто считаем… В смысле, что еще можно сказать с уве-
ренностью – так это что селфи у школьников обычно – не ин-
дивидуальные, на них в пять раз чаще фигурирует группа.
«Лучшие друзья навсегда» – в таком роде, а не каждый от-
дельно, как люди думают обычно о селфи. Но нам еще нужно
знать – было ли это селфи? Я же не вижу, как именно они фо-
тографируются – является ли это селфи с технической точки
зрения или нет, сказать сложно.

(Показывает на слайд) На этом слайде, например, вы ви-



 
 
 

дите молодого человека с айфоном. Две фотографии, очень
похожие, но мне известно, что в одном из полей часто постят
такие фото со своими вещами – они показывают, что у них
есть все эти дорогие вещи, вроде айфона. В другом случае
вещи берут у кого-то еще ненадолго, – они мне не принад-
лежат, я просто взял их, чтобы сделать фото. Совершенно
разные смыслы одного и того же типа изображений.

Иногда после просмотра тысячи или двух тысяч фотогра-
фий можно делать крупные обобщения. Исходя из своего по-
ля, я знаю, что в Англии женщины всегда постят фото с ви-
ном (неважно каким), а мужчины, практически всегда – с пи-
вом. Еще я знаю, что мужчины всегда постят фото с «вред-
ной» едой, тогда как в женских постах отношение к ней вы-
казывается совсем другое.

(Показывает на слайд) Одного взгляда на эти фото доста-
точно, чтобы понять, что они принадлежат людям не очень
обеспеченным. Но мне было бы трудно сказать, что именно
на этих изображениях – в том, что они из себя представля-
ют, в каких эти люди позах и как одеты, – можно было бы
подсчитать и сказать, какой у них уровень дохода.

Аналогично, самокритический юмор у англичан и трини-
дадцев очень разный, но описать эту разницу трудно. Но мы,
тем не  менее, это делаем, должно  же быть это в  книжке.
Но поскольку таких изображений у нас сотни и сотни, то мы
можем по крайней мере показывать их побольше. На Трини-
даде, когда люди что-либо постят в сеть, они внимательно



 
 
 

следят за своим внешним видом и одеждой, прежде чем сде-
лать фото. Англичане, вроде бы, такого не делают, верно? Вы
просматриваете сотни и сотни изображений – и видите эти
различия. Иногда все бывает и просто – скажем, тринидадцы
любят побрякушки и карнавалы, а еще у них больше семьи.

Последний пример, один из самых любопытных. Сравни-
вая между собой Тринидад и Англию, я все думал – а что
происходит, когда женщина становится матерью? Что в этом
случае происходит онлайн? (Показывает на  слайд) В Ан-
глии – если взглянуть на последовательность аватарок на их
страницах, – происходит вот что. Вы видите, вот она до ма-
теринства, вот она уже родила, вот пара снимков, на которых
она вместе с ребенком или с его отцом. Но потом она пол-
ностью исчезает! Совершенно! И с этих пор в течение дли-
тельного периода на всех фотографиях на ее странице будет
ребенок. Страница принадлежит не ребенку, а его матери,
но он полностью вытесняет мать. А вот что происходит, ко-
гда матерью становится женщина с Тринидада. (Показывает
на слайд) Она как бы говорит нам – даже не думайте, что раз
у меня ребенок, я перестану быть гламурной, сексуальной,
привлекательной и т. д. Совершенно другой подход к тому,
что значит иметь ребенка.

Итак, главная мысль, которую я бы хотел донести – ведь
у меня не было никакой гипотезы о том, что ключевое разли-
чие между Англией и Тринидадом будет заключаться в том,
что для них значит иметь ребенка! Я этого не знал. Поэтому



 
 
 

всегда нужно просто много наблюдать – и в онлайне, и в оф-
флайне. А когда что-то получается посчитать… В конце этой
книги у нас множество графиков и  таблиц. Я бы сказал –
разница налицо, потому что у англичан намного больше фо-
то с алкоголем, у тринидадцев их нет. У англичан много фо-
то с садами, у тринидадцев их нет – зато у тех много фото
с побрякушками, которых нет у англичан. Все это можно по-
считать, но без оффлайнового этнографического материала
никак не получится интерпретировать.

На чем мне стоит закончить: мне кажется, это очень здо-
рово, что у  вас есть целых два дня, когда люди с  опытом
в статистике и количественном анализе и люди с  этногра-
фическими и качественными навыками могут объединиться
и обсудить все это друг с другом, потому что во всех при-
веденных мною примерах фактически мы можем получить
необходимые нам информацию и понимание лишь в том слу-
чае, если объединим качественные и количественные мето-
ды.

Спасибо.



 
 
 

 
Практики взаимодействия
с «мертвыми» страницами

в Рунете и отношение
к феномену digital death

 

Об  авторах: Евгения Бельская, Дарья Ляликова,
Мария Тренихина  – магистранты факультета
гуманитарных наук НИУ ВШЭ, tmpsesc95@yandex.ru.

Данное исследование посвящено рассмотрению комплек-
са проблем, связанных с феноменом digital death – в частно-
сти, с появлением в социальных сетях страниц, чьих поль-
зователей уже нет в  живых. В  работе описываются как
формальные процедуры, предлагаемые социальными сетями
в отношении таких страниц, так и реальные практики вза-
имодействия с ними; анализируется отношение пользовате-
лей к таким страницам, практикам взаимодействия с ними
и к своему цифровому наследству. Исследование построе-
но на материалах глубинных интервью с людьми, имеющими
в «друзьях» в социальных сетях страницы умерших людей.
В ходе интервью было выявлено, что такие страницы и ак-
тивность на них, может вызывать у некоторых пользователей
чувство дискомфорта и другие негативные эмоции, в то вре-
мя как другие считают сохранение подобных страниц и взаи-



 
 
 

модействие с ними (записи и комментарии, оставляемые уже
после смерти пользователя, или просто просмотр материа-
лов на странице) нормальной частью поминальных практик,
претерпевших изменения в цифровую эпоху.

Ключевые слова: цифровая смерть, цифровое бессмертие,
социальные сети.

Введение
Данная статья посвящена исследованию практик, свя-

занных с  феноменом digital death («цифровой смерти»).
В ней приводятся результаты анализа серии глубинных ин-
тервью с русскоговорящими пользователями социальных се-
тей, в «друзьях» у которых были или до сих пор остаются
страницы людей, которых уже нет в живых.

Цель нашей работы – описать практики взаимодействия
со страницами умерших «друзей» в популярных в России со-
циальных сетях (прежде всего Вконтакте). Нас интересовало
следующее:

– отношение информантов к самому присутствию «мерт-
вых» страниц1 в социальных сетях;

– эмоции, которые те у них вызывают;
– их мнение относительно того, как лучше поступать с та-

кими страницами и как они хотели бы распорядиться соб-
1 Словосочетание «„мертвые“ страницы» может в других контекстах понимать-

ся по-разному (например, страницы, удаленные пользователем, или страницы,
которыми в течение долгого времени никто не пользуется), однако в данном ис-
следовании в целях упрощения формулировки мы используем его для обозначе-
ния страниц, пользователей которых уже нет в живых.



 
 
 

ственными аккаунтами после смерти.
Поскольку страницы в социальных сетях можно сравни-

вать с личными вещами, хранящими информацию и память
о человеке (такими, как фотоальбомы, дневники, любимые
бытовые вещи и др.), мы формулировали вопросы так, что
их можно было бы задать в отношении любого имущества
умершего человека, делая при этом поправку на особенно-
сти цифрового пространства. Это позволяло вести разговор
о различиях материального и цифрового наследия и выявить
причины этих различий.

Контекст
Феноменом digital death стали интересоваться c начала

2010-х, когда администрация популярных во всем мире со-
циальных сетей (Myspace, Livejournal, Facebook и др.) обра-
тила внимание на растущее количество неактивных аккаун-
тов умерших пользователей2. Тогда же началась дискуссия
и о «цифровом наследстве»3. Помимо научных работ, появи-
лось множество блогов и  сайтов просветительского харак-
тера4, которые помогают пользователям грамотно распоря-
диться своими цифровыми ресурсами или просто отвечают
на вопросы, связанные со смертью в интернете5. Рунет также

2 Moreman, C.M., Lewis, D.A. (eds.) (2014) Digital Death: Mortality and Beyond
in the Online Age. Praeger.

3 Maciel, C., Pereiro, V.C. (eds.) (2013) Digital Legacy and Interaction: Post-Mortem
Issues. Springer.

4 См., например: [www.thedigitalbeyond.com] и [www.digitaldeath.com].
5  Например, проект Рэндалла Монро «What if» подсчитал, когда количе-



 
 
 

постепенно полнится схожими информационными статья-
ми6, однако в российской науке феномен digital death пока
сравнительно мало изучен. Помимо этого, важно помнить
и о более широком контексте исследований смерти и мемо-
риализации – в частности, о работах, делающих фокус на со-
циальной7 или культурной стороне вопроса8.

Исследованием, наиболее близким по тематике и целям
к  нашему, можно считать опрос, проведенный в  2015  го-
ду Левада-Центром9 с целью выяснить, у какого количества
пользователей Рунета есть в «друзьях» «мертвые» страни-
цы и  как, по  их мнению, следует с  этими страницами по-

ство «мертвых» страниц в  Facebook превысит количество «живых»: [https://
what-if.xkcd.com/69/] (русский перевод статьи: [https://chtoes.li/facebook-of-the-
dead/]).

6  См.: [https://www.buro247.ru/technology/life-hacking/15-feb-2017-digital-
death.html].

7 Например, о социальной функции мемориализации внезапной смерти (как
единичной, так и  массовой) рассказывает антрополог А. Соколова: [https://
postnauka.ru/video/41680].

8  Подробный обзор литературы на  эту тему мог  бы растянуться на  многие
страницы, поэтому мы лишь упомянем несколько работ, не претендуя на пол-
ноту списка: Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и ис-
торическая политика. М.: Новое литературное обозрение, 2014; Zerubavel, E.
(2003) Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of  the Past. University
of Chicago Press; Radstone, R., Hodgkin, K. (eds.) (2006) Memory Cultures: Memory,
Subjectivity, and Recognition. London: Transaction Publishers; Neiger, M., Meyers, O.,
Zandberg, E. (eds.) (2011) On Media Memory: Collective Memory in a New Media Age.
NY: Palgrave Macmillan; Carterer, M. Cultural Aspects of Death and Dying [http://
www.dimensionsofculture.com/2010/11/cultural-aspects-of-death-and-dying/].

9 См.: [http://www.levada.ru/2015/06/29/ubrat-iz-druzej/].



 
 
 

ступать. Они оказались у более чем половины опрошенных,
около 40% из них предложили их удалять, 24% выступили
за то, чтобы выдавать пароль от страниц наследникам их вла-
дельцев, а 30% предлагали присваивать этим страницам «па-
мятный статус», ограничивая их функционал. При этом ре-
спонденты, у которых были в «друзьях» аккаунты умерших
людей, голосовали за введение этой функции в два раза ак-
тивнее. Однако вопросы о взаимодействии людей с такими
страницами и об изменении практик горевания, связанном
с проникновением смерти в пространство интернета, оста-
ются пока сравнительно мало изученными.

Мы изучили, как различные популярные в России соци-
альные сети предлагают пользователям поступать с «мерт-
выми» страницами. Наиболее актуальной для данного ис-
следования была информация о  политике Вконтакте, ко-
торая предусматривает две опции: безвозвратное удаление
такой страницы со  всеми размещенными на  ней данны-
ми или превращение её в виртуальный памятник 10. Любое

10  Пресс-секретарь Вконтакте Георгий Лобушкин говорил об  этих функци-
ях: «Родственники или друзья покойного вправе выбрать, как им поступить
со  страницей своего умершего близкого – из неё можно сделать виртуальный
памятник или навсегда удалить. В  первом случае мы „консервируем страни-
цу“, оставляя на ней весь контент, который был опубликован при жизни хозяи-
на, и меняем настройки приватности страницы. Это значит, что теперь на эту
страницу невозможно будет отправить приглашение в друзья, прокомментиро-
вать фото и  посты на  стене, а  также нельзя будет оставить какую-либо пуб-
личную надпись. Страница покойного продолжает существовать с теми поста-
ми и  снимками, которые добавил на  неё он сам. Доступы к  странице (логин



 
 
 

из этих действий осуществляет администрация социальной
сети по  просьбе друзей или родственников умершего при
условии предоставлении свидетельства о  смерти. На прак-
тике, однако же, этими опциями пользуются немногие: ча-
ще страница остается без изменений, либо близкие бывшего
владельца страницы, имеющие к ней доступ, сами выбира-
ют, что с ней будет происходить. Похожим образом устроена
и политика Facebook, но в нем для присвоения странице па-
мятного статуса пользователь должен еще при жизни назна-
чить ей «хранителя», который будет заниматься ее админи-
стрированием после смерти владельца11.

Задачи и гипотезы
В  нашем исследовании мы стремились определить, как

интернет-пользователи, имеющие (или имевшие) в  «дру-
зьях» страницы мертвых людей, взаимодействуют с  ними
и какие практики такого взаимодействия наблюдают на их
примерах, а также понять, как опыт столкновения пользова-
телей с феноменом digital death влияет на их мысли о соб-
ственном цифровом наследстве.

и пароль) мы никогда не передаём ни родственникам, ни друзьям покойного.
Второй вариант  – удаление страницы навсегда» [http://www.aif.ru/society/web/
virtualnye_kladbishcha_chto_proishodit_s_akkauntami_posle_smerti_ih_hozyaev_].

11  Более подробно о  политике Facebook в  отношении мертвых страниц,
а также о других вопросах, связанных с «цифровым бессмертием» пишет Илья
Стечкин в  статье «Смерть as-a-Service  – бизнес на  цифровой смерти» [http://
www.cossa.ru/234/175653/].



 
 
 

Мы предположили, что напоминание о смерти в социаль-
ных сетях, которые люди используют для общения или раз-
влечения, может вызывать дискомфорт, так как в привыч-
ном нам «оффлайн» мире смерти и памяти об умерших, как
правило, отведено отдельное пространство (в  первую оче-
редь, кладбища), и человек, направляясь туда, заранее го-
тов столкнуться со смертью, в то время как в интернете та-
кое столкновение часто случайно и нежелательно. С другой
стороны, мы подумали о том, что традиционные практики
горевания (поход на кладбище) для многих людей заменя-
ются новыми, связанными с онлайн-пространством; так воз-
никла гипотеза о том, что на «мертвые» страницы заходят
и оставляют записи в знак памяти об умершем пользователе,
а происходит это чаще всего в какие-то знаменательные даты
(в день смерти или день рождения, напоминание о котором
часто приходит в социальных сетях).
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