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Аннотация
Лирическая героиня этого сборника – юная девушка, которая

очень хочет повзрослеть, но  в  душе остаться ребенком. Как
это сделать? Например, услышать свою внутреннюю музыку,
найти в  осеннем парке тайную комнату и  разбить вдребезги
собственное сердце, прощаясь с  иллюзиями. Как и  персонажи
других рассказов, она несовершенная и, на первый взгляд, даже
слабая. Но это только на первый взгляд.
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Тайная комната

 
У  комнаты были янтарные стены, черный пол и  серый

потолок. Она пахла влажной землей и мокрыми листьями.
Впрочем, комнатой это место мог назвать только человек
с очень богатым воображением – таким, как у Валерии.

В аллею парка осенью войду Как в комнату – янтарную,
чужую… Эти строки вдруг, ни с того ни с сего, оказались
у нее в голове. Просто так, непонятно откуда. Шестнадцати-
летняя, окутанная мечтами о красивом однокласснике, Ва-
лерия шла по Москве. Было грязно, мокро. Ботинки хлюпа-
ли, брюки испачкались. Валерия была немного раздражена,
немного влюблена и немного задумчива. Лямки рюкзака да-
вили на плечи, до дома было идти еще минут десять, когда
появился этот красивый образ – словно кто-то с неба швыр-
нул ей прямо под ноги удивительное сокровище.

«Комната… Осенний парк  – янтарная комната… Рань-
ше, летом, я жила в этой комнате… Но тогда она была зе-
леной. А сейчас стала оранжевой, янтарной, чужой. Вот это
да!», – Валерия остановилась, сняла рюкзак, вытащила отту-
да первую попавшуюся тетрадку, и волнующимся, кривым
почерком заполнила несколько клеток.



 
 
 

И тут же – будто бы они только этого и ждали – стали по-
являться новые слова-рифмы: пойду искать упавшую звезду,
но встречу только тень – глухую и немую. Стих! Это был са-
мый настоящий стих – и его сочинила она, Валерия. Неве-
роятно!

Остаток дороги занял никак не десять минут, а все трид-
цать. Но зато… Зато когда Валерия оказалась дома, в своей
собственной, невыдуманной комнате, задние листки тетрад-
ки по алгебре были заполнены новорожденными, зарифмо-
ванными строчками. С этого все и началось.

Шестнадцать лет – самый подходящий возраст для того,
чтобы писать стихи. Валерия это знала. Многие ее друзья
увлекались этим, и Валерия тоже пыталась – однако напрас-
но – четверостишья у нее получались вычурные, банальные,
чужие.

Но с тех пор, как Валерия обнаружила в осенней Москве
янтарную комнату, все изменилось. Стихи начали получать-
ся! И все они были яркими, насыщенными, звонкими, глу-
бокими…

«Это не я… Не я… Это мне кто-то нашептывает на ухо. Я
так не могу… Я так не думаю…», – удивлялась она. Но рука
лезла в рюкзак, за ручкой, за тетрадкой по алгебре, геомет-



 
 
 

рии, физике, химии, истории – и клеточка за клеточкой за-
полняла страницы чем-то совсем новым, мелодичным, слад-
ковато-соленым.

Однажды на уроке литературы учительница дала задание:
написать не сочинение, а стихотворение. Нужно было про-
должить строчку классика «свеча горела на столе». Валерия
продолжила – «свеча горела на столе, прижались тени ста-
рых яблонь к шершаво-кружевной стене, потели стекла, был
декабрь». И дальше – про недопонимание двух близких лю-
дей, про огонь, который нужно поддерживать, иначе он по-
гаснет, про погоду, которая чувствует человека, в то время
как большинство из нас считает, что это человек чувствует
погоду.

– Андреева, подойти ко мне после урока! – сказала учи-
тельница, захлопнув тетрадь с работой Валерии. И потом,
десять минут спустя, когда прозвенел звонок, сообщила: по-
едешь на районную олимпиаду по литературе… Бах! Сол-
нечные зайчики запрыгали по стенам комнаты, янтарь по-
светлел, заискрился, засверкал… На олимпиаде Валерия за-
нята второе место.

– Дочка, да ты молодец! У тебя талант! – говорила ей ма-
ма, изучая почетную грамоту и напечатанный на отдельном
листке лаконичный стих в японском стиле.



 
 
 

Талант? Да, вполне возможно… Да, очень даже вероят-
но… Но… Валерия все никак не могла поверить в то, что
происходит, откуда она берет эти образы, эти мысли, эти
предложения… Она была простой шестнадцатилетней де-
вочкой, не слишком способной и не слишком начитанной.
Все это происходило с ней и словно не с ней: буквы капа-
ли вниз, на  клетчатые страницы, чтобы там превратиться
в настоящий словопад – бойкий и непрерывный. И что же
со всем этим делать?

О  том, что с  этим, возможно, придется что-то сделать,
Валерия поняла с наступлением лета. В июне она приехала
на дачу – как и каждый год всех прошедших семнадцати лет.
Но этот, семнадцатый год, был не такой как все – он был зна-
ковым, особенным. Он был годом начала настоящей, взрос-
лой жизни и очень большой, наивной и взаимной любви. Лю-
бовь носила имя Леонид, Леня, Ленчик, жила на соседней
улице и умела целоваться как в кино – взасос, с языком.

–  А  что там у  тебя, в  этих тетрадках?  – спросил одна-
жды ее мальчик, ее первый мужчина. Они, как это было при-
нято на тех дачных участках, сидели в компании сверстни-
ков на сваленном дереве, у заросшего пруда, курили и пыта-
лись умничать. Валерия, как это было у нее принято, прятала
в кармане джинсов зеленую тетрадку с таблицей умножения



 
 
 

на обложке. Она всегда носила ее с собой, так же как и ка-
рандаш, замызганный, неточеный, старый – а вдруг придет
в голову что-то такое, что нужно будет срочно записать?

– Там? Там… Да так, ерунда, глупости…

– Ну все-таки?

– Ну хорошо: стихи.

– Стихи? Ты пишешь стихи? Лерка, ну ты даешь! Почи-
тай, а? Ну, пожалуйста! Да не ломайся ты! – их компания
быстро забыла о чем говорила, и нашла новую, более забав-
ную тему.

И Валерия сдалась. Нервничая, неправильно распределяя
дыхание, не своим голосом, она описывала им интерьер ян-
тарной комнаты. Интерьер, который давно уже превратился
в целый организм. Вот – стекла из льдинок – это глаза. Вот –
паркет с кельтским узором-татуировкой – это руки. Вот –
лампа, горячая как солнце – это сердце. Вот…

– Гы, гы, гы… Ну ты загнула! Да ты, мать, поэт! – и Леня,
вырвав тетрадку из Лериных ладоней, сложил ее пополам,
стукнул Леру по спине и повернулся к остальным. – Ну что,
пойдем купаться?



 
 
 

Тогда-то Лера и поняла, что со всем этим нужно что-то
делать… Она не такая как все… Она смешная… Поэт? Да
какой из нее поэт? Она студентка первого курса экономфа-
ка, будущий менеджер, управленец, маркетолог – кто угод-
но, только не Пушкин, не Лермонтов, не Блок. Это в школе
можно было блистать на олимпиадах и хвалится перед ма-
мой глянцевой грамотой. Здесь, в новой, взрослой жизни, ее
стихи, ее янтарь, были не к месту, они мешали ей, портили
ее репутацию. Нужно было выбираться из этой любимой, по-
таенной комнаты, изучать мир по ту сторону янтарных стен.
Но это было очень непросто…

–  Знаешь, мне кажется, что если я перестану писать,
я перестану дышать!  – призналась она сама себе, своему
внутреннему голосу, внимательному слушателю и критику.
Но критик ответил: «Не перестанешь. Пиши, пока пишется.
Стихи скоро кончатся, пропадут… Стихи пишутся от безде-
лья, а тебе предстоит большая работа».

Да… Так и  случилось! С  поступлением в  институт на-
чалась совсем другая жизнь, где лирике и безделью просто
не было места. Конечно, стихи не исчезли просто так, по щу-
чьему веленью. Сначала янтарь потускнел, облупился, потом
ожили и выползли наружу насекомые, застывшие в сосновой
смоле – мухи, пауки, муравьи… Они ползали по Лериному
мозгу, щекоча и кусая его, забивали тот канал, через кото-



 
 
 

рый когда-то так свободно буквы скатывались в необычные,
неповторимые строчки. И писать стало трудно. Слова стали
получаться под стать выводившему их карандашу – деревян-
ными, затасканными, тупыми. Дверь, ведущая в янтарную
комнату, на прощанье один раз скрипнула, а затем бесшум-
но закрылась… Кончились стихи, началась проза.

Началась проза, проза большой хлопотной жизни. Сес-
сии, пересдачи, госэкзамены, защита диплома, поиски рабо-
ты, устройство на  работу, работа, нервы, усталость, курсы
английского, отпуск, увольнение, новая работа, новые кур-
сы… А между всем этим – встречи, встречи, расставания.
Новые мужчины, старые мужчины… И, наконец, он – тот са-
мый, который в одно из субботних утр вынес ее из ЗАГСа
на руках.

Янтарь, застывшая смола, горькие ароматы осени – все это
было частью прошлого, частью детства – светлого, полного
грез и надежд. Лера уже успела позабыть свое былое увле-
чение, когда Джоан Роулинг написала вторую книгу – «Гар-
ри Поттер и  тайная комната». Тайная комната… От этого
словосочетания что-то вздрогнуло, что-то ойкнуло внутри,
словно кто-то дотронулся до старой, но еще до конца не за-
жившей болячки. Английская писательница отыскала вход
в заброшенный Лерой тайник – открыла его и теперь хозяй-
ничала внутри, имея на то полное право.



 
 
 

– И поделом тебе! Нечего было нюни распускать – у тебя,
мол, талант, тебе нужно писать… Вот она – талант! Она –
истинная владелица этой комнаты, а ты так – приживалка,
лимитчица. – на этот раз внутренний голос был безжалостен
и категоричен.

Лера была с ним согласна, но… Ей вдруг показалось, что
миссис Роулинг вместе с маленьким близоруким волшебни-
ком подают ей какой-то знак. В тайную комнату могут по-
пасть только избранные – маги и колдуны – те, кто владеют
особым языком. Лера когда-то владела. Теперь им владеет
Джоанна. Но, может быть, это намек на то, что пора освежить
в памяти грамматику этого языка? Пролистать словарь?

Лера уже почти потянулась к антресолям, чтобы отыскать
свои старые зеленые тетради, когда к ней подошел муж.

– Мне нужно тебе кое-что сказать… Ты только сядь, лад-
но? Рядышком со мной. Да, вот так. Дай обниму. Как хоро-
шо!

Он держал ее за руки и  смотрел на нее – внимательно,
изучающе, непонятно.

– Что-то случилось?



 
 
 

– Да. Случилось. У меня плохие анализы. И прогнозы вра-
чей тоже плохие…

Эту минуту Лера запомнила навсегда. Жизнь останови-
лась. Мгновенно. Они с мужем словно оказались в вакууме –
где ход мыслей замедлился, а окружающий мир стал ярче,
ощутимее и злее. Ветер раскачивал форточку, на столе сто-
яла чашка с коричневатым, дымящимся чаем, под окнами
кричали подростки, наверху двигали мебель соседи, пахло
жареной курицей  – все это было таким осязаемым, таким
резким. Все это запомнила Лера.

– Но мы же будем бороться, да? Мы же сможем что-то
с этим сделать?

Муж ничего не ответил. Он просто прижал Леру к себе
и поцеловал в волосы.

Конечно, они боролись. Боролись вместе с врачами, вме-
сте с лекарствами и хирургическими инструментами. Они
боролись так, что у Леры, которая раньше беззаботно и бес-
смысленно плыла по  жизненному потоку, появилась цель,
мечта, молитва.

«Пусть он поправиться, Господи, сделай так, чтобы он по-
правился!».



 
 
 

Слышал ли ее Бог? Вероятно, да. Но, как всегда, действо-
вал по своему сценарию.

Муж угасал долго, борясь, улыбаясь. Она пыталась запом-
нить каждую пору на его коже, каждый шрам, каждую склад-
ку. А он исчезал – постепенно, не торопясь, таял, растворял-
ся… Его тело – такое ненастоящее, похудевшее, с синяка-
ми под глазами, существовало в их спальне, пока он сам, на-
стоящий, продолжал сопровождать Леру повсюду: в магазин,
на улицу, к маме. Лера говорила с двумя субстанциями му-
жа – той, которая умирала на смятых, мокрых от пота про-
стынях, и той, которая всегда была с ней, которая постепен-
но слилась с ее внутренним голосом.

Лера уже почти смирилась с  тем, что мужа не  станет.
Но когда его действительно не стало, она не могла смириться
с тем, что когда он был еще жив, думала о его смерти…

Больница, кладбище, горстка земли, с невыносимым зву-
ком разбившаяся о крышку гроба, яркие цветы на свежей
могиле – это был конец всего.

Смысл жизни изменился, трансформировался… Да
и не было его больше —смысла. Весь мир, всё-всё-всё, обес-
цветилось, выцвело, полиняло… Зачем было жить дальше?
Зачем, кода на  каждом шагу ее сопровождали последние



 
 
 

слова мужа «Валерёнок, воздуха!».

«Мне кажется, что если я перестану писать, я перестану
дышать…»,  – так думала она раньше. Она пережила свои
стихи, своего мужа, но дышать не перестала. Но теперь все-
рьез думала о том, чтобы перестать. Зачем дышать, когда он
больше не дышит? Лера не знала.

Год спустя, в середине октября, Лера гуляла по Москве.
Не жалея обуви, наступала в грязные, кривые лужи, пачкала
брюки, мочила ноги… В конце ее привычного маршрута был
густой, великолепный парк. Она любила заглядывать туда –
смотреть на деревья, слушать птиц. На этот раз она решила
не бродить по длинным аллеям, а просто присесть на ска-
мейке, расслабиться, погрустить.

Погода была в унисон Лериному настроению – влажная,
серая, невеселая. Вокруг носились дети, мелькали велосипе-
дисты… Из церкви, спрятанной где-то между кленами, тя-
нулся тонкий колокольный звон. Как хорошо… Как спокой-
но… Умереть бы прямо здесь.

Но вышло иначе. Лера наблюдала за осенью, не подозре-
вая, что осень тоже наблюдает за ней. Наблюдает и подки-
дывает сюрпризы… Самые неожиданные сюрпризы… Пря-
мо над Лериной головой пролетела маленькая птичка с жел-



 
 
 

тым клювом, прямо к  Лериным ногам упал совершенный
оранжевый лист… Лера наклонилась, чтобы поднять его и…
Рядом с этим листом, в миллиметре от ее ботинка, лежало
кольцо. «Похоже, золотое»  – подумала Лера. Но  это было
не главным, а главным был камень – янтарь: солнечный, ра-
достный, он словно улыбался ей…

Янтарь… Как странно… Как знакомо… Янтарь  – ян-
тарная комната. Что это? Знак? Намек из прошлого? Лера
не могла поверить, понять, даже удивиться – слишком много
противоречивых, стремительных мыслей, ассоциаций, обра-
зов – появилось за мгновение у нее в голове.

Она долго смотрела на находку: что же стоит делать? За-
быть обо всем и предпринять еще одну попытку? Положить
кольцо в карман или же…? Время шло, день перетекал в ве-
чер, влажный воздух тяжелел, превращаясь в  моросящий
дождь. Наконец она решилась. Посмотрела на улыбающий-
ся камень, улыбнулась ему сама, зажала кольцо в ладони и,
резко вдохнув, закрыла глаза…

Дверь, из-под которой пробивался бодрый, ослепитель-
ный свет, начала медленно и бесшумно открываться… Вале-
рия сделала первый, неуверенный шаг, а потом, вдруг осме-
лев, быстро переступила порог.



 
 
 

За эти годы комната изменилась как после капитально-
го евроремонта. Янтарь на стенах был заключен в позоло-
ченную оправу, серый потолок сменило голубое небо рабо-
ты неизвестного художника, шуршащий ковер был покрыт
инеем. Но воздух… Аромат осенних листьев и мокрой зем-
ли был тем же, что и двадцать лет назад.

Я в комнату янтарную войду, Поймав под утро старый дет-
ский сон…

Может быть, начать так? Или… Внутренний голос, голос
из другого, неизвестного ей мира, такой знакомый и люби-
мый голос ответил за нее: «Не важно как. Главное, пиши,
дыши, Валерёнок! А я всегда буду ждать тебя здесь – в на-
шей с тобой янтарной комнате».

Это был знак – вне всякого сомненья. Это был способ на-
чать новую жизнь, смысл этой жизни… Валерия сняла с пле-
ча сумку, достала записную книжку, нашла чистый лист и…
Желтый луч выскользнул из-за облаков, преломился в вер-
хушках осенних кленов и янтарным пятном лег на Валерины
ладони. Тайная комната была снова открыта.



 
 
 

 
Во всем виноват Вивальди

 
Миша не был в Москве почти сорок лет. Сын советской

воздушной гимнастки, сбежавшей в молодости за границу,
он провел детство в Америке. Потом оказался в Румынии,
женился, у них родилась дочь. Влюбился в другую, бросил
жену, дочку, вновь женился, переехал в Германию, там по-
явилась на  свет новая дочка. И  вдруг  – жена призналась
в измене. Жизнь расклеилась, раздвоилась на «до» и «по-
сле». «До» было эпохой самообмана, слепой любви, надеж-
ды на счастье. А «после»…

После он вернулся в Москву, мечтая начать все с крас-
ной строки или даже – с новой страницы. Книга судеб рас-
крылась в нужном месте – Миша встретил Оксану. Она была
в два раза старше Миши, из интеллигентной семьи, с крас-
ным дипломом. Изо всех сил старалась выглядеть опытной,
знающей. А сама тайком отпрашивалась у родителей, если
понимала, что не  будет дома в  положенные двадцать два
ноль-ноль.

Он смотрел на её наивные, без помады, губы, недорогую,
но модную одежду, подчеркивавшую аккуратную фигуру…
Смотрел на русые, с золотыми прожилками, кудри, на изящ-
ные руки, которыми она широко, от души, жестикулирова-



 
 
 

ла… Смотрел и думал о том, что вот она – награда, мечта.
Хрупкая, серьезная… Еще совсем девочка. Он же – грузный,
почти полностью седой, с ожогами на сердце. Чем заинтере-
совать её? Да и имеет ли он право это делать?

Для Оксаны же Миша был умным, опытным, состоявшим-
ся. Человеком, живущим на стыке миров – русского, понят-
ного, уже изрядно надоевшего, и западного – шикарного, ма-
нящего, знакомого лишь по фильмам, книгам, историям дру-
зей. Миша говорил много и красиво, иногда – с немецким ак-
центом. И этот акцент, сопровождавший рассказы о его уди-
вительном прошлом, в котором были встречи с настоящи-
ми принцами и принцессами, поездка в Антарктиду, друж-
ба с самим Высоцким, действовал на Оксану гипнотически.
Она забывала обо всем, и могла часами просто сидеть рядом
с Мишей, слушать его истории, принимать его неуверенные
ухаживания, улыбаться. Впервые в жизни ее боготворили,
причем так изысканно. Делал это не какой-то пылкий само-
уверенный ровесник, который толком и не знает, что делать
с женщиной, а взрослый, умелый мужчина. И Оксана эгои-
стично наслаждалась этим обожанием, позволяя Мише схо-
дить с ума от чувств.

Она привыкла к тому, что свидание – это кино, ресторан,
первый поцелуй у её подъезда. Простая, отработанная, скуч-
ная схема, в которой менялись только имена – Олег, Сережа,



 
 
 

Андрей… С Мишей они ходили в джаз-клуб, где музыкан-
ты в перерывах подсаживались за их столик, а официанты
вместо меню сразу приносили бутылку Pinot Noir и тарелку
с домашним камамбером. Оксана однажды призналась, что
мечтает брать уроки танго – на следующий день прямо к ней
на работу курьер принес нарядную коробку, в которой лежа-
ли танцевальные туфли из мягкой кожи и записка: «Сегодня
вечером твой первый бал, малыш». Они танцевали, ужина-
ли в модном заведении в полной темноте, где можно было
говорить о чем угодно, даже врать, – все равно лиц не вид-
но… Гуляли по набережной до утра, обсуждая новую книгу
Салмана Рушди, которого оба считали гением и героем.

Миша был счастлив. Мечта – горячая, обнаженная, засы-
пала в его руках. Сам же он спал несколько часов в сутки,
и этого было достаточно. Ходил, будто пьяный, писал стихи,
вместо того, чтобы работать… Работать не мог – какая ра-
бота, когда можно думать только об одном: когда наступит
вечер?

Однажды вечер застал их в Консерватории. Оксана и Ми-
ша сидели, взявшись за  руки, и  между ними, вокруг них,
отталкиваясь от стен и окон, кружилась музыка Вивальди –
«Времена года». Банальная, всем знакомая классика, не раз-
дражала, а наоборот, успокаивала, напоминала о чем-то род-
ном, но забытом. Словно отец, вернувшийся из долгой ко-



 
 
 

мандировки, вошел в  комнату, чтобы поцеловать спящую
Оксану в щеку: всё, можно расслабиться, выдохнуть.

Она слушала музыку, закрыв глаза, а рядом сидел муж-
чина, чей влюбленный взгляд она чувствовала даже сквозь
темноту век. И вдруг поняла: это взаимно. Она уже не пред-
ставляет, как это возможно – провести хотя бы один день без
Миши, не прикоснутся к нему, не услышать его голос.

***
Они проводили вместе все больше времени. Он не хотел

ее отпускать – да и она сама не хотела никуда идти. Его дру-
зья стали ее друзьями, про своих она забыла. На её работе,
такой неважной на фоне остального, были сплошные авралы,
начальница выходила из себя и заставляла всех оставаться
в офисе допоздна. Оксана уволилась, решив подыскать себе
что-то попроще.

Утром она врала родителям, что идет на работу, а сама
отправлялась к Мише. Проводила дни в его дорогой съемной
квартире с броской лепниной на потолке, готовила ужин, на-
ряжалась в кружевное белье.

Как-то раз она решила сделать генеральную уборку (дом-
работница так не сможет) и, протирая пол под кроватью, на-
ткнулась на стопку фотографий. Миша и красивая, строй-
ная женщина средних лет стояли в обнимку на фоне моря.



 
 
 

Закатное солнце освещало их лица, и было понятно: это –
любовь, самая настоящая, та, которая навсегда. На следую-
щей карточке к этой паре присоединилась маленькая девоч-
ка – копия Миши, только с длинными косичками. Бывшая
жена Миши и их общая дочка смотрели на Оксану гордо,
с превосходством: «Он нас помнит, он нас любит, он взял
наши фотокарточки с собой, в новую жизнь, и даже ниче-
го не рассказал про них тебе». Оксана хотела было порвать
снимок, но передумала, и вместо этого начала со всей силы
тереть пол.

У  Миши  же настала горячая пора на  работе. К  вече-
ру он выдыхался. Хорошо было, вернувшись домой, съесть
вкусный, приготовленный Оксаной ужин. Но плохо, совсем
некстати, отвечать на ее въедливые, недоверчивые вопросы:
а почему ты так поздно? А с кем у тебя встреча? А кто эта
женщина? Все чаще он, претворяясь уставшим, отворачи-
вался к стенке и засыпал, слыша как Оксана, которая с на-
деждой на близость осталась на ночь, вздыхает и ворочается
в темноте.

Он думал о том, как меняются женщины, даже самые луч-
шие, после того, как признаются мужчине в любви. Словно
«я тебя люблю» – это и впрямь волшебные слова: произнеся
их, юные девушки в соблазнительных юбках превращаются
в ужасных сварливых теток в фартуках, испачканных мукой



 
 
 

и маслом.

Он уже проходил это – с первой женой, статной румынкой.
Она так любила его, что просто забыла о том, что они – два
разных человека. Взяла и бездумно слепила их жизни в одну.
Мы, мы… Приходите к нам, нам понравился этот фильм, мы
любим борщ – теперь и Оксана, кажется, забыла, что в рус-
ском языке есть еще одно местоимение – «я». Лишь одна
женщина, кажется, помнила это – та, что вместе с любимой
дочкой ушла от него к тому молодому, подтянутому немцу.

Он понимал, что еще чуть-чуть, и Оксана останется в про-
шлом. Да что там – он уже хотел, чтобы это произошло как
можно скорее. Пусть это будет кто-то постарше, без пре-
тензий. Возможно, занимаясь любовью с другой женщиной,
вспоминать будет именно ее, Оксану. Но сейчас пришла пора
поставить точку. Да такую, которая бы избавила его от сцен.
Пусть эта девочка все поймет сама.

Их роман длился уже почти год, когда Оксана решила: по-
ра. Надо окончательно переезжать к нему, надо поговорить
о будущем, о детях. Ожидая его в полутьме маленького ку-
бинского ресторана, где отмечал день рождения их общий
друг, она размышляла над тем, как они будут жить дальше.
Оксана смотрела на пары, выплясывающие сальсу, и думала,
что у них с Мишей все будет также же, как в этом танце –



 
 
 

ладно, страстно. А потом увидела его.

Она не сразу поняла, что это он. Не могла поверить. Ми-
ша шел, улыбаясь, пожимая руки друзьям, но шел не один –
обняв за  талию незнакомую женщину лет сорока, одетую
в  короткое платье с  глубоким декольте. Вульгарные крас-
ные губы, сильно накрашенные глаза – несмотря на такой на-
ряд и макияж она выглядела ухоженно, дорого, ярко. Навер-
ное, родственница или коллега – попыталась успокоить се-
бя Оксана. Оказалось, нет. Наташа, Оксана – познакомьтесь.
Очень приятно. Взаимно…

Он лишь поздоровался с Оксаной, а потом вдруг оказал-
ся на другом конце стола. Разбираться было некогда – на-
грянули гости. Вечер заполнили тосты, разговоры, танцы…
А когда суета закончилась, Оксана поняла, что Миши нет.
Их друзья (его друзья!) прятали глаза, отворачивались. Ми-
ша уехал. Вместе с той женщиной – Наташей.

Надевая на ходу пальто, Оксана выскочила на улицу. Бы-
ло очень холодно. По ночной Москве проносились машины,
разбрызгивали снег по обочинам. Вот бы кинуться под одну
из этих машин, разбиться, размазаться по дороге. Господи,
за что, что я сделала не так? Почему?

Ветер, то ли злобно, то ли играючи, зачерпнул пригоршню



 
 
 

снега и швырнул Оксане в лицо. Этот стихийный жест отрез-
вил ее, привел в чувства. Она не бросилась под машину –
лишь «поймала» одну из них и, не обращая внимания на во-
дителя, громко, по-детски, заплакала. Водитель смущенно
молчал, но  не  вмешивался: мало  ли какие у  людей беды,
пусть поплачет, может, станет легче… А она смотрела сквозь
слезы на большой бессонный город и чувствовала себя в нем
маленькой, беспомощной. И при этом – очень взрослой.

В  это время, Миша, виновато улыбнувшись, нажал
на пульте CD-проигрывателя «стоп». Мелодичная «Весна»
Вивальди, замешкавшись на мгновение, оборвалась на тон-
ком «си». Наталья, новая подруга Михаила, терпеть не могла
классику.



 
 
 

 
Как здоровье, доктор?

 
Запах хлорки, бежевые стены, пальмы и бамбук в пласт-

массовых горшках. И, конечно же, люди. Сегодня большая
очередь  – одиннадцать человек. В  основном пенсионеры,
но есть и молодежь: сутулый мальчик-подросток и высокая
девушка с  копной рыжих волос. Все сидят на  обтянутых
коричневой клеенкой скамейках, нетерпеливо поглядывая
на закрытую дверь, словно этот взгляд может что-то изме-
нить, ускорить. А дверь – что дверь? – дверь неодушевлен-
ная, она молчит. Самая «живая» ее деталь – это бронзовая
табличка: «Голубев Игорь Семенович. Невролог».

И тут загорается лампочка. Следующий! Очередь шумит.

Женщина, ну куда вы лезете? Вы же не занимали! Наг-
лость – второе счастье. Вот такие проходят как господа, а мы
тут сидим как скоты… Нет, ну вы поглядите на это безобра-
зие! Очередь кипит, возмущается, жалуется, потом успокаи-
вается. Но проходит час, другой, и все повторяется – только
другими голосами. Ну сколько можно ждать? Я тут с самого
утра сижу! На одного пациента должно уходить не больше
десяти минут, а он по полчаса каждого принимает – безоб-
разие! Разве можно так над нами издеваться?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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