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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Улица Пятницкая – знатный московский бренд. «Трактир на Пятницкой» – известный

и некогда культовый фильм. А в реальности таких трактиров было множество.
В Замоскворечье четыре основных радиальных улицы – Большая Якиманка, Большая

Полянка, Большая Ордынка и Пятницкая. Первые три беспрекословно подчинялись жанру –
были тихими, купеческими, сонными. Четвертая  же, Пятницкая, олицетворяла жизненный
нерв Замоскворечья, была по-столичному бойкой и  людной. Вроде  бы и  Замоскворечье,
а посмотришь повнимательнее – не совсем.

Мы  же начнем свой маршрут, по  традиции, несколько раньше, чем начинается соб-
ственно улица. На сей раз – от Раушской набережной.
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«Река Москва в четырехтрубном дыме»

 
Электростанция МоГЭСа (Раушская набережная, 8) построена в 1897 году по проекту

архитектора Н. Басиена и под руководством инженера В. Классона.

Путеводитель по Москве 1937 года сообщал: «На другом берегу Москва-реки – здание
1-й Московской Государственной электрической станции им. Смидовича. До 1917 г. это была
единственная электростанция в Москве. 25 апреля 1912 г. рабочие этой станции (принадле-
жавшей обществу „Электрическое освещение“) объявили забастовку в знак протеста против
ленских расстрелов. В октябрьские дни 1917  г. электростанция была одним из важнейших
революционных пунктов Замоскворечья. 26 октября на станции был образован революцион-
ный штаб для руководства боевыми действиями. Охраняли станцию рота 55-го полка и крас-
ногвардейцы. За годы революции станция значительно расширена и реконструирована».

Соврали. И, как ни странно, не насчет революционного прошлого – здесь создатели путе-
водителя всего лишь несколько преувеличили значительность перечисляемых событий. Насчет
того, что станция до революции была единственная. Собственно, первая московская электро-
станция была открыта на Большой Дмитровке в 1888 году. На момент написания путеводителя
там размещался автобусный парк.

К этому зданию был неравнодушен Михаил Светлов, посвятил ему, в частности, стихо-
творение под названием «Ночью»:

Пускай МоГЭС (уже в который раз!)
Об экономии пришлет предупрежденье, —
Я зажигаю, штрафа не боясь,
Всю тысячу свечей стихотворенья…

Упоминал его и Мандельштам:

Река Москва в четырехтрубном дыме,
И перед нами весь раскрытый город:
Купальщики-заводы и сады
Замоскворецкие. Не так ли,
Откинув палисандровую крышку
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро?
Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!

Четыре трубы – разумеется, образ. Труб больше. Но это не страшно. По Велимиру Хлеб-
никову этих труб и вовсе три: «Я особенно любил Замоскворечье и три заводских трубы, точно
свечи, твердой рукой зажженные здесь, чугунный мост и воронье на льду. Но над всем золотым
куполом господствует выходящий из громадной руки светильник трех заводских труб, желез-
ная лестница вдоль полых башен ведет на вершину их, по ней иногда подымается человек –
священник, свечой перед лицом из седой заводской копоти. Кто он, это лицо? Друг или враг?
Дымописанный лоб, висящий над городом? Обвитый бородой облаков?

И не новым ли черноокая Гуриэт Эль Айн посвящает свои шелковистые, чудные волосы
тому пламени, на котором будет сожжена, проповедуя равенство и равноправие?
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Мы еще не знаем, мы только смотрим. Но эти новые свечи неведомому владыке господ-
ствуют над старым храмом».

И в другом месте, тот же Хлебников: «Что украшает город? На пороге его красоты стоят
трубы заводов. Три дымящиеся трубы Замоскворечья напоминают подсвечник и три свечи,
невидимые при дневном свете. А лес труб на северном безжизненном болоте заставляет при-
сутствовать при переходе природы от одного порядка к другому; это нежный, слабый мох леса
второго порядка; сам город делается первым опытом растения высшего порядка, еще учени-
ческим. Эти болота – поляна шелкового мха труб. Трубы – это прелесть золотистых волос».

Электростанция и будоражила, и навевала. Не удивительно – расположить такую мощ-
ную фабричную постройку прямо на берегу главной реки, прямо в центре столицы. «Электри-
ческие станции Могэса дымили, как эскадра», – писали Ильф и Петров. И подобное сравнение,
конечно же, было вполне естественным и, в общем, ожидаемым.

А в 1924 году некто Арсений Авраамов задумал нечто совершенно невозможное. Он
решил сыграть на  этих трубах «Варшавянку» и «Интернационал», используя их в качестве
классических органных труб – на всю Москву! Но затея реализовалась в сокращенном виде:
большие трубы ему все  же не  доверили, ограничились малыми, невидимыми с  берегов.
А  поскольку труб было немного, то пришлось внести в  мелодию значительные изменения.
В результате даже те, кто слышал произведения органиста-новатора, все равно не поняли, что
именно он исполняет. Сам же Авраамов отчитывался перед публикой в журнале «Художник
и зритель»: «Опыт сделан, сделан на скромные двадцать червонцев, отпущенные МК на все
расходы. Это доказывает отсутствие в  замысле утопического элемента. Затратив несколько
большую сумму, приспособив к гудкам клавиатуру для сольного исполнения, мы сможем иметь
грандиозный паровой орган, готовый к услугам Москвы в любой торжественный момент рево-
люционного быта. А быть может, внедримся и в бытовые будни, приветствуя „Интернациона-
лом“ начало и конец каждого рабочего дня, оповещая столицу о точном времени и вообще
вытесняя и заглушая колокольный звон старой культуры рабочим ревом гудков и сирен, самим
тембром своим много говорящим пролетарскому сердцу».

К счастью, ничего подобного не вошло в московский быт.
Кстати, в Великую Отечественную трубы МоГЭСа вообще укоротили – ради конспира-

ции. Полный же список работ был таков: «Гитлеровские летчики усиленно искали и, обнару-
жив, бомбили объекты энергетики. К сожалению, маскировка не всегда вводила в заблужде-
ние врага. Да и как замаскировать, укрыть от  глаз противника стоящие часто на открытом
месте громадные здания электростанции, почти сплошь остекленные да еще с характерными
трубами? Казалось, легче спрятать станцию среди городской застройки, но и здесь это было
непросто. ГРЭС №1 на Раушской набережной стоит в ряду многоэтажных домов, но ее выда-
вали высокие трубы. Станция играла значительную роль в электроснабжении города и потому
пользовалась большим вниманием воздушных пиратов. На нее пришлось 27 фугасных бомб
и около 500 зажигательных. Это заставило еще раз серьезно задуматься над маскировкой. Ради-
кальное решение было найдено: здание «надстроили» фанерным этажом, который укрыл его
трубы. Бомбы сюда стали падать реже.

Оборудование станции защищалось траверсными стенками и  другими специальными
устройствами. Они оказались весьма эффективными – бомбы, попадавшие в здание, наносили
повреждения, расстекляли станцию, но она продолжала питать город электроэнергией. Пере-
рывы в работе не превышали нескольких часов. И не потому, что повреждения были незначи-
тельными. Самоотверженно, не считаясь с опасностью, не ожидая окончания налета, ликвиди-
ровали аварии вахтенный персонал и бойцы полка МПВО».

Такой вот необычный дом.

* * *
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Рядом же, в доме №14 по той же Раушской набережной располагался клуб «Красный
луч». В нем базировался театр-студия под руководством А. Л. Грипича. Правда, собствен-
ной сцены у  театра не было, здесь проходили только репетиции. В 1935  году в репертуаре
было только три спектакля – «Мещане» А. М. Горького, «Платон Кречет» Корнейчука и «Бот»
Горева.

Любой из  этих трех спектаклей в  городе Москве стоил 1200  рублей, а  с  выездом
из города – 1500.

«Красный луч» с годами превратился в ДК энергетиков. Там, среди прочего, произошла
занятная история, рассказанная деятелем эстрады Арнольдом Гумницким: «В ДК энергети-
ков шел концерт, который вел Леонид Шипов (ныне эмигрировавший). В программе прини-
мали участие довольно известные артисты: Рудаков и Нечаев, Дудник, Дивов и Степанова,
только что ставший знаменитым своими «Оленями» Кола Бельды… Я в это время сидел в каби-
нете директора, с которым был в дружеских отношениях. Вдруг в концерте возникает какая-то
пауза, и директор просит меня: «Арнольд, тут два номера самодеятельных должны быть, выйди
пока, выступи». Как конферансье я уже числился в мастерской сатиры и юмора Мосэстрады,
но самостоятельно еще ни одного концерта не провел. Выхожу на сцену, играю свой номер
«Концерт на луне». Это стихотворная юмореска о том, как бригада артистов в составе Гаркави,
Утесова, Бернеса, Тимошенко и Березина и других побывала в гостях у «лунян». Некоторые
куплеты я позаимствовал у Юрия Филимонова, некоторые написал сам. Например, подражая
Бернесу, я говорил и пел такой текст:

Среди городов на Луне
Оказался и город Одесса.
Из лунной Одессы приехали все
Послушать земного Марка Бернеса…

Закончил номер, а мне директор из-за кулис кричит: «Давай пародии!» И из зала слышу
голоса: «Пародии. „Ворону и лисицу“!» Еще только придя на профессиональную эстраду, я
уже знал, что неэтично исполнять чужие номера. Вот Дудник придумал номер с учительницей,
которую соседи по коммуналке пытались выжить, на выручку пришел ее бывший ученик, став-
ший артистом. Он сыграл роль хулигана, который якобы хочет поменяться комнатами с этой
учительницей. Номер потрясающий! А Райкин увидел его и сделал фильм. И все – номер про-
пал, больше Дудник его не показывал. А «Ворона и лисица» – тоже коронный номер Дудника.
Но мне было жалко расставаться с той палитрой ярких образов, которой я довольно неплохо
владел.

Я начинаю голосом Э. Гарина: «Вороне… где-то… бог… послал кусочек сыру…»
В общем, понесло меня. Я уже не думаю, что скажет Дудник, все делаю точно так, как делает
он… В зале смех, меня не отпускают со сцены. «Дорогие друзья, – закругляюсь я, – перед вами
выступали самодеятельные артисты. А сейчас вы увидите настоящих профессионалов, масте-
ров эстрады…»

Я ушел в зал, концерт продолжает вести Шипов. Объявляет Дудника. Геннадий Михай-
лович показывает очень симпатичный и смешной номер про верблюда. Народ требует еще:
«Пародии, пародии…» А Дудник не стал их делать – расстроился. Тут же за кулисами любя-
щие всякие подначки артисты донесли ему, что его «Ворону и лисицу» уже пересказывал некто
Гумницкий, и не без успеха».

На протяжении нескольких лет товарищ Дудник дулся на товарища Гумницкого. Такие
уж у них, у королей эстрады, были нравы.

Здесь  же в  пятидесятые годы действовал джазовый клуб  – один из  лучших в  стране.
Правда, просуществовал он недолго – всего несколько лет.
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А еще тут репетировал пусть и придуманный, но от того не менее прекрасный музыкант –
Владимир Данилов, главный герой романа Владимира Орлова «Альтист Данилов». Эти репе-
тиции были для него весьма важны: «Репетировали в утренние часы в зале Дворца энергетиков.
Оркестранты были люди молодые, Данилов пришелся бы им старшим братом, по вечерам они
работали кто где: кто в театрах, в том числе и драматических, кто в Москонцерте, кто в ресто-
ранных ансамблях. Все они были недовольны своим теперешним положением, и то, что они
были вынуждены исполнять на службе, им не нравилось. Душа их рвалась к большой музыке.
Пусть за эту музыку и не платили. Все они, если разобраться, были юнцы, еще не утихшие,
жаждущие простора и признания, уверенные в своих шансах сравняться с Ойстрахом, Рихте-
ром, а кто – и с Бетховеном. Первый раз на репетицию Данилов ехал в ознобе, в ознобе он
вышел и на сцену. Чувствовал, как смотрят на него оркестранты. Друг другу они уже знали
цену. Данилов играл старательно, но, наверное, хуже, чем дома, да и не наверное, а точно хуже.
Однако в оркестре лиц недовольных он не заметил. Но, естественно, и по пюпитрам стучать
никто не стал. Отношение к нему было спокойное, как бы деловое. Ну, сыграл – и ладно. Дани-
лов отошел в сторонку, присел на стул, опустил инструмент. Чудецкий с Переслегиным стояли
метрах в пяти от него, говорили озабоченно, но не об его игре и не об игре оркестра и других
солистов – валторны и кларнета, а о том, что симфония звучала сорок четыре минуты, Пере-
слегин заметил время. Это много, считали они.

Данилов почувствовал себя одиноким на сцене, да и на всем свете. Ему стало холодно,
будто он без шапки и в плаще оказался на льдине в полярных водах, ветер сбивал его с ног,
подталкивал к трещине, становившейся все шире и страшнее. Яма в театре представилась сей-
час Данилову местом спасения. «Что я лезу-то в калашный ряд!» – отругал себя Данилов.

Композитор Переслегин сказал ему: «Как будто бы ничего…» И все. Имел он в виду
то ли игру Данилова, то ли свою музыку. То ли успокаивал Данилова, то ли успокаивал себя».

Но основные события лишь угадывались впереди.
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Военное интендантство

 
Здание Кригс-Комиссариата (Космодамианская набережная, 24—26) построено

в 1780 году по проекту архитектора Н. Леграна.

Кригс-Комиссариатом – на немецкий манер – в восемнадцатом веке называли военное
интендантство. То есть огромный виртуальный склад, в стенах которого распределялось все-
возможное военное имущество. А поскольку в нашем государстве на армии не экономили, то
размеры имущества были нешуточными. Не удивительно, что, с одной стороны, многие стре-
мились к службе в этом ведомстве, а с другой, карьера многих обрывалась здесь препровож-
дением в военную тюрьму. Такой вот парадокс.

Здесь среди прочих служили Сергей Львович Пушкин – отец Александра Сергеевича,
стихотворца, а также отец знаменитого зодчего М. Казакова. Стены Кригс-Комиссариата спо-
собствовали развитию талантов у детей.

При советской же власти здание Кригс-Комиссариата отошло к Московскому военному
округу. И уже в этой, вполне социалистической организации служил легендарнейший кавале-
рист, командарм Первой Конной – Буденный. Казалось бы, кристальный человек, однако же
была с ним в 1925 году довольно мутная история. Михаил Булгаков так ее описывал: «Мельком
слышал, что умерла жена Буденного. Потом слух, что самоубийство, а потом, оказывается, он
ее убил. Он влюбился, она ему мешала. Остается совершенно безнаказанным. По рассказу –
она угрожала ему, что выступит с разоблачением его жестокости с солдатами в царское время,
когда он был вахмистером».

Действительность была другой, гораздо более трагичной, драматичной. Буденный оста-
вил на столе пистолет, а спустя несколько минут в комнату вошла его супруга в сопровождении
нескольких гостей. Настроение у нее было игривое, она смеялась и шутила, схватила пистолет,
приставила его к виску. Буденный вошел в комнату, крикнул, что пистолет заряжен.

–  Я боевая, умею обращаться…  – это были последние слова супруги командарма.
А дальше – выстрел. Случайность. Трагическая.

Но на карьеру Семена Михайловича все это не повлияло: слухи слухами, а компетентные
граждане знали, как было дело, и только сочувствовали командарму.

Именно сюда доставлен был после ареста Лаврентий Берия. Его на всякий случай поме-
стили в специальный бункер – чтобы не сбежал. Здесь же шло следствие. По воспоминаниям
очевидцев, Берия вел себя омерзительно: то ругался, то запугивал следователей, то требовал
себе женщину в бункер. А по углам двора были расставлены танки. Так, на всякий случай.

В древности же, при Анне Иоанновне здесь был дворец всесильного канцлера Бирона.
Он тоже рассчитался за свою всесильность: в 1740 году был сослан. Правда, спустя два десяти-
летия, когда престол достался Петру Третьему, симпатизировавшему «немецким россиянам»,
Бирона вернули в столицы и даже в политику. Но эти двадцать лет страданий у Бирона, как
говорится, не отнять.

* * *
Неподалеку же стояла церковь Николы в Пупышах, своим названием обязанная кочкам:

местность здесь была болотистая. Она была своего рода достопримечательностью: на  стене
этого храма отмечали уровни московских наводнений. Рядом с церковью был домик, в котором
в 1880-е квартировал художник Н. В. Неврев. В первом же этаже этого дома размещались квар-
тиры извозчиков. Не особо требовательные в отношении комфорта, эти специалисты набива-
лись человек по десять в комнату, а во дворе и перед домом были в художественном беспорядке
разбросаны телеги, сани, сбруи, ржали лошади. Все это и угнетало художника, и придавало
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ему вдохновения. Во всяком случае, его известная картина «Гончары» изображает именно вид
из окна этого домика.

Сегодня же нет здесь ни церкви, ни домика.
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Отель «На болоте»

 
Здание гостиницы «Балчуг» (улица Балчуг, 1) построено в 1898 году по проекту архи-

тектора А. Иванова.

Гостиница «Балчуг» поначалу носила название «Новомосковская». Но и тогда, на рубеже
девятнадцатого и двадцатого столетий, она была одной из самых фешенебельных в Первопре-
стольной.

Хотя местность к этому, мягко скажем, не располагала. В. Н. Харузина писала о своем
московском детстве: «Вот прошли мост, заглянув на действительно противные, грязные волны
Канавы, – и вот очутились в своеобразном мире рыбных и железных лавок. Меня так мучили
в детстве запах рыбных лавок на Балчуге, запах рогож, пробок и трав, лязг железа, громыханье
его, когда его складывали на телеги или везли, например, железные полосы, а они нижними
концами издавали непрерывающийся звук, – весь своеобразный шум этой части „города“, что
до сих пор, кажется, я не люблю этого места».

Постояльцам же отеля приходилось все это терпеть – за собственные деньги.
Впрочем, и сама гостиница не отвечала высочайшим требованиям. Публицист Лев Нику-

лин писал: «В коридорах – угар от самоваров, в номерах – знакомый гостиничный, терпкий,
застоявшийся запах».

Чай, Замоскворечье – не Париж.
В 1933 году отель стал «интуристовским». Здесь стали расселять дружественных ино-

странцев. В частности, именно здесь останавливался чешский журналист Юлиус Фучик, автор
трагически знаменитого «Репортажа с петлей на шее». Одна из его современниц И. Радволина
писала: «Все огромное московское небо, все красоты Кремля, Красной площади, набережной,
которые отсюда, с высоты седьмого этажа гостиницы „Новомосковской“, прекрасно видны, все
это он приобщил к своей, фучиковской жилплощади. „Мне сегодня показалось, что я и писать
здесь стал лучше!“».

В 1957 году отель стал «Бухарестом». Справочник гостиниц тех времен писал, что гости-
ница рассчитана на 800 мест. А среди особенно привлекательных элементов инфраструктуры
упоминались ресторан, парикмахерская, отделение связи, портновская мастерская, магазин
«Кулинария» и буфеты на этажах.

И уже под конец двадцатого столетия отель получил исторически правильное название
«Балчуг» – в честь той улицы, на которой находится. В переводе же с татарского Балчук – топь,
грязь, болото. Именно здесь во времена Ивана Грозного устроен был особенный кабак для
верных ему воинов-опричников. Другим же подданным этого государя употреблять спиртное
было категорически запрещено. А здесь шли непрерывные пьянки.

Однако современным постояльцам этого отеля лучше воздержаться от подобных знаний.

* * *
Рядом же с гостиницей – церковь Георгия в Ендове, возведенная в 1653 году. Еще одно

странное слово, связанное со здешним храмом. Словарь Даля дает следующее толкование этого
слова: «Яндова, Ендова – низкая, большая, медная, луженая братина, с рыльцем, для пива,
браги, меду; в ендове подают питья на пирах, она же есть в распивочных и кабаках, на кораблях
и пр.».

Очевидно, что название – прямой наследник недоброй памяти опричных кабаков.
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Дом молодого Толстого

 
Комплекс доходных домов купца Варгина (Пятницкая улица, 12—16) выстроен в разное

время по проектам разных архитекторов.

Впрочем, идем на  Пятницкую улицу. Первая значительная достопримечательность
на ней – комплекс доходных домов купца Варгина. Неизвестно, в каком именно из этих зданий
проживал в 1854—1855 годы Лев Николаевич Толстой. Но в каком-то точно проживал. При-
нято считать, что в том, где в наши дни располагается один из многочисленных музеев Льва
Толстого. А до 1980 года находилась знаменитая на все Замоскворечье часовая мастерская.

Тридцатилетний подающий надежды писатель оставлял и  родным, и  приятелям свои
новые координаты: «Адрес мой: на Пятницкой в доме Варгина». Все, в общем, незамысловато.

Все складывалось более или менее удачно. Лев Николаевич писал: «Для меня, я всегда
замечал, самое лучшее время деятельности от генваря до весны, и теперь работается; но что
выйдет, не  знаю. На жизнь свою в Москве я не могу жаловаться. Хорошие люди есть, как
и везде. Дома приятно, ежели бы только не нездоровье сестры. Она целую зиму страдает. Хоро-
шая музыка даже есть, и теперь окончательно устраивается музыкальное общество под руко-
водством Мортье…

Был здесь обед в купеческом клубе, устроенный Кавелиным, по случаю эманципации.
Были речи Каткова, Станкевича, Погодина, Кавелина, Павлова, Бабста и Кокырева. Только
Павлова и Бабста речи были замечательны. Обед этот произвел озлобление во всей публике
дворянской. Славянофилы не  хотели участвовать в  обеде. Да что я пишу это вам vanitas
vanitatum, вроде звезд и чинов. Человек везде человек, то есть слаб».

В молодом офицере вовсю пробивались зачатки будущего длиннобородого философа.
Лев Николаевич неутомим: «Отдаюсь работе 8 часов в сутки, а остальное время слу-

шаю музыку, где есть хорошая, и ищу хороших людей». Он явно обустраивает не только свою
нынешнюю, но и будущую жизнь.

И, разумеется, здешний, замоскворецкий антураж врывается в  толстовские произве-
дения. Вот, к  примеру, ощущения юнкера Оленина, прощающегося с  Москвой (повесть
«Казаки»): «Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг колес по зимней улице.
В окнах огней уже нет, и фонари потухли. От церквей разносятся звуки колоколов и, колы-
хаясь над спящим городом, поминают об утре. На улицах пусто. Редко где промесит узкими
полозьями песок с снегом ночной извозчик и, перебравшись на другой угол, заснет, дожидаясь
седока. Пройдет старушка в церковь, где уж, отражаясь на золотых окладах, красно и редко
горят несимметрично расставленные восковые свечи. Рабочий народ уж поднимается после
долгой зимней ночи и идет на работы.

А у господ еще вечер.
В одном из окон Шевалье из-под затворенной ставни противузаконно светится огонь.

У  подъезда стоят карета, сани и  извозчики, стеснившись задками. Почтовая тройка стоит
тут же. Дворник, закутавшись и съежившись, точно прячется за угол дома».

Сокровенное, сонное Замоскворечье.
Здесь же, кстати, проходило детство другого писателя, Леонида Леонова. Вид из окна

его детства вошел в роман «Барсуки»: «Долго здесь сидел Сеня. Чуть не весь город лежал,
распростертый внизу, как покоренный, у ног победителя. Огромной лиловой дугой, проши-
той золотом, все влево и влево закруглялась река. Широкое и красное, как цветок разбухшей
герани, опускалось солнце за темные кремлевские башни, пики и купола, многообразно и вели-
чественно стерегущие древнюю нетронутость Москвы.
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Взметенная дневной суетой, оседала пыль, и уже жадней хватала Сенина грудь веянья
холодеющего воздуха. А снизу источалась духота, жар, томящая, расслабляющая скука. Небо
потухало, все больше походя на блеклую, выгоревшую на солнце синюю ткань. Все принимало
лилово-синий отсвет ночного покоя, усугубляемый тучей, наползавшей с востока, медлитель-
ной и страшной, как гора, вывернутая ветром из своих скалистых лон. Ночь обещала грозу,
и уже попыхивал молниями иссушенный московский горизонт.
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