


 
 
 

Алексей  Митрофанов
Пятницкая. Прогулки

по старой Москве
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=29829230
ISBN 9785449047595

 

Аннотация
Улица Пятницкая  – знатный московский бренд. «Трактир

на  Пятницкой»  – известный и  некогда культовый фильм.
А  в  реальности таких трактиров было множество. Пятницкая
олицетворяла жизненный нерв Замоскворечья, была по-
столичному бойкой и  людной. Вроде  бы и  Замоскворечье,
а посмотришь повнимательнее – не совсем.
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Улица Пятницкая  – знатный московский бренд. «Трак-

тир на Пятницкой» – известный и некогда культовый фильм.
А в реальности таких трактиров было множество.

В Замоскворечье четыре основных радиальных улицы –
Большая Якиманка, Большая Полянка, Большая Ордынка
и Пятницкая. Первые три беспрекословно подчинялись жан-
ру  – были тихими, купеческими, сонными. Четвертая  же,
Пятницкая, олицетворяла жизненный нерв Замоскворечья,
была по-столичному бойкой и людной. Вроде бы и Замоск-
воречье, а посмотришь повнимательнее – не совсем.

Мы  же начнем свой маршрут, по  традиции, несколько
раньше, чем начинается собственно улица. На  сей раз  –
от Раушской набережной.



 
 
 

 
«Река Москва

в четырехтрубном дыме»
 

Электростанция МоГЭСа (Раушская набережная, 8) по-
строена в  1897  году по  проекту архитектора Н. Басиена
и под руководством инженера В. Классона.

Путеводитель по  Москве 1937  года сообщал: «На  дру-
гом берегу Москва-реки – здание 1-й Московской Государ-
ственной электрической станции им. Смидовича. До 1917 г.
это была единственная электростанция в  Москве. 25  ап-
реля 1912  г. рабочие этой станции (принадлежавшей об-
ществу „Электрическое освещение“) объявили забастовку
в знак протеста против ленских расстрелов. В октябрьские
дни 1917 г. электростанция была одним из важнейших ре-
волюционных пунктов Замоскворечья. 26 октября на стан-
ции был образован революционный штаб для руководства
боевыми действиями. Охраняли станцию рота 55-го полка
и красногвардейцы. За годы революции станция значитель-
но расширена и реконструирована».

Соврали. И, как ни странно, не  насчет революционно-
го прошлого  – здесь создатели путеводителя всего лишь
несколько преувеличили значительность перечисляемых со-
бытий. Насчет того, что станция до революции была един-



 
 
 

ственная. Собственно, первая московская электростанция
была открыта на Большой Дмитровке в 1888 году. На момент
написания путеводителя там размещался автобусный парк.

К этому зданию был неравнодушен Михаил Светлов, по-
святил ему, в частности, стихотворение под названием «Но-
чью»:

Пускай МоГЭС (уже в который раз!)
Об экономии пришлет предупрежденье, —
Я зажигаю, штрафа не боясь,
Всю тысячу свечей стихотворенья…

Упоминал его и Мандельштам:

Река Москва в четырехтрубном дыме,
И перед нами весь раскрытый город:
Купальщики-заводы и сады
Замоскворецкие. Не так ли,
Откинув палисандровую крышку
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро?
Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!

Четыре трубы – разумеется, образ. Труб больше. Но это
не страшно. По Велимиру Хлебникову этих труб и вовсе три:
«Я особенно любил Замоскворечье и три заводских трубы,
точно свечи, твердой рукой зажженные здесь, чугунный мост



 
 
 

и воронье на льду. Но над всем золотым куполом господству-
ет выходящий из громадной руки светильник трех заводских
труб, железная лестница вдоль полых башен ведет на верши-
ну их, по ней иногда подымается человек – священник, све-
чой перед лицом из седой заводской копоти. Кто он, это ли-
цо? Друг или враг? Дымописанный лоб, висящий над горо-
дом? Обвитый бородой облаков?

И не новым ли черноокая Гуриэт Эль Айн посвящает свои
шелковистые, чудные волосы тому пламени, на котором бу-
дет сожжена, проповедуя равенство и равноправие?

Мы еще не знаем, мы только смотрим. Но эти новые свечи
неведомому владыке господствуют над старым храмом».

И в другом месте, тот же Хлебников: «Что украшает го-
род? На пороге его красоты стоят трубы заводов. Три дымя-
щиеся трубы Замоскворечья напоминают подсвечник и три
свечи, невидимые при дневном свете. А лес труб на северном
безжизненном болоте заставляет присутствовать при пере-
ходе природы от одного порядка к другому; это нежный, сла-
бый мох леса второго порядка; сам город делается первым
опытом растения высшего порядка, еще ученическим. Эти
болота – поляна шелкового мха труб. Трубы – это прелесть
золотистых волос».

Электростанция и будоражила, и навевала. Не удивитель-
но – расположить такую мощную фабричную постройку пря-
мо на берегу главной реки, прямо в центре столицы. «Элек-
трические станции Могэса дымили, как эскадра», – писали



 
 
 

Ильф и  Петров. И  подобное сравнение, конечно  же, было
вполне естественным и, в общем, ожидаемым.

А в 1924 году некто Арсений Авраамов задумал нечто со-
вершенно невозможное. Он решил сыграть на этих трубах
«Варшавянку» и «Интернационал», используя их в качестве
классических органных труб – на всю Москву! Но затея ре-
ализовалась в сокращенном виде: большие трубы ему все же
не доверили, ограничились малыми, невидимыми с берегов.
А поскольку труб было немного, то пришлось внести в мело-
дию значительные изменения. В результате даже те, кто слы-
шал произведения органиста-новатора, все равно не поняли,
что именно он исполняет. Сам же Авраамов отчитывался пе-
ред публикой в журнале «Художник и зритель»: «Опыт сде-
лан, сделан на скромные двадцать червонцев, отпущенные
МК на  все расходы. Это доказывает отсутствие в  замысле
утопического элемента. Затратив несколько большую сум-
му, приспособив к гудкам клавиатуру для сольного исполне-
ния, мы сможем иметь грандиозный паровой орган, готовый
к услугам Москвы в любой торжественный момент револю-
ционного быта. А быть может, внедримся и в бытовые буд-
ни, приветствуя „Интернационалом“ начало и конец каждого
рабочего дня, оповещая столицу о точном времени и вооб-
ще вытесняя и заглушая колокольный звон старой культуры
рабочим ревом гудков и сирен, самим тембром своим много
говорящим пролетарскому сердцу».

К счастью, ничего подобного не вошло в московский быт.



 
 
 

Кстати, в Великую Отечественную трубы МоГЭСа вооб-
ще укоротили – ради конспирации. Полный же список работ
был таков: «Гитлеровские летчики усиленно искали и, об-
наружив, бомбили объекты энергетики. К сожалению, мас-
кировка не  всегда вводила в  заблуждение врага. Да и  как
замаскировать, укрыть от  глаз противника стоящие часто
на открытом месте громадные здания электростанции, почти
сплошь остекленные да еще с характерными трубами? Ка-
залось, легче спрятать станцию среди городской застройки,
но и здесь это было непросто. ГРЭС №1 на Раушской набе-
режной стоит в ряду многоэтажных домов, но ее выдавали
высокие трубы. Станция играла значительную роль в элек-
троснабжении города и потому пользовалась большим вни-
манием воздушных пиратов. На нее пришлось 27 фугасных
бомб и около 500 зажигательных. Это заставило еще раз се-
рьезно задуматься над маскировкой. Радикальное решение
было найдено: здание «надстроили» фанерным этажом, ко-
торый укрыл его трубы. Бомбы сюда стали падать реже.

Оборудование станции защищалось траверсными стенка-
ми и другими специальными устройствами. Они оказались
весьма эффективными – бомбы, попадавшие в здание, нано-
сили повреждения, расстекляли станцию, но она продолжала
питать город электроэнергией. Перерывы в работе не превы-
шали нескольких часов. И не потому, что повреждения бы-
ли незначительными. Самоотверженно, не считаясь с опас-
ностью, не ожидая окончания налета, ликвидировали аварии



 
 
 

вахтенный персонал и бойцы полка МПВО».
Такой вот необычный дом.

* * *
Рядом же, в доме №14 по той же Раушской набережной

располагался клуб «Красный луч». В  нем базировался те-
атр-студия под руководством А.  Л.  Грипича. Правда, соб-
ственной сцены у театра не было, здесь проходили только ре-
петиции. В 1935 году в репертуаре было только три спектак-
ля – «Мещане» А. М. Горького, «Платон Кречет» Корнейчу-
ка и «Бот» Горева.

Любой из  этих трех спектаклей в  городе Москве стоил
1200 рублей, а с выездом из города – 1500.

«Красный луч» с годами превратился в ДК энергетиков.
Там, среди прочего, произошла занятная история, расска-
занная деятелем эстрады Арнольдом Гумницким: «В  ДК
энергетиков шел концерт, который вел Леонид Шипов (ны-
не эмигрировавший). В программе принимали участие до-
вольно известные артисты: Рудаков и Нечаев, Дудник, Ди-
вов и Степанова, только что ставший знаменитым своими
«Оленями» Кола Бельды… Я в это время сидел в кабинете
директора, с которым был в дружеских отношениях. Вдруг
в концерте возникает какая-то пауза, и директор просит ме-
ня: «Арнольд, тут два номера самодеятельных должны быть,
выйди пока, выступи». Как конферансье я уже числился
в мастерской сатиры и юмора Мосэстрады, но самостоятель-



 
 
 

но еще ни одного концерта не провел. Выхожу на сцену, иг-
раю свой номер «Концерт на луне». Это стихотворная юмо-
реска о том, как бригада артистов в составе Гаркави, Утесо-
ва, Бернеса, Тимошенко и Березина и других побывала в го-
стях у «лунян». Некоторые куплеты я позаимствовал у Юрия
Филимонова, некоторые написал сам. Например, подражая
Бернесу, я говорил и пел такой текст:

Среди городов на Луне
Оказался и город Одесса.
Из лунной Одессы приехали все
Послушать земного Марка Бернеса…

Закончил номер, а мне директор из-за кулис кричит: «Да-
вай пародии!» И из зала слышу голоса: «Пародии. „Ворону
и  лисицу“!» Еще только придя на  профессиональную эст-
раду, я уже знал, что неэтично исполнять чужие номера.
Вот Дудник придумал номер с учительницей, которую сосе-
ди по коммуналке пытались выжить, на выручку пришел ее
бывший ученик, ставший артистом. Он сыграл роль хулига-
на, который якобы хочет поменяться комнатами с этой учи-
тельницей. Номер потрясающий! А Райкин увидел его и сде-
лал фильм. И все – номер пропал, больше Дудник его не по-
казывал. А «Ворона и лисица» – тоже коронный номер Дуд-
ника. Но мне было жалко расставаться с той палитрой ярких
образов, которой я довольно неплохо владел.

Я начинаю голосом Э. Гарина: «Вороне… где-то… бог…



 
 
 

послал кусочек сыру…» В общем, понесло меня. Я уже не ду-
маю, что скажет Дудник, все делаю точно так, как делает
он… В зале смех, меня не отпускают со сцены. «Дорогие дру-
зья, – закругляюсь я, – перед вами выступали самодеятель-
ные артисты. А сейчас вы увидите настоящих профессиона-
лов, мастеров эстрады…»

Я ушел в зал, концерт продолжает вести Шипов. Объявля-
ет Дудника. Геннадий Михайлович показывает очень симпа-
тичный и смешной номер про верблюда. Народ требует еще:
«Пародии, пародии…» А Дудник не  стал их делать – рас-
строился. Тут же за кулисами любящие всякие подначки ар-
тисты донесли ему, что его «Ворону и лисицу» уже переска-
зывал некто Гумницкий, и не без успеха».

На  протяжении нескольких лет товарищ Дудник дулся
на товарища Гумницкого. Такие уж у них, у королей эстра-
ды, были нравы.

Здесь же в пятидесятые годы действовал джазовый клуб –
один из лучших в стране. Правда, просуществовал он недол-
го – всего несколько лет.

А еще тут репетировал пусть и придуманный, но от того
не менее прекрасный музыкант – Владимир Данилов, глав-
ный герой романа Владимира Орлова «Альтист Данилов».
Эти репетиции были для него весьма важны: «Репетирова-
ли в утренние часы в зале Дворца энергетиков. Оркестранты
были люди молодые, Данилов пришелся бы им старшим бра-
том, по вечерам они работали кто где: кто в театрах, в том



 
 
 

числе и драматических, кто в Москонцерте, кто в ресторан-
ных ансамблях. Все они были недовольны своим тепереш-
ним положением, и то, что они были вынуждены исполнять
на службе, им не нравилось. Душа их рвалась к большой му-
зыке. Пусть за эту музыку и не платили. Все они, если разо-
браться, были юнцы, еще не утихшие, жаждущие простора
и признания, уверенные в  своих шансах сравняться с Ой-
страхом, Рихтером, а кто – и с Бетховеном. Первый раз на ре-
петицию Данилов ехал в ознобе, в ознобе он вышел и на сце-
ну. Чувствовал, как смотрят на него оркестранты. Друг другу
они уже знали цену. Данилов играл старательно, но, навер-
ное, хуже, чем дома, да и не наверное, а точно хуже. Однако
в оркестре лиц недовольных он не заметил. Но, естественно,
и по пюпитрам стучать никто не стал. Отношение к нему бы-
ло спокойное, как бы деловое. Ну, сыграл – и ладно. Дани-
лов отошел в сторонку, присел на стул, опустил инструмент.
Чудецкий с Переслегиным стояли метрах в пяти от него, го-
ворили озабоченно, но не об его игре и не об игре оркестра
и других солистов – валторны и кларнета, а о том, что сим-
фония звучала сорок четыре минуты, Переслегин заметил
время. Это много, считали они.

Данилов почувствовал себя одиноким на  сцене, да
и  на  всем свете. Ему стало холодно, будто он без шапки
и в плаще оказался на льдине в полярных водах, ветер сбивал
его с ног, подталкивал к трещине, становившейся все шире
и страшнее. Яма в театре представилась сейчас Данилову ме-



 
 
 

стом спасения. «Что я лезу-то в калашный ряд!» – отругал
себя Данилов.

Композитор Переслегин сказал ему: «Как будто бы ниче-
го…» И все. Имел он в виду то ли игру Данилова, то ли свою
музыку. То ли успокаивал Данилова, то ли успокаивал себя».

Но основные события лишь угадывались впереди.



 
 
 

 
Военное интендантство

 
Здание Кригс-Комиссариата (Космодамианская набе-

режная, 24—26) построено в 1780  году по проекту архи-
тектора Н. Леграна.

Кригс-Комиссариатом  – на  немецкий манер  – в  восем-
надцатом веке называли военное интендантство. То есть
огромный виртуальный склад, в стенах которого распреде-
лялось всевозможное военное имущество. А поскольку в на-
шем государстве на армии не экономили, то размеры иму-
щества были нешуточными. Не  удивительно, что, с  одной
стороны, многие стремились к  службе в  этом ведомстве,
а с другой, карьера многих обрывалась здесь препровожде-
нием в военную тюрьму. Такой вот парадокс.

Здесь среди прочих служили Сергей Львович Пушкин –
отец Александра Сергеевича, стихотворца, а также отец зна-
менитого зодчего М. Казакова. Стены Кригс-Комиссариата
способствовали развитию талантов у детей.

При советской же власти здание Кригс-Комиссариата ото-
шло к Московскому военному округу. И уже в этой, впол-
не социалистической организации служил легендарнейший
кавалерист, командарм Первой Конной  – Буденный. Ка-
залось  бы, кристальный человек, однако  же была с  ним
в 1925 году довольно мутная история. Михаил Булгаков так



 
 
 

ее описывал: «Мельком слышал, что умерла жена Буденного.
Потом слух, что самоубийство, а потом, оказывается, он ее
убил. Он влюбился, она ему мешала. Остается совершенно
безнаказанным. По рассказу – она угрожала ему, что высту-
пит с разоблачением его жестокости с солдатами в царское
время, когда он был вахмистером».

Действительность была другой, гораздо более трагичной,
драматичной. Буденный оставил на столе пистолет, а спустя
несколько минут в комнату вошла его супруга в сопровож-
дении нескольких гостей. Настроение у нее было игривое,
она смеялась и шутила, схватила пистолет, приставила его
к виску. Буденный вошел в комнату, крикнул, что пистолет
заряжен.

– Я боевая, умею обращаться… – это были последние сло-
ва супруги командарма. А дальше – выстрел. Случайность.
Трагическая.

Но на карьеру Семена Михайловича все это не повлияло:
слухи слухами, а компетентные граждане знали, как было де-
ло, и только сочувствовали командарму.

Именно сюда доставлен был после ареста Лаврентий Бе-
рия. Его на всякий случай поместили в  специальный бун-
кер – чтобы не сбежал. Здесь же шло следствие. По воспо-
минаниям очевидцев, Берия вел себя омерзительно: то ру-
гался, то запугивал следователей, то требовал себе женщи-
ну в бункер. А по углам двора были расставлены танки. Так,
на всякий случай.



 
 
 

В древности же, при Анне Иоанновне здесь был дворец
всесильного канцлера Бирона. Он тоже рассчитался за свою
всесильность: в  1740  году был сослан. Правда, спустя два
десятилетия, когда престол достался Петру Третьему, сим-
патизировавшему «немецким россиянам», Бирона вернули
в столицы и даже в политику. Но эти двадцать лет страданий
у Бирона, как говорится, не отнять.

* * *
Неподалеку же стояла церковь Николы в Пупышах, своим

названием обязанная кочкам: местность здесь была болоти-
стая. Она была своего рода достопримечательностью: на сте-
не этого храма отмечали уровни московских наводнений.
Рядом с церковью был домик, в котором в 1880-е квартиро-
вал художник Н. В. Неврев. В первом же этаже этого дома
размещались квартиры извозчиков. Не особо требователь-
ные в отношении комфорта, эти специалисты набивались че-
ловек по десять в комнату, а во дворе и перед домом бы-
ли в художественном беспорядке разбросаны телеги, сани,
сбруи, ржали лошади. Все это и угнетало художника, и при-
давало ему вдохновения. Во всяком случае, его известная
картина «Гончары» изображает именно вид из окна этого до-
мика.

Сегодня же нет здесь ни церкви, ни домика.



 
 
 

 
Отель «На болоте»

 
Здание гостиницы «Балчуг» (улица Балчуг, 1) построено

в 1898 году по проекту архитектора А. Иванова.

Гостиница «Балчуг» поначалу носила название «Ново-
московская». Но и тогда, на рубеже девятнадцатого и два-
дцатого столетий, она была одной из самых фешенебельных
в Первопрестольной.

Хотя местность к  этому, мягко скажем, не  располага-
ла. В. Н. Харузина писала о своем московском детстве: «Вот
прошли мост, заглянув на действительно противные, гряз-
ные волны Канавы, – и вот очутились в своеобразном мире
рыбных и железных лавок. Меня так мучили в детстве запах
рыбных лавок на Балчуге, запах рогож, пробок и трав, лязг
железа, громыханье его, когда его складывали на телеги или
везли, например, железные полосы, а они нижними концами
издавали непрерывающийся звук, – весь своеобразный шум
этой части „города“, что до  сих пор, кажется, я не люблю
этого места».

Постояльцам  же отеля приходилось все это терпеть  –
за собственные деньги.

Впрочем, и сама гостиница не отвечала высочайшим тре-
бованиям. Публицист Лев Никулин писал: «В коридорах –
угар от самоваров, в номерах – знакомый гостиничный, терп-



 
 
 

кий, застоявшийся запах».
Чай, Замоскворечье – не Париж.
В  1933  году отель стал «интуристовским». Здесь стали

расселять дружественных иностранцев. В частности, имен-
но здесь останавливался чешский журналист Юлиус Фучик,
автор трагически знаменитого «Репортажа с петлей на шее».
Одна из его современниц И. Радволина писала: «Все огром-
ное московское небо, все красоты Кремля, Красной площа-
ди, набережной, которые отсюда, с высоты седьмого этажа
гостиницы „Новомосковской“, прекрасно видны, все это он
приобщил к своей, фучиковской жилплощади. „Мне сегодня
показалось, что я и писать здесь стал лучше!“».

В 1957 году отель стал «Бухарестом». Справочник гости-
ниц тех времен писал, что гостиница рассчитана на 800 мест.
А среди особенно привлекательных элементов инфраструк-
туры упоминались ресторан, парикмахерская, отделение
связи, портновская мастерская, магазин «Кулинария» и бу-
феты на этажах.

И уже под конец двадцатого столетия отель получил ис-
торически правильное название «Балчуг» – в честь той ули-
цы, на которой находится. В переводе же с татарского Бал-
чук – топь, грязь, болото. Именно здесь во времена Ивана
Грозного устроен был особенный кабак для верных ему вои-
нов-опричников. Другим же подданным этого государя упо-
треблять спиртное было категорически запрещено. А здесь
шли непрерывные пьянки.



 
 
 

Однако современным постояльцам этого отеля лучше воз-
держаться от подобных знаний.

* * *
Рядом же с гостиницей – церковь Георгия в Ендове, воз-

веденная в 1653 году. Еще одно странное слово, связанное
со здешним храмом. Словарь Даля дает следующее толкова-
ние этого слова: «Яндова, Ендова – низкая, большая, медная,
луженая братина, с рыльцем, для пива, браги, меду; в ендове
подают питья на пирах, она же есть в распивочных и кабаках,
на кораблях и пр.».

Очевидно, что название – прямой наследник недоброй па-
мяти опричных кабаков.



 
 
 

 
Дом молодого Толстого

 
Комплекс доходных домов купца Варгина (Пятницкая

улица, 12—16) выстроен в разное время по проектам раз-
ных архитекторов.

Впрочем, идем на Пятницкую улицу. Первая значитель-
ная достопримечательность на ней – комплекс доходных до-
мов купца Варгина. Неизвестно, в каком именно из этих зда-
ний проживал в 1854—1855 годы Лев Николаевич Толстой.
Но в каком-то точно проживал. Принято считать, что в том,
где в наши дни располагается один из многочисленных му-
зеев Льва Толстого. А до 1980 года находилась знаменитая
на все Замоскворечье часовая мастерская.

Тридцатилетний подающий надежды писатель оставлял
и родным, и приятелям свои новые координаты: «Адрес мой:
на Пятницкой в доме Варгина». Все, в общем, незамыслова-
то.

Все складывалось более или менее удачно. Лев Николае-
вич писал: «Для меня, я всегда замечал, самое лучшее вре-
мя деятельности от генваря до весны, и теперь работается;
но что выйдет, не знаю. На жизнь свою в Москве я не могу
жаловаться. Хорошие люди есть, как и везде. Дома прият-
но, ежели бы только не нездоровье сестры. Она целую зиму
страдает. Хорошая музыка даже есть, и теперь окончательно



 
 
 

устраивается музыкальное общество под руководством Мор-
тье…

Был здесь обед в купеческом клубе, устроенный Кавели-
ным, по случаю эманципации. Были речи Каткова, Станкеви-
ча, Погодина, Кавелина, Павлова, Бабста и Кокырева. Только
Павлова и Бабста речи были замечательны. Обед этот произ-
вел озлобление во всей публике дворянской. Славянофилы
не хотели участвовать в обеде. Да что я пишу это вам vanitas
vanitatum, вроде звезд и чинов. Человек везде человек, то
есть слаб».

В молодом офицере вовсю пробивались зачатки будущего
длиннобородого философа.

Лев Николаевич неутомим: «Отдаюсь работе 8  часов
в сутки, а остальное время слушаю музыку, где есть хоро-
шая, и ищу хороших людей». Он явно обустраивает не толь-
ко свою нынешнюю, но и будущую жизнь.

И, разумеется, здешний, замоскворецкий антураж врыва-
ется в толстовские произведения. Вот, к примеру, ощущения
юнкера Оленина, прощающегося с Москвой (повесть «Каза-
ки»): «Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг
колес по зимней улице. В окнах огней уже нет, и фонари по-
тухли. От церквей разносятся звуки колоколов и, колыхаясь
над спящим городом, поминают об утре. На улицах пусто.
Редко где промесит узкими полозьями песок с снегом ноч-
ной извозчик и, перебравшись на другой угол, заснет, дожи-
даясь седока. Пройдет старушка в церковь, где уж, отража-



 
 
 

ясь на золотых окладах, красно и редко горят несимметрич-
но расставленные восковые свечи. Рабочий народ уж подни-
мается после долгой зимней ночи и идет на работы.

А у господ еще вечер.
В одном из окон Шевалье из-под затворенной ставни про-

тивузаконно светится огонь. У подъезда стоят карета, сани
и извозчики, стеснившись задками. Почтовая тройка стоит
тут же. Дворник, закутавшись и съежившись, точно прячет-
ся за угол дома».

Сокровенное, сонное Замоскворечье.
Здесь  же, кстати, проходило детство другого писателя,

Леонида Леонова. Вид из окна его детства вошел в роман
«Барсуки»: «Долго здесь сидел Сеня. Чуть не весь город ле-
жал, распростертый внизу, как покоренный, у ног победи-
теля. Огромной лиловой дугой, прошитой золотом, все вле-
во и влево закруглялась река. Широкое и красное, как цве-
ток разбухшей герани, опускалось солнце за темные крем-
левские башни, пики и купола, многообразно и величествен-
но стерегущие древнюю нетронутость Москвы.

Взметенная дневной суетой, оседала пыль, и уже жадней
хватала Сенина грудь веянья холодеющего воздуха. А сни-
зу источалась духота, жар, томящая, расслабляющая скука.
Небо потухало, все больше походя на блеклую, выгоревшую
на солнце синюю ткань. Все принимало лилово-синий отсвет
ночного покоя, усугубляемый тучей, наползавшей с восто-
ка, медлительной и страшной, как гора, вывернутая ветром



 
 
 

из своих скалистых лон. Ночь обещала грозу, и уже попыхи-
вал молниями иссушенный московский горизонт.
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