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Каждый месяц в  ней умирает маленькая Италия. Сочится изящной Арно сквозь

пепельные ресницы на  грубые холщовые простыни, касается ладонями чуть ниже пояс-
ницы, подгибает под себя колени, изгибается Санта-Тринита и затихает. Она живёт в темной
приторно-душной комнатке на окраине мира. Всего одно окно, завешанное пыльными кру-
жевными платьями и нижними шёлковыми юбками, совсем не пропускает свет. Потолочные
витражи из  стекла, цвета запекшейся крови. Мышино-серые бетонные стены в  пульсирую-
щих венах-трещинах. Крупные трещины забиты мхом, из тех что помельче, выдаются цветы
лаванды и полыни. У стен, на деревянном полу, сложены книги. На противоположной сто-
роне от окна камин, в чреве которого тоже лежат книги. Темно. Кое-где различаются очер-
тания других предметов. Фарфоровый чайник с молоком, красная кружка, фонарь, граммо-
фон, несколько пластинок, что-то свернувшись калачиком, спит по  углам, на  подоконнике
не допитая бутылка горькой травяной настойки. Совсем невидимые вещи остаются недосяга-
емы. Посреди комнаты с потолка свисают качели, служащие местом для сна. Возле постели,
прямо из пола растет огромное грушевое дерево, растет с такой силой, что приподнимает вет-
вями стеклянный потолок. В одном из углов круглая чаша с водой. Дверей нет. Лишь следы.

– 2-
Она давно простила всех их, за то что заточили сюда, за то что когда-то заманили, что

обещали покой. За то, что отчётливо слышала удары молотков, слышала, как забивают двери,
вешают тяжёлые замки и уходят навсегда. Она слышала шаги и голоса знакомых ей людей. Она
долго стояла у места, которое еще недавно было дверью, гладила мертвые, истекающие пусто-
той, доски пахнущие руками и стыдом. Она прижималась щеками, сидела на полу и ждала, что
вот-вот дверь откроется. А после засыпала от голода и усталости. Но она простила их. Про-
стила и вросла в стены. Она даже помнит, как это случилось.

Ранней весной на закате, она маялась от тоскливых запахов, от соков, поднимающихся
по стволам акаций и лип и истеричного пения бесцветных синиц, снимала последнее шерстя-
ное платье, перекладывала сушеную вишню из разбитой банки в шкатулку для украшений.
Надевала непроницаемые очки, спасаясь от тоненького луча света. Тихо пела Вертинского.
Попытавшись встать, она ясно почувствовала невыносимую тяжесть, и с этого момента стало
предельно ясно, что она тоже растет в этой комнате, как грушевое дерево и мох из стен и как
вода, неизвестно откуда берущаяся и струящаяся с потолка в чашу и как молоко, которое все-
гда свежее и теплое и как книги, которых становится все больше и больше.

– 3-
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Она забыла свое имя и  размер туфель, всех своих живых и  мертвых детей, которых
так любила и которые так ненавидели ее. Ее дети тяжёлые камни соли, выплаканных ею слез
и высокие горы несбывшихся надежд. Недосягаемые мудрые снежные вершины. Ее дети так
далеко и так тихо спят ночами, что даже осколки памяти причиняют нестерпимую боль. Она
забыла свою любовь, всех тех, кто ласкал и включал вечером лампу. Всех, кто касался позво-
ночника, кто смотрел в глаза, кто злил, кого не было, кто бил головой об что-то металличе-
ское, кто называл богом и дьяволом, кто вызывал рвоту и поил вином и кормил хлебом, кто
надевал кольцо и снимал свитер. Кто расставлял мышеловки и угощал сыром. Кто пел про
свободу и крошки в карманах. Кто стучал в барабаны. Она забыла подруг, которые учили меч-
тать, страдать, петь, пить, извиваться, издеваться, одну глупую девицу с гигантской грудью,
другую красивую как куклу и счастливую как куклу. Она всем раздала поровну по кусочку
своего сердца, всем кому была должна. Всем отдалась. И всех их забыла.

– 4-
Чуть привыкнув к  себе новой абсолютно пустой и  чистой, она долго спала, зарыв-

шись в мягкие пуховые одеяла и пурпурные килты добрых шотландцев, уткнувшись лицом
в подушки из странствующих уток, съежившись до не разделившейся клетки, до птенца вымер-
ших лучеперых рыб, до клубка ускользающих мыслей неразумного художника, что прорезает
яростно кистью белоснежное нутро дерева, в попытках запечатлеть ничто. До точки невозврата
домой, ночью через кусты сирени, спотыкаясь об уличных котов, стесанные асфальтом колени,
мама кричит, домой, мыть ноги и спать. Завтра рано вставать, пить сладкий некрепкий чай
с маслом и булкой…

Ей снились глубокие влажные сны о теплой большой воде, солёной и тягучей, мутной
и смешанной с неподъемным осенним небом, в которой она тонула, которую пила и дышала,
ей снился песок бескрайних выцветших степей, целовавший ее сухие губы. Снились много-
этажные чужие дома, враждебно подмигивающие желтизной вечерних кухонь и вырванные
ребра священных животных, лежащие в пыли трамвайных тупиков. Снилась кровь, смешанная
с жарким степным ветром и горечью полыни. Молоко, которое она высасывала прямо из земли,
припав к земле всем изможденным прозрачным телом. Распухшие от семени головки черто-
полоха, подсолнуха. Нескончаемая звёздная ночь, перехватывающая дыхание. И сны ее были
реальными больными и длились много лет.

– 5-
И она стала бояться. Боялась проснуться среди дня и не узнать себя, боялась снов. Боя-

лась города, в котором когда-то жила, длинного, бессмысленного, грязного и злого. Людей,
незнакомых ненастоящих, их запахи, их выделения и слова, она чувствовала, как пахнут их
мысли, она видела, как пульсирует их разбавленная лимфа. Как едут они в электричке, присло-
нившись потными лбами к стёклам, словно аквариумные рыбки. Она боялась собак, кусавших
за голые беззащитные щиколотки, боялась слепящего солнца и свою нелепую тонкую тень. Ее
страхи ползали тонкими лентами червей, проникая сквозь поры кожи вглубь ее заповедного
леса. Она умоляла оставить ее в чугунном саркофаге покоя, в тишине утренней затерянной
в глуши реки, в одиночестве не родившегося плода в мертвой утробе. Но за ней постоянно
брели толпы слепых и голых.

Приподнявшись, и сделав несколько ненужных шагов, так лишь для уверенности в соб-
ственных возможностях, она приблизилась к чаше с водой, скинула чёрные одежды и погрузи-
лась в горячую наполненность. Хвойные масла, облепиха и лаванда, жидкость больше походит
на травяной эликсир, чем на обыденную церемонию. Постоянно в полусне, уже давно забыла
о времени и мире за единственным окном. Она живет в чертогах своего я. Пленница, добро-
вольная затворница, отшельница, это ее исповедь. И, забегая вперед, эта исповедь – единствен-
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ное, что он нее осталось. Она курит, бесцельно проникая взглядом сквозь потолочные витражи,
замасленные от копоти свечей, и видит зимнее небо в отчаянии и страдающих чаек. Ее целует
вода, касаясь немой лаской сакральных необнаруженных хрустальных антилоп Импала.

– 6-
Оставляя озера для жителей северных затерянных городов, где живут в скелетах китов,

в виде отпечатков босых ступней, она подходит к камину, садится на полосатый цветной ков-
рик и воображает, что в камине вместо стопок книг, действительно танцует пламя. И ей ста-
новится жарко. И загораются книжные тела, пылает Золя и как дитя радуется жизни в чреве
Парижа. Умирающе тлеет Достоевский, болеет кашляет задыхается от  дыма собственных
горящих рук. Потрескивает и разлетается искрами Борхес. Лучше всего разгораются тонкие
книги из плохой пожелтевшей бумаги Платонова, предназначенные для брошенных младенцев.
Вообще русская литература как-то лучше горит, хоть и света дает совсем мало. И сколько бы
она не смотрела так и остаётся нетленным кожаный фолиант Булгакова. Теперь ей совершенно
тепло и даже бледное лицо пылает от невидимого огня. Все ещё смущаясь наготы перед столь-
кими бумажными мужчинами, она облачается в длинную белоснежную рубашку.
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