


 
 
 

Юлия  Мозговая
Книга. Местоимения. Она

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=29829326
ISBN 9785449048059

 

Аннотация
Магический реализм о  воспоминаниях. Поток сознания

о боли, любви и страхах. Тонкая проза, сотканная на грани снов
и реальности.



 
 
 

Книга
Местоимения. Она

Юлия Мозговая
© Юлия Мозговая, 2018

ISBN 978-5-4490-4805-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Местоимения. Она
Книга посвящается моему мужу и дочери

– 1-
Каждый месяц в  ней умирает маленькая Италия. Со-

чится изящной Арно сквозь пепельные ресницы на грубые
холщовые простыни, касается ладонями чуть ниже поясни-
цы, подгибает под себя колени, изгибается Санта-Тринита
и затихает. Она живёт в темной приторно-душной комнат-
ке на окраине мира. Всего одно окно, завешанное пыльны-
ми кружевными платьями и нижними шёлковыми юбками,
совсем не  пропускает свет. Потолочные витражи из  стек-
ла, цвета запекшейся крови. Мышино-серые бетонные стены
в пульсирующих венах-трещинах. Крупные трещины забиты



 
 
 

мхом, из тех что помельче, выдаются цветы лаванды и полы-
ни. У стен, на деревянном полу, сложены книги. На проти-
воположной стороне от окна камин, в чреве которого тоже
лежат книги. Темно. Кое-где различаются очертания других
предметов. Фарфоровый чайник с молоком, красная круж-
ка, фонарь, граммофон, несколько пластинок, что-то свер-
нувшись калачиком, спит по углам, на подоконнике не до-
питая бутылка горькой травяной настойки. Совсем невиди-
мые вещи остаются недосягаемы. Посреди комнаты с потол-
ка свисают качели, служащие местом для сна. Возле постели,
прямо из пола растет огромное грушевое дерево, растет с та-
кой силой, что приподнимает ветвями стеклянный потолок.
В одном из углов круглая чаша с водой. Дверей нет. Лишь
следы.

– 2-
Она давно простила всех их, за то что заточили сюда, за то

что когда-то заманили, что обещали покой. За то, что отчёт-
ливо слышала удары молотков, слышала, как забивают две-
ри, вешают тяжёлые замки и уходят навсегда. Она слышала
шаги и голоса знакомых ей людей. Она долго стояла у места,
которое еще недавно было дверью, гладила мертвые, истека-
ющие пустотой, доски пахнущие руками и стыдом. Она при-
жималась щеками, сидела на полу и ждала, что вот-вот дверь
откроется. А после засыпала от голода и усталости. Но она
простила их. Простила и вросла в стены. Она даже помнит,



 
 
 

как это случилось.
Ранней весной на закате, она маялась от тоскливых запа-

хов, от соков, поднимающихся по стволам акаций и лип и ис-
теричного пения бесцветных синиц, снимала последнее шер-
стяное платье, перекладывала сушеную вишню из разбитой
банки в шкатулку для украшений. Надевала непроницаемые
очки, спасаясь от тоненького луча света. Тихо пела Вертин-
ского. Попытавшись встать, она ясно почувствовала невыно-
симую тяжесть, и с этого момента стало предельно ясно, что
она тоже растет в этой комнате, как грушевое дерево и мох
из стен и как вода, неизвестно откуда берущаяся и струяща-
яся с потолка в чашу и как молоко, которое всегда свежее
и теплое и как книги, которых становится все больше и боль-
ше.

– 3-
Она забыла свое имя и размер туфель, всех своих живых

и мертвых детей, которых так любила и которые так ненави-
дели ее. Ее дети тяжёлые камни соли, выплаканных ею слез
и высокие горы несбывшихся надежд. Недосягаемые мудрые
снежные вершины. Ее дети так далеко и так тихо спят ноча-
ми, что даже осколки памяти причиняют нестерпимую боль.
Она забыла свою любовь, всех тех, кто ласкал и  включал
вечером лампу. Всех, кто касался позвоночника, кто смот-
рел в глаза, кто злил, кого не было, кто бил головой об что-
то металлическое, кто называл богом и дьяволом, кто вы-



 
 
 

зывал рвоту и  поил вином и  кормил хлебом, кто надевал
кольцо и снимал свитер. Кто расставлял мышеловки и уго-
щал сыром. Кто пел про свободу и крошки в карманах. Кто
стучал в барабаны. Она забыла подруг, которые учили меч-
тать, страдать, петь, пить, извиваться, издеваться, одну глу-
пую девицу с гигантской грудью, другую красивую как кук-
лу и счастливую как куклу. Она всем раздала поровну по ку-
сочку своего сердца, всем кому была должна. Всем отдалась.
И всех их забыла.

– 4-
Чуть привыкнув к  себе новой абсолютно пустой и  чи-

стой, она долго спала, зарывшись в мягкие пуховые одеяла
и пурпурные килты добрых шотландцев, уткнувшись лицом
в подушки из странствующих уток, съежившись до не раз-
делившейся клетки, до  птенца вымерших лучеперых рыб,
до  клубка ускользающих мыслей неразумного художника,
что прорезает яростно кистью белоснежное нутро дерева,
в попытках запечатлеть ничто. До точки невозврата домой,
ночью через кусты сирени, спотыкаясь об  уличных котов,
стесанные асфальтом колени, мама кричит, домой, мыть но-
ги и спать. Завтра рано вставать, пить сладкий некрепкий
чай с маслом и булкой…

Ей снились глубокие влажные сны о теплой большой во-
де, солёной и тягучей, мутной и смешанной с неподъемным
осенним небом, в которой она тонула, которую пила и ды-



 
 
 

шала, ей снился песок бескрайних выцветших степей, це-
ловавший ее сухие губы. Снились многоэтажные чужие до-
ма, враждебно подмигивающие желтизной вечерних кухонь
и  вырванные ребра священных животных, лежащие в  пы-
ли трамвайных тупиков. Снилась кровь, смешанная с жар-
ким степным ветром и  горечью полыни. Молоко, которое
она высасывала прямо из земли, припав к земле всем измож-
денным прозрачным телом. Распухшие от  семени головки
чертополоха, подсолнуха. Нескончаемая звёздная ночь, пе-
рехватывающая дыхание. И сны ее были реальными больны-
ми и длились много лет.

– 5-
И  она стала бояться. Боялась проснуться среди дня

и не узнать себя, боялась снов. Боялась города, в котором
когда-то жила, длинного, бессмысленного, грязного и злого.
Людей, незнакомых ненастоящих, их запахи, их выделения
и слова, она чувствовала, как пахнут их мысли, она видела,
как пульсирует их разбавленная лимфа. Как едут они в элек-
тричке, прислонившись потными лбами к стёклам, словно
аквариумные рыбки. Она боялась собак, кусавших за голые
беззащитные щиколотки, боялась слепящего солнца и свою
нелепую тонкую тень. Ее страхи ползали тонкими лентами
червей, проникая сквозь поры кожи вглубь ее заповедного
леса. Она умоляла оставить ее в чугунном саркофаге покоя,
в тишине утренней затерянной в глуши реки, в одиночестве



 
 
 

не родившегося плода в мертвой утробе. Но за ней постоян-
но брели толпы слепых и голых.

Приподнявшись, и сделав несколько ненужных шагов, так
лишь для уверенности в  собственных возможностях, она
приблизилась к чаше с водой, скинула чёрные одежды и по-
грузилась в горячую наполненность. Хвойные масла, обле-
пиха и лаванда, жидкость больше походит на травяной элик-
сир, чем на  обыденную церемонию. Постоянно в  полусне,
уже давно забыла о времени и мире за единственным окном.
Она живет в чертогах своего я. Пленница, добровольная за-
творница, отшельница, это ее исповедь. И, забегая вперед,
эта исповедь – единственное, что он нее осталось. Она курит,
бесцельно проникая взглядом сквозь потолочные витражи,
замасленные от копоти свечей, и видит зимнее небо в отча-
янии и страдающих чаек. Ее целует вода, касаясь немой лас-
кой сакральных необнаруженных хрустальных антилоп Им-
пала.

– 6-
Оставляя озера для жителей северных затерянных горо-

дов, где живут в  скелетах китов, в  виде отпечатков босых
ступней, она подходит к камину, садится на полосатый цвет-
ной коврик и воображает, что в камине вместо стопок книг,
действительно танцует пламя. И ей становится жарко. И за-
гораются книжные тела, пылает Золя и  как дитя радуется
жизни в чреве Парижа. Умирающе тлеет Достоевский, боле-



 
 
 

ет кашляет задыхается от дыма собственных горящих рук.
Потрескивает и  разлетается искрами Борхес. Лучше все-
го разгораются тонкие книги из плохой пожелтевшей бума-
ги Платонова, предназначенные для брошенных младенцев.
Вообще русская литература как-то лучше горит, хоть и света
дает совсем мало. И сколько бы она не смотрела так и оста-
ётся нетленным кожаный фолиант Булгакова. Теперь ей со-
вершенно тепло и даже бледное лицо пылает от невидимого
огня. Все ещё смущаясь наготы перед столькими бумажны-
ми мужчинами, она облачается в длинную белоснежную ру-
башку.
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